Según El Orden Del Tiempo

7/21/2019 Según El Orden Del Tiempo

http://slidepdf.com/reader/full/segun-el-orden-del-tiempo 1/176

a

fegun

el

orden

del tiempo

1



N

EL

O R D E N

L T I E M P O

,

J -Agustin Falamelm n d 6

en

Santiago

el

60

936.

Bsmdi6

Derecho

en

la

Universidad de

W e

en

1956 obtuvo una becn

en

Baadw

Uni-

dos. Posteriormente

estudi6 PiloSofia

y hngwu

CIbicas, llegando a

ser ayudante de griego. Po-

&loto, ha podido co-

en

su

hente

original

a loa d h

egos

y

latinos,

asi

como

a 10s

gmndes nutom

ddentales contemporlneos.

SEGI~NL

ORDEN

DEL TIEMPO

es

el

primer

lib

de este joven

d t o r ,

que hasta

ahom

610

public6

algunm

cuentos en dinrim y revistas

chilenos.

Se mta

de

UM

novela en

la

cud

se

tealide

el mito

de Teseo. Un adolescente penetra

d hberinto constituido

por

nu-

civiliza-

dn. os guerras mundiales

y

la

amenam de

unm

tercen

representan

al

Minotaur0

de Creta.

Ayluiedo por UM muchacha, aquU

logra s lir

am

vida

de

su

aventura

-en

la novela el viaje

d Iaberinto se

n

la forma

de

una

trave-

sf. hacia loa ~Utimw

estratos de

la

conciencia

del proagonista-, per0 sin haber

dado

muerte

d

Molupao. Por

el contmrio,

el Minotaur0 M

ha repmducido

y

sus

cries pueblan

cada uno

de

lw

zemvema

de

este

contempor&neo Laberinto.

Tal

anno

el

Teseo

del

mito

griego,

el

joven

&endona a su

U n a

es

preeisamente en

es-

ta

am d d v o submnsciente que

basa su

snlva-

d6a El

aentimiento

de

su

fe perdida deja paw

L

k u m b r e de lo que quede por enconmu.

mm SL ORDEN

DEL TIEMPO,

narrada

en pri-

omasam ~in hilo

ugumental propiamente,

rn

mna

n d e

corte moderno,

donde la acci6n

d

updimla

a

la d n nterne

y en

e

sunccico

dwarrollo palpita constantemen-

L

h

roalr.

que

constituye

uno

de

sw

m b

atra-

C

sn politics editorial,

ampiia y reoo-

* Bmprean Zig-

Eontribuye

a la

re-

dEcarp

de

urn llpclo nweliam cbileno.

Ylm=w==

-



. .



SEGUN

EL

ORDEN

DEL

TIEMPO



ED'I T o R A

z

I G - G



T

EL

ORDEN

:

T I E M P O



A

Selva

y a A ndrefta.



De donde viene a 10s seres su generacidn, en ello

mfsmo se tealiza tambidn su disolucidn de manera ne-

cesaria, pues ellos pagan

su

expiaddn y pena de injus-

ticfa s reciprocamente, segOn el orden del ti em m .

.

ANAXIMANDRO.

(Unfco

fragment0 suyo conocido.)



-

-

T w E OJA. De pri-

Es

verano.

No tendria ninguna importancia la estaci6n

si no hiciese tanto calor. Rojo elkctrico; bello

.

pero demasiado brillante. Como todo

lo

que

- -

es

bello para todos. Desaparece el contraste.

Pura evidencia.

:

Deberia salir a la calle. Sin embargo, perma-

necerd donde estoy. Debo hacer algo con mi

tiempo.

Asi,

encerrado dentro de mi, hace que

me sienta como una jaula, estrellbdose ince-

-

santemente contra todo mi organismo.

Es de-

.

.

-masiado torpe para huir solo. Debo abrir yo

-.

mismo la puerta de la prisi6n. He perdido la

El rojo del cielo deja paso a1 azul diluido. .

La

b6veda parece una inmensa tela deste-

iiida en sus bordes.

La

carpa de un circo

d-

serable. Tengo prisionero al tiempo

y

estoy

11

. mavera. Per0 no es primavera.

- .

i

Ilave.

-



.

.

’

Por

una hendidura de la carpa logro ver uno

de 10s a i t o s ojos de la noche. Pestafiea.

Es

necesario huir hacia la noche.

Yo, a he vivid0 este momento. Hace algu-

nos aiios. Hay que rZcurrir al diario de vida.

Aqui est6 el trozo que busco:

“Fstoy

en

uno de 10s cuartos del oeste. H e

venido

a

contemplar el atardecer. Desde aqui

he visto

10s

crep6sculos mAs hemosos. Con-

tra la tarde (porque la tarde

es

donde se es-.

conde el sol) se recorta un campanario que

tiene la belleza de lo simple.

Su

religiosidad

se exterioriza en su proyecci6n ascendente. En

primavera, 10s atardeceres son rojos

como

el

cobre pulimentado. Con

un

brillo ubicuo, y ha-

cia donde uno mire, parece que el color pri-

d o , raspasando murallas y venciendo s m -

bras, ilumina 10s mhs apartados rincones;

Siento en

mi

corazdn ese color.

Es

como

un

simbolo sangriento de adids al dia, que atra-

vesando 10s tejidos e introducihdose a trav6s

de

mi

pie1 marca, en el arc0 iris que se forma

em

el prisma de mi sangre, la zona de mi sen-

-

sibilidad.

.

.

La brasa del cigarrillo se torna

amadlenta, como avergonzada de su rojo

descolorido. He venido a pensar en mi pena

y

12

,

.

.

-

mi degriz, olvidando

mi

dolor.”

-

.



DespuCs de leer he tenido el impulso de ex-

clamar : “ i Cdmo pasa el tiempo ” Per0 eso es

falso. El tiempo no pasa. Se queda. Con lo bue-

no y lo malo.El tiempo esth siempre.

La carpa

me

muestra

ahora

sus mil roturas.

oido mi

Basta

Gig

agen de la muerte

tAn resalta-

‘Destacando su

esth infinitamenti Iijos. ‘

-



Hay una &osa atm6sfera en la habitaci6n.

Todo est5 convertido en mhsica. Hexe es

un

verdadero diapas6n. Vibra con cada nota. Pa-

rece ignorar que hace un duo con el fauno.

Hexe. Posee la inaudita cualidad de volverse

idiota en

el

momento que lo desee. Mi mejor

amiga. Por el hecho de verla poco, supongo.

Pero, como le temo a la soledad, he venido a

estar con ella. Desde mi niiiez que no estoy

tan solo. Mirando a Beethoven, recuerdo a la

negrilla de terracota de mi estudio.

Hexe sabe que he venido a contarle algo. Es-

t i segura de que es importante. Por eso toca

el piano.

-

I

.-

Es un recuerdo vivo, per0 no he podido de-

jar de levantarme para tomar con mis manos

a la negrilla. Est5 sobre uno de 10s anaqueles

abarrotados de libros.

Ya es noche. Noche enferma; su respiraci6n

no trae ningim aroma. Me habia acostumbra-

do a la obscuridad hasta el punto de no saber

que estaba obscuro. Basta que lo haya nota-

do para que m i s

ojos

dejaran de ver.

Ampolleta encendida.

La

negrita de terracota llena de polvo. Mien-

tras

soplo su cara, descubro que ha envejecido

14



u ~ 1

oco. Se ve miis mujer:Los objetos tiexien

otro color. Es la luz artificial.

Me

he vuelto a sentar

y

tengo a la negra an:

te mi vista. Es una negra blancoide.

Moiio

alto

y

cabeza afeit&€a.’rejas grstndes. PBrpados

.

Cree que es

er cosa. Si no

.

sonrio me

V

do.

Lo

miro

y

15



.

.

.

d o

on

ai&

de complicidad. Est&

Mi.

e

'-te inkligente. Fuma. Quiere hablar conmi-

go y yo no quiero hablar con nadie. Estoy-ha-

ciendo

un

viaje larguisimo.

No

puedo conver-

sar. Dejaria de ver el paisaje.

-Estoy solo. 0 ratando de estarlo. ~ P C F

drias irte?

Desconcierto. Se va a ir. Le hablo de la ne-

cesidad de colocar luz de nedn en las habita-

ciones.

Es

mejor que esta luz amarillenta.

0

retornar a la vela. Esto me lo guardo para no

dar motivo a discusiones. Le prometo llamarlo

mAs

tarde o maiiana. Hay que tener cuidado;

podria volver aunque est6 indignado. Acompa-

'

iiarlo hasta la puerta de calle. La mitad de su

.

cara estd en sombras. Se ve divertida asi.

-iC6mo estds? -me pregunta por si acaso.

-Muy mal, pCsimo. Gracias -le digo.

Se ha ido. La calle como un rio que se queda

s~bitamente secas. La gente salta como peces

sorprendidos.

0

amina.

Volver a mi estudio.

.

.

* * *

.

En el cuarto de Hexe, Bach escapa con-la

-

'd t ima nota del piano. Hexe se levanta giran-

- *do n la banqueta. Debe ser como su carrousel

- - pMcular.

.



-

E

5

:.--d

T e oy a prep’iwar una taza de t6

-I&

Estoy solo.

Tarde entre

ventanas

con rejas. El cielo

pe-

gado a 10s vidri

Y tomar la mas-

dice.

q ,



.

mbrepuso porque

no

escuchaba sandeces.

S610

m@ica.

Y

desde

su

interior.

Hexe

esta

vibrando junto a

mi.

Virtud del

silencio inteligente. Va a tocar. Me mira.

Sus

hombros naturalmente caidos se levantan un

P-.

Variaciones Haendel-Brahms.

Brahms y la cerveza. Mucha cerveza a1 ano-

checer. Conciencia de su genio. Bonito tema

para pensar. Paganismo. El viejo Brahms era

un pagan0 a lo Wagner. Tristdn persiguiendo

a Clara Wieck que vaga por

un

teclado infini-

to. Son

sus

pasos

10s

que escucho desde el pia-

no.

Corro con ella. Sin cansarme. Es fantisti-

co, he comenzado a huir del tiempo. Me parece

entrever la salida. Correr. Correr cada vez mhs

rdpido. Cerrando

10s

ojos para no deslumbrar-

me con el paisaje. i Oh Debo detenerme. Hexe

ha llegado a

su

meta. Hay que correr much0

mds.

Y

ni aun asi.

-iQuieres salir? -me dice.

-Bueno.

Tarde poCtica. Muy hermosa. Contraste de

horror con 10s vehiculos. Esquina del afio

1920: torpes lineas recortdndose a si mismas.

Arquitectura funcional sin destino. Porque pre-

valece s610 lo que no sirve para nada. Todo lo

&il

se gasta. Se muere.

Parque Forestal.



Otro

estado de espiritu.

Algunos a q s

antes

mis pasos me hubiesen arrastrado inmediata-

m n t e

d

monument0 a RubCn Dario. (Es omo

su

mausoleo austral.) Para fijar mi vista en ese

adolescente que, desnudo en el centro de la la-

gunilla, contempla cabizbajo las hojas muertas

que flotan en el agua. Y leer

10s

versos escul-

pidos.

Es curioso c6mo en

su

mano derecha man-

tiene con dulzura una flauta de Pan. Pensativo,

la

ha dejado de tocar. Para volver a hacerlo en

la noche. Cuando lo atienden s610 las estrellas.

Flauta phnica

:

tambidn la tocaban 10s faunos.

Pervivi6 a travds del tiempo sin modificaciones.

Ahora la usa el afilador de cuchillos. La otra

-

se transform6. Llegando a ser oboe.

Y

clarine

te.Y agot.Y uba. La evoluci6n. Argument0 de

adolescentes para probar todo, menos lo mis-

mo que no se puede probar. Da igual : A d h o

la primera cClula. Del primer hombre a Sbcra-

tes, pasando por Cain

y

la caterva de asesinos

que mataron a1 viejito. 0 e la primera cClula

pasando por la babosa

y

el tibur6n y la caterva

de mercaderes de guerras, hasta llegar a Rus-

sell, que tambiCn serA asesinado.

Caminando hemos llegado hasta el adoles-

cente. Parece estar avergonzado. iDe

quC?

-De estar desnudo -me dice Hexe.

-De no ser sincero -d ig o .

'

~



.

. - .

‘ - -

:-glie _ I ~

5

. Nibs jugando. A que juegan, supongo. Ma-

-

pores tratando de amarse en 10s bancos verdes.

&nor

de plaza. Convencionalismo.

0

necesidad

-me. C m n que deben amar porque comien-

-

- x an

I desentumecerse. -

Hexe est4 callada. Para que yo hable. Sabe

just0 cuando voy a decirle algo de mi mismo.

Se entretiene con la idea de que

10s

demhs su- -

‘fren menos que ella.

~e

fascina pensar que

so-

porta una vida espantosa.No podria vivir feliz:

seria desgraciada.

Nubes rosaditas. Insoportables. Detest0 el 1-0-

sado. Tengo ganas de “hacer pichi”‘. Caminar

mhs

rhpido. Demasiada vitalidad para qu_e sea

vital

el paisaje. Cordillera de la costa levantan-

’

do la luz de la tarde. Para recortar

10s

cerros .

obscuros sobre el cielo. Troncos sin sombra.

Gente con libros. Caminan moviendo

10s

€a-

bios. No entienden nada. Prohibir el exhibi-

cionismo. Todos

10s

bancos ocupados como

fritrinas.

Ese

cubierto de espinillas mira a

- Hexe. Se lo dig0 y ellasonrie safisfecha. Muy

natural, supongo. Caminando. Tarde agrada-

.

.- ble. Mujeres con perros.’ 0 perros con muje-

Salir del Parque. Internarse por calle Mer-

ded.

AI d d e

10s

“esposos edipicos”. Hay-que

-

- .

pes.

Dephde.

~

“Water

picK”:

0rinnr

(N.del

A;).

:.$



-

que ver direetamente con ello. La muerte: 10s

=cos

que saben de ella son 10s muertos. Y’

ni siquiera ellos. Se pierde lo que se tiene.

Lo

que no

se

tiene se puede conseguir. Habria que

no enseiiar que somos seres humanos. Habria

que descubrirlo. No se puede ir por ahi repi-

tiendo : “ i Somos hombres ”

Y

comportarnos

como monos. Muy triste.

0

muy divertido.

ma. Y conversar. Pero

si

comienzo a hablar ya

no podr6 detenerme. Me hard daiio. Decidirse.

La broma. Risas. Las visitas mAs fuerte.

’

Mi silla me espera. Deberk hacer alguna bro-

-

Calor.

-iHas oido el nuevo disco de la Cuarenta

de Mozart?

Es alguien a quien apenas conozco. Anteojos.

Cara grave. Inteligente. No le interesa la res-

puesta. Su pregunta es el comienzo de la di-

sertacih con que piensa

epatarme.

Si lo dejo

se lucird conmigo e interrumpird la digestidn

de todos

10s

demds. Por eso me decido a oirlo.

-Algo alcanck a escuchar el otro dia. Pare-

ce muy buena -dig0 para darle confianza.

-iTe gusta Mozart? -pregunta casi sin

aliento, y agrega- :

A

mi es el que mas me gus-

ta. Muy preciso; hermosas formas y un conte

nido sublime. La Cuarenta es su sinfonia mds

ttpica. .

S i p e hablando, per0 ya no presto g tenc ih

22

-



Se

podria hacer dgo por 61. Sf.Que escuchara

a

Mozart.La FZuufuMdgicu. Papageno. Necesita

_I

~

penetrar el alma de Papageno. Hasta &ora ha .

escuchado

s610 la

voz de Zarastro. Porque es

i

m a s

fuerte.

No

puede entenderlo. Para llegar.

a .Zarastro debe ser iniciado. Debe conocer-a

--Pamina. Debe enamorarse. Y sufrir por el im-

posible. DespuCs tendri su Papagena. Hay que

librarlo de la mfisica contemporhea antes de

que conozca la clisica. Hexe podria ayudar.

~

Ha terminado. Todos conversan. Si. Preve-

- nirlo de 10s peligros del snobismo. Per0 no. No

lo hard. Se comienza por ahi si no hay otro-

modo. Me hablare a mi mismo en voz aha.

Se-

rA

mAs gracioso. Y mis autdntico. Tengo m i s

dudas con respecto a algunos conceptos. Me

-En realidad, Mozart no fue nunca Mozart.

No tuvo tiempo.

Ruido de cuchillos. Movimientos de manos.

La atencidn fija en mi. iMenos mal

--A

Rafael -continfio- le ocurri6 lo mis-

mo.

Se parecieron demasiado : fueron muy ta-

lentosos. i Seiiores,

10s

aplausos liquidan

Alguien que quiere decir algo. La atencih

disminuyendo en algunos. Diego sirve vino. Mi

vas0 est6 lleno a h . iPara ddnde voy?

-Cuando se comienza con aplausos, se em-

’.servirk para escucharme.

. 23-



- . * - a-

. - -

2

-

- .

c< i

el

f f n . - - - 3 g r e g ~ :

NO

S;e'pwxl€h'

__

-

sih: Y

para'encbntrar *sa soledad, b y

-

q&

huir. Huyendo

s610 s'e

aiueven 10s pies.

.

-

pe,

No

ha entendido'ni un.a palabra. Dice algo -

oomo que'la gloria a j d a mucho;

0

algo por

d

estilo. _Una vulgaridad. Desgraciadamente,

pwa

responderle hay.que echar mano de otra

vhlgaridad repetida hasta

el

cansancio

:

el

su-

=

frimiento. De eso no hay quehablar. Es preci- -..

so sufrir.

< .

.

:

-No

e d 0 continuar. Alguien me i n t e r m -

-

-iT6 Crees? -le pregunto.

Se desconcierta. Es muy uti1 hacer esa pre-

gunta. Con ello se obliga a que el interlocutor

piense por primera

vez

sobre la cuestih. Hace

bien. Se quedan callados. .

-

~

El postre.

s

Todos hablamos. No sd de quk. Espero que

no diga nada sugerente como para iniciar una

discusitin. Hoy no quiero discutir. Perderia

,

energias.

Mesa blanca. Nada m8s que 10s ceniceros

y

-

-

. -vejeciendoestdrilmente. Agonizando. Las plan-

I

-tas de donde provienen m o r i rh solteras. Se -

'castra a 10s vegetales. Cada cierto tiempo hay .

&*.-renovar 10s floreros. iQuk horror, hasta

edsten las flores artificiales De pl6stico. En

k p ~ se SdomCn-eran de cera.

c

10s

platos con el postre.

Y

l florero. Flores en-

c



Silencio.

Bastante embarazoso, per0 murre siempre.

ComenzarA a hablar justamente el que no tie-

ne nada que decir. Interesante fen6meno. Esta

vez ha hablado la empleada. Se rompe la ruti-

na.

No

se puede formular ninguna ley a1 res-

pecto. Menos mal. Casi Eo hago.

-

Es

agradable fumar despuCs de comida.

bande.

Se tie r quitado la peluca

para compo

iPero

si

Bach fue Bach Salvo a ratos, supon-

go. iQuC diablos, no se puede ser siempre el

mismo

“ i Juan

Cristihn, no moleste a su pa-

dre, que

esta

componiendo ”

Y

estaba estor-

bando a un genio. Catedral g6tica. M6sica para

ojivas inmensas. Eco de pidras

con

vida.

Ha llegado Anteojos. No me he equivocado.

Y es respetuoso. Se sienta sobre la h i c a silla

25



-

a

. ‘

que

queda.

Ahora que est&copfortable no ha-

brii

m h mido.

Cerrar

10s

ojos. Aunque no hay necesidad.

La

obscuridad del cuarto es suficiente.

Contru-

punto. iQuidn habra sido Pongileoni en la vi-

& real? Fin de la Sarabande. “Ejectitese en

flauta travesera.” Cothen.

Ahi

mismo compuso

el libro primer0 del CZuve. El Bourre‘ ya est&

en marcha.

Y a

no estoy.

Lo

siento por el mu-

chacho. Deberia preguntarle por Huxley. Y

pronunciar el nombre y apellido bien a la in-

glesa. Imposible. Estoy demasiado lejos.

Busca amigos. Buen camino, per0 imperti-

nente. Se empieza juntando la mayor cantidad

posible de amigos. Tal como para preparar

una excursidn en globo. Antes de inflar para

elevarse, es necesario cargar el lastre. Muchos

sacos de arena. El globo, uno mismo

y

10s

sa-

cos de arena. Arrojar algunos para empezar

a

elevarse. Poco a poco caen todos. Cuando se

vuela a1 sol no hay que dejar ni un saco. Volar

miis alto que nadie. Icaro. N o se puede hacer

en compaiiia. Porque se trata de no regresar

jamas. Sdlo el globo y uno. Hacia arriba. Ha-

bria que decirselo. Es imitil. Debe vivir

su

pro-

pia experiencia. Me escuchara y encontrarii

muy bonito lo que le diga. 0 muy feo. En am-

bos

casos, contraproducente. Vivir su propia

26



-I

-

&a. Descugrir

a

Bach. Estupenda

ear. i

_.‘ Yo lo

descubri upa tarde de invierno. Per0

,

esa mafiana habia descubierto un m o n t h de .

otras cosas. Que era frivolo, por ejemplo.

0

,

-sea,

que ya no era mas frivolo. Por

lo

menos

en forma autdntica. Descubri, tambidn, que

‘ cuando dos personas sufren por algo, una

su-

~

fre

mas que la otra. Per0 hay que

vivir

aquello.

I

Eo

podemos repetir mil veces y entenderlo

muy

bien. No sirve. Hay que vivirlo.

No

siempre

somos

10s

que sufrimos mas.

El era

un

marido engafiado. Yo, adtiltero.

Ella, inocente.

No.

No era eso.

A

veces, resulta divertido recor-

I

darlo. Per0 no

lo

,fue. Espantoso. Porque se

acaba con la fe de un individuo que no tiene

mas que eso. Nunca mas. Mugre por todos la-

das.

Y

un hogar hecho pedazos por

m i

impru-

dencia. 0 or mi vicio. (Podria haberlo evita-

do?

Era bella y sensual. La misma disculpa de

siempre: “mi marido es impotente”.

Mentira.

Yo

sabia que era mentira. (Silen-

cio.)

Esth fuera de Santiago.

Demasiado vulgar. (Silencio.) Se pieil.de la

-

-

:

%

I

http://pieil.de/

http://pieil.de/



Ip-

eonciacia

de

todQ lo dem6s.

*--’

I,& encontraba -un poco tonta y snob.,

Aun-

yo

debo haber parecido

m6s

idista

a h .

rsar con ella era inutil. (Lo supe siem-

J pre.)

Es

claro- que yo no buscaba conversar

---

pxvicisamente.

Era deliciosa.

Y

un poco irbnica, per0 a

10.

novela rosa. (Las leia por docenas; su velador

Reia como una actriz del cine mudo :con

16s

Noche satbica. La furia sexual.

-Tai.ltas noches como Cstas que perdemos

.

10s

jbvenes, justamente cuando mejor

pede-

.

.-

‘

estaba lleno de ellas.)

- -

ojos

fijos en

la

dmara.

inos

aprovecharlas -susurro en su oido.

M e

mira.

-hs

mujeres son Ias que miis nos arrepen-

-Porque el linico arrepentimiento que vale

Me estrecha contra su cuerpo desnudo. Mi

-pecho humedece su pecho. Y mientras sus ma-

nos se clavan en mi espalda, las mias buscan

lo mis llibrico de su piel. Para detenerse alli

-

&os de ello -responde.

,

es

por

lo

que no se hizo -agrego.

,

y,

luego, continuar la b~squeda.

De

pronto se

.

fijan como dos ganchos a sus hombros. Y

se

‘detienen. Porque la sensualidad ha pasado al

-.&re que respiramos.

.-

‘



.

pues, J e k v d

ai

h m b r e de4

~aierra,

y

alentd en

U

caru si-

vida;

y

fue el hombre

en

alma

vi-

uestro fadeo, tras el dltimo crescendo,

se

a transformado en un suave quejido. Despuks

e haber creado a1 Hombre, descansamos. Tur-

bados por la serpiente que, aunque parece

muerta, tornard a la vida.

Golpes en la puerta. Despertar horroroso.

s

como una escena de burlesque, per0 en se-

a.

Los

golpes contin6an. Vestirse

un poco. Tengo miedo. Un miedo mortal. Un

miedo como ninguno de 10s sentidos hasta el

Gritos desde fuera de la pieza

y

desde aden-

-No entres todavia, ya voy -suplica ella.

.

Gritan

ambos.

puerta se abre de un golpe. PCsima

terra-

.

Un simple picaporte. Deberia haber co-

Estoy sentado en la cama. En calzoncillos.

con calcetines. iPor quC me habrC puesto

s

calcetines? El marido me mira horroriza-

do. Incapaz de d a m e una bofetada. (Que es-

per0 desde que senti el ruido.) Est&quebrado

--de dolor. Sensacidn de ridiculo. Y de vergiien-

29

silla para trancarla.



za: Por la facha en que estoy, seguramente. 0

por haber tenido tanto miedo.'Aunque aun no

se pasa del todo.

-V&yase, seiior, vhyase -me dice.

,No

C

quC decirle. 0 quC hacer. Vestirme pri-

mero, supongo.

N o

esperaba esta reacci6n de

su parte.

U n momento. Voy a vestirme.. . Deseo

conversar con usted -le digo.

Creo que h e una estupidez.

N o

debi haber

dicho ni una palabra. Lo veo sufrir de verdad.

Lo

sC. Lo siento con todo mi organismo.

Ella no estd en la habitaci6n.

No la he visto salir. No obstante, de pronto

he notado

su

ausencia. Me visto con rapidez.

Con movimientos automhticos. Y que son gro-

tescos porque mi ropa yace esparcida por el

cuarto. Mientras me hago el nudo de la cor-

bata, lo miro. Me atrevo a mirarlo.

Es

chic0 y feo. Amarillento. Cetrino. Obser-

va la cama.

N o

mds miedo.

Gritos en el baiio.

Abrimos la puerta a golpes. Ella se ha cor-

tad0

la

muiieca hacia el antebrazo, con una .

hoja de afeitar. Tres o cuatro rasguiios. San-

gre roja corriendo lentamente hacia la palma

de su mano. La abraza.

-Sufro tanto -suplica ella.

-Perd6name -replica 61.



VQY.

Ebxio

de ira.

Y

de vergiienza.

-

garc

a la puerta de calle, el marido m e @ta

desde el baiio

:

-Llame a la ambulancia, por favor.

-iPara quk -le grito, dando

un

portazo.

La plaiiana gris. La barba pichndome. Y 10s

o jos irritados. Sucios. Dia festive.-Casi no hay

gente. Mal gusto en la boca. Nubes. La carpa

del circo cubierta de nubes. “Soy

un

payaso

que no logro hacer reir ni a mi mismo”,

me

* dig0 en voz alta. He descubierto el dolor del

projimo caminando a casa.

Larguisimo bafio caliente. Sefiales de su cuer-

.PO en mi cuerpo. Quizas me us6 dgndome la

sensaci6n de que

yo

la usaba. Mente en blanco.

Hace bien. Aseo por fuera. Ninguna gana de

salir del baiio. Aun la deseo un poco. Senti-

mientos encontrados. Estoy m5s abatido que .

nunca.

Mientras me visto, vuelvo a tomar concien-

cia del dolor ajeno. Y pienso que la odio. Per0

no es asi; me odio a mi mismo, transfiriendo

ese sentimiento. L6gicamente que eso lo se

&ora. se’ necesita perspectiva para analizar

las sensaciones. Cuando se las est5 teniendo se

siente. No se puede ser juez y parte.

*

.

Voy donde Alain. ::

Mediodia gris obscuro.

sombra donde ver la personalidad de 10s o b



- .

- .

E

- .

- m .

Bace biep camink. No pienso. =-bo * '

-

bxdr

de-las

ideas. Aunque es in&til.

N i

t a m p .

Caminando.

. . co

el

mornento. N i es el metodo.

Gente con hijos. Burgueses atontados por-

I

que maiiana es lunes. Llevan su propio 'drama.

Algunos lo descubren

y

se hunden mhs.

Otros

navegan hacia la buena orilla. Muy

pocos.

Ni- :,-

'

60s

opacos. Igual destino que

~ U S

adres. 0

..

peor. La bomba at6mica acabari con ellos pri-

mero. Podn'a ser mejor para 10s infelices. Qui:

ZAS. i Q u C horror

Casa con el invierno a cuestas. Vieja. Se

huemaria como papel emparafinado a1 eaer

- .

4a bomba. Prometeo ni

soii6

con ese fuego.

Lo

ignoraba totalmente. Castigo de 10s dioses por .

ello: por su ignorancia. Per0 en Hiroshima

se fundieron sus cadenas. Ahora vaga libre-y

desesperado. M u ch mis que cuando se sentia-

un hdroe encadenado por haber robado el h e -

go para 10shombres. Quiere devolverles e l

fue-

go a los dioses. Muy-tarde.

A

lo mejor la lira

de Orfeo obre como la flauta de Hammelin.

do. Orfeo est6 escondido cantando. i A buscarlo

todos

.Dificil que se encuentren. Hay demasiado rui-

~

Muy cansado de caminar. Por suerte he lle- .

Main ya est6 a la mesa. Debo tener el rostro

. .gad0a la meta.

-- 32-

L



. Cannen qe preuc;upa;

No

quiero d-l.

.

Les-dig0 que ya lo he hecho. Me

arre-

-

.giento de la meatira, porque es estfipida.

Me-

nos mal que me creen. No hubiese soportado

-

l a insistencia.

. Ambos,esperan que hable.

No

puedo. No

sC

c6mo empezar, ni quC decir-Piensan que no

me

han

visto nunca asi. Bueno, yo tampoco

-

'me he sentido jamas como ahora. Supongo que

.

debo parecer divertido, aunque trato de estar

.

a lo trhgico. Me doy cuenta de que estoy acen-

-'-'uando la exteriorizacibn de mi problema. Es

como frivolizarlo. Vergiienza golpehdome

el

rostro. Porque estoy siendo poco serio. Tengo

.

9

-Vi0

a1 demonio -agrega Alain.

Risas de todos.

No sC

por quC rio. No hay

dtra

cosa que hacer, supongo.Tomar cafC. Es

asqueroso. Parece que hace bien porque neu-

traliza el tabaco. Algo asi he escuchado. 0

se

ria otra cosa. Lo bebo porque ello pone fin

a1 almuerzo. Carmen ha subido a1 sentir

el

Wanto del pequeiio vastago que acaba de

des-

pertar. Main me escucha.

.

-No se ria, Alain. Nos ha sorprendido el

marido.

- -<- lQuC

marido? -pregunta.

.i

.%Ian1..

.-a

33

'

.



I *

-,

i

Le explico como puedo. Rie. Era lo que m6s

me temia. Porque no es de mi de quien rie.

Estoy seguro de que es del marido. Per0 me

hace bien. Curioso mundo. Nadie podra com-

prender que lo ocurrido es atroz. Que el cdr-

k

nudo es ahora un subhombre no

por

su eor-

nudez, sin0 por las ridiculas cornucopias de

10s demiis. Y porque no ama lo suficiente. Es-

tar6 pensando que debi6 haberme asesinado'.

Miedo otra vez.

Silencio.

Main ha comenzado a comprender que su-

fro.Me aferro

a1

hum0 de mi cigarrillo. Baja

Carmen con el pequefio Alain en brazos.

-Tala -me dice.

Es una de sus cuatro palabras. Me enter-

nece.

Lo torno

en rnis brazos

y

sonrie. Es sua-

ve y perfumado. Su piel, miis fina que el cris-

tal de roca pulido. Tiene olor a guagua.

Los

aiios se iran adhiriendo a esa piel.

Y

perderii

su

aroma.

Y

su

textura suave.

El

tiempo

se

apoderarii de 61 y de su cutis,

Main se ha levantado

y

manipula su diseo-

rola. Me siento en la alfombra a jugar con el

pequeiio. De pronto se acaba todo y coniienza

todo. La habitacibn parece elevarse

o

enan-

charse. Sus murallas se ensanchan. No

sC

si

la musica me llega desde fuera o soy yo el que

la

produce. Suite N." 3. Abro 10s ojos.

0

10s



. -

tenia abiertos y sin ver. Le

petit

Alain rnG

serio, con

su

aiio

y

medio a cuestas se mueve

siguiendo el compds. Yo tambiCn me muevo.

Sd que hay mis gente en la habitacih, p r o

no

la

ubico.

El

viejo Bach se ha apoderado de

ese angel y de este demonio. Mtisica para cielo

e infierno. Pureza. Humanidad. Humanismo.

Soy hombre. Me aver@ienzo de mi verguenza.

Me olvido de la horrible rnaiiana. No existen

ni el pasado ni el presente.

El

universo entero

contenido en la partitura. El tiempo sinteti-

zado en esas notas. Sangre a mis mejillas. San-

gre

a

toda mi piel. Paz. Aria. Marcha de

10s

que

van a las estrellas. Musica para transportar

verdades cubiertas de oro. Cortejo de hCroes

griegos subiendo hasta las nubes. Vida

y

muer-

te. Tirabuzdn para el alma. Bach. El pequeiio

comprende. Va a olvidarlo por ahora. Per0 ya

est6 marcado. Bach se apoderd de 61 y de mi.

Soy un poseso. Extasis. Felicidad completa.

Finale.

Salgo de mi baiio interior.

'

~

,

Supongo que no podria explicarle todo esto

'

a1 de anteojos.

~ Q u 6

mportancia para el co-

-.

nocimiento de

su

Bach tendria que yo le dijese

*

algo? Si le dig0 que existe puede dejar de bus- ,

.carlo. Y ahora que permanece en silencio,

. .



ridiculo

decirle:

B a a . iiene que dis-

tinguklo

dl mismo.

Debo haber hecho alguna mueca. Me habla.

Fide que le explique lo que dije a la hora de

oomida.

-No podria expliciirtelo l e igo-. Es al-

go que estoy tratando de comprender yo mis-

mo. Las imicas explicaciones viilidas son las

que encontramos con nuestros propios medios.

Es

probable que no me creas.

Es

miis, me

gus-

taria que no me creyeses. Cree en tus propias

creencias..

.

-Cree en tus propias creencias -repite. Y

agrega- :Per0

.

. la verdad .

.

es una. Vdida

para todos.

Tiene tanta fe en ello que estoy por no res-

ponderle.

Noche demasiado calurosa. Hablo a causa

del calor, supongo.

-Me imagino que hay tantas verdades co-

m o

ndividuos que la buscan l e igo.

-Per0 es que tu no Crees en Dios -mur-

mura.

-Te equivocas. Creo en miis dioses que td.

De hecho,

soy

paliteista. Panteista humanita-

no, si quieres.

Esto tiltimo lo dig0 por no verme obligado

P contimar. Seria espantoso tener que volver

sobre

10s mismos temas. Por suerte, no debe

I



.

er q d

i&ifica

“esto tlltimo”.

Es una

‘ .

Uada mfa. El tip0 quiere comprendeme: A I ’

esa edad se quiere comprenderlo todo. Si

€0

logra le har6 mucho daiio. Vera

s610

confusi6n

por

todas partes. Sin embargo, no debo d e jw -

lo

ansioso.

-

-2Tendria alguna importancia que no cre-

yese en Dios? Supongo que todo el mundo Cree

en un dios.

Lo

mportante es saber cud.

No

01-

vides que junto a

10s

dioses de todas las reli-

giones proliferan 10s demonios. Son 10s dioses

malos.

Hay

que saber distinguirlos. Ese es el

secret0 de la b6squeda. Mhs que bhsqueda, en

consecuencia, es selecci6n.

-

Permanece callado. Buen sintoma.

N o

quiere

discutir. Espero que sea suficiente por hoy

dia. Le ofrezco un cigarrillo. Me dirijo hacia

la puerta. Me sigue. Conciencia del ruido ex-

terior. Supongo que debert jugar un partido

de ajedrez con

61.

Es

una noche magnifica pa-

ra su espiritu. Asi debe creerlo. Basta con eso.

Basta con creerlo para que lo sea.

En el sal6n

Todo el mundo se divierte. Ganarlo con al-

guna dificultad. Le -star& mhs. Piezas negras

y amarillas. Hermoso ajedrez de marfa. Aca-

ricio una torre. Un poco de sueiio.

Humo y al-

cohol. Mal coiiac.

No

beber porquerias.

6 I

-

*

*’

37

-



t

*

@e

debia

haber

agregado que depen-

dea que tengamos de 10s hombres

'la

imagen que podamos formarnos de Dios.

-

\



' C A f f T U L O S E G U N D O

obscuro. Arboles verde clarisimo. Efecto de la

luz elCctrica. Rakes bajo el pavimento. Tortu-

ra vegetal.

0 avanzar o retroceder: tan dificil lo uno

Un organillero bajo mi balc6n. Como tantas

otras veces. Hojear el antiguo diario de vida.

Aqui est6 el trozo que busco:

"El viejo organillero pasa s610 10s domin-

gos. DespuCs de almuerzo, con su maquina

desvencijada

a

la espalda, se detiene, respiran-

do dificultosamente, bajo mi balc6n. Es un

descanso escucharlo. Tiene sabor

a

antiguo.

Me recuerda el colegio. Las bromas de niiio.

Pagabamos a uno para que tocase frente a

nuestra ventana, durante la clase de matema-

ticas. Un aiio entero invirtiendo nuestro dine-

ro destinado a 10s caramelos, para que un or-

ganillero nos distrajese en clases. Muecas de

39

1

como lo otro.



V I . -

.=

-

**

. f

’ -

, - ira\del profesor. Me alegro como entonces al

- recordarlo. El viejo organillero

d e

antafio:

’

simbolo de lucha contra la civilizacidn bCEca

en que nos tocd ser niiios. Que destruy6 10s

valores espirituales del hombre contempor6-

neo.

M i

generaci6n criada en la escuela de la

adversidad, tratando de salvarse a travks del,

humanismo. En pugna contra la generacidn

que viene detriis. Generacidn del aullido mu-

sical, que alcanza a nuestros hermanos meno-

res. Y en pugna con la generacidn

que

estii de-

lante, a la que pertenecen nuestros padres.

Generacidn de 10s apotegmas y de las solucio-

nes dadas a priori. Con quC cariiio recuerdo a1

organillero del tiempo del colegio. Por eso arm-

jo m a s cuantas monedas a Cste, remedo de

aquC1, que bajo mi balcdn twa, a1 doble de rit-

mo que lo justo,

El

Rslicario. Desde el cuarto

vecino al mio, mis hermanos y algunos ami-

gos

suyos,

con esa iconoclastia caracteristica

de su angustia evadida, escuchan una musica

de primates, con aullidos salvajes y ruidos de

“tam-tam”.

. .

El organillero, como

si

tuviese

prisa por irse a alguna parte, apura aim miis

su

cancion. Varias veces me he sentido tenta-

do de bajar y pedirle prestada su maquinita

musical. Debe ser emocionante dar vueltas a

esa manivela. Como extraer migicamente el

.-

40

.

.

~



-

pasado.en

unos

cuantos giros de esa

palanea

Pero no

lo

hago, porque soy tan feliz cerrando

10s

ojos y escuchando la mfisica con la mente

en esa vieja sala de clases del patio de las pre-

paratorias..

.

Era m5s sabio hace algunos aiios que ahora.

-Me he puesto sentimental. Quise dar vueltas

a la manivela. BajC.

Algunos niiios comprando pelotas de aserrin.

Como

verdaderas naranjas multicolores.

El5s-

tico negro. Compraria una para jugar con ellos.

El

organillero est5 borracho. Hechizo que se

comienza a desvanecer. La perspectiva es dife-

rente. Arriba de

un

balc6n

y

en la vereda. Dos

lugares distintos.

-Le arriendo el organillo por una pieza. Yo

toco.

Me mira

y

no contesta. Creerg que no estoy

bien. Repito la proposicibn.

-Le arriendo el organillo. Le pago

lo

que

me pida por tocar una pieza.

Ha tomado el organillo y comienza a irse.

Sin decir ni una palabra. Ignorhdome.

V a ro-

deado de niiios. Me miran extraiiados. Tienen

que doblar la cabeza para hacerlo. Sus cuer-

pos se deforman un poco. Supongo que no serat

usual

lo

que he hecho. Bien, pues. No queda

ni un buen recuerdo. He quebrado una porce-

41

1 )

irreemplazable.

.

.

. .



QP:

ramas ea

la

vereda. Ramtas de

ae&a. Shbdo de eternidad. Recuerdos guar-‘

&&s entre ramas de acacia. Raz6n

y

senti-

miezito:compatibles hasta que dejan de serlo. E

€&y que

penetrar el secret0 de nuestra kpoca.

P~rque o vale la pena.

El

hombre contemporiineo se ha deshuma-

-

nizado a fuerza de oir hablar de la Revolu-

ciiin Francesa.

0

de cualquier cosa por el es-

tilo. Historia militar: estupidez que se sigue

enseiiando. Movimientos sociales

:

cretinism0

que se comienza a inculcar. Sociedad de ma-

sas. Viejito Ortega

y

Gasset. Anticuadito por-

que escribi6 funcionalmente sobre eso. Ad hoc.

Fue muy iitil

La Rebelid& d e las Masas.

Per0

prevalecerh lo inutil. Claro que las Meditucio- *

nes del Quijote son otra cosa: “El monaste-

r io

del Escorial se levanta sobre

un

colla-

.

. do. .

.

”. Precioso. Una joya. Y el estudio sobre

kibnitz. Bastante serio. Lo demds da la irn-

p res ib de que fue escrito para

10s

peri6dicos.

Debo

estar equivocado. Da igual. No es el ca-

mino de n in g h modo.

Conocer Grecia. Los poetas elegiacos. Ver-

daderos descubridores del alma humana occi-

dental.

Mimnermo de Colof6n. Supongo que el

nombre

asusta. 0 Bias. 0 Tirteo. Despuks hay

que

ir hasta la Edad Media. Ni Leyenda Negra

. .Ri,Leyenda Dorada. Ninguna leyenda. Epoca ,

*

.



b

i

de ojivas y agujas hiriendo a Dios. Anonimata

de

la poesia. Y de la musica. Catedrales

y

cate-

drales. Retorno eterno.

A

Egipto. Cada hombre

una piedra. Piramides

:

tumbas de hombres-

dioses. Catedrales : umbas d&ioses-hombres.

Muerte individual. Cada artesano un

friso.

Des-

de el misterio de sus nombres se ignora

su

do-

lor.

*

\

Devudveme et esclavo que enterraste.

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, rnukstrame 10s vestidos

de2 siervo

y su

ventanq.

Dime cdmo durmid cuando v i v i a . . .

Hay

que

ser socrAtico. Muy dificil. Circulo

vicioso. Aporia. Posicidn vital del hombre.

.Comprender nuestra Cpoca a travds de nos-

.otros mismos. Muy subjetivo per0 autCntico.

'No

categorizar. Categorias

:

sistema uti1 pero

.bsilizado. Disciplina y mdtodo. Mucha obser-

IrC a caminar despuds de comida. Noche ca-

Hay invitados a comer en casa. Matrimonios

-.

burgueses. Padres de gente de mi edad. Inter*

'-smte

escucharlos. Aunque es casi imposibk

p-e hablan demasiadas estupideces. CUE

. hrosa. Ideal para ser recorrida.

C



.

. , . I

-

. p&ks

de

su propia desgracia y de la nuestd.

omprender nuestro tiempo y

no

com-

conocer su pro ia generacih. Dan consejos.

riencia transmitida. Cincuenta

os

de caos.

Con algunas excepciones.

prendieron el

suyo.

Tarea de cada generaci6n

Hay crisis de lo

i

onsejos.

Y

crisis de la expe-

,

En la mesa.

,Sentado entre toda esta gente. Que habla con

palabras que podrian ser familiares si les die-

sen

a l g h

significado. Per0 no. S610 les inte-

.

resa el

resultado ret6rico

de 10s

tCrminos que

emplean. Les falta conceptuar. Dar vida. Co-

municar.

-La situacih es

muy

dificil -dice alguierr.

Santo

y

seiia para probar todo lo contra-

no.

Primor de lo vulgar. (Ortega y Gasset:

“Azorin, primores de lo vulgar”.) Idedogos de

boudoir. dentifican la politica con la inteligen-

.

cia. Me aburren. Son torpes y poco novedosos.

NO debemos interesarnos por sus problemas.

Demasiada tarea con 10snuestros. Seria bueno

intentar comprenderlos.

0

muy malo. Supongo.

que no resistirk el silencio por much0 tiempo.

Ruido de cubiertos. Cultura de &ongourmet.

Cicatrices del siglo pasado.

No

ienen la culpa.

%da su

fe

puesta

al

servicio de la ciencia. De

‘



. que elbs llamaron ciencia.

Son

un horreado-

monstruo engendrado por el positivistno. Que

Iran inventado

el

aparato de exterminio de la

humanidad. Son el subproducto de una Iglesia

decadente y del jacobinismo pasado de moda,,

*

Lucha estkril por la armonia d e 10s contrarios.

Deberia decirlo en este precis0 instante.

Y

a

gritos

: su

cultura de logias es un secret0 a vo-

ces; su instruccih de seminario, la consagra-

ci6n de la mentira. Dilema de

su

tiempo

:

o

lo

uno

o

lo otro. 0 conciliarlo, que es peor.

-tUsted Cree que la situaci6n es dificil? lC6 -

mo seria fzicil? -pregunto.

Para poner en descubierto su juego. M i pa-

dre

lo

nota. Me mira indignado. Tiene much0

concept0 de la etiqueta. Goza con mis imper-

tinencias para con 10s dem6s siempre que es-

ten sujetas a ciertos chones. Per0 no lo to-

quen a 61. La autoridad. Muy dtil para justi-

ficar el caos.

El Camar6n que habla ha sido sorprendido.

No

esperaba preguntas. Queria discusiones.

Ya no es kpoca de polkmicas. Pestaiiea. Buen

golpe. Habla :

-La politica cada dia confunde m8s a1 hom-

bre de empresa.

No

hay respeto por las insti-

tuciones. La juventud desorientada.. .

Conozco el resto. Palabras. Hablarh todos

a la vez. Para darse fuerzas.

No

debo escuchar

45

-



I

-&. Con lo que

ha

dicho

es

suficiente para

pdverizarlo. Y no se darzi cuenta. SerA peor.

Quedarzi mis convencido que lo que est5 aho-

ra

de que

es

inteligente

y

sabio,

y

que tiene la

raz6n.

.Hermosos ojos de la esposa. Aburrida de

oirlo hablar de lo mismo. Querr6 emociones

fuertes. Rematar un biombo chino, quizas.

0

un

amante.

Et il sera cocu.

Como en las obras

de teatro francesas que acostumbraba ver Ca-

mar6n cuando era joven. Y que le producian

una

risa incontenible. Leera versos. Las

Cien

Mejores

Poesias para Recitar.

Y

en las reunio-

nes seudointelectuales a que asiste ser5 anti-

nerudiana

o

nerudiana. De ambas maneras no

lo conoce. Salvo tres

o

cuatro poesias. Per0

debe tomar partido porque es elegante discu-

tir el tema. Es mhs fhcil ser antinerudiana. No

cuesta nada adherirse a1 tarado que se ria de

la

Oda a

la

Cebolla.

Mirarla con insistencia. Es

mejor que su hija. Es miis torpe

y

por lo tan-

to t i m e m5s tiempo para ser bella. Belleza que

no resiste 10s temblores de la inteligencia. Es-

tuco mal colocado. Dos viajes a Europa rela-

tados mientras abre

sus

maletas. Cuatro dias

para el primero. Dos para el segundo. Despuds

'

'

.

ir de nuevo.

Es

mi turno.



.

al

hombre de empresa. iC6mo marcha su fa-

Risitas. Los demas tambih rien. Se ha hu-

millado. Primera observaci6n que deben haber

hecho sus hijos: tendencia a ser pusilhime

con el objeto de ser simpatico. Debo continuar

para que quede definitivamente fuera de com-

bate.

-Bueno, bromas aparte, usted es joven.

Luego, es un desorientado -dig0 muy serio.

Miro

a

la esposa. Podria ser rubor. Debe ser

idea mia. El Camardn est4 inquieto. Cree que

soy irbnico, per0 ni yo mismo

lo sC.

Debo cui-

darme de no hacer el

enfant terrible.

Dejaria

de ser intrascendente mi conversacibn.

Y

me

pondria al mismo nivel que ellos. Espontanei-

dad por sobre todo. Un sorb0 de vino.

Aire

mundano. Muy 6til para ganar tiempo y man-

tener el suspenso.

brica? -le digo. . /

-No

soy joven.

Y a

soy abuelo -dice.

Sera gracioso. Todos rien. Lo encuentro t r b

gico. No pretendi que se creyera joven. Espera

que insista. Es suficiente. A

10s

veinte aiios

ya era viejo. Anciano. Ha dedicado su vida a

ser viejo.

Y

responsable.

Y

serio.

Y

cumpli-

dor. Y todo

lo

demiis. No debo agregar nada

a lo ya dicho. Porque puedo ser payaso.

Y

no

es lo que me habia propuesto. Mal camino pa-

47

”



ra

saber de esa generaci6n. Injusto para con

todos ellos. Porque estoy prejuzgqndo. Y no

-se puede buscar un objeto en la hierba si Cree-

mos. tenerlo en la mano. Hay que haber per-

dido

algo

para buscarlo.

No

hay que tenerlo

para dar con

61.

-Supongo que sus nietos estariin bien -di-

go.

No

o guise decir.

Al

menos asi.

Cigarrillo para el adversario.

He sido un br&o otra vez. Todos

10s

con-

tactos cortados. Imposible seguir buscando por

ese lado.

Los

ojos

d,e

mi padre en mi oreja

izquierda. Si lo miro se quedard callado.

Es

preferibla escucharlo. Muy fino. Tratard de

humillarme para reparar mi falta. Buen siste-

ma. Hace tres o cuatro a f i ~ sme hacia explotar.

Ahora me encanta. Casi no podria pasarme

sin

sus

observaciones acerca de mi perso-

nalidad. Son muy interesantes. Me gustaria

much0 ser como dice que

soy.

Me ayudarian

tanto

sus

observaciones.

Manchas en el mantel. Islotes de vino. Geo-

logia de banquete.

-Este d o se refiere a

mi-

se imagina

muy razonable.

Los

muchachos a

su

edad creen

saberlo todo. Per0 no saben ni siquiera ser

simptiticos. Asi como recidn empiezan a incur-

48



.

_ ,

.

’

I .

. . I

sionar en la vida : con torpeza, lo- hac- entre

las ideas y 10s conceptos.

Muy cierto lo tiltimo. Y o primero tambidd.

NO

soy razonable. Per0 no me imagino siendo

de otra manera. Soy menos complicado de-lo

que cree mi padre. 0 mas. De todos modos na-

die se esfuerza por conocer a nadie sin0 a tra-

vis de si mismo. Es muy entretenido, per0

intiti1

y

autdntico. Siempre tengo prop6sitos

en contrario a1 respecto.

. Agradable cigarrillo.

Furia oratoria. El Camar6n totalmente re-

cuperado. Me alegro. Esposa me sonrie. Son-

rio, Mas sonrisas. Espera que le hable. dDe

quC? Temas de actualidad, supongo.

N o

conoz-

co

ninguno. Sera bueno mirar su mano des-

puds de comida. Vendran todas. Muchas men-

tiras. Insinuarle que es desgraciada con el

marido. Seran felices de que les digan lo que

ween saber de si mismas. Todavia lo magico

las domina. Muy femenino.

~

Aburrimiento.

Supongo que ellos tambiCn se aburren. L6-

gicamente que sera a1 revis. Se entretienen

aburriindose.

Muy sabroso el asado. Un poquito seco.

5 e

lo dirk mas tarde a la cocinera. Bigotitos no

sabe cortar la carne. Esta nervioso. Su mujer

habla de la casa que se estan construyendo.

49

Demn

e 1 . . . 4



htetesante. Arqitecto simphtico. El mejor,

-

por supuesto. No lo he oido nombrar nunca.

Y la casa debe

ser

horrenda.

m t o s

baiios?

-pregunto.

D o s

medio -responde

un

poco sorpren-

dida.

Ojos de mi padre de

mi

oreja a mi nariz. Va-

rias veces. Bigotitos ha dejado de comer. Me

sonrie. Le sonn'o con la mejor sonrisa que ten-

go:

dientes de arriba. Muy optimista. Da

co-

raje.

Bigotitos es abogado. Much0 prestigio. Esta

amargado porque no puede hablar todavia.

Es-

pecialidad en honra de personas. Deshonra

honrando. Es mas6n

o

cat6lico.

0

ambas co-

sas a la vez. 0 ya fue lo uno

y

&ora es lo otro.

Est0 tdtimo es fantistico para 10s contactos

comerciales

y

sociales. Su mujer tiene car60

ter, lo inhibe. Corbata granate. Seda italiana.

Hace juego con las manchas del mantel que

hay a1 pie de

su

copa.

No

con

su

terno.

A m -

que supongo que 61 creer5 que si. Hablarh.

Lo

observo. Quiero ver

su

entrada. A

tempo.

Un

virtuoso.

-Quiebra Amenibar. Pobre Rorro.. . Tan

buena persona.

.

.

Mala suerte. Un poquito ju-

gador. Claro que no creo que jugando

bridge

se

pueda.. .

-2Era un poco jugador? Yo no tenia idea.



Hace como

un

mes fue a mi oficina a pedirme

que lo avalara.. . 4 i c e Canitas Teiiidas.

Insinuaciones. De todo tipo. Ha dejado

en

suspenso la historia, para que le pidan que

cuente entretelones. Si lo escucharan.

i

Ejem

Per0 tiene mala suerte. Con otro podria. Con

Bigotitos

no.

Secretario de Comisi6n. Chma-

ra de Diputados.

Sabe

mucho.

Asi

lo dice, ba-

jando la voz.

Hablan,

per0

no

escu

iada bulla.

Manos

de la empleada domktica que reti-

ran mi plato. Tajitos en su piel. Uiias limpias.

htebrazo con vello. Des6rdenes hormonales

ligeros. Efecto de hacerse el m o r parada con-

tra las murallas. Y vestida. Cada quince dias,

cuando tiene salida. Si

se

-sa,

sen5

con

el

peor

de

sus

galanes. El m&s fiero.

La mds bella sonrfe a1

mds

f i e r o

de

10s

vencedores.

.

Engendrara

sus

niiios cuando 61 tenga dos

gramos de alcohol en la sangre.

Y

algunas es-

piroquetillas quiz&.

0

gonococos.

U

otros bi-

chitos. PasaA las tardes escuchando &medias

por radio, mientras lava mpa ajena. Y tan-

gos en la maikna. W d o hablarii de fitbol

con el mismo tono que CamarBn de politica

y

sociologia. Aunque seguramente con m6s co-

51



marona con

sus

viajes a Europa. Estara

m5s

. 10s

imicos seres que trabajan verdaderamente.

Y.los carabineros. Observacih de Alain. Rigor ,

.

madre muy bella. Algunos afiitos. Dueiia

s e d feliz recordando la cena de hoy dia.

Es

muy de ella. La miro. Me mira. Nos miramos.

Supongo que nos miran. Verb0 conjugado.

Culpable de m i s impertinencias, le dira mi pa-

.

-

~

-Te ves tan ridiculo.

EstA orgullosa porque no me he rnareado. '

~

,

- Algo que contar en algsln t6.

La bulla continua. .

* .

*

Llegan mis hemanos. Disculpas por la hora. .

IIao

mmido donde-sus pololas. Que se sien-

ten.

El

postre

si que lo comeran. Saludos a

-

&dos. Camatona transmite saludos de

Cma-



Mtichas gracias: Muecas de Ro

s ~ r o m a s e

d s arde. Dieg

tas alrededor

ofreciendo cigarrillos.

Dos

menos. Mama

no

er el suyo. Bigotitos se

para encenddrselo. Tiene

el final de una frase lar-

ga. Tendra que comenzar de nuevo. Si es que

-Rodrigo conoce

su

casa, seiiora. La nue-

-iAh,

quC bien CTe gust6, Rodriguito?

Bigotitos vencido. La locomotora parlante

hablando. Esperar la pr6xima estacih. Has-

ta entonces, mi sefior.

-Bonito jardin y estupenda obra gruesa.

iQuCpasto le pondrii? -Es Rodrigo.

Quiere que se noten sus conocimientos de

e pondremos

clover

-responde.

sth feliz de poder demostrar

sus

conoci-

tos de inglCs. PCsima sedal. Rodrigo no

r que se digan las cosas en otro

idioma. Es muy acampado. A veces me gusta

esta cualidad suya. Va a explotar. Es peor que

yo.

Un vas0 juega en su mano. Balanceandose.

pone

foie

gras? -dice Ro-



. .,*,sin

&jar

tiempo a intervendones-&

.

aipgumr

clase,

m-: s muy

firme

y

re+

quierepoco new.

Sus

ojos den.

Los

mios

bajan a

mi

baca

para ocultar su brill0

con

una pequeiia c

jada.

No

debo estropear su broma. Domin

me. Bigotita

no

capta. La jardineria es

moda y no puede exhibir ignorancia con

res-

pecto a

las

diferentes variedades de pasto.

iQu6

dice?

-Me lo ofreci6 el Jardin Tokio.

No

es

fino..

.

C e r h el japonds, porque el fino es fr

&s y viene en tarro -insiste Rodrigo.

EstA

feliz. Toda la familia

lo

est& per0 h

que- ocdtarlo. Pap& ceiiudo. Mamsl toca la

campanilla. Diego me mira. Bigotitos descon-

certado. Cree que debe haber oido mal. .

Entra la empleada con el postre. Todo a

salvo.

Prkticamente la broma bien vale el abur

miento de la noche. Hablard. Lo ocurrido

un

estimulo para hacerlo.

He

comenzado

a

disertar sobre quirom

cia.

Creciente interds de todo el mundo. Menos

do.

Me

aburro con m i s propias palabras.

Las

.

rebusco.

Impecable lenguaje. Sintonizo bien

b y fa. Me escucho perfectamente.

No

debo

@rme el final sicaliptico.

Le

da tono con-

.



- I

-.

-

.

f idac id

y

las gentes tosen

uri

poco.

Citar

a

psicdbgos inekistentes. iQuts nombres? Judios,

supongo. Y calumniar a Freud

y

a toda la es-

cuela de Viena. Hipnotismo, telepatia, levita-

cidn.

No

st

para-d6nde voy. Much0 inter& de

estos asnos. Yo ya estoy aburrido. Y Diego pa-

rece que tambikn. Est&bueno.

-Qud interesante. iD6nde aprendiste todo

eso? -Es Camarona que vuelve a la carga.

-lusted encuentra, sefiora? -pregunta Die-

go-

Perfecto. Me evita la insolente respuesta. La

familia entera a la carga. Clanes. Sentido to-

tkmico. Lo linico malo es que se sigue sin 11e

gar a ninguna parte. Por supuesto que la char-

la ha servido a todos. Hablan a1 unisono. Me

lavo las manos. No se pueden escuchar tonte

rias a menos que las hable

uno

mismo.

. Cafd.

“Las tazas finas de mi bisabuelo.” Preciosas

obritas de arte. Miles de labios sobre ellas.

Y

dedos. Epocas completas guardadas en sus po-

ros de porcelana.

Mujeres como 6rboles de Pascua. Exhibici6n

de joyas. Bonitos efectos de luz. Las manos de

mi madre sobre el mantel. Bellas. Algunas pe-

cas. Uiias sin pintar. Dice que no tiene tiempo.

Per0

se

ven mejores asi.

Lo

sabe.

Curioso

fe-

ndmeno el que les ocurre a las mujeres

cte

55

’

.



.

.

- ~ *‘..-’ , . . .

c

.~ .

- ‘ . .

-

&&a

con

10s

afkites.

Digno de estudlo.

Se

‘ d b

.I

, , culpan por no usarlos. Esclavas de 10s afeites.

’

*

’.

. Qud vulgar es plantearlo de ese modo

y

expre

’ ,

10

ad. Habria que pensar en ello -serimen-

.

te. Se trata ,de descubrir la esencia de las co-

-sas.

No

aceptar nada resuelto. Conceptos

y

no

palabras sin espiritu.

* * *

‘Bajativo en el sal6n de 10s cuadros. Sill&

dmodo. Mujeres

a

un lado; hombres a otro:

ZPor casualidad? Sentado frente al retrato de

mi bisabuelo. Me gusta. Es el mejor de toda

la familia.

-lY qu6

es de la Cristinita, nifia? iLa has

Vkto?

Adorable mama. Preocuphdose de mons-

t-. Siempre la misma. Hablara con todas

y

de todo.

Monvoisin horrendo. Pobre bisabuelo.

Po-

.

sand0 de pie; Muchos bigotes.

Su

preocupaci6n

gates

de Bigotitos. Parece peluquero. Bigjoti-

‘mi-mrtad i tbs . Tal como es 61.

A

tal bigote

tal individuo. bo miro. Es mejor volver al cua-

-

. &aria,

seguramente. Qut5 antiestetico. Los bi-

‘

-



de greda brillando con las tiltimas luces del

dia.

Es

un jarron pulido por siglos de manos

sobre el. Yace abandonado en un patio-jardin

de una casa amorfa. Parece un abuelo de di-

nastia burguesa a quien es precis0 esconder

durante las fiestas de sociedad de sus nietas

para que no avergiience a la familia con sus

dichos o sus modales. Panic0 a que descubran

su

humilde origen. Y es lo unico autCntico que

poseen, despuCs de todo. Por supuesto que

10s

invitados bien conocen el origen de la fami-

lia

y

desconocen, por desconocida, su genea-

logia. Jarron como testimonio sereno de aiios

idos para siempre. Sensacion magica de paz

despuCs de una crudelisima lucha interior.

Jarr6n Miiig legitim0 en casa de mi bisabue-

lo. Calle Ejtrcito. Lo trajo de Europa como tri-

but0 a la fiebre orientalista de la

belle tpoque.

Permanece abandonado en una de las habita-

ciones del segundo patio, donde jugamos 10s

niiios cuando hay visitas. Mis hermanos y pri-

mos

jugando. Miles de juegos. Yo permanezco

horas enteras contemplando las lineas suaves

y

flexibles de 10s dibujos del jarr6n. Siguiendo

con mis pequeiios dedos esos caminos de por-

celana dorada, interminables.

SC

que pronto

vendran a buscarme. PrimogCnito. Nifio prodi- -

57 ,

.

. .

.



.

gio.A sdudar a las

visitas. Ignorando

si

el pa-

pel

que me asignan me gusta o lo odio;

Luz elktrica encendida por alguna de las

empleadas. Seiial invariable de

mi

futlzra

in-

cursi6n por

10s

salones.

El

brillo natural de

10s dorados del jarrbn, desaparecido. Desaso-

siego.

Uoy en camino. Estoy feliz de poder ser el

centro de la gente.

No

obstante, me parece que

se

trata de contemplme a mi mismo. Per0

como

si

se tratase de otro nifio y no yo. Me veo

como niiio, per0 me siento viejo. Como si por

el hecho de ser precisamente viejo, me prohi-.

biesen hacer esto

o lo

otro. Me siento respon-

sable de mi irresponsabilidad.

Mi

padre se complace de mis impertinencias

para

con esas gentes que nos visitan. SerA

el

tributo que pagan por sus interminables char-

las

en casa, supongo. Hablo de politica. Y de

,

la guerra. Ilustro mis comentarios con cono- - _

cimientos increfiles en

un

niiio de

mi

edad.

~

M i fuerte es la geografia.

Mi

voz adquiere un

'

*

.

-

- tono

desacostumbrado. Transfiguracibn. La

actuacih llegando a su fin. Ritual de siempre:

-dQu6 serhs cuando grande? -pregunta

al-

guien.

sidente de la Repliblica

-responde.

da

la

familia radiante. Hecho estableci-

,_



-

do. Mi p a r e , orgullosisimo, me indica la puer-

.ta.

-Vaya

a

la biblioteca a estudiar 10s mapas.

Hay muchas novedades en

10s

frentes de batai

lla -me dice.

Escritorio-biblioteca. Anaqueles repletos de

libros de Derecho. Cantos dorados de 10s c6-

digos invitando a la lujuria del oro. Pastas de

cuero. Mapas colgados cubriendo la pared nor-

te. Europa fisico. Europa politico. Banderitas

con la svastica o la cruz inglesa clavadas por

todo el mapa.

Yo

estoy arriba de una silla,

aprendiendo nuevos nombres. Llegada de mi

padre. Sobresalto en mi alma. Preguntas. Por

este

r i o ,

aquellas montaiias. Dedo largo y

fir-

me, como un puntero. Primeros titubeos de

mi parte. Comienzo de indignacih de mi pa-

dre. Desazbn. Me ridiculiza progresivamente.

Lloro. Azotes en mis nalgas con una fusta siem-

pre a mano, para que deje de llorar. De pronto

el grito acostumbrado

:

-i Bruto

i

Ignorante i PAnfilo

-DespuCs, 10s consejos pausados y ben6volos :

-Pero, niiio, si ayer sabias perfectamente

d6nde estaba Oslo. Es el colmo que no recuer-

des cugl es el valle del Ruhr. Lo h i c o que

falta

es que no sepas d6nde est& Londres..

.

0 . .

.

Berlin. Esa torpeza tuya es lo que me indig-

na.. .



-

Per0.es

una-paz muy frAgil. Otra vez comim-

I zan Zas

preguntas,

10s

titubeos,

10s

insultcos,

10s golpes

y

la f6rmula sdvadora.

Entrada de mi abuelo. Armisticio.

La

tregw -

de Dios.

El viejo me mira complacido. Y a

mi

padre, un poco molesto, aunque no estoy muy

-

.

seguro de que asi sea. Sonrie.

-iEscuchemos a Caruso? - d i c e el abuelo..

Alli est& Caruso, en

esos

albumes inmen-

sos y pesados que apenas me puedo.

-iQud quieres escuchar hoy &a? -me p r e

gunta, poniendo

su

mano en

mi

mejilla.

Ya

iene

el disco en la mana.

Es

el mismo

de

bdos

10s &as. Le sonrio lleno de gratitud-y

de sincera felicidad. Sus ojos azules brillan. - -. ,

-i El &O de E2 Trovudor, Tata

-dip. -

.

.

+

feliz de que le pida lo que siempre

es-

~ o m o

rimer nl'unero tte nuestro

5



-

\-

rto diario. Ca&o con la Geraldine Farrhr. ~

.(Mi casi abuela, segiin dice mi madre picares -

’

’

m n t e . ) Es una excusa del viejo para escu-

charla a ella. Dicen que la sigui6 por toda Eu-

ropa. QuC bella es.

No

me canso de mirar su

fotografia en el “Album. de la Opera ’RCA”.

i Q u C serh RCA? Mientras la contemplo me

ocurre algo que me da un poco de mie

rro

el libro bruscamente.

manos se apresuran, felices de ir donde est5

la gente grande. Me quedo unos instantes con

mi jarr6n Ming. Estoy solo con 61. Me acerco.

Toco su boca

y

arrojo dentro mi mal rat0 de

poco antes.

Lo

quiero porque guarda mis pe-

nas y alegrias y a pesar de ello se conserva

hermoso y solemne.

Vuelta a1 escritorio. Me siento junto a1 abue-

lo. Retrato de mi bisabuelo por Monvoisin, a1

frente. Me cohibe un poco. El dfio parece can-

tad0 por dos enfermos de amigdalitis y no por

10s que anuncia la etiqueta del disco. El abue

40

&e levanta; mis hermanos han movido la

perillita reguladora de la velocidad. Ahora

si.

, DespuCs viene el Estudio Revolucionario de

-Chopin. TambiCn hay algunas Polonesas. Hoy

dia no. Y para

10s

niiios - c o m o ultimo n h e -

ro-,

Adieu mein kleine Garder Offizier. Los-

. .“niiios” r n i s hermanos

y

primos- marchan

61

He ido corriendo a1 segundo patio.

M

-



.

.

. .

alrededor

del

6valo

de la alfombra. Risa de mi’

abuelo. Cefio fruncido de

mi

padre. Ya est6 gri-

tando :

-iA

comer 10s niiios

Orden irreplicable. Desaparecen corriendo.

Llegada de

mi

madre.

M i

abuelo se levanta.

Grandes muestras de cariiio

y

respeto. La tra-

ta no como

si

fuera la madre de sus nietos

o

su

nuera, sino como si se tratase de una nieta

m6s.

Cansancio. Perturbacicjn. Demasiado larga-

la tarde. Me siento desgraciado

y

triste. Esta-

do de espiritu desconsolador. Sensacih de va-

cio. Conciencia de que he dado todo lo

m’o

a

10s

demis, sin dejarme ni una brizna para

mi.

,

Supongo que ni

un

buen recuerdo. Intuicih

de que han invadido mi mundo interior

y

pi-

soteado

y

saqueado mis dioses. Que han roba-

do

m i s

sensaciones, a m las que me produce

la miisica que deleita a mi abuelo. Lo h i c o

que creo conservar y llevar hasta mi lecho

es

el tacto de 10s dibujos del jarr6n Ming.

* * *

Es todo lo contrario. La sensaci6n mAs

di-

ffcil de volver a sentir es aqudlla. Las demAs

permanecen con tal vitalidad que me golpean,

a pesar de los aiios, hacidndome vibrar como -

62



entonces. El jarr6n Ming ha desaparecido de

s-iibito. Vuelve

a

surgir el de greda y lo susti-

tuye por completo.

Y

aunque la sustitucih

es plena,

sC

que el otro se encuentra detrds,

aguarddndome. Ahora, la visi6n es Clara. Viva.

Tal como

La

Mujer

de2

Bafio, de Ingres,

el

ja-

rr6n de greda se destaca absolutamente de to-

do lo demds. Parece que justamente ese ‘todo

lo demds” fuera product0 de nuestra imagina-

ci6n.

Luz

propia. Sombras propias. Hexe. Ca-

minamos. Goce en

la

planta de 10s pies. Flo-

res. Arboles. Tonos brillantes. Verdedorados.

Transellxntes sin rumbo. Felicidad inmensa

Conciencia de la comunidad de nuestras sensa

ciones.

Y

el jarr6n aparece de improviso. Hex(

mostrdndolo con el dedo. Es viejo, per0 su:

formas brillan

y

se destacan. Estilizaci6n a

causa del tiempo. Est6 lleno de tiempo. Li-

neas suaves

y

ondulantes. Su contorno. Su

cuerpo. Red de sombras sobre una pequefia

parte.

Es

un retamo reseco. La red se mueve

lentamente, ddndole vida. Sol que se esconde.

Se desvanece ese brillo externo. Y oda la gre-

da pulida por miles de dedos sobre ella se ilu-

mina por si misma. Detrds estd el jarr6n Ming.

Son

uno solo,

a

pesar de que el mds dstico

significa: tarde de primavera con Hexe, ple-

nitud, alegria, intrascendencia; y el otro

:

calle

.

.

EjCrcito, vacio, desazdn, trascendencia.



.

,- * N o

mporta.

Wbos

son una linea suave y --%

; ondda&. Am6rrica: el contorno del alma de .

Jas cosas.

* * *

. Pobre bisabuelo. C6mo me cohibian tus bi-

gotes. Ahora me estimulan. Canitas Teiiidas-

me observa. Pensar6 que me estoy dando im-

portancia.

0

que soy idiota. Menos mal.

Coq

Cse, por lo menos, no tendrC necesidad de ha-

blar mis.

Ex

diplomitico. Tres meses de ca-

mera. Cambio de rCgimen: adi6s Italia. Por

suerte. Debe verse ridiculo con charreteras.

-

Me niego a ver las manos. Dig0 que

no

hay

ambiente. Supongo que debo dar las buenas

noches. Mis manos transpiran un poco. Una

venia.

-iAdhde vas?

-Es

mi madre.

-A

cakinar un poco. Buenas noches -digo. - .

-No llegues muy tarde i n s i s t e .

Calle solitaria. Noche refrescando. Otros to-

-

nos de verde en 10s drboles.

Los

que e s t h jun-

-to a

10s

faroles. Pocas estrellas. Caminando

adonde Maria. Espero que me espere. Un poco

tarde.

Motocicleta que bombardea la noche. Detes-

to

ese ruido. Es

un

ruido suspendido.

-

64



- -

-&or ahi huye el alma de

I

-ha dicho Alain.

. _ .

.

Caminando.

Tristeza o alegria. En todo caso, ansiedad.



Anteojos. Guarda silencio. Sabe ser humano.

Debe tener nombre humano.

-iC6mo es tu nombre?

Leonidas.

Term6pilas. Te ganaste tu nombre en un des-

filadero. Muy bien. Tarde amarilla. Cielo ama-

rillo. Arboles amarillos. Sombras amarillas. Ob-

jetos amarillos. Leonidas se salvari. “Quien

tiene fe se salva.” iDe quC? De uno mismo, su-

pongo. Le hard bien hablar. Lo escucharb con

atencidn. Simpitico porque es antipdtico. Hay

que acostumbrarse a

61.

-Estuve estudiando la partida de “pe6n cua-

tro dama” -dice con much0 aplomo.

Demasiado para que sea autkntico. Me quie-

re

impresionar. Perfecto. Estd en su derecho.

Yo ya lo hice con 61. Es su turno.

-iTe piensas dedicar

al

ajedrez? l e re

gunto-. Si es asi, estudia hasta que te dC hipo.

Si no, jukgalo para probarte que eres

mds

in-

67

-. .



m t e ue tu adversario. Supongo que no

e 4

n juego de inteligencia.

.

.Aunque nunca

-

pensado seriamente en ello. Conozco gran-

des

idiotas muy buenos ajedrecistas. Nada

se-

rio,

salvo el amor, se practica en compaiiia.

Rie. Ha olvidado el ajedrez. Mejor para mi.

0 peor.

Como tengo que ir donde Hexe, lo llevark

conmigo.

Asi

podr6 hablar del amor.

Y

de

to-

das

esas cosas que

se

conversan a su edad.

Y

Hexe estar6 feliz. Es muy entretenido hablar.

Tendencia a generalizar impresiones propias.

Es cOmo sentirse m6s seguro de uno mismo.

Le

haria bien enamorarse. De una mujer boni-

ta.Es

demasiado inteligente para enamorarse

de

una fea.

0

ener una amante. Mejor esto

tiitimo para su edad. Lo necesita m6s.

Yo,

or

lo menos, asi

lo

creia.

Y

era cierto. No se pier-

de

tiempo ni se va donde no se debe. Muy 6til

para

la

inteligencia y la espontaneidad. Se ma-

dura correctamente.

Es

su problema.

<Quk est& leyendo? -pregunta.

Pregunta sin importancia.

No

deberia res-

ponderle. Per0

ya

es tarde. No se lo adverti a

tiempo. Yo tambikn hago preguntas cuya res-

puesta no me interesa. El secret0 de nuestra

fipoca

a traves de preguntas tontas. Imposi-

Me.

I

-Aristbfanes

:

Las

Nubes l e

igo.

68



Es bueno?

1 .

-No

se me ha ocurrido plantearmelo de ese

modo.

Es

una obra de arte:Dos mil quinientos

aiios,

mas o menos.

Es

muy interesante por-

que en ella Sdcrates aparece visto por

el

hom-

bre-masa. Es un juicio emitido por aquellos

a que nunca se dirigid el viejito.

-i QuC viejito?

- %crates, pues, hombre.

Se siente un poco avergonzado. Pero se le

pasari.

Es

importante que se familiarice con

10s clAsicos. Ldgicamente esta familiarizacidn

debera comenzar con un tratamiento cariiioso

hacia ellos. Aunque quizds ese cariiio nazca

despuCs de haberlos leido.

i A

qui& se dirigi6 %crates?

i A

la Cpoca?

i A l ateniense en general?

i l

hombre de la

plaza? NO tiene ninguna importancia lo que -

piense sobre esto. Me interesa saber lo que

pensaba Shrates. Y eso seria imposible sa-

berlo si aun viviese el viejito. Per0 conversard

de ello con Alain. Porque es muy importante

lo que yo crea. Por eso debo creer mas tarde.

Aun no es tiempo. La Polis. iQuiCnes eran

la

Polis? Interesante tema. Por supuesto que no

todos. iCu61es no?

Silencio interrumpido por

el

paso de vehicu-

10s. Neutralizan toda armonia. 0 la matan.

Otro simbolo de Cpoca. Per0 es demasiado u ~ l -

-

69

-



*

~

Leonidas. Su

-. Hora

sin

destino. Gente sin destino. Nada

,"&no. 0

mucho

tabaco. 0 mucho nada. Pesa

*n6

de brasas incoloras. Inodoras, Insipidas.

'

*Que est6 haciendo usted? -me grita el

-Tiene un UNO. Y vhyase para afuera el

+ * *



-

- -

-

Clrmimndo con Leonidas.

Movilizacidn colectiva. Debemos tomar ese

bus. Chofer de anteojos verdes. Olor a trans-

piracidn. A multitud. A masa. A trabajo.

A

pe-

reza. Gentes colgando de

un

brazo. Peces en

una ola. A la oficina todo el mundo. Es parte

del tormento. Supongo que si me apretara tan-

to a esta mujer en la calle, seria otra cosa. iPor

quC aqui no? Mucha gente, supongo. Bonito

cuello. Tez obscura. Leonidas me mira. Sonde

como por compromiso. Conquistas en buses :

aiios enteros de mi adolescencia. La que fuera.

La gorda pintora. Transpiraba. HabrC sido su

primer niiio. Buena experiencia para una mu-

jer. Para mi tambikn. Un poco de asco des-

puCs. 0 mucho. Hablamos de Kandinsky. Yo

no lo conocia.

Y

no me gust6 a primera vista.

Le hablC de mi afici6n por Klee. "Muy sim-

ple", me dijo.

Viento revolviendo

10s

malos olores.

Es

el

aire

colado

por

alguna de las ventanillas abier-

tas a medias. Cada dia resisto menos 10s ma-

10s

olores. Aseo. Dura demasiado el viaje. Cris-

t o

en buses colectivos. Cargando

su

cruz. Gente

en vez de cruz. Todos en un saco. Humanidad

a

cuestas. Simbolo de la cruz. Muy hermoso.

Demasiado divulgado. Como Chopin. No habi-

tuarse jamds a la belleza. Hay que recibirla

siempre como algo extraordinario. Hay mucha

71



.

h h .

s

precis0 sebcimarla. Nada .en

gran-

des

dosis.

- iFa l ta mueho?

-pregunta Leonidas

M A S

menos

-responde.

Supongo que para llegar. Mujer que me mira.

Bella per0 ordinaria. Si la miro como deseo, de-

jar4de interesarse. Inaiferencia. El mejor sis-

m a . iPara qud? Para-lo mismo que ella. De

bedan inventar una maquinita para saber con

exactitud. No habria n i n w problema. En vez

deperder el tiempo inventando otras cosas que

no sirven para nada. Prohibir 10sinventos. Que

la humanidad se las arregle con 10s que hay.

Que son bastantes y peligrosos, por lo dem6s.

A

ver quk pasa. Debe ser oficinista. Con el jefe.

0 el portero. (Descubri6 la posibilidad del abra-

zo con

un

hombre nistico, leyendo la Lady

Ckaterley;

lo tinico de provecho que obtuvo.)

Solteroncita. Noches de insomnio. Chistes gro-

seros en

10s

bafios, con las compafieras. Se

imaginan mAs de lo que es.

0

menos. Nunca lo

. que verdaderamente es, hasta que se topan de -

pronto. Arrepentimiento de tantos aiios per-

didos. Olor a solterona. Seriin las hormonas

que trabajan en

vano.

Carcamales. Tkrmino de

Alain

y

Carmen. Etimologia de carcamal.

Car-

at.

Qu6

seri carca? Carca. Carcamal.

Carcu-

aetwd. T e f i h c i a gregaria. Cultivan perros o

~

.

- *

d i s igwzteus. Especie c o m b de la sociedad . .

.



gatos. Tienen pap6

o

mama

o

tia o tio. Islotes

de

nadie. Tierras virgenes visitadas en avi6n.

Poneme 10s anteojos; la cabecita duele.

Un

poquito. Astigmatismo. El Greco. Debe ser

mentira. Por lo demhs, no tiene ninguna im-

portancia. Los colores. Trazos largos. Pintados

a gritos. Cuartetos durante el almuerzo. Manos

ansiosas. Manos dolientes. Manos humanas.

Pinceladas como torbellinos de dolor. Todo

el

dolor en una pincelada. Marcelo me mostr6

a1 Greco. Deberia llamar a Marcelo. Hace tiem-

PO que no lo veo. Supongo que seguira equi-

vocado.

iY

quC importa? Porque se trata de

“su” problema. Fuimos buenos amigos.

Y

de-

jamos de serlo paulatinamente. Hasta que al

ultimo ya no lo podia soportar m5s. Y no PO-

dia comprender c6mo antes sosteniamos lar-

gas conversaciones sobre arte.

Lo

lleguC a con-

siderar un perfecto estupido. (Como de hecho

lo es.) Sin ninguna idea original.

Esa pareja sentada un poco miis atras

es

horrorosa. QuC mezcla mas insulsa. Pobres hi-

jos. Seran tan feos o mas que sus padres. Y

sin gracia. QuC familia. No tolero la fealdad.

N o la perdono. Se es feo porque se quiere.

.La

fealdad tiene mal olor.

Y

el mal olor tiene feal-

dad. Circulo vicioso. Ambos sabr5n que son ~

horrendos.

Y

asi y todo se casaron. Hay qui*

nes se interesan por lo monstruoso. Julih.

73

-



- .

Bmta moIIstrtlos. Los

en&ntrmA bellos.

ESim-

portante conversar sobre la belleza. Es una es-

tupenda forma

de conocer a la gente. Yo diria -

en una conferencia sobre estktica:

" i

Ejem

La belleza es para ser expresada. La emoci6n

estgtica debe encontrar su expresi6n para que

tenga valor. A mayor inteligencia y cultura,

mayor facilidad de expresi6n.

i

Ejem " Aplau-

sos.

Tan esttipida como cualquiera otra confe-

rencia. Per0 con respecto al problema estktico

podria ser que estuviese equivocado. Aunque

no mucho. Pensark mhs largo sobre ello.

Nun-

ca

estamos demas'iado equivocados. Salvo

cuando lo estamos del todo.

Veredas color bermell6n. Arboles resecos.

Prisioneros del cemento. Indiferencia vegetal.

No

se ve el cielo. Supongo que no lo veria de

ping1511 modo.

Ni

siquiera estando fuera de

este bus. El calor oculta a1 cielo. El color ce-

leste refresca. Ojos celestes.-La gente continti&

aprethdose.

Y

pashndose a llevar. Cada cuer-

po

tiene un olor diferente. Mal olor, en gene-

ral. No deberia viajar en esto. El pueblo es su-

cio.

En todas partes. La muchedumbre hiede.

Es

que

no tienen baiios. El aseo es agradable



I

.

,

.

jera.

Carcamalis me mira. Como la

he

sorpren-

dido, baja la vista.

No

volverd a mirar hasta

que baje. Queda menos cknino por recorrer.

Pa casi estamos llegando.

-Nos bajamos en dos paraderos m6s

-le

dig0 a Leonidas.

-Ya -me dice, con mucha seriedad.

Es

serio. Per0 no es grave. Toma demasia-

da responsabilidad de su papel. La vida no es

tan

seria. Pero mucho mits de lo que piensa

su

generacih. Cuesta tanto llegar hasta la puer-

ta.

Es

dificil entrar, per0 mds dificil salir. Siem-

pre ocurre asi.

iYa estamos abajo

Caminar bajo el sol. Cambian 10s colores,

Se diluyen. Se aten6an. Desaparecen. Per0 de-

pende de la hora. Calle desierta. Desea hablar-

me.

No

podrc5 impedir que lo haga. Por 61mis-

mo, preferiria que no lo hiciese. No iene nada

que decirme.

No

tengo nada para responder.

Es

inevitable.

-Me arrugaron completamente el libro

en

el bus.

Mira

c6mo me lo dejaron. -Me mues-

tra las tapas un poco ajadas.

-Son bdrbaros mds sucios que 10s secuaces

de Atila. Supongo que si cabalgaran cocerian

sus Qeefsteaks

bajo la montura -le respondo.

Ne. €ree que es chiste. No puedo decirle

que he hablado en serio. Creeria que estoy

di-

75



I .

ci&doIe otro chiste. Rosales sin

rosas.

Verde

descolorido. Espinas m i n h d a s tras cada ho-

jita. Rojas o caf6 obscuro. iDe qu6 color son?

Bueno, hemos llegado. Tocar el timbre.

* * *

Alem’a de estar con Hexe. Est5 radiante.

Leonidas, muy nervioso. Ambos tratan de im-

presionarse.

A

la postre el impresionado ser6

Termbpilas. Volver5 solo.

Y

la .llevar5 a1 tea-

tro. Comprar5 caramelos. Chocolates, si tiene

diner0 suficiente.

Me gusta oirlos conversar. Se desinhiben len-

tamente. Es bueno desinhibirse. Es la

h i c a

manera de investigar nuestra propia alma.

Porque

10s

dem5s ya no nos importan. No nos

interesan. Ahi est5 el secret0

:

vivir desde nues-

tras propias esencias. Es precis0 descubrirlas.

Reconocerlas. Porque nos amamos a nosotros

rnismos es que podemos seguir viviendo.

Ese

es el

amor base.

Los

otros amores vienen des-

puds. Y son absolutamente necesarios. Tanto,

que el primer0 punca se olvida.

Es

el mejor

de

todos.

-Porque es frustrado 4 i j o Carmen, cum-

do

conversamos de ello.

*Per0

no es por eso. Aunque coincidencial-

mente

el d o o fue.

.

.

’.

=

. -



Teniamos la misma edad :ambos imp~beres.

Sus ojos, azules como si todo

el

azul del mun-

do

se hubiese concentrado alli.

Y

eia con ellos

mucho antes de que su risa asomara a sus la-

bios. Cuando la

vi

por primera vez me aferrC

a esa risa y no me he separado mas de ella.

Es mi primera poesia. Estoy de pie junto a

ella, mientras sostiene su bicicleta.

-iTe pegaste fuerte?

-1

pregunto.

Aparece su risa. Una carcajada de azul.

SC

que la amo, aunque no conozco el amor. Es en

ese precis0 instante cuando lo descubro.

Y

me

llena, me inunda. Desbordiindose en movimien-

tos

torpes de mis manos, que sostienen el ma-

nubrio de su bicicleta. Es algo tan inmenso

que me asusto y quiero huir

y

no verla nunca

mPs. Ante la sola idea de separarme

y

dejar

de verla se aprieta mi alma en un nudo cuyo

dolor no soporto.

-No. Un poco no mas -me dice, rubori-

zhdose.

Desde ese momento tengo conciencia de que

no

podrd separarme jamb de ella. Siento que

tengo necesidad de verla otra vez. De verla to-

dos 10s dias. Y a cada hora. Y quiero irme para

tener que encontrarme con ella. Para buscarla

y

decirle muchas cosas que no puedo decirselas

en ese momento. Per0 el sentimiento predomi-

nante en mi es la vergiienza. Tengo vergiienza

-

77



.

>

,

de

mi existencia. Como Adh. ELmanihtico de

A-

Jehov6 - q u e ya ha castigado la belleza de

Luzbel- pregunta

al

primer hombre que se

ha-escondido a contemplar la maravilla de su

primer amor: “iD6nde estiis tu?” Y 61 res-

pondib: “Oi tu voz en el huerto

y

tuve miedo,

porque estaba desnudo; y escondime”.

Estamos como desnudos. Y tenemos ver-

giienza de nuestra desnudez porque 10s Jeho-

viis

nos preguntarhn que d6nde estamos.

Y

no

podremos responderles la verdad

:

estamos

contemplando nuestro amor.

-iTe quieres

casar

conmigo kuando sea-

mos

grandes? -le pregunto, casi en un grito.

EstA seria. Como nunca he vuelto a ver a

una mujer. Con una seriedad profunda, car-

gada de significado.

-Si. Si quiero -responde.

Y

me voy corriendo a casa.

A

esconderme.

El mejor sitio para hacerlo es mi escritorio.

He perdido el Paraiso. A1 salir -cuando ya es

tarde

y

el dia se pierde para contemplar

primeras estrellas- veo a 10s iingeles con

espadas de fuego custodiando la entrada

Paraiso. No tengo ninguna g+na de juga

mis hermanos.

Ni

con nadie. Estoy serio.

ca

mAs podrC ser irresponsable. He co

3a raiz de la ciencia.

7 8

iY que pas6 despuCs? Que dejC de verla a1

..



Y nos mabarnos profundamente, tanto, que -

jamas hablabamos de ello entre nosotros. iPa-

ra quC? Si desde la soledad cada acto que

eje-

cuthbamos era una oraci6n para el otro. En

un verano como Cste, en que me fu por quin-

ce dias, de invitado a la playa, al volver supe

que ya n o vivia a1 frente. Que

su

familia se

habia mudado. Y tuve vergiienza de preguntar

su direcci6n.

0

rei que en cualquier instante

la veria de nuevo. Y esa esperanza, junto con

mantenerme vivo, mat6 la minima iniciativa

para dar con ella. Porque asi como mi arnor

era mzigico, sobrenatural, yo esperaba un acto

de esa naturaleza para volver a verla. Per0 no

la vi mzis. Y ahora que han pasado tantos afios,

iquC ganaria con buscarla?

* * *

Hay que llegar hasta nuestro propio desti-

no.

Nada que provenga de

10s

demzis nos sir-

ve. Aceptar lo que se nos da es detenerse en

la ruta.

Y

ya es un poco tarde para detenerse.

Viento filtrado entre cortinajes de cretona.

Flores pintadas. Cadaveres de la botanica.

N o

nos contentamos con asesinar a las flores se-

parhdolas de la planta. TambiCn dibujamos

sus cadaveres en 10s pafios. Y es horroroso es-

cuchar

:



..

41.16

onkas las msas de

esa

oortina.

Nada repetido es bello. Aunque pedimos be-

lleza incansablemente. La exigimos desde' que

la hemos descubierto. Emoci6n estCtica

:

sen-

saci6n de caricia en el rev& de la piel. Desde

adentro hacia afuera. Parece que nosotros mis-

mos

creamos la belleza cuando la encontramos.

Inclusive, da la impresih de que hemos teni-

do esa sensacih con anterioridad. Una flor

bella: la que mAs se parece a la flor bella que

hemos inventado. 0 entido. Sentir es, en todo

caso, recrear. Las cortinas deberian ser de un

solo color. Evitar las cosas en serie. Porque

son otro simbolo frustrado de nuestra Cpoca.

Todo al alcance de todos.

Hexe sigue hablando. Leonidas fascinado. Es

una fiesta para su espiritu. Una orgia. Ella se

ha dado cuenta desde el principio. Le encan-

taria que me fuese. Entonces podria decirle

cosas que lo impresionarian mucho. Yo ya las

he escuchado.

0

icho. L6gico.

No

e sirvo. He-

mos

sido siempre

10s

mismos. Mucha confian-

za. Demasiada.

No

podemos estar largo rat0

juntos.

Nos

destruimos. Porque nos parece

mos demasiado. Es malo parecerse.

A

la gente.

A

las cosas.

A 10s

animales. Hay que ser dis-

tinto. Autknticamente. Es una vulgaridad bus-

car dmas gemelas. Decirlo es vulgar. Pensarlo

tambidn.

80

.



-Qu6

Bloch? -me interrumpe Hexe.

-E1 de Proust

-responde.

-iEn qu6 parte? iEn Sodornu

y

Gomorru?

-

-Ahf casi no existe Bloch, nifiita.

Hurguetea entre sus libros. Un poco moles-

ta, Leonidas muy afectado. N o conoce a Proust,

per0 ha oido hablar de 61. iQuC pasaria si yo

no lo hubiese leido?

Al

sacarlo de mi, el vacio

que queda

es

tan grande que sblo podria ser

llenado con.. . Proust. Per0 no es Cse el pro-

blema. iSe puede ignorar a Proust? Supongo

que simplemente no se puede. Termbpilas, se-

guramente, ha oido hablar mas de 61 que de

Novalis. Per0 se traicionara. Querra seguir sa-

biendo de Holderlin porque trata de comuni-

carse con ella. Y e pedird prestado un libro.

Y todo lo dem5s. Quiere impresionarla cuan-

do vuelva a verla. Esta en su derecho. Yo hu-

biese hecho lo mismo a su edad.

Y

quizas aho-

ra, bajo ciertas ciriunstancias. iQuiCn sabe?

Aunque seria probable encontrar una excusa

que me hiciese suponer que se trataba de una

situacibn especial que me hacia reaccionar

asi.

Y,

por tiltimo, tampoco me &ria cuenta

de que me estaba traicionando a mi mismo.

Caras alteradas. La luz que cambia. El dia

que comienza a ser tarde.

in s i s t e .

82



. .

, _

, -

. I

,

. -

Le&

a

Holderh.

Delicioso.

:. .

und der

Mut des

Gestirns.

war

ob

ihm.

.

_.

Hacia aiios que no recordaba

al

“romhtico

Romhtico”. iQuC maravillosos adolescen- .

~ tes fueron Romanticismo: @oca de adoles-

centes de todas las edades. iC6mo habrin PO-

- - dido mantenerse puros a travCs de esa dpoca

estfipida en que vivieron? Holderlin. Su pala-

bra me llega desde Hexe. Podria permanecer

horas enteras escuchando. 0 quizis no resista

.dos minutos mds. Porque hay que estar prepa-

radoq para leer a 10s romhticos. Es necesario

un estado de Animo especial para encontrarse

con ellos. Asi, de improviso, es demasiado.

De-

beriamos estar preparados para todo. 0 para

nada.

.

-

~

- -

-Es estupendo -dice Leonidas.

iSabri alemdn?

Quiere agregar algo mds. Desea que su co-

-

,

mentario sea mds interesante que lo que le

,

han leido. Todos hacemos lo mismo. Aunque

-

lo

negamos. Como todas las cosas. Hay que - %

4

compartir la belleza. Supongo queseri tse un -~

estimulo mds. La emoci6n est6tica product0

’ . - e la belleza. Transmitir y compartir lo her-

.-

*-

moso. En qu6 momento?

,<---Aim

dia -dig0 en voz alta.

- 83

i

-

3. -- .

,

%*



.

-iQu6 dices? -me pregunta Hexe.

-Nada.

0

todo.

Siempre es igual. Hay cosas que di- ,

chas lo significan todo o nada. Por si mismas.

Depende de quien las diga.

0

depende del mo-

mento.

iC6mo se sigue deteniendo el tiempo Su-

pongo que para siempre.

Y

somos nosotros

quienes lo podemos hacer andar.

0

correr.

Pe-

ro

s610 en torno nuestro. En circulo. 0 sea que

da lo mismo. Es el movimiento de rotaci6n que

apenas sirve para provocar la fuena centrifu-

ga. 0 entripeta.

i o

quC SC yo cudl Centrifu-

ga. Inutiles de todos modos. Debo hablar.

-Cuando tenia tu edad, Leonidas, conoci a

Holderlin por intermedio de Hermann Hesse.

Bueno, en realidad, por su intermedio conoci

casi todo lo leido durante mi adolescencia. Y

curiosamente, no solo lo leido. Vivi mucho co-

mo un.. .

-iTli Crees que Hesse es para adolescen-

tes?

Hexe hablando. Repitiendo lo que ya hemos

discutido. Estoy seguro de que quiere que sus-

tente la misma tesis de la otra vez. Porque ella

tuvo

la raz6n. De veras que no lo reconoci en-

tomes. DespuCs si. Debo darle en el gusto. Tie-

ne que derrotarme en ptiblico. Pagar mi culpa.

Expiarla. Seri feliz de volver a tener la raz6n. , -

84

a

- 7

- -



.

Se

tiene

an pocas veces la razbn, que bien vale

la pena darle en el gusto. Sobre todo si no nos

cuesta gran cosa. Escuchar lo que ya hemos

escuchado.

*

.

-En cierto modo

si,

Hexe -le digo.

~

-TU no cambias. Sigues tan porfiado co-

mo de costumbre. Ya te dije una vez que.. .

El resto

lo

conozco. Leonidas no. Aunque

es

probable que sea inlitil que lo sepa. Conmi-

go, es como remachar un clavo ya enterrado,

Por

lo

menos ha tenido la gentileza de

recor-

- dar que ya habiamos conversado antes sobre

el mismo tema. kace menos calor. El amari-

110

de la atm6sfera ha dejado paso a1 rosado.

Subitamente. Ahora hay dos atmdsferas en

la

habitaci6n. Superpuestas. La de la pieza mis-

ma y la de afuera.

Las manos de Hexe en el aire. Las prefiero

en el teclado. Hay manos que de ser pajaros

serian t6rtolas. Otras, gaviotas.

0

picaflores.

0

aves de rapifia. Las de Hexe serian t6rtolas

huyendo. Hay ideas que se expresan con las

manos. La boca y las manos : el sex0

y

el alma,

Yo

no podria expresarme sin mis manos.

.

'

'

Mirarse las manos.

Lo

mhs bello del hombre.

Y 10s

senos de la

mujer joven. Es agradable mirarse las manos;

No

hay voluptuosidad sin ellas. Hay manos con

muchos dedos.

.

. -



tocas dgo

ai

piano? -le digo.

*

+Qud

tom?

- C c a r l a t i

-Beethoven

-dice

Leonidas.

Tocarl Beethoven. TambiCn Scarlatti. Pero :

--

I

I

&spuds. Sonatas.

La Tempestad.

Despuks al-

gums

Venecianas de Scarlatti. Esa con trinos.

ET faun0 estA quieto. Picasso le 'enseii6 a ser

respetuoso cuando le dio la vida.

Leonidas se concentra.

Y

no encuentra me-

jor manera para hacerlo que cerrar 10s

ojos y

I

abrirlos de tarde en tarde y mirar hacia a d -

ba.

Diriamos

que est& emocionadisimo. Per0 -

.

no con la mcsica. Y

yo

que ya no me emocio-

no

con nada. N i siquiera con la idea de que

voy

a emocionarme. Extraiio que Hexe no m e

haya hablado a h de la niiia hermosa que pre-

'gunt6 por mi el otro dia.

Arpegio como un arpa tocada por

el

vientq

fuerte. Es La Tempestad. b

-i

No

leves el compAs con tu pie -me gri-

*

I?

,

Ahora est&feliz. Era lo que le faltaba para

4 mmpletar su

mise en

sctne.

No podrd decirle

3-

que

a lo mejor Csta es la liltima tarde que pa- ~

92

k- -os juntos. Seria melodramltico.

Y

es de, -'

.miado,serio morir como para decirlo a

1110-

,do

de

despedida.

,

,

-

.



mento. Como piedras arrojadas a1 agua. Pie-

-.. &as planas. Lanzadas desde lo alto. Por alguien

qm-

o tuviese otra cosa que hacer. En todo ca-

so, seria mejor que caminar asi. El ruido seria

-m6s

puro. Y m6s nitido. 0 qui& no. De to-

dos modos

resultaria mejor producir ese mi-

- d ~

oluntariamente que someterse a la idea

de

que es un subproducto de la marcha.

Si

'

Ltrrojase las piedras podria afirmar: ruido co-

'

r

mo

el de pasos sobre el cemento.

i

Ah Pero

. tendrian que ser estos pasos.

:- Hace bien caminar. Sin llegar hasta el can- -_

ay sancio. Hay que ir a alguna parte. No a nin-

*

p a . 0 sea, no hay que huir. Ni siquiera de

- uno rnismo. Aunque sea vulgar pensarlo. Pepo

. lSlgcosas

no son vulgares porque se piensan

'

,

IF c u - d o se piensan, sino cuando se h a m o - -< -<

&en.

Ademsls es una tonteria, porque se

tra-

~ ta de

no

huir. Si.

&I

est6

el

secreto. En ge=

nerd

pasamos la vida huyendo. Escapando de.

,

' .

=



h mu-; No obstante, co@remoshacia ella.

b o l que

se

pierde

en

el Polo, que camina

en circulo. Se llega siempre a1 lugar de par-

tida cuando se huye.

He estado huyendo siempre. Aparte de la

Grun Fugu. Estupendo nombre para la vida.

iGran Fuga En tono mayor o menor. No hay

que cambiar de tonalidad.

Si

se empieza en

mayor hay que terminar en mayor. Pero, apar-

te

de eso, me he llevado en pequeiias fugas.

Tratando de huir del tiempo, por ejemplo.

Y

las veces que he creido alejarme mAs son las

que he estado miis cerca. En el fondo, he ido

al encuentro del tiempo. La jaula. Tal corn0

caza el chuncho a1 piijaro enjaulado. Con las

alas abiertas sobre la rejilla. Entonces el pri-

sionero trata de huir. Comienza a huir. Vuela

alborotado en su pequeiio espacio. Vuela des-

enfrenado. Huye. Huye del chuncho.

Se

estre-

lla contra 10s barrotes de su celda (alambres

que

bien podrian protegerlo). El chuncho

es-

*

pera, tomado con una garra de uno de 10s ba-

motes. Las alas extendidas abarcando la ma-

yor superficie posible.

Y

el prisionero huye.

La otra garra espera. Vuelan las plumas.

Y

el

esclavo atraviesa mil veces el aire enfermo de

su

prisidn. Y huyendo, en uno de sus estkriles

vuelos, despavorido, cae por si solo en la garra

4ue b aparda.

Primer0 son

10s ojos.

Despuds



.

.

I

pl

cerebro. Y despuCs.. . NO

No

hay que

huir. Menos del tiempo. Quedan

s610

las plu-

mas en la jaula.

DespuCs de todo, la b i c a realidad que

PO-

seemos es la del tiempo vivido. Somos la su-

ma de nuestras experiencias. De nuestras pro-

pias experiencias.

Lo

ya vivido es nuestro

presente. No hay otro. Ese que nos parece pre-

sente, quizas sea nuestro maiiana. Quizas,

S610

a condici6n de que lo vivamos con tal inten-

sidad que dejemos jirones de nosotros mis-

mos en cada instante vivido. Somos

lo

que

hemos sido. Seremos lo que estamos siendo.

Es horroroso ver 10s ojillos del chuncho bri-

llando. Porque todo esfuerzo es inutil. Se cae

siempre

en

sus garras.

€uando vi aquello era muy niiio.

Dias bellos.

Algunos

se quedan completos

dentro de nosotros. Bastaria uno solo para

justificar muchas cosas. Pero nos habituamos

a todo. Entonces llega el fin de la conciencia

que hemos tenido de su belleza. Porque su her-

mosura es independiente del dolor o del pla-

cer. Pero

nos

acostumbramos a ella. Y se aca-

ba. Hay que empezar

a

buscar de nuevo.

Y

asi

sucesivamente.No debemos quedarnos jamls.

Tenemos que hurgar nuestro “mundo sensi-

ble”.

Un, dos, tres, cuatro. E1 largo de mis pasos.

89

t



-

--ia ctlando xk

fijo

en e k a tarde. He

&&I

muy desgraciada

ahma

liltimo. Deberia

continuar sit5ndolo. Porque es mejor que no

teqer ninguna sensaci6n predominante en uno.

Ruestra dpoca podrida porque no ha recono-

&do la autenticidad de la angustia.

Hemos vi-

vido tratando de superar, por medio del pla-

cer,

nuestro sufrimiento.

Y

cuando el dolor

-110s

ha causado placer, lo hemos preferido.

Una

especie de hedonismo. Per0 negativo, por-

que no queremos reconocerlo.

Y

no se trata

de

llegar a la sensacidn contraria a1 dolor. En

d

misma, la angustia es tan maravillosa como

la plenitud.

Fines de invierno.

Es

temprano. Mi “ma-

ma”, tomhdonos de la mano, a Rodrigo y a

mf, como dos pesados bultos, se las echa

a

andar apuradisima.

-Para que no lleguen tarde 10s niiios -mur-

mura ante la sonrisa divertida de mi madre.

Manos

grandes. Duras. Siempre secas.

Co

mo

papel de lija. Las mias transpirando cons-

tantemente. Reblandecidndolas de a poco..

Y

cuando ya no necesitAbamos atravesar ningu-

IE

ocacdle para llegar

al

colegio, las soltaba

exclamando :

.

-Benaiga que

le

Sudan las manos, patron-

cito.

Y

-e

santiguaba

al

pasar frente

a

la iglesia.

-

,



Sefial dci libertad. Podiamos correr.

Eramos

-4ibres. En la entrada estaba el Padre Ministro

-

erguido como un poste.

-Bonjour

mon

P&re

-gritaba sin detener-

me.

Vaya a saber uno que le contestaria. Porque

se trataba de llegar primero a1 patio. De ga-

narle a Rodrigo. Aun con trampa. Como botar

su bols6n con libros peghdole sfibitamente

con el mio.

0

partir primero. Habia que ganar

aquella carrera. Era muy importante hacerlo.

Acto de supremacia sobre el hermano menor.

Era un asunto exclusivamente mio. Mi padre

desdeiiaba las proezas fisicas trathdose de

mi.

No

ocurria lo mismo con las de Rodrigo.

Per0 habia que ganar por eso.

No

tenia nin-

guna gracia que supiese m6s que mi herma-

no menor. Porque me obligaban

a

estudiar.

A

estudiar mucho. Con castigos. A pesar de las

buenas notas. Siempre se podian obtener me-

jores. Supongo que el que

yo

fuese mas

o

me-

nos

agil me importaba un bledo. Aunque te-

nia conciencia de que a Rodrigo lo querian 10s

inquilinos por lo atleta y despreocupado que

era. Y a mi me temian o me odiaban. Porque

mi autoridad era tan grande como la de mi

padre. Habia que formar mi personalidad y

educar mi cariicter. El don de mando. En rea-

lidad, se me entregaba un poder esthpido y

91



agz z&&d. Abusaba de ese"

poder. Lleganda

z b crueldad y a la injusticia. 0 no. En la me-

. Gda que puede ser cruel o injusto

un

niiio.

No

necesitaba poder.

No

queria eso. Vivia

&vi-

,do de cariiio. Ademds necesitaba comprender

dgunas cosas.

No

muchas. La cara del Padre

Roberto, por ejemplo. Pitlido y aburrido

en

clase de aritmdtica.

Como

si estuviese taci-

turno. Cara de pena. Mil veces por preguntar

a

mi

padre la razbn de aquello.

Y

no lo hacia

porque estaba segurq de que para 61 no tenia

ninguna importancia.

Per0 ,era vital su res-

puesta. Intuia

mi

decepcibn por el tono que

imaginaba usaria para responderme. Era tan

importante para mi. Esas eran las respuestas

que yo

precisaba. Respuestas importantes. La

saciedad de mis dudas dependia del modo de

encarar esos temas.

Como

una especie de ins-

tinto de conservacibn de una fuerza que intuia

como capaz de protegerme de todo aquello que

me desviaba de un camino entrevisto mil

ve-

a s .

Un destello. Sin embargo, estaba seguro

de

que era mi destino final. Era una wta de-

la

que apenas poseia parcialidades, per0 que

me atraia irresistiblemente. La atraccibn que

provoca el abismo. Lleno de espinas. Lacerante.

El caminar por ahi sblo me produciria dolor;

no obstante, el no recorrerlo y, por el con-

trario,

usar la mta que se me ofrecia constan-'.

'

.'

92

4



t

temente, me parecia monstruoso. Per0

la

vi-

vencia estaba vedada por gruesas nubes que

me impedian darme cuenta cabal de lo que

se trataba. Eran visiones esporiidicas

y

verti-

ginosas. Sabia de la existencia de una relaci6n

entre la pena del Padre Roberto y su especie

de perversidad para con aquellos que no se

aprendian las tablas de multiplicar.

La vez que quebr6 la regla centimetrada en

la cabeza de Polilla Ochagavia, su rostro es-

taba peor que nunca. Sus ojos brillaban -es-

toy casi seguro- de contento con 10s alaridos

y las muecas de dolor del pobre Polilla.

TambiCn habia una relaci6n entre el perfu-

me de 10s hinojos junto a1 canal y la sensaci6n

de plenitud y paz que me proporcionaba ca-

minar respirando ese .aroma. N i n m inter&

en saber que 10s hinojos eran malezas. 0 que

la paz la alcanzaban 10s justos. Convencimien-

to de que yo distaba mucho de ser “justo”. Sin

embargo, paz y plenitud. Paz autCntica. Mia.

Verdadera. Mucho mhs grande que la que al-

cmzaba a1 comulgar. Trascendentalismo de 10s

temas. Y espanto de saber que teniendo la

hostia dentro de mi,

no

se producia ningtin

milagro. Salvo un poco de miedo por la posi-

bilidad de que se me hubiese quedado

un

trozo

entre 10s dientes

y

llevase a Dios durante toda

la maiiana en mi boca. En cambio, ese milagro

93

/



*

’

..

podia masticarla sin &nor a nada.

Los

talli-

tos

miis

tiernos eran 10s

miis

sabrosos.

Mis

hermanos

y primos masticando hinojos para

que no les sintiesen el olor a1 tabaco de sus

primeros cigarrillos.

A y e , Segundo, oye -decia Rodrigo.

-Diga no mAs, patrcin.

-iPor

quC

usarCl bast6n el “viejo” de ca-

-Ni‘cojo ni tuerto “giieno”, pa t rh .

+Ah

Ahi est& iNo ves? -y me miraba

levantando las cejas.

Monsieur Morand y

su

bastbn. Primera

Gue-

ma Mundial. Un casco de ,granada. Me daba

indignacirjn la respuesta del vaquero.

Per0

miis aiin la pregunta de Rodrigo.

Y

su cara de

satisfaccicin con la respuesta. Conciencia de

que eso no podia ser tratado asi. Me indig-

naba.

-iAndate a la mierda, Segundo Monsieur

Morand pele6 en la guerra. Por eso usa bas-

t6n.

Segundo me mira socarronamente. Luego

hace sonar un poco las espuelas y responde :

-Per0

no

hay ni cojo ni tuerto “giieno”.

Amargwa.

Rabia.. Impotencia. No

SC

expli-

car dgo que yo tampoco comprendo. La h e

ligrafia?



- .

rids

-de Monsieur Morand : efecto de una cay-

sa

que me era desconocida por completo.

-La voluntad de Dios -me dijo el confe-

sor.

Eso era est~pido. ncreible. No cabia den-

tro de la idea de su bondad. Era cruel y sin.

sentido. Un vacio inmenso dentro de mi bue- .

na fe.

-Crtalo desde el fondo de usted -agreg6

el

confesor.

Justamente como no se puede creer una

atrocidad semejante. La respuesta dentro de

mi mismo. Impotencia para aprehenderla. Res-

puesta escapando. Entonces y ahora.Y siempre,

supongo. La conformidad de Rodrigo : ndolen-

cia. Y el jnterts de Segundo : rusticidad.

N o

se podia estar arrodillado con un trozo de' pan

sin levadura en la boca, pensando todo aque-

110. No sintiendo nada.

i

Oh Y a respuesta de

mi padFe.

-Usa bast6n para ayudarse a caminar.

Y

-

esa paz de que me hablas es product0 del

oxi-

geno que hace trabajar tus pulmones-y tu co-

raz6n en 6ptimas condiciones.

Odio por la respuesta. Otro mi problema. In-

capacidad para expresarlo como gueria. Y ese

disfraz era tan repugnante como la pregunta

de Rodrigo y la respuesta de mi padre o del

vaquero. Entonces permanecia horas enteras -

95

,



a

m a oja de papel en.blanco tratan-

do de decirme a mi

mismo

que era lo que qtte-

ria saber. Y era

lo

del bastdn y much0 d s .

Per0

la-hoja continuaba en blanco.

. Una de esas tardes al salir de mi escritorio

fue cuando vi aquello. Ya estaba anocheden-

do.

Colores de acuarela en el cielo. Cielo pa-

rejo, como acuarela de principiante. Con al-

gunas manchas de azul mas obscuro en las

que se aglutina el agua en una poza de papel.

El corredor solitario y soiioliento. En el pilar

de frente a la araucaria, la jaula con el jilgue-

ro

cantor. Una sombra cruza la ultima luz de

la tarde. Un aletear pegajoso. Me quedo inm6-

vil. Un aullido de perros mas all6 de la pas-

teria. El aire trae un poco de olor a establa

El chuncho se ha posado en la jaula tomin-

dose con una pata de uno de 10s alambres. Mi

corazdn late con tal fuerza que debo respirar

con la boca abierta. Una curiosidad morbosa

me mantiene quieto. Atornillado a1 ladrillo res-

quebrajado sobre el cual estoy. Presintiendo

una tragedia que puedo impedir con el mas leve

movimiento. Per0 la curiosidad es mas fuerte

que el espanto que me enloquece. Golpes de

alas. La lata del fondo de la jaulita retumba co-

m o i de tarde en tarde cayese una piedra sobre

d a . Hasta que de pronto un chillido seco

:

un_

grit0

de triunfo del ave de rapiiia. Despuds, un

'



. -

crujir de huesitos y de carne macerada por las

garras. Cuando me lanzo sobre la jaula ya ha

ocurrido todo. El movimiento lo he realizado

precisamente cuando estuve seguro de que con

61 no remediaria nada; ni menos impediria lo

que ya habia ocurrido. Descuelgo la pequeiia

celda

y

alli dentro hay un manojo de plumas

y

sangre. Corro. Corro desesperado. Me encuen-

tro, de pronto, en el escritorio de mi padre, con

la jaula entre mis manos frendticas, dando gri-

tos.

-i Fue el chuncho i Fue el chuncho

Y mientras mas repito aquello, mis culpable

me siento. Mi padre se ha levantado

y

tomando

la jaula en sus manos dice

:

-La supervivencia del mis apto.

Es horrendo. Lloro.

A

torrentes. Tengo mie-

do de que mi padre, que contempla aim el ca-

daver del jilguero, note mi llanto

-no

soporta

que llore bajo n ingh pretext-,

y

me voy

dando sollozos hasta mi pieza.

Algunos dias mis tarde, le pregunto a1 abue-

lo

en qud consiste la supervivencia del mas

apto. Y cuando ha terminado de explichmelo,

vuelvo a llorar.

Debo contarle

al

abuelo lo del jilguero. Se

ha puesto serio, muy serio.

-Pero, Tata, si lo peor es que estaba pres0

.

97

-

Bean el..

-7



1

I _

I

I_ .

@ornosotros. Si

dido

arrancar.

_ .

. .

hubiera

.

i

sido libre, habria p e

3

Me mira y

mueve la cabeza.

EstA

preocupa-

do.

-Me temo

-dice,

como dirigidndose a otra

persona qae hubiese en la habitacibn- que

este nii io no servirii para la politica.

Con

un

leve ademh me indica la puerta.

W e r e quedarse reflexionando a solas.

* * *

Pasos

corn dstos, sobre el corredor norte.

El mismo mido. Entonces, con todo el peso

de

mi desaz6n; ahora, huecos. Un, dos, tres,

cuatro.

La

tarde como Csta.

Asi

h e c6mo ern-

pea5 a huir del tkmpo. Y de mi mismo.Mien-

tras

d s

orria, miis me acercaba. Vivi despa-

vorido. Aferrhdome a las cosas, porque eran

mAs

importantes que una fe que habia~perdi-

do

o

que no habia tenido nunca.

* * *

Invitado a comer a casa de Alain. Carmen

me prometi6 que tendrian erizos. iQuC rico

Menos

mal que ya estoy cerca.

Tocar

dos ve&s

aZ timbre,

para que se sepa que

soy yo.

Alain en

su

escritorio. Leyendo a Plotino.



,

-2Lo molesto?

-No.

Preparaba algunas clases, comienzan

la pr6xima semana.

-2Tan pronto? -pregunto un tanto des-

concertado-. No estoy preparado para ver las

mismas caras ni para oir las mismas cosas.

Para enfrentar responsabilidades, por dtimo.

Porque hay que estar preparado para hacerlo.

MAS

a b , cuando falta poco para terminar. iMe

escucha, Alain?

Ref lexiona.

-Tener algiin aliciente seria una forma de

estar preparado. 0

no tener miedo. Un miedo

espantoso y disfrazado, que es el peor de to-

dos

porque vive oculto hasta de nosotros mis -

mos.

-Debe superar sus estados de Animo -me

dice Alain,

-2 Superar la angustia que me ahoga?

-Toda nuestra Cpoca vive angustiada. Des-

de

ahi tenemos que partir,

y

por el hecho de

ser m5s dificil, es mis valiosa.

-2Y para quC? -insisto.

-Para nada. 0,

i

usted quiere, para lo m i s -

mo que trata de explicarse. Vivir ya es una

explicacion.

Supongo que tendri raz6n. Pero eso lo ha

descubierto 61 mismo, lo Cree y lo siente. Yo

tendria que conocer esencialmente la experien-



‘cia

que trata

de

transmitirme. De nada me

s

ve

“su” experiencia. Descubrir

y

creer. Fe

raz6n;

conciliables cuando nacen juntas.

Golpes en la puerta. Justo cuando iba a

cirselo a Alain. La pieza llena de humo. De

bumo. Hum0

con microbios alimentados p

mi. Criados con mi sangre. i0 mi qu6 sk y

Me levanto. iQu6 hermosa es Carmen MAS

bella a h stando embarazada. Veo a1 hijo en

sus ojos, hiimedos, como seguramente esta-

riin sus entraiias. Con la misma obscuridad

de la nada que fue principio de la vida.

-iC6mo est& Carmen Hay que preparar

el est6mago para

10s

deliciosos erizos. Veo que

ha recibido visita del Angel del Seiior.

Me maternalmente. Alain, por supuesto, lo

hace paternalmente.

Le

dig0 a Carmen que Leonidas vendr&a

buscarme despuks de comida. Tiene que con-

versar conmigo, dijo, urgentemente.

4 u a n d o lleguen 10s invitados, les avisark



Sabe-que tengo algo trascendental que decir- .

’ . *- .-$,7?

,“ b

-lusted ha pensado‘ alguna ‘vez en

- . &

le.

cidio?

A1

menos como soluci6n -le digo.

Sus manos ordenan algunos tomos que e s t h

a

su

alcance. Su vista huye de la mia. Reflexie

na. Siempre lo hace sopesando previamente

10s

tkrminos.

Es

para darle el justo significado

a cada uno de ellos. Les quita toda esponta-

neidad a sus respuestas, premeditadamente.

-Si, efectivamente, per0 siempre queda al-

go por qu6 luchar. Tremenda kpoca la nuestra,

es dificil vivir en ella si no entendemos algu-

nas cosas..

.

Se ha detenido. Espera que diga

o

haga algo

que denote el deseo de escuchar lo que tiene

que decirme. Asiento con la cabeza y lo miro

y

reparhdome.

-Somos 10s miis viejos, Bacon lo dijo, pe-

ro de otra manera

y

no es el cas0 repetirlo

ahora. Lo mhs importante es establecer que

somos viejisimos. Que acarreamos con toda

la experiencia de la humanidad sobre nos-

tros. Que arrastramos sus crimenes

y

sus

odios, sus amores y sus hechos.

No

podemos

desprendernos del pasado. Toda la experiencia

que hemos heredado debemos aplicarla a un

mundo hostil, con la agravante de que no he-

mos vivido dicha experiencia ni hemos, tampo-

101



co, construido ni transformado este mundo en

que habitamos. Nuestra crisis tiene su origen

en’ a

intemperada volici6n del hombre con-

temporhneo, de

un

mundo hecho por

61

y

para

61.

Hemos querido borrar lo ya construido y

s610 hemos dejado ruinas.

Lo

poco que hemos

edificado sobre esas ruinas no pasa de ser un

remedo torpe de lo que ya estaba hecho.. .

Silencio.

Si.

Si.

Y por ese mer0 hecho de ser viejisi-

mos es que debemos morir. Per0 serh

un

sui-

cidio colectivo. La humanidad asesinhndose

para no tener que morir.

--Per0 todo esto es una locura gigantesca.

Y omos ‘todos responsables de ella, Main -di-

go-

Sonrie. Va a continuar hablando.

-La quiebra general de la fe en las institu-

ciones que secularmente venian resolviendo

10s problemas que se plantea el hombre es un

indice que es tarea nuestra convertir en posi-

tivo. Mire, ha llegado el momento en la vida

de la humanidad en que las respuestas dadas

no aportan absolutamente nada a la arigustia,

desesperaci6n

y_

az6n de ser de nuestra exis-

tencia. Porque tenemos conciencia de este

acontecer

es

que comenzamos a ser libres, y a

recuperar ese fantasma de libertad que llama-

mos

“la

Libertad”. Por esto han nacido todos

102



10s problemas anexos

a

olvide usted que el ser

la libertad. Porque no

.

humano se plante6

el

problema de 6 ibertad justamente cuando de-

j6 de ser libre. iY cuzindo dej6 de serlo? Cuan-

do siendo

Pithecanthropus evectus

se le ocurri6

mirar las estrellas a travks de

10s

orificios de

la caverna donde invernaba; cuando pens6,

si, cuando pens6 por primera vez que podria

ser dueiio de todo lo que estaba a su alrede-

dor y se percatd de que algo le impedia apro-

piarse de ello. Fijese bien, que fue hombre

cuando mird por primera vez a las estrellas

y capt6 su parpadear. Fue no-libre cuando qui-

so tomar esas estrellas. Poco a poco fue per-

diendo mzis su libertad. Esclavos fisicos

fus

ron hasta hace poco

-y

a h

o

siguen siendo

en muchas partes de la tierra-; en lo espiri-

tual el hombre, a menudo, ha sido przictica-

mente esclavo hasta ahora, salvo rarisimas ex-

Se ha detenido para encenderme el cigarri-

110. Mi encendedor est6 sin bencina. Se concen-

tra. Una cortina de hum0 es devorada volup-

tuosamente por el calor de la IAmpara.

-Fijese bien -continua Alain-, en dos

Cpocas hist6ricas cuyo “temple vital” es seme-

jante a1 de la nuestra. . Digamos . . . el siglo

de Pericles y .

. .

el Renacimiento, por ejemplo.

Evidentemente podemos operar con cierta

103

- cepciones.



trmqd idad con elks, porque ya han transcu-

n ido

y podemos perspectivizarlas, per0 haga-

mos abstraccih de las mil mentiras escritas

so-

bre

esas Cpocas.

Y

olvidemos, tambiCn, que

so-

mos seres contemporheos para que podamos

perspectivizar nuestra 6poca. Considere que

ambas no son el fin de una Cpoca (edad hist6ri-

ca); tampoco son comienzo de otra. No. No.

Son,podriamos llamarlas, “puentes” entre una

Cpoca y otra. De por si constituyen un momen-

to en la Historia que tiene caracteristicas pecu-

liares y singulares. El Renacimiento no pone fin

a la Edad Media ni tampoco da comienzo a la

Edad Moderna. De hecho, la Edad Media ter-

mina

per

se,

y

la Edad Moderna comienza tam-

biCn por si misma. El siglo de Pericles no pone

fin a la Generaci6n de 10s Siete Sabios ni da

comienzo al Imperio Macedhico de Alejan-

dro. i E s d claro?

-Evidentemente l e espond-. iPer0

Me mira como si le pareciese divertidisima

mi pregunta. Se mira sus manos. Prosigue:

-Voy a Uegak muy pronto, si usted me deja

hacerlo, a lo siguiente : iCu6les son las carac-

teristicas de esas dos 6pocas que he mencio-

d o ? implemente: quiebra de fe en todos

lo6 planos de la actividad humana y, como re-

io4

\

1 ad6nde quiere llegar con todo esto?

’



_ -

.

sultado de ello, angustia. ZPor quC heron sig-

nificativas para la humanidad? iPor que?

’

-Porque. .. bueno. . .

-Porque 10s hombres que vivieron en ellas

partieron desde la esencia de su “temple de

inimo”: la angustia. Nuestra Cpoca no pone

fin a lo que

10s

historiadores han llamado

“Epoca Contemporanea”

y

tampoco es el prin-

cipio de lo que podriamos llamar en este mo-

mento.

.

.

,

quC

sC

yo.

. .

p6ngale usted.

. .

Epo-

ca Atdmica, si quiere. Ya est& iNi siquiera

sabemos

si

va haber otra epoca Caracteristica

de nuestro tiempo: quiebra de fe, y angustia

como consecuencia de ello. ..

-Eso si que no. Muy quebrada estara la fe,

pero la esperanza en un mundo donde impere

la justicia social.. .

-No me interrumpa para repetirme cori-

signas -dice sonriendo.

Encender un cigarrillo. Podr5 tener raz6n

Alain, per0 la Cpoca que venga tendra que

ser

mis justa. Claro que eso no tiene nada que ver

con lo que me esta diciendo. Mejor lo escucho.

-Esta quiebra de fe actual es much0 mis

trascendental que la de cualquier otro momen-

to de la historia. En Oriente ha prendido el

mamismo antes que en Occidente, no porque

all6 se necesitase mis que aci, sino porque el

mamismo es justamente lo contrario a1 modus

105



vivendi

ancestral de esos pueblos. El totemis-

mo africano estii siendo reemplazado por una

seudodemocracia representativa, que es la an-

titesis de ese sistema. Y en nuestro Occidente

el caos y la desorientacibn se han entronizado

priicticamente como sistemas que rigen nues-

tras relaciones. Por supuesto que el cristianis-

mo eclesigstico, ahogado en su propia contra-

diccidn, da

10s

liltimos manotones de ahogado

tratando de intervenir en la politica europea

y

americana, con un infantilism0 que resulta

contradictorio

y digno

de ser estudiado m5s

seriamente, como un ejemplo de la Iglesia pa-

ra abordar el tema de la injusticia social a tra-

VCS

de toda la Historia. Es ridiculo verlos c6mo

“comienzan a preocuparse en una praxis de 10s

principios que jamiis tomaron en cuenta has-

ta hace diez

ai ios”.

Lo que le ocurre a1 hom-

bre de hoy es que se est6 encontrando con el

Hombre. El descubrimiento de nuestras posi-

bilidades y la inmensa carga impuesta a nos-

otros por un pasado que nos oprime, nos han

sumido en la. angustia

mAs

dolorosa.

..

Paulatinamente, Main se ha ido acalorando

y ahora guarda silencio. Me da la impresi6n

de que medita en

sus

propias palabras. Debo

deirle algo.

-Curiosamente, Main, est0 ocurre cuando

el hombre ha comenzado a volar hasta las es-



do

el ciclo otra vez. Desde la ameba mhs rudi-

mentaria. De tal manera que en algunos millo-

nes de ai ios mhs, dos individuos angustiados

como nosotros, a lo mejor, conversen indolen-

temente sobre

su

destino.

-i

Ja

i

Ja Jehovd no quiere viajes inter-

planetarios -dice.

Permanecemos en silencio. La risa de Alain

a h etumba en la habitaci6n. Estamos

amu-

rallados por 10s libros que cubren las cuatro

paredes de la biblioteca. Todo el peso de la

cultura sobre nuestras entecas humanidades.

Si ocurriese un terremoto en este instante, nos

Werke. Das Kapital. quizds bastaria que

nos diera en la cabeza el Tractotum, de Witt-

genstein, porque

no

se me ocurre morir aplas-

tad0 por las Elegias de

Duino.

Carmen nos ha llamado. Hay que bajar. Des-

cender otro circulo mis. AI sCptimo circulo:

AlCjate, monstruo; que Cste no viene amaes-

trado por tu hermana, sin0 con el objeto de

contemplar tus penas”. Se lo dig0 a Alain. Me.

Su mano est& sobre mi hombro.

-No

se duerma nunca sobre el mismo sitio

-

( 1



' 2

-

- CrEOnde

h i 6 a noche anterior. Los d s

e

-

e b l e s insectos lo estarh aguardando.

i S e d ndrnade? Es

muy

diferente ser viaje-

8

.

Usted es n6made

:

pernocte cada dia mis lejos.

H que-ser n6made.

Si

soy viajero debo esta-

b k r m e una vez que llegue a mi destino. De

lo wntrario no llegar6 a ninguna parte, porque

-

- no voy a ninguna.

* * *

Las mujeres hablando. Saludar a todo el

mundo. Un vas0 de whisky y

un

buen sill6n.

No quiero moverme. Se reanuda el Symposium

femenino.

No

me interesa. Ni a ellas tampoco.

Porque lo que les interesa lo hablan en voz

baja. 0 no lo hablan nunca. Tres parejas y

yo.

Siete.

El general mexicano cuyo hltimo deseo fue

un cigarrillo

y

se lo

fum6

sin botar la ceniza.

Para que vieran que no estaba nervioso. Lo

estaba per0 no queria estarlo. Se domin6 a

su modo. Debe ser mentira.

No

obstante, es

qna estupenda historia. Esta ceniza de ahora

la voy a botar a la alfombra, porque no estoy

nervioso

y

me

estoy ensuciando de amarillo

10s dedos.

-i

No

se moleste, gracias, estaba distraido



- 1

. rno

se llama? Lo conoci aqui mismo hace al-

gixn

tiempo. Sin seiiora. No es tan fea. Fer-

nando.

Eso

es. El apellido da igual. “C’est la

meme chose

:

pisser chez la Contesse de

Mer-

de

ou

merder chez la Baronne de Pis.” El ba-

r6n de Charlus. El tio Miguel en edici6n lati-

noamericana, por supuesto. i

QuC

seres tan as-

querosos

-La comprC en Europa, cuando estuve en

Espafia.

Es

bastante buena. Tiene todos 10s

acentos - d i c e Alain.

La mziquina de escribir, supongo.

-i Circunflejo tambikn? -pregunta Fernan-

do.

iPara quC querra ese acento? Pregunta es-

tupida. Para seiialar que lo ha oido nombrar,

seguramente.

No

puedo quedarme callado.

-Lo unico que le falta es el espiritu aspero

y la iota suscrita -d igo .

-i

Ah

Ahi te quedaste. Alain rie disimuladamente.

Se estaba aburriendo. Comenz6 la fiesta. Per0

nadie se da por vencido a la primera. Volverzi

a la carga. Y sera mzis estdpido esta vez. Trata

de superarse para no sentir celos. Es como gri-

tarle a su esposa a cada momento: “Aqui es-

toy

yo”.



El

cafe5 sobre la mesa. Ha sido

a

agrada-

ble comida. El viejo Gog se hubiese horr6ri-

zado. Carmen acaba de hablar de “la idea de

la muerte en Garcia Lorca”.

-iPobrecito -dice la mujer de Eduardo.

No

siente nada. iQuC le importa a ella Su

marido le explica algo. Bien podria dejar esas

explicaciones para

post

coitum. Per0 segura-

mente se echarii a dormir con la sensacidn del

deber cumplido. Alain sonrie a Carmen. Torna

su mano disimuladamente en donde el man-

tel hace

un

pliegue. Se aman.

Y

como son in-

teligentes, es probable que les dure mucho.

Bay demasiadas dudas con respecto a 10s

temas tratados con Alain. Y con respecto a al-

gunas cosas discutidas durante la comida. Pe-

ro esas dudas deben permanecer dentro de

nosotros mismos. Con esta gente extraiia hay

que dar la sensacidn de la seguridad mhs in-

mensa. Porque somos Persona. Wscara. Para

aumentar el ruido de la voz durante el desarro-

110

de la tragedia. Para que oyesen todos.

i Que

hayan matado

al

viejito Sbcrates

Y

al Naza-

reno tambih. Y a1 que se levante lo matarb.

Todos estos conformes. Estos que quieren que

todo siga tal cual. Porque no tienen imagina-

ci6n

para

desear un cambio radical.

0

a

l~

me-

jor no. Podemos ser nosotros

10s

equivocados.

Aunque sea asi, supongo que habr5 que morir



de todos modos. Pensamientos heroicos. De

adolescente en decadencia, cuando se quedan

alli

y

no van m5s lejos.

Ha sonado el timbre de calle. Debe ser Leo-

nidas tevmopile'. Se sentirA pCsimo. Debo le-

vantarme junto con Alain, a quien llama

empleada. Pedir disculpas.

El muy bruto est&de pie en el umbral y

ce que no quiere pasar. Hay que introduci

endrgicamen te

.

-Es que yo he estado una vez no m5s aqui,

y c6mo voy a molestar..

.

-Pase no mis, Leonidas. Estamos termi-

nando de comer -dice Alain.

Otra vez sentados a la mesa. Carmen pre-

gunta a Termbpilas si ha cenado. OjalA diga

que no, para ver la cara que ponen 10s invita-

dos. Desgraciadamente su respuesta es si.

-Muchas gracias -dice ruboriziindose.

Habria que darle un trazo largo a1 horrendo

cuadro impresionista del comedor. Para des-

truir la composicih descompuesta, diria Mar-

celo.

0

para componerla, diria yo. Nuestra

dpoca tal como

un

cuadro ya pintado que tu-

viCramos que retocar. Esto es, por la midchica,

eso es lo que se ha estado haciendo. Y se trata

de pintar

uno

compldamente nuevo, colgan-

do el viejo en la pared de un museo.

111



Todo el mundo se ha ido. Carmen conversa

con honidas. Alain y yo bebemos coiiac. No

es muy tarde, per0 debemos irnos. Hago ade-

m h e levantarme. Alain me dice

:

-Alguien tiene que penetrar a1 “laberinto

de nuestra Cpoca”, buscar a1 Minotauro, dar-

le muerte

y

volver con vida.

Me mira profundamente. Quiere que tenga

significado hondo lo que acaba de decirme. No

desea que olvide~ or n i n a rnotivo estas 61-

timas palabras. Me levanto. Leonidas tambiCn.

-Adibs, Carmen, y muchas gracias -dig0

estrechando su mano.

Alain nos sigue hasta la puerta. La calle es-

ta en silencio.

-iDbnde esta Ariadna? -le pregunto a mo-

do de despedida.

~



nidas. A h es temprano. Vamos hacia a l g h

cafk que todavia se encuentre abierto. Para

poder conversar.

0

para que Leonidas

me

converse de su problema. Noche maravillosa.

Un poquito fria; tal como me gusta.

Quedan demasiados autom6viles. En

un 1-2-

to m6s habr6 la tranquilidad que hace irresis-

tible a la noche. iQuC comida mPs extraiia la

que acabo de tener Sensaci6n de que he es-

tad0 perdiendo el tiempo.

Y

no s610 ahora.

Siempre. Aunque el tiempo no se pierde. Yo

perdido en el tiempo. Eso es m6s claro. Vacio

inmenso. Como antes. Ninguna idea ni viven-

cia de plenitud ocurren hasta mi. Soy un cPn-

taro cuyo fondo trizado ha permitido que se

escurra el liquid0 que contenia. Cuando me

cojan sabr6n que soy un continente roto que

la

inercia ha mantenido en pie. Per0 eso s610

lo s ab rh cuando ya no dependa de mi mismo,

.

cuando pukdan acercarse tanto como para

*

-

-

-

&gdn el. .

-4



i

aprecimb triaadura. Y

cuando

no quede nada

.

p r

acer.

Rostros

espectrales con la luz de mercurio.

Son

otros colores que

10s

que se ven de dia.

Otras facciones. En tono violiceo. Como 10s

cadiiveres. Entre amarillento y violeta. Con la

pie1 reseca y sin sangre. El reloj de

San

Fran-

cisco, perdido en la bruma artificial, da una

hora

absurda. Es que en realidad es cualquier

hora.

~

-

Hemos entrado a un lugar de Alameda.

Lleno de gente conversando

o

aullando. En-

, tre el hum0 y el olor a lavaplatos. Y

a

fritura.

Es

una bocanada peor que la de la caverna

donde invernaba el Pithecanthropus. Donde co-

mia la carne semiputrefacta. Y defecaba. Y

d d a . Y copulaba. Peor ahora porque no es

autentico. Sentarse en un rinc6n para obser-

var mejor. Con la espalda apoyada en algo.

Defendida.

u n

af6

para mi, por favor. iCuil es tu

problema, Leonidas?

-No es mio, es tuyo.

P e r 0

si yo

no tengo s610

un

problema, si-

no muchos. Por lo demis, los unos dependen

de

10s

otros.

-

-Ddjate de pamplinas. Hablemos en

se-

-iY

por que no en broma?

,

. rio...

-

3 f 4

:..

r )



r

-,

.

-Porque. . bueno.

.

. i Puchas, porque

la

cosa es seria

Tiene razbn. Quiere conversarme de algo que

Cree que es imporfante.

Y

puede serlo. Las

.

cosas tienen la importancia que les atribui-

mos. Cuando le damos demasiada importan-

_ _

cia a todo, nada resulta tenerlo. Es simpittic0

este Leonidas. Anteojos. “La Cuarenta,

su

sin-

fonia m6s tipica.” Trataba de impresionarme.

Ahora trata de impresionarse. Cuesti6n de pun-

tos de vista. Veamos cud1 es nuestro proble-

ma.

-iEn quC consiste mi problema, Term6

pilas?

-Ayer estuve con Soledad; conoci a Sole-

dad..

.

-iEstupenda no? l e igo.

-Si.

Si.

iPor

quC

no hablas con ella?

drian explicarse tantas cosas.

. .

-Mira, Leonidas, no te he hablado nunca

de Soledad. Debe haber sido Hexe quien te ha

informado a1 respecto.

Y

quien te la ha pre-

sentado. Bueno, para el cas0 da lo

mismo. N o

hablo de ella porque la quise mucho, supon-

go. Porque Soledad es alguien a quien no se

puede hablar

y

de quien tampoco se puede ha-

blar. Siempre hay equivocos cuando se trata

de ella. Hay que conocerla.

0

se la m a o se

la odia. He llegada a una etapa en que no

me

115

1.;

-

.

.



, -

L

ocume niilo

uno ni

lo otro.

Quizas

por ello,

sufro,

a

veces, mucho miis que cuando la ama-

ba o cuando la

odic.

No s6 c6mo expliciirtelo.

En general, me ocurre con ella una espede de

frustracih por la indiferencia que ha llegado

a producirme. Es bastante complicado.

silencio. -

En realidad, no sb ni c6mo explicirmelo a

m

mismo. OjalA Leonidas guarde silencio,

No

podria hablarle ni una palabra de esto. Menos

aqui. i Soledad Supe' de ella mucho antes de

conocerla. Tuve la intuiciirn de su llegada.

( Qub estupido resulta planteiirselo de esta

forma ) Quiziis la am6 antes de haberla visto.

Era mi estado de Animo, supongo. Un mundo

diferente. Es como si en ese entonces hubiese

hablado otro idioma que el de ahora. Porque

yo estaba de visita permanente en ese mun-

do.

MAS

exact0 seria decir :estaba exilado alli;

aunque me desenvolvia con aparente gracia

entre toda esa gente que me rodeaba.

0

que

yo

rodeaba (no se sabe nunca si es

lo

uno

o

lo otro).

iQu6 dias tan espantosos Primer

aiio

de

Universidad. Amor furioso. A primera vista.

Me aferraba a ella porque la veia como una

especie de eslab6n con 10s demiis seres.

Me

smtia como un extranjero

a

q u i a no se le ha

p o r q u e parti6 muy joven- de d6nde



viene ni

dis in to.

qui hace alli.

No

obstante, me sabia

Culpaba de ello a mis versos dedica-

-

dos a Soledad.

-Muy bonitos -me decia.

Yo

sabia que eran horribles. Per0 no podia

dejar de escribirlos. Porque no me bastaban

mis palabras o mis caricias. Habia algo mds

que deseaba expresarle a Soledad.

Y

no

s610

a ella. A todo el mundo. Se me ocurria que era

como gritar mi amor por las calles, tratando

de no ser vulgar.

Mi

grito tenia que ser dis-

tinto. Nuevo. Dentro de mi estaba ese grito

y

no podia lanzarlo. En 10s versos se insinua-

ba un germen de aquello, per0 no era sufi-

ciente. Dolor e impotencia. Para aliviarme de

ello: actuar en politica. A decir la verdad y

a fracasar. De fracaso en fracaso. Desubicado

por completo, me siento reaccionario entre 10s

izquierdistas y revolucionario entre 10s dere-

chistas. El centrism0 me asquea. Total, un

desastre. Por supuesto que no se podia

ir

a cla-

ses porque era menester pasarse la maiiana dis-

cutiendo en el patio. En grupo de ociosos

legalizados por la indiferencia de 10s profeso-

res, que consideraban que aquello era positi-

vo, presumo. Soledad vivia por alli cerca. Ape-

nas terminaba alguna de las reuniones, corria

a su casa para verla. Generalmente la encQn-

117

.



_ -

tratar

de unifonne y

con

su’pelo amarrado

en- -

una trenza. Me gustaba de uniforme.

*Fuiste

a

clase? -me-preguntaba.

>

-No.

No

pude. Hay elecciones la pr6xima

-Tti

times que ir a clases. Debes recibirte

semana. Parece que voy a ir de candidato..

.

pronto..

.

-

Yo

sabia que tenia la raz6n. Per0 habia mu-

‘xhas cosas que no podia decirle. Porque ni yo

mismo me atrevia a explichelas. (Me

OCUL

rre

siempre lo mismo con respecto a lo tras-

cendental. ) Discutiamos.

,-Mafiana iras. iNo es cierto que iras?

Nos

reconciliabamos. La convencia de que

’

mis razones de Estado” eran muy serias.

MAS

avanzado d afio gritabamos, imponiendo a

10s

transetintes de nuestras absurdas peleas. En-

traba a su casa. La puerta que se cierra de un

golpe.

Tocar

el timbre. Pedir perd6n. Era

lo

m h simple. Me perdonaba a condici6n de que

confesase

m i s

errores.

-Prom&eme que irhs.

T e

o

prometo, Soledad.

Me

sentia humillado.

Y

falso. Porque segu-

-Aqui

no. iQue no te das cuenta de que.

m e n t e no iria. Un beso casi robado.

-

se

imporre todo el mundo?

.

.

h a m e tu rnano, entoices -le decia.

lWs despediamos. A veces, d la me acompa-

c .

L18

Y

-

-



-

1

. -

,

-

.

iiaba basta la Plaza Italia para que tomase

mi

locomocibn. Comienzo de otoiio. El Parque Fo-

restal desvistikndose de sus primeras hojas.

-iCaminemos un poco por el Parque? l e

ofrecia.

-iPara quk? Ademas es muy tarde.

-Me gustaria tanto conversar contigo aqui,

bajo estos Arboles.

-Me carga sentarme en estos bancos "de

plaza".

No

le respondia. Un silencio desagradable

y

lleno de palabras inexpresadas. El ruido de

las hojas trituradas haciindome olvidar un

po-

co mi pena. A la larga, lo-duro termina toman-

do la forma de la materia feble que lo rodea

o que lo integra.

N o

ocurre a1 revis, como se

Cree. Esencialmente, no.

-A las seis en punto estoy en tu casa -le,

gritaba ya arriba del trole.

Me hacia seiias de que estaba bien.

Cuando debia irme solo hasta el paradero

de la locomoci6n, preferia, aunque fuese tar-

de, caminar por el Parque. Me internaba por

alguno de

10s

senderos imaginhdome que iba

con ella. Le hablaba en un susurro de mi

amor.

Le mostraba alguna hoja de 10s plhtanos orien-

tales que, descendiendo como un cisne parsi-

monioso, se posaba sobre el pasto.

Poco tiempo despuis que la hube dejado,

es-

-

-

- 1

.

.



t c q recumids

me

avergonzak. Procuraba

aprtarlos dici6ndome que eran ridiculeces de

xdolesoente. Ahora pesan como algo definiti-

~ 6 ,

ue

no

pierde su significado ni fuerza

a

wads del tiempo transcurrido. Por el contra-

no,

las sensaciones acuden cbn tal vitalidad

que no puedo dejar de internarme entre ellas

basta

vivir otra vez cada una, con una espe-

cie

de masoquismo que atribuyo a mi tempe-

ramento

y

que, sin embargo,

no

escapa a la

posibilidad de ser el fin de una represi6n ven-

En casa todo el mundo habia almorzado.

n el postre. Ningh apetito.

'ste comiendo sandwiches en la

Uni-

idad y ahora no quieres almorzar. -Era

ara que no continuase dindome consejos

a de lo peligroso que es enflaquecer, co-

mia uno o dos bocados. Y el cafd. Despuks la

siesta

iniciada con la lectura de a l g h C6digo.

(No

se pasa de tres articulos. Sedante

e

hip-

n6tico infalible.) A las cuatro y media mi "ma-

ma" me

despertaba llevhdome una taza de t&

-jPabrecito Miren c6mo se q u d 6 dormi-

do estudiando -me decia mientras tomaba el

W g o que descansaba sobre mi pecho.

ducha tibia

y

a las seis en casa de

Sa-



- i s -

.J

.'

: I

... -Llegaste tarde. iNo conoces la puntuali-

dad?

-

La besaba apasionadamente.

Con

suavidad

+

.

primero. Luego con furia. Desehdola cada vez

.-

.

.

-

mhs. Le susurraba mi deseo en su oido moja-

do

por mis besos. Tiembla de deseo junto

a

mi.Mis

manos en

sus

senos.

-i

Eso

si que no -Se incorporaba violenta-

mente.

Arreglhdome el cabello. La corbata. Colo-

car un disco. (Generalmente el mismo. La

Quinta Sinfonia o

la

Nuevo Mundo;

hasta el

punto que ahora no puedo escucharlas sin que

por una especie de ciclismo psicol6gico vuelva

a sentir

10s

mismos efectos que entonces.

Y

esa mhica, que era imprescindible escuchar

casi a toda hora, con el tiempo no ha pasado

de quedarse esthtica en

sus

posibilidades. Du-

q-ante ese period0 de mi vida hubiese preferi

do

oir varias veces esa

Quinta Sinfonia d e

Beethoven -que me servia de mssica inciden-

tal para esas tardes de amor- antes que con-

centrarme en uno de

10s

Cuartetos de Brahms,

por ejemplo. Ocurria que con la musica -tal

como con la pintura o la poesia misma- pro-

quraba hallar cierta excitacih meramente sen-

sorial, que, por lo demhs, alcanzaba plenamen-

.

-

te.) rr

.

Estoy sentado junto a ella.

121



.* concentrada en mis

manos.

Ansiedad,. angus-

-

.

tia

por

tocar sus senos duros. Acariciar esos

.

& ,

:

:

-

. .

.

senos vivos es lo que repleta m i s actos.

sien-

to

que sus pechos han sidocreados para mis

manos: Nuevo intento. Esta vez de a poco.

Con

una cautela que le resta anticipadamente

p er

a la caricia. Sus labios y mis labia

apretados.

Los

suyos comienzan a ponerse de

sabor metiilico. Me estrecho contra su cuer-

PO, refreghdome con ella. Se queja suave-

mente. Su excitaciiin obra como afrodisiaco y

de lo linico que teago conciencia es que la

amo.

Si.

Que la amo. Mis manos recorren su

cuerpo entero, como tratando de dejar en to-

da la superficie de su piel la sefial de mi pa-

s i h .

Ahora se introducen entre sus ropas y

su

piel tibia

y

suave. De su espalda pasan a su

pecho hasta que logro aprisionar uno de sus

senos. Siento en la palma de mi mano su pe-*

z6n duro como b o t h de ebonita. Ahora sus

mfisculos se han puesto tensos. Intuyo lo que

va

a ocurrir. Un m o~m ien to rusco de

10s

8

hombros para esquivar la posici6n de mis

ma-

Qu6 est& haciendo

i

Eso

M)S.

.

-i

Est6 bueno

si que

no

122

-Amor, amor.

Si te quiero tanto.

I



p;oS

~&&OS

cOmpaSes de

la Quinta Sinfonfa

m e vudven a

la

realidad. Me ariepiento. Me

siento, permaneciendo largo rat0 en silencio.

No

me atrevo a mirarla. La ausencia de ruidos

es total, porque la m~sica1 haberse retirado

de la atmbsfera crea un vacio que sus sollozos

,

no pueden sustituir. Lentamente se va sere

nando. La pena se transforma en indignacih.

Sus rasgos se ponen duros.

-iEsto no puede continuar Eres un ani-

mal. Lo linico que quieres.

.

.

Y

asi sucesivamente. Ningh deseo de con-

testarle. Quiero abrazarla.

0

pegarle. 0 irme

y no

verla nunca mas.

Y

poseerla. Todo esto

junto.

Le

pido disculpas. Si. Lo mas simple

es pedirle disculpas.

7 -Perdbname. Supongo que soy una bes-

tia

A g o .

No me contesta. Apenas me echa una ojeada

rApida en la que

logro

divisar cierto airecillo

Cien tardes como Csa. Sobresaltado porque

en cualquier momento podia entrar su madre

y

sorprendernos en algo que hubiese sido es-

pantoso para

la

pobre mujer. Aunque segura-

mente a ella le habria ocurrido lo mismo mien-

tr&

pololeaba con su actual marido. Todo eso

es tan

ridicdo cuando se le mira desde cual-

q*r

otro

h g u l o .

Per0 si la madre habia sa-

124.

e triunfo.



, -

.

.

lid9, mi sobresalto

y

angustia eran menores,

porque sabia que s610 la empleada podria ab&

la puerta y sorprendernos. Muchas veces, que

8

por una u otra raz6n s610 nos 1imitAbamos a

besarnos con cierta castidad y que por lo avan-

zado de la hora llegaba el padre de Soledad, yo

no podia levantame para estrechar su mano,

porque 10s signos fisicos de mi excitaci6n eran

tan visibles, que la mejor forma de ocultarlos

era permanecer sentado.

Cuando salia de su casa, cerca de las nueve,

iba en tal estado de perturbaci6n erdtica, co-

mo creo que no he vuelto a estarlo. Me iba al

departamento de Maria. Pobre Maria.

La

po-

.

seia cerrando 10s ojos

y

pensando en Soledad.

Le suplicaba que se callase. Queria apenas su

cuerpo.

-No digas nada. Ni una palabra. Dkjame

-le decia.

-Eres tan raro. Te siento lejos, muy lejios.

Como

si

no estuvieses conmigo -replicaba

un

poco quejumbrosa.

-Est& equivocada.

LQUC

no eres feliz aca-

SO?

Jam& quedaba satisfecho. Mi estado era

igual

al

que tenia cuando me dirigia a casa de

Maria. Tal como si no hubiera ocurrido nada

entre nosotros.

Y

alguna noche me masturba-

ba en la obscuridad de mi cuarto, sintickdome

.

.

.

125



as&eiitt~ h a ~ t a

as

ndullreas. ~nsorn-'

do.Lefa

a

Plinio el Joven, abandonhdolo lw

?a

Universidad. Sueiio. Permanentemente.

Cente que entra a mi dormitorio. Voces.

Me

.

Luego vagando por

el

Parque Forestal

con

un

Cddigo bajo

el

brazo. Asi mismo, dia tras

+ * *



va

a

hablar.

Sus cejas

s k

cen un poco.

-iLa quieres atin? -pregunta.

Muy propio de su edad. El amor eterno. Ja-

-

mds

se olvida la sensacitin que se tiene

a~

m a r .

Mentifa. Esa sensaci6n desaparece con respec-

to

al

ser amado. Queda en lineas generales,

aplicabl; s610

al

amor y considerando a tste

como algo aislado. Independientemente de ese

ser.

Vivencia

y

recuerdo: lo sentido es la vi-

vencia; el recuerdo es el ser en si mismo. se-

ria interesante decirle esto.

Y

dontarle de la

tarde que la abandon6 para siempre.

Y m i s so-

Ilozos.

Y

la tarde siguiente

en

que hi’ ver a

Hexe, que

no

me crey6 porque muchas veces

le

habia comunicado mi ruptura

y

luego la llama-

ba-para contarle, feliz, que habiamos vuelto.

Hexe la odiaba.

-Porque “te tiene estudiando leyes” -me

Y

cuando en el Cafk de 10s Tres Chanchitos

-Se termin6 el asunto con Soledad.

Y

ella pregunt6:

Al

ver su risa de niiia maldadosa, le mentf :

-Hace una semana. Y

es

definitivo. iPa-

-jOjala -se limit6 a responder.

- decia.

le dije :

-

-i

Cubdo?

labra

1

127



*

-Rnqueno pude decide que hahia sido &eft

,

No

me hubiera creido ni una palabra acerca

de

la seriedad de mi determinacih. Neesi-

taba que

me

creyese. -

No le dig0 nada a Termhpilas porque no me

creo capaz de significar con palabras una vi-

vencia.

-No, Leonidas, no la quiero.

-Pem no has vuelto a enamorarte, me dijo

H e x i n s i s t e un poco frustrado.

i Pobre Terin6pilas Q u k poco me conoce. Y

* qu6 poco ha vivido. iEn quk manejos andar6

Hexe?

-T~i'no sabes que para olvidarla tuve que

aamorarme. Para dejar de amar hay que vol-

ver a m a r .

Sonrie

complicadamente. No debe haber en-

tendido nada.



rando y desplazhdose hasta chocar contra al-

go y desintegrarse.

0

continuar eternameate

vagando entre sistemas establecidos.

Es

terri-

%le ser como un meteoro, porque se rompe la

qmonia c6smica; porque se es siempre

un

ac-

ddente. Y el brillo se percibe cuando ya he-

mos desaparecido: Formular un desea mie

tras la luz permanece. Se cumple. A mayo

&stancia de la ciudad, mayor cantidad de es-

trellas

fugaces percepGbles.

Los

cielos de cor-

allera pobladas de destellos. Hay que llegar

a

CDMO

un

cometa, Porque se est6 m6s tiem;

gm perforando las tiaieblas. De todas manw

;es

desapmcen. Y se demoran millones

de

rpo. “Corneta es

un

cuerpo eeleste-



.deja

en

pos de.

si

bn rastro luminoso

eUama-

do cola o

cab ell era,^

que describe una curva

exdfitrica en el firmamento." Definicibn del

colegio. Como tantas otras que

se

aprenden

de memoria y se repiten sin encontrarles el

sentido, hasta que de pronto, cuando ya esta-

* mos lejos de la recompensa o del castigo, en-

tendemos su significado. A d h descubriendo

el significado de la prohibicibn cuando, ya es-

taba harto de Eva.

0

yo mismo entendiendo

dbitamente lo que significa quedarse sin fe

en nada. En el momento en que ocurren 10s

hechos no se tiene conciencia de ellos. Descu-

brimos

que somos hombres no en el momen-

to de nacer. Imposible: a h estamos atados

por el cord6n umbilical. El dolor del corte, de

la separacibn, persiste hasta hacernos ignorar

todo otro dolor. Descubrimos nuestra condi-

cibq humana cuando estamos lo suficientemen-

te lejos de nuestra madre y de nuestro dolor

ancestral. Gracias a que encontramoa en el

amor

la

forma de volver a unir nuestro cuerpo

al

de una mujer. Edipo.

0

Electra. Con un om-

bligo deforme vagando hasta ser atrapados

por Freud. Per0 el problema se plantea en el '

instante en que queremos saber de nosotros

con nuestros propios medios. Cuando nos vol-

camos

hacia nuestras esencias buscando la res-

puesta en uno mismo.

.

f.30



-

I Hay

momento en qua no aceptamos

19

que se nos ofrece. Entonces llega la primera

.vez que .se piensa en ello. Y el terror nos in-

Me senti condenado por el mer0 hecho de

glantearmelo. Pero fue el primer paso. Para

mantener el equilibrio viene siempre el segun-

do: conversar de ello con un amigo, porque

no era capaz de soportar solitariamente el p e

.

.

.

so.

a y e , Polilla.

iY

si no hay Dios?

Es una tarde despuCs de almuerzo. Estamos

sentados detras del arc0 de futbol del patio

del primer ciclo.

A

cada instante debemos es-

quivar la pelota, que golpeando con ruido de

timbal, nos amenaza con su rebote cerca de

nosotros. Estamos alli para tomar el sol

y

por-

que Urmeneta es un buen arquero. Es el sitio

m6s seguro de toda la muralla.

Polilla me mira. Sus ojos e s t h como hue-

cos.

Perdidos en las profundidades de

su

hon-

radez. Se mira la punta de

sus

zapatos. Su pie

derecho se mueve en una negativa anticipada..

=a? -iEstPs loco iC6mo se te ocurre que no

- va a haber Dios -me dice.

.

Ya no se mueve. Est6 tenso esperando mi

.replica: Lo noto

y

siento un deseo irreprimi-

--

ble de mortificarlo. De aparecer ante

sus o jos

'totalmente seguro de algo sobre lo mal ni si-

131



preguntarle.

0 ,

mgs simplemente, contarle

acerca de

mi

incipiente duda. Per0 el pequeiio

demonio que juega en mi boca comienza a mo-

verse y decido

no

intentar la miis minima lu-

&a:

lo

dejo actuar.

-iPero no te das cuenta de que todo eso

de la Creaci6n no

es

mas que una patraiia?

iC6mo

se

te ocurre que una culebra va a es-

tar

ofreciendo manzanas? iTu “creis” que

Nod

iba

a

construir un buque solo? iDe d6nde sac6

las tablas, por ejemplo?‘tAh? De d6nde sac6

las

tablas?

iY

quiCn le pi116 10s leones?. .

(y

asi sucesivamente

)

.

Polilla me mira indignado.

-iY

a

vos quC te importa qui& le pi116

10s

“liones”? Se 10s pi116 Dios, “pa que sepai”.

Permanecemos en silencio. Comienzo a sen-

tir

deseos de quedar con la idtima palabra. La

respuesta pasa por mi cerebro y me asusto. La

rechazo con todas mis fuerzas. Es inutil, sale

sola de mi boca:

-iYa

veo a Dios detras de

10s

leones

8 Suena la campana que llama a clases. Nos

kvantamos perezosamente. Sin hablar

nos

va-

‘mosa

formar

la

fila para entrar a la sala.

Clase

de Historia. El profesor hablando.

132



.

-Los seiiores feudales se rew’an para

de-

fender

sus..

.

. Se detiene interrogativamente en esa pda-

bra

:

“sus”.

Hay un silencio total, expectante.

Alfiler pasea su vista sobre cada uno de nos-

otros. Continfia triunfalmente su frase, cum-

do

iene el convencimiento de nuestra absoluta

incapacidad para completar la idea

:

- . SUS eudos, pues, seiiores

Silentio.

i

QuC

ficil

Polilla ha comenzado a sacar de

su

bols6n

10s mapas que hay de tarea para hoy. Parece

concentrado en

su

faena, per0 es para no mi-

rarme y tener que sonreir. Mis

ojos

buscan in-

sistentemente el destello de inteligencia en sus

ojos. Cada vez que Alfiler se detiene para que

alguien complete la frase, nos miramos

y

rei-

mos con su propia respuesta. Per0 &ora per-

manece con la cabeza gacha, ignorando

.For

completo nuestro chiste en comtin.

Alfiler se pasea entre

las

filas de bancos,

co-

locando sus manos en

10s

pupitres, como para

ayudarse a caminar con ellas.

0

cOmo para

mantener el equilibrio. Ahora est6 bastante

-iOye, Polilla, oye l e ig0 en voz baja.

Me mira muy serio.

No

quiere hablarme.

Vuelve su cabeza hacia nuestro peripatdtico

profesor.

.

.lejos.

-



Time

r d n . Su enojo

es aut&tico. Tengo

la sensacih de que he sido un e s ~ p i d o , or-

qw no era eso lo que quise decirle.

N i

Csa mi

duda, ni &a mi inquietud. Todo hubiese

re-

sultado miis simple si me hubiera limitado a

eontarle mi verdadero problema. No es

la

Creacih lo que me preocupa.

Eso

me tiene sin

cuidado. Miis aim, la existencia de Dios plantea-

da desde ese punto de vista no presenta nin-

guna dificultad para mi. La cosa reside en una

prueba de su existencia. Porque las que se dan

no sirven. No me sirven. En general siempre

recurro

a

El en situaciones limites, en situa-

ciones extremas. Soy un ser -ya en ese

entonces,

a

pesar de ser un niiio, tengo concien-

cia de lo trascendental de mis determinacio-

ne+- que parte desde la existencia de Dios,

para pedirle. La cosa es Clara: Dios no hace

falta hasta que lo necesitamos. Alli es cuando

debe mostrarse. Per0 no ocurre de esa mane-

ra.

La

alabanza por la alabanza la consider0

imecesaria tratiindose de un Dios omnipoten-

te, just0 y bondadoso. Pareceria que ahora, con

10s

ai ios

transcurridos, he transformado el .

problema y he visto cosas que en la realidad

no podian suceder dada

la

poca edad que te

nia entonces; no es asi. Arrastro esta vivencia

conservanda toda la frescura e incredibilidad

que

posey6 en

su

forma originaria. Efectiva-’

,



I

mmte,.irredoy

cuenta de que la omnipoteda .

de

Dios debe

operar cuando la necesitamos;

-0 sea, cuando ha dejado de ejercerse sobre nos-

otros. Porque en

10s

momentos de necesidad

es cuando lo llamamos de verdad; cuando, par-

tiendo de

su

existencia y desde su poder, le pe-

dimos que nos auxilie, porque somos su cr ia

tura. Se le llama para que se muestre

y

se de.

No aparece. 0 si lo hace - e s t 0 en nuestra men-

te de nifios es algo espantoso

y

angustiante-

es a medias, dejando siempre la duda de si

fue t l o simplemente

uno

mismo quien resol-

vi6 el problema.

El cura de clase de Religi6n no puede com-

prender que para mi no es prueba de su exis-

tencia el hecho de que la Tierra gire en torno

al Sol; porque tambiCn fue prueba de su exis-

tencia el hecho de que el Sol girase en torno

a la Tierra. Y a prueba dejada a1 testimonio

de

10s

santos me parecia inaceptable porque se

trataba de seres que por si mismos ofrecian

dudas. Se me habia enseiiado

-y

termin6 por

convencerme de ello- que yo era una debil

criaturd. Pues bien, por ese mer0 hecho rem-

rria a Dios en

10s

casos extremos, limites,

CPor

qu6,la palabra de

10s

otros para creer en cuali-

dades que

yo

mismo no podia aprehender? -,

.

.

.

. La'existencia misma de Dios era tan probad .

135

*



ble como su inexistencia.

E

ndiscutiblemente

era mejor creer que existia. Per0 esto no

re-

solvia nada. ERA. Dios era. Perfectamente sim-

ple: era.

iY?

Habia que amarlo o temerlo. iPor

qu6? Por

sus

cualidades.

Su

Justicia

o su

Bon-

dad o su Poder nos obligaban

a

ello.

Sin embargo, jam& tuve una prueba de esos

atributos. N i la miis minima de las exigidas por

mi.

iPara que alabar

su

obra diariamente?

iTendria necesidad de nuestro reconocimiento

para seguir aplicando su Justicia? Dar limosna

para que le den las gracias.

i

Per0 si me sentia

tan

inc6modo con el agradecimiento Hacia un

mes

o

miis que no le daba dinero a la mujer

que sujetaba un tarro por medio de alambres

oxidados a

sus

muiiones deformes; porque no

podia aceptar sin avergonzarme hasta las liigri-

mas sus agradecimientos que no merecia.

No.

Decididamente no podia soportar que me agra-

decieran.

iY

por qu6 Dios tenia necesidad de

estas manifes taciones

?

Per0 lo peor era la prueba a que sometia su

poder omnisciente. El cas0 de Adh. Libre al-

bedrio. Para que nos reventiiramos todos

10s

demiis. Por lo menos Adiin disfrut6 algo del

Paraiso.

El cuadro de A d h y Eva poco antes

de la tentaci6n. El Paraiso verde. AdAn son-

riendo tras un matorral. Clase de Historia

Sa-

grada. Eva, desnuda hasta la garganta, mira

136



el hbol en forma inocente.E s bella. Uno pien-

sa

que deben’a verla completamente desnuda.

.

Antes de dormirse envidiando a Adb. Acto de

qontrici6n perfecta.

Y

miedo.

‘

.

._,

* * *

La tarde apareciendo en 10s colores de 10s

objetos. i C6mo me atormentaba entonces

A d h Nada. Adan es nada. Eva es reversible.

Ave. Eva volando. Era much0 m5s facil no

comerse la manzana. Era mas c6modo. Per0

si se volaba un poco se podia coger la fruta y

d5rsela a la nada. Para que fuera algo. De la

nada a la hombria. Desde el

h E L e O V

a

la

hy

-

t I . ,

. *

Fumar.

Ahora el hum0 se expande dejando espacios

absurdos. La primera bocanada no es la mejor.

Porque el deseo es m5s fuerte que su satisfac-

ci6n. Y esa bocanada es una, para muchos de-

seos. Cuando vienen las otras, poco a poco

va

cesando el dolor. Deseo y dolor: sin6nimos

metafisicos. Una respuesta no resuelve todas

las dudas. Una respuesta para cada duda. No.

A

mil preguntas :mil respuestas elevadas a po-

tencia “n”.

Y

para cada respuesta otra pregun-

ta. Para’cada deseo que se tiene al fumar, equis

bocanadas. Por eso se vuelve a fumar. D e j a

’

137- *



,

de’hacerloes corn6 transferir 10sdeseos a otro 6

objeto que 10s satisfaga.

Silencio interrumpido.

La cabeza de Termbpilas apareciendo por

el hueco de la puerta entreabierta. Despeinado.

Y en 10s

ojos

la interrogacibn. Quiere pedirme

disculpas. Seguramente piensa que deberia

mencionar el hecho que me interrumpe mien-

tras estoy estudiando. Aunque sabe que no es-

toy estudiando. No se puede estudiar a esta

hora, ni con este calor. Debo hablarle para im-

pedir que sea hip6crita.

1 Hola

i

SiCntate l e igo.

Prefiere permanecer de pie. E S ~ Arente a1

estante alto.

Su

mano derecha recorre

10s

lo-

mos de 10s libros. Detenidndose brevemente

en

algunos

y luego volviendo a avanzar. Tra-

tando de encontrar lo que no busca. Unica en-

vidia posible : 0s libros ajenos. Ahora la pausa

mAs larga. Parece decidido.

-iQuiCn es este Mantegazza?

iEs

bueno?

-pregunta.

-No

s6 si seria bueno l e igo-; en todo

cas0 parece que fue una especie de moralistzi

a o siglo pasado. Una especie de antropblogo,

del amor.

.

.

‘

-No

te pregunto por 61, sin0 por el libro.

Sabia que era por el libro. iPobre Term&

-

pilas Casi no tiene sentido del humor. Debe

138

,



4

’ 1

-P&same el libro l e igo,

,

Est6 viejo.

Y

descuajeringado, Hace cincuen-

.taai ios debe de haber sido lectura prohibida,

Leerlo debajo de las sdbanas. Ahora es infan-

til hasta para un impiiber. Aqui hay algo q w

me llama la atenci6n :

“El primer abrazo se caracteriza en las mu-

jeres por el hecho de la desfloracidn por rup-

tura del himen, membrana que cierra mhs o

menos la puerta que conduce a la conquista

de la vagina. Parece que todas las mujeres

tie-

nen himen, per0 no sabemos si la raza modi-

fica su forma-o su resistencia”.

.

.

-iEs cientifico, entonces? -pregunta.

% -Mira, es mejor que

lo

leas. Por de pronto

te puedo decir que le faltan algunas comas,

debe ser la traducci6n. Aparte de ello, su esti-

lo es precisamente lo contrario de lo que se

- usa ahora en 10s tratados. Sin embargo, tiene

una dosis de erudici6n iniitil bastante simp&

Permanece en silencio. Piensa en lo que le

he leido. Todavia debe preocuparlo el p r o b b

de la virginidad. Seria interesante pregun-

tarle su punto de vista. Para que piense en ello.

-Es curioso c6mo el tema de la virginidad

se plantea en nuestra kpoca casi en

10s

mis-

139

,

’

.

’

‘



mos

-os

que hace dos mil os. La hu-

manidad ha llegado a aceptar que la mujer

mantenga

a1

marido, compitiendo en todos

10s

campos de

la

actividad humana con 10s

mis -

mos derechos y deberes que el var6n, per0

no

. ha podido perdonarle que no llegue con su hi-

men intact0 al matrimonio.

- S i n embargo, la virginidad es algo real-

mente vdido para la felicidad matrimonial.

Aqui fa116 Leonidas. Est5 peor de lo que me

imaginaba.

Lo

mis grave es que todo lo que

le diga resultar5 inutil.

-Mira, Leonidas, me extraiia que pienses

asi.

Un

tip0 inteligente como tu no puede ci-

mentar la felicidad matrimonial en una tela

perforada. Si esto ocurre en la cabeza de

to-

dos 10s muchachos de tu edad, quiere decir

que no caben esperanzas de

un

mundo mejor

y mds decente. Per0 dejemos est0 por ahora.

No

tengo ganas de conversar contigo sobre

ello mientras no medites seriamente.

.

Silencio.

Me mira sorprendido. Hay algo que no com-

prendo bien. Tengo la impresi6n de que que-

ria

decirme otra cosa.

0

m5s bien de que

sus

palabras heron el disfraz de algo m5s tras-

cendental. Vino

a

verme porque deseaba con-

tarme algo.

-

140



.

.

--jTem6piIas ’lki tienes alga que de:dmw. .

-NO

sc cBmo explicirtelo. Quiero que

I

o’

-dig0 endrgicamente.

tomes en

un

sentido diverso.

.

.

. Est& confundido. Rojo. En una tonalida

distinta

a

la de su lengua, que mantiene mor-

dida.

4

-No, Term6pilas. Lo voy a tomar en el me-

jor de 10s sentidos. iQuC te ocurre?

Un Idpiz jugando en su mano. Se pone

10s

wteojos. Me mira de pronto. iQuC cara le de-

bo

poner? Para darle confianza, por supuesto.

TI^ conoces a Hexe, ino es cierto? --dice.

Bajar la cabeza

y

subirla.

-Pues bien -continba-, estoy en

un

lio

con ella. No sC c6mo salir. Para serte franco,

me tiene aburrido. He perdido la libertad. No

’

puedo dejarla porque est6 enamorada.

Yo

crei

que tambiCn

lo

estaba. Somos todos unos ca-

’.

nallas,

s610

queria una aventura que me ha sa-

lido carisima. . .

El resto

lo

conozco. Y me molesta el hecho

de no haberlo previsto. Conociendo a Hexe de-

bi

haber supuesto la continuacidn de la histo-

ria mds disparatada. Apenas tres dias desde

que la conoci6 y ya lo aburre. Justo, iQu6

ri-

diculas son las cosas cuando no las vivimos

&beria decirle algo. Que Hexe-es extraiia,

par

.

.

1

’

I d ? ‘ I



,

“ .

:.

a$*. i o

sirrre de nada. Texdpilas necesi-

t a dgo

que

le sea

iitil.

*Comprendes? i n s i s t e .

Perfectamente. Por supuesto que compren-

do. Per0 no puedo decirle : “Comprendo”.

Se-

r ia esttipido. Por el momento no debo aparecer

como tal.

-Lo importante es que seas lo mAs desdi-

&ado posible l e ig-. Que tu desgracia

sea

tal, que ya no puedas vivir sin ser absolu-

tamente infeliz. La vida te ofrece en este mo-

mento la mejor de las oportunidades para que

te sientas hombre. Aprovdchala.

Silencio.

Se saca

10s

anteojos. Parece desnudo.

E

ner-

me. Es lo mejor que le puede ocurrir.

Asi,

tal

como es, sin defensas creadas por su carActer

ni por la sociedad, es mis probable que llegue

con sus propios medios a la raiz de su pro-

-dNo

crees

tli

que no se la puede abando-

nar ahora? Mhirne cuando uno. . . ha. . ; s-

Se intemunpe. Debo acudir en su ayuda.

-Despu&s que una mujer te ha usado para

ctmplir

con

sus

funciones biol6gicas

y

Cticas

b m i r a

corn0

si

no hubiese entendido.

Por-

qwg’prdsmnentehubiera queridono entenderp

-

ablema.

.

tea..

-

-le*.

.



ctualmente no existe. To

explotar.

Le

hara muy bien.

Deberia decirle que tengo mis aiios que 61.

Que

la experiencia enseiia.. En definitiva deb*-

ria decirle lo que todos 10s imbCciles dicen en

. estos casos. Justamente para que se vea obli-

gad0 a volcarse hacia si mismo por lo estllxpido

de lo que 10s demis le ofrecen. Aparecer como

un

idiota ante

suv

ojos significari obligarlo

'

a

encontrar con sus propios medios la respues-

fa

que 10s demis son incapaces de darle. No

'

.bay

que dar nada resuelto. Simplemente por-

@e no resuelve nada el que 10s otros le resuel-

van

las cosas a uno. Para descubrir nuestra

'

I

propia inteligeficia debemos descubrir la idio-

.

tez de nuestros semejantes.

-Mira, Tennbpilas, lo que ocurre es que

no hay nada extraordinario en lo que me has

.

1

Eso

es

.lo

que

tllx

Crees -me intefrumpe.

--iEsp&ate

un

momento

-1

grito.

3Qe levantado la voz involuntariamente. Ter-

.

*

\

.

'



so viuirla. Y para un marciano no tendril nada

de particular poder dar un brinco de treinta

metros, en circunstancias que en la Tierra eI

mejor atleta no alcanza a saltar ocho.

Term6pilas se ha vuelto a colocar 10s ante-

ojos. Ahora es mejor. Necesito que razone.

Y

10s

anteojos son las armas de

su

inteligencia

en publico. Sin ellos se siente indefenso.

Ce

mo

Alfiler sin la libreta de anotaciones que

era el arma para mantener la disciplina en cla-

se de Historia. Es necesario que razone en este

momento, porque cuando quede solo se vol?

car&hacia si mismo y lo harii sin preocuparse

de sus anteojos para nada. La resoluci6n qud

adopte serA la mejor porque serh suya.

--LA ti te ha pasado alguna vez algo como

esto? -me pregunta.

-Por supuesto que me ha pasado. Sin em-

bargo, de nada te serviria que

yo

te aconseja.

se

en

un

sentido

u

otro. La mayoria de las

veces, cuando pienso en lo que hice en tales

circunstancias, tengo la sensacih de que co-

meti un error, per0 la verdad es que creo que

si volviese a ocurrir, volveria a tomar la miss

ma decisibn. No por una especie de fatalismd

mal entendido, sino porque el haber hecho

I s

otro no nacia de mi autCntica manera de ser.

'

Molesto p-orque se parece a todo

y

en defii

145

.

Ruido.

Began

81..

.-IO



n € h

o

esnada.

N i

un sonido autntico. Nu- -

tra

civilizacich

corn0 una gigantesca orques-

ta que

produce ruidos inixtiles. Y sin director.

Cada bullicioso maneja su propia batuta. Los

verdaderos mixsicos estin encargados de eje-

cutar

10s silencios.

do

quizis sea demasiado tarde. Por &ora s610

ingiere conocimientos : la digesti6n viene des-

puds.

a y e , Leonidas, anda a conversar con Hexe

y dile la verdad.

Tu

vetdad. Hazle comprender

que 10s otros tambidn tienen la posibilidad de

hacer lo que verdaderamente sienten.

Termtipilas llegari a pensar sobre esto cum- ;

-iY si no acepta? -me pregunta.

-Entonces, se demorari no mAs de una se-

mana

en psnsar que est6 aburrida de ti y te lo

hari

saber en la forma menos diplomdtica

PO-

sible.

Anteojos rie. Debe pensar que estoy siendo

frivol0 para divertirlo.

Y

que mi consejo es

impracticable. Hari lo que tenia decidido an-

tes de conversar conmigo. Lamentablemente

m puedo decirle que es todo lo contrario de,

lo

que esti pensando. Se trata de un consejo

pt+cticabilisimo pero muy desagradable.

-Es ueno permanecer en silencio.

ALeonidas le ocurre lo mismo que me pas6

COR

Sofia. Si tratara de cantarle a l p , creeria



que estoy usando mi experiencia para deter-

w a r sus

actos. Quiziis tenga la raz6n. Un mes

entero saliendo con Sofia sin atreverme a

to-

mar

su

mano. Tenia miedo

a

su negativa

o

a

su

risa.

La vez que fuimos a1 Restaurant Chino fue

la decisiva. Conversamos de ballet.

-A

mi me hubiera gustado ser bailarina.

Bailar.. . +e detiene,

y

sus manos descri-

ben algftn movimiento que ella supone coreo-

griifico. Me mira con

sus

ojos profundos, en

10s que leo la necesidad de que le dC el nom-

bre de a l a ballet. Cuando noto esto mi an-

. siedad alcanza un limite que me produce

amnesia con respecto a todos

10s

ballets que

conozco. Temo decirle alguno que no le guste.

Continua esperando.

El

nombre se aleja cada

vez miis de mi.

-i Mi?.

. . -le digo.

- .. El Lago

de

10s

C i s n e s . .

.

-dice.

-i

De Tchaikovsky -digo.

-iClaro

El Lago de 10s Cisnes,

de Tchai-

kovsky.

i

Ah Girar y girar en la punta de 10s

pies..

.

La miro absorto. Me siento estfipido. Me di-

go

quk no tenia para quC haber dicho que era

de Tchaikovsky.

Y

quiero agregar algo intere-

sante como para borrar la mala impresi6n que

dehn haberle causado. Per0 el tiernpo pasa y

147

I



'

d BZ se

hace

d s M e . Siento que tode

est4

pixdido.

i C b o me odio

Sus ojos 'brillan.

-Te comprendo perfectamente bien -die

(Es bueno comprender a las mujeres.)

Me imagino las muchas razones por las cu

les no se ha dedicado al ballet. Miro sus manos

que sostienen un vas0 con vino tinto y trato

de descubrir en su posici6n alge de gracia

co-

reograica. Por supuesto se la hallo.

Much0 desputs, cuando me volvib a repetir

aquello,

la

situaci6n era diferente. Entonces

me pareci6 que lo Gnico que la habia impul-

sad0

a

afirmar

lo

del ballet era el deseo casi

morboso de ser aplaudida, de ser admirada y

envidiada. Que el arte no

le

importaba ni un

comino. Y que para conseguir destacarse le

hubiera dado lo mismo ser bailarina, pintora

o candidata a regidora.

En esa oportunidad

- q u e fue alguaas semanas mas tarde- not6

que sus ojos brillaban no con lo que

yo

lla-

Enara conmovedora frustracibn, sino que su

brill0 era de,impotencia por no ser famosa:

Por supuesto que todo est0 lo descubri bas-

tmte tkmpo despuks de haber comenzado

a

orillir

Porque al comienzo la necesitaba cada

vez

d s .

Era

tanta la fuema que me arrastra-

ba a

ella, que todas las reflexiones que me

ha- -

e

@& que la 'conocia mhs,

resultaban

\



.

infitiles., S610 servian para mortificarme

hasta

el

punto de sentirme el hipdcrita mds repug-

nante. Tenia conciencia de que era mejor no

pensar en tCrminos intelectuales con respecto

a ella, porque en definitiva la desearia a pe-

sar de todo.

N o

escapaba a mis pensamientos

la posibilidad de que yo fuese un frivol0 como

ella.

Esa vez del Restaurant Chino.

Mientras masticaba descuidadamente una

almendra, apoy6, como por descuido, su ma-

no en la mia. En un comienzo no me atrevi

a

efectuar el mds minimo movimiento. Una es-

pecie de inmensa ternura me invadi6 hasta

hacerme sonrojar.

Y

de sentir el color rojo en

mi

cara. Per0 luego senti la necesidad de mo-

ver mi mano. De darla vuelta y tomar la suya.

De entrecruzar mis dedos. con sus dedos. No

obstante, apenas sinti6 que mis musculos se

ponian tensos para efectuar el movimiento, re-

tir6 tenuemente su mano. Dejando, al separar-

s e completamente, la sensaci6n de una idtima

presi6n ejercida con la yema de sus largos de-

dos. Estoy feliz porque no noto en su cara la

mds

leve seiial de que su acto ha sido cons-

ciente. Sin embargo, una especie de desazbn, - .

por

lo que llamo mi estupido movimiento, me

invade. Pienso que es una mujer recatada y

‘

.

I 149

.

L ,



setia,y mil insensateces mgs, muy propias de

, & primera iidolescencia.

'

Con el tiempo pude d am e cuenta de que to-

do

eso no'era sin0 parte de

su

juego para ex-

dtarme hasta la desesperacibn. En esos ins-

tantes jugaba conmigo en forma inocente

porque Cse era su plan de trabajo. DespuCs de '

dgunas semanas su estrategia le indicaba cam-

biar de mCtodos.

Y

pas6 de la inocencia a la

franca provocacibn. S610 conservd el recurso

de la retirada oportuna. Como

10s

recreos del

tiempo del colegio; cuando ya empezAbamos

a tomarle el gusto porque se habia organiza- :

do a l g h juego en c o m h , sonaba la campana

qpe llamaba a clases.

Y

al como entonces, que

era necesario correr para formar fila,

so

peni

del castigo inmediato, me veia obligado a re-

tirarme en 10s momentos en que habia comen-

zado a tener mayores esperanzas.

.

4

Per0 me atrevi.

El dia antes habiamos ido a1 teatro.

-Maiiana te voy a buscar a las seis -le dije

Me

mira sonriente. Dejando con

su

ultimo

variar.

Pet0

yo

ya sC que a las seis de la tarde

me

estarg esperando. Algiin tiempo atriis la

w i d a d hubiese logrado llevarme hasta la '

desesperaci6n, obligbdome a 'Iiamarla por

t e

al dejarla.

gesto la posibilidad de que 10s planes podrian

'

L J0

'

- - h



16fono desde al* sitio cercano apenas ella

hubiese cerrado la puerta de su pequefio de-

partamento. Para preguntark si existia algin

compromiso que podria cambiar nuestros pla-

nes.

Y

si hubiese notado en su voz alguna du-

da, le habria suplicado que prefiriera mi pro-

yecto. No obstante, yo sabia que en esta

oportunidad su gesto significaba "si".

Y

que la

posibilidad de una negativa involucrada en el

movi iento conjunto de sus cejas

y

labios

no

AI

dia siguiente, en la Universidad, me da

vueltas por la cabeza lo ocurrido la tarde an-

terior.

N o

logro moverme dentro del tiempo:

Converso insensateces. Todas mis actitudes

convergen hacia lo que creo que ser5 mi aven-

tura de la noche. Incluso llego a contarles a

algunos compafieros durante un recreo -que

se prolonga durante la hora de clases-

una

aventura que me habria ocurrido solamente el

dia anterior. Por supuesto que en ella salgo

victorioso. En realidad no hago sin0 resumir

y

dilatar -seglin las ocasiones- lo que creo

tendrk que hacer esa tarde. Me mueve a ello

la secreta esperanza que de 10s comentarios

de muchachos algo mayores que yo,

y

a

10s

cuales no me atrevo a interrogar directamen-

te, extraerk una experiencia vital para mis pa-

sos futuros.

151

era s

t

o su actitud usual para desesperarme.



Ha&,&

eso ocu3Te.

.

Can0

era de esperar, mi tremenaa insegu-

ridad

se revistid -ayudada por la imagina-

d6n-

de tal mundanidad, que heron esos

&uchachos mayores que yo 10s que inquirie

ron

detalles que yo ignoraba.

Me veo obligado a mentir acerca de tal o

mal dimccidn que por supuesto nd existe. Me

desespero. Junto a la desesperanza surge el

arrepentimiento. (Siempre lo

uno

sucede a la

otra.) Per0 algo surge desde el fondo de mi

confuso subconsciente. Es como un

rio

elCctri-

co

de paz. El destello que permite ver a tiem-

po la piedra con que hubidsemos tropezado.

-En realidad, esos departamentos son bas-

tante caros e insalubres -dig+. Adem& es

un poco s6rdida la entrada. iNinguno de us-

tedes tiene una direcci6n mejor? -agrego.

Por supuesto todos tienen. Intercambio de

informacidn. Anotarla en la cubierta de alm

libro.

Invento una en la calle Monjitas.

Al llegar a casa

mi

humor es excelente. El

optimism0 me invade dimdome

un

autdntico

cora je. Incluso

me hago planes para estudiar

despues de

almuerzo, hasta la hora de once.

-

*

,

Almuerzo.

Ghistes

a

propdsito de la situackjn politica.

PJIi

padre

goza. De pronto todo cambia. Es co-

ma

un cataclismo. Una especie de movimiento

- .



teliwica en

el

alma.

La

duda. Una frase se-des-

ploma en una cacofonia.

..

una pequefia

ce'lula equivocada

Y

y

e2 aviador

se

equ ivwa de

cielo,

el tenor

se

derrumba

en un sifbido,

Uo.

Traslado las

ribidas seIec-

horrible. Se trata de un edificio de1 centro, que

en n ingh momento pa r se aqueIlo que me ha-

bia

imaginado. Hay dos ascensores. Como se

trata del tercer piso, sub0 a pie. Para que no

me vean, supongo,.

153



La m d 6 n es verdadera. Coavengo arren-

darlo

de diez de la noche a una de la madm-

s

gada. Mientras espero el ascensor -ahora

de-

.

cido usarlo- me arrepiento de no haber visto

wis

que el vestibulo de aquella especie, de

gurgonnidre.

Y

no sC quC hacer durante las tres

horas que a h altan para las seis de la tarde.

Detenido en el tiempo.

Todo fue tan trAgico.

Y

idiculo. Porque com-

plicamos las cosas por simplificarlas.

-Es mi departamento de soltero -le dig0

mientras trato de abrir la puerta.

-iPero que no vives con tus padres? p r e -

gunta Sofia.

Vergiienza.

No' C

qud decirle. Una mentira,

por supuesto. iCuAl? Se acumulan tantas en

mi boca que la que dig0 es la peor:

.

a

+i,

per0 s610 dos semanas al mes.

-iY por que? -insiste.

Estamos adentro.

No

encuentro el interrup-

tor de la luz.

Mi

mano recorre la pared tratan-

do de hallar el maldito b o th . Imposib€e. En-

ciendo

un

f6sforo. Esti en la otra muralla.

Estoy arrepentidisimo de haber venida.

Creo

que

esti todo perdido. Y tengo conciencia

de

que soy un mentiroso sorprendido.

So-

fia,pemanece

de pie.

No

hay n i n m gesto

en

su cara que me permita saber lo que ocu-

me

en

su interior.

.

1154



-iY por quC vives la mitad del mes sdo?

La miro. Su vista est6 fija en mis manos

-Porque en mi casa no puedo estudiar

h~medas frias.

-digo.

i Ah

-SiCntate, por favor.

Se ha sentado en la punta de un sofit de

brocato de color indefinido. Horroroso e in-

c6modo. Inadecuado, pienso.

Todo lo ocurrido despuCs es tan estfipido

como la comedia que estamos realizando. Un

adagio de Rodrigo: “La primera vez, donde

sea

y

como se pueda”, hace que trate de utili-

zar el

sofit

desvencijado como lecho. Le dig0

que la amo. Primera vez que lo hago teniendo

conciencia de mi mentira.

iQuC est6s haciendo Esto

no puede ser.

Es

ridiculo. Yo

soy

una vieja

para ti. . .

-No.

No.

No

digas eso, por favor -mur-

muro.

-Bueno, per0 aqui no. Vamos a hacerlo

Levantarse para cambiar de habitacibn. Es-

toy feliz.

Y

emeroso de que se arrepienta por

el

camino. Una reproducci6n de un detalle del

pobre Degas cuelga a la cabecera de la cama.

Barnizado. Y con vidrio, parece. Se ha ido al

155

-iEstits loco

-

bien.



* I

1

, .

'. e

que

Il

a la esencia de

la

sduci6n.

No

se.

.

. '

Nede decir que vamos a suicidarnos. Porque

habria que dar razones

y

ninguna es buena.

JamAs hay demasiadas razones para hacerlo.

Por

Io

menos las que podemos dar no son su-

ficientes. Se trata de morir porque ya no hay

raz6n.

-~Qud vas a hacer, entonces, Leonidas?

-Le voy a decir a Hexe, per0 en un tiempo

mAs. Cuando

yo

mismo est6 seguro de que es

como pienso.

-Hexe es una buena muchacha. Te riecesi-

ta. Per0 su necesidad no

es

motivo para amar-

la. Piensa, Termdpilas, en que la tarea de lle-

gar

a

nuestro propio destino es con

el

sacri-

ficio de mucha otra gente.

-Si.

Parece que es como td dices -replica.

Ya es tarde.

V a m o s

a caminar 1 0 nvito.

.



V B R A N O . . .

Ahora es invierno.

Amarillo.

.

Ahora ceniza.

Tonos brillantes y enceguecedores..

.

Ahora tonos opacos que apaciguan. (Es me-

:

jor, no hay posibilidad-de deslumbrarse.)

Un calor sofocante..

.

Ahora frio en todo mi cuerpo. (Noobstan-

te, la vivencia me hace transpirar por dentro.

El sudor corre por el rev& de mi piel, hirien-

dal salobre cada uno de mis ner-

ios.

Por fuera mi piel permanece reseca.)

Tengo frio y calor.

iPor qu6 iba a ser diferente de 10s otros?

a ser uno de 10s pocos elegidoi?

a de la eleccih es un asunto de

interioridad. Como todo lo trascendental. Y

no

supe elegir,

fui

yo

quien me condenC.

co. Durante todos estos idtimos meses. Va-

. De pronto, la toma de conciencia de 30

lbz

~

,'

I

.

,



- inevitable: la decisi6n.

No

me irk-a Europa.'

Nj a

ninguna parte. Porque podemos escapar

de nosotros mismos s610 un momento. Y pa-

ra

ello

no

es

necesario cambiar de sitio.

d

Nos

-

trasladamos para huir de

10s

demsls. No se

trata de eso. Ha llegado el instante en que no

Media humanidad ha muerto para que viva

la otra mitad; no es

un

consuelo frivolo, es

un hecho maravilloso. Per0

no

puedo pasarme

la vida repitidndome la frase. Es como tratar

de volar para tener presente que no somos

psljaros. Duele much0 y terminamos por no

intentarlo m h . No es tan grave ser un adoles-

cente desorientado, mientras se es adolescen-

-

te. Pen, hay hechos que terminan con algqnas

etapas de la vida. No es

un

cambio lento. Jamiis-'

ocurre que la niiiez termine paulatinamente. Es

en un minuto que dejamos de ser nifios. Porque

no se puede ser miis un adolescente despu6s

que uno ha escuchado de su mejor amiga:

puedo continuar huyendo.

,

A

-Estoy embarazada.

Y no sabe qud decirle,

Me mira.

Es una pregunta estlipida,

per0

-De Zeonidas -responde.

. -2De quidn? -pregunto.

verdaderamente no

sC.

-2Cuhto tiempo?

- M b de dos meses. :

162 -



Me indigno. Podria ser el primer signo de

la toma de conciencia. He estado pensando

detenidamente en el suicidio como algo muy

serio. Hexe no sabe que he querido matarme.

Que he decidido morir. Esto lo trastorna todo.

otivo.

Menos el

e. Menos a bnidas.

ZEntendido?

163

7: .

.:,

."

.

.) ..' *'

*



,

habr6 resuelto? Estii

tan be

us rodillas son perfectas: Y su piel es

e..

M e

gusta su piel.

D i m e lo que has decidido -le pido.

-Me quiero casar -dice.

,

Es eFtupido

lo

que quiere. Per0 tiene que

haber encontrado una razdn muy poderosa pa-

ra haber llegado a ello.

-2Por qu6 te quieres casar?

Sorprendida. Caritas de extraiieza. Insisto.

-Es

la tinica solucidn -responde.

-2La tinica?

-Si, porque quiero tener el niiio.

La hembra. La madre en potencia. Repro-

ducirse. Parir. Sufrir. Gozar. Sentirse vacia

para volverse a llenar. En verso.

Muy

bonito.

No

entiendo: porque quiere tener el niiio se

quiere casar

.

.

0

si entiendo, per0 pienso que

no

es

una

solucidn. iQu6 le digo?

-2Y si

lo tienes

y

no te casas?

Indignada. Habla o rnasculla.

No

tiene sen-

tido lo que dice. Es insensato. iY Termdpilas?

-iY a todo esto, tu seductor en que anda?

Como la he interrumpido, debe detenerse.

Y pensar en mi pregunta. Sabe que no debe

decirme

una

tonteria.

A u a n d o le cuente, veremos.

-“Cuando le cuente, veremos” -la imito.

Encoge 10s hombros.

.



-En primer lugar, no le vas a contar nada

a

ese niiio. LSabes quC edad tiene Leonidas?

Es

un mocoso.

Y

porfiado, por afiadidura. Ha-

ce un tiempo le dije que te dejara. LPorque

no

me dir& que te has enamorado?

Kubor.

Ha

a. Ni sabe si es-

ta enamorada

si. Por eso que

lo

urles -me

paIabras, sin0 con Io que piensa. Podemos ex-

presar, apenas, un minimo de nuestros pensa-

165



mientos por medio del lenguaje; ;el remanentc

determina nuestras actitudes, de tal modo que

ocurre una discordancia entre lo dicho y lo

que hacemos.

Asi

fue como por no ser capaz

de encontrar una soluci6n que uerdaderamen-

te ayudase a Hexe, le hablC. Y mientras lo ha-

cia me torturaba, sabiendo que mis palabras

eran huecas e insuficientes. Que la soluci6n es-

taba dentro de Hexe; que.eua

f i f s

me pedia eso

:

c h e l a , se la ca

actual no tiene

ireue a ello

es

secuencia eran el p

genes sobre mi. .

permanece alejado, es una mi i s . TaI como

ella, han sido todog mis OS dias. Sumer-

gido en

mi

mismo

-corn0 t inib posibilidad-

pod& encontrar el sentido a lo que conscien-

temente se lo otorgo,y que sin embargo se que-

da

en

un

hecho de mer0 conmimiento, que no

alcanza a ser una vivencia con la cual se siga

existiendo. La lluvia de anoche humedecib las

muallas de la c a s , que &ora desalojan SUI

166



.

aroma. El contact0 con la naturaleza se limita

siempre a retornar sobre las fuenas desata-

das. Y si tuviese que ir a contemplar una tem-

pestad que ocurriera maiiana (seria precis0

predecirla

:

supongAmoslo1, lo que extraeria de

ella jam& alcanzaria la magnitud de la emo-

mas, per0 no

a la fulana ca-

s una sohci6n en

asi, no seas kigkrita.. dTe pusiste inyecciones

o tomaste pildaras. cuando en el primer mes

no te ocurri6. . eso? iTe las pusiste?

Si.

El

aborto, porque las inyecciones no sirvieron. Es

lo mismo.. .

-No

es

lo

mismo -me grita.

167



1 ’

.

Bueno,

supongamos que no sea lo mismo.

Wignificado tendria que creyese que se

trata de lo mismo? Ninguno. El que no auiere

creer no necesita razones. Como el que Cree.

que huye de ellas. Da igual. El papel de coma-

drbna que estoy tomando me parece asquero-

so;

in embargo, no puedo eludirlo.

- C o n la experiencia que tienes, con 10s mds

&os

sobre Leonidas, comprenderds que eres

tii quien tiene que cargar con el peso de todo.

Debes decidirte para ejercer tu libertad. No

llores. 0 llora, per0 piensa. En este mismo mo-

mento hay cientos de muchachas m& pobres

e ignorantes que tu enfrentadas a tu problema.

Si

eres la mejor entre ellas (has tenido mds

posibilidades), tu actitud debe ser la mejor . ..

Por la forma en que me estoy expresando

suena a hueco lo’que digo. N o se pueden decir

cosas cuando existe el temor de herir o de ser

mal

interpretado.

Ojos

humedos. Manos cons-

treiiidas estrangulan su pafiuelo humedo. EstA

bella. Indefensa. i i i Y

tu conoces

a

Holder-

lin?”; y le cay6 una guagiiita. Muy estupido.

0

quiz& mds hermoso de lo que me puedo dar

cuenta. En general, este tip0 de impresiones

depende del estado de h i m 0 en que nos en-

mtremos, supongo.

-La idea de un aborto parece mucho peor

.de o que soy capaz de expresar. . 4 g a

ra

.

-



PCsimo comienzo. N o puedo seguir plantean-

do las cosas en ese plano. Porque no se trata

de razones metafisicas para hacer lo

uno

o lo

otro.

No

debo decirle que me parece mal

la

idea, perderia confianza.

-No quiero

un

abort0 -me dice.

Esth desesperada. Debe de tener miedo. Es

una buena raz6n para negarse.

Las

demiis pa-

recen rebuscadas e insuficientes.

asta que esquive

debe decirme lo

n gor esas cosas‘

ejemplo, y luego

te

vienes con el crio y listo .

.

.

-“Y

luego

te

vienes con el crio y listo” .. .

Est&frenktica. Su imitaci6n de mi voz

fue

perfecta.

Soy

un est6pido. j Q u k se podrh ha-

cer

?

164



en mi propio s t i i c id io

:

reterito. Mucks veeea

tenia

un

a f h derbondad

ser mala con

el

objeto

oportunidad actud con

ese espfritu : a inconsciencia por la individua-

lidad de las personas que estiin pr6ximas a '

Hace frio. El'cenicero lleno de colillas. Mu-

chos

tronquitos aplastados. Restos retorcidos

de placer. Alguien llama a mi puerta.

-i Hola iPuedo pasar?

-Es

Rodrigo,

mi

hermano.

4 l a r o .

Uno.

- 1

-2Qu6

est& haciendo?

-Nada. Nada importante; sidntate.

Este hombrecito viene a conversar conmigo.

Mhs

o menos sd qud quiere. Se parece a mi,

dim. Seria bueno estar seguro de ello, para

vernie fisicamente.

-+Te vas a Europa

o

no? -me pregunta.

-No.

Me quedo aqui.

-Dkeselo

a

mamii.

Por suerte este tipo es franco. Ti

.

lpanos 10s poemas de Walter von der

Vogel-

weide.

Tundurudei.

i

Qud cara pondria si

se

la

quitam

y

le

leyera un poema Pero no. No

es

necesario hostilizp a nadie.

r

-Con mami

no

son

necesarias las



w .

. .

.

.

- .

ciones.

Nuestro lenguaje es

m8s

claro. Ha sa-

'bido siempre que no me voy

a

ir a Europa. An-

tes de saberlo yo mismo, ella se preparaba pa-

ra

mi decisi6n.

-Espero que

lo

que esths haciendo te sea

provechoso.

La voz de mi padre.

Igual.

Y sus propias

palabras. La herencia. Mendel. Per0 en este ca-

so

se trata mis de Pavlov : es un reflejo condi-

-uracias -aigo.

-Tengo que irme. iPuedo contar que te

-Por supuesto.

Es

perfectamente 16gico lo que me ha

pe-

dido, No SC por quC no lo he hecho yo mismo.

Se

me habrh olvidado, supongo. Rodrigo

se

ha ido. Su cigarrillo mal apagado es lo unico .

que queda de 61.

Y

un poco de pena porque

no puedo ser su akigo ni tampoco su enemi

quedas en Chile?

-.

go.

Amor fraternal.

Es

hora de irse a cenar donde Alain.

La calle obscura. Ealta una ampolleta el&-

trica. Poca gente. Arboles hhedos . chorrean-

do

la lluvia de anocke. Caminar. El hum0 del

tub0 de escape de 10s autom6viles se queda

congelado. Los vehiculos transitan como en la

. . punta de 10s pies sobre el pavimento mojado.

, Temen resbalar. Comprar mtis cigarrillos.

'

I

171



, ‘

1

. I

*Taxi

-: Cuesta intsoducirse a estos artefactos. -

-No golpee tan fuerte la puerta, sefior -me

dice

el chofer.

-Arrdglela entonces, pues, hombre.

Vamps

a la Plaza Italia. Cierre su ventanilla, que hace

frio. Gracias.

Braquickfalo semiobeso. Preferible haber ca-

minado. Subproducto burgub. Pequefio capi-

talista. Tendrh que ganarse la vida, supongo.

Otro cigarrillo. PCsimo gusto

en

la boca. Por

suerte es temprano. PodrC tratar de conver-

sar con

Main.

0 discutir. Es

lo

unico que ha-

cemos desde hace un tiempo a esta parte. He-

. mos cambiado. Ya no me

epata.

Este tip0 se

va a pasar.

P a r e en la pr6xima cuadra, por favor.

No

debi haber dicho “por favor”.

* * *

Alain

no ha llegado a h . Carmen esti miis

iQd

e pasa, Carmen?

Sonrie.

No

quiere decirme. Estas cosas no.

6Nada -responde desde sus sonrisas.

)r

Hablar de otras cosas. Harto. Preguntar es- I :

tupideces. Desdoblarse. Ser otro : el individu

hermosa

que nunca. La noto inquieta.

.

deben preguntarse asi.



social, per0 a medias. iOh Estoy aburrido de

lo mismo. El niiio Ilora. Mirada significativa.

Para subir a averiguar.

-Vaya no

mis,

Carmen. Leer6 el diario

.mien ras tanto.

Otra vez solo. i Por suerte

Algunos mesa atriis, Term6pilas estaba sen-

tad0 frente a mi, conversando con Carmen.

Es-

mos

a un conversar de

So-

.

la criatura co

sto,

interrumpido por

la entrada de Rodrigo y mi viaje a casa de

Alain, vuelve

a

mi, con e1 frio.

Mis

pies sobre

.

el

parquet

son

e1

conductor de este invierno

-

interminable.

173



-

,

*He=

est4

desesperada. Y

soy

incapaz de

. decide alguna palabra o hacer un gesto

que

la

ayude. Siento ternura por ella. Una ternura

inmensa que va creciendo instante a instante.

Tengo deseos de acariciarla. Me acerco.

Su pel0 estA lacio. Mientras lo acaricio, no

siento el placer que esperaba. Me mira, como

tratando de disipar su pena. EstA un poco sor-

prendida. Yo tambidn. Algo desde mi interior,

que conozco

muy

bien, ha comenzado a deter-

minar mis actos.

SC

que no podrk detenerme.

Acabo de descubrir una faceta de mi sensua-

lidad que, aunque siempre me habia llevado a

sentir una especie de ternura por las mujeres

encintas, no sospechaba que me arrastraria a

desear a Hexe porque se encuentra asi.

Siempre, siempre que sofiamos algo a pesar

nuestro, ese sueiio se cumple y la realidad

su-

pera a la fantasia.

-

Alain

no ha c

pada. Quiere ser simpiitico conmigo. Toda es-

ta

gente ha estado tan lejos de mi, en el mo-

t

mento que mAs necesitaba su compaiiia, que

ahom perciben mi ausencia inevitablemen&-

1.

ser

human0 es vengativo porque time me



1 ,

moria.

Y

10s animales domdsticos, porque vi-

ven muy cerca nuestro.

-Lo noto mas tranquilo hoy dia. iPor qu6

no nos ha venido a ver liltimamente? -me

dice.

:

-Cada dia estoy

mas

tranquilo, Main.

ImbCcil. “Eo noto

mais

trancpilo hoy dia.”

Es

mejor guardar silencio, Decir algo es como

hablar de nuestras

prophs

poesias.

No se

es-

mas

inconforta Abora es 61 quien

la humedad. venido? N o nos

dido

un buen

transformado la

. ayuda que Hexe en eso

otro,

vino

a

verlo. Tom6 su

so Hexe no

es

mayor de edad?.

. A

lo

sumo

dCle dinero

y

punto.

’. “A

lo

sumo

dCle dinero

y

punto.”

Y

yo que

perdi mi tiempo

pensando

en sus palabras.

.

Mientras

tanto,

Hexe llegaba

al

limite de su

175



I

c#saperaci&n.Me esperaba hasta

el

idtimo-se-

gundo -estoy seguro- para que le trajese

ayuda.

Esa ayuda que yo habia transformado

en

un

acto

animal

la tarde anterior, cuando

era tiempo.

exactamente como ahora, despuCs de ha-

amversado con Alain, me fui a casa sin

haber resuelto nada.

Y

uve el coraje de leer

porque no tenia sueiio. A las ocho de la ma-

f i a ~

e despierta Rodrigo

:

+Tu

amiga Hexe amanecid muerta i L e

vhtate, te dejd una carta

Y

despuCs la autopsia. La pesadilla de 10s

-

.

interrogatorios. Leonidas llorando no por la

pena de ver a Hexe muerta, sino por haber

perdido un amigo. “El amigo que se acostaba

con

mi

amante.” Mi madre llorando sin que-

rer creer en la canallada de su hijo.

’ J

’

* * *

-iC6mo

le ha ido en el Juzgado? Espero

que

haya terminado todo el asunto -me dice

Alain.

~ Q u 6

e

digo?

i

QuC lzistima no poder encon-

-si,

por supuesto que se soluciond

“el

-E

s . . .

por darle. .. un nombre.. . -mq

.

.

trar

algohiriente

asunto”, como usted lo llama. .

.

inSernunpe.

116



-

I --I&uesti6n de precios

el

terminar “un

asunto” como &e. Cuando una niiia se toma

un frasco de barbitdricos y a1 hacerle la autop-

sia se le encuentra, aparte de

sus

visceras, un

objeto extraiio, un feto.

.

.

es cuesti6n de bus-

carse

unos

buenos abogados

y*

sobre todo, di-

nero para evitar la publicidad. Eso es muy

importante; nuestps padres siernpre tendrh

dinero para evitar fa mala pubticidad. Es claro

que cuando

se

ha

emkrarazada

a

la niiia, en

o’* realmente no

. -

roblema? Acos-

.

asco DespuCs,

do

era indtil,

spa-

, recer como el responsable.

j

Me sentia tan hom-

. re mientras le mentia a1 juez Ahora, culpar

a 10s demas porque no

fueron

capaces de dar-

me

una

respuesta que ni siquiera hubiese te-

nido en cuenta.. , Porque Eo que buscaba no

r L f era uan soluci6n -&a estaba en

mi

y

fui un

‘

cobarde por

no

adoptarla-, sino que buscaba

dilatar el tiempo de la decisi6n.

177



NO tesisto

miis.

H a s f a luego, Alain.

-i Pen,

si usted est& nvitado a comer . .

D e b d

rme.

Adi6s.

La

calle con vida propia. Har& frio esta no-

che. Caminar hasta encontrar la lluvia que

lo

lavarA todo.

FIN



I

B I B L I O T E C A

D E N O V E L I S T A S

LA NOCHE EN E1 CAME+ @,

por

Lvir

Bennd.

LA

BRECHA,

por

Merceda Vddiviem.

IOa GOTAS DE SANGRE

Y ZMI

DE

SUDOR

por carlo8 Droeuac.

LOS PINCHEIU,

por MpeQlena Petit.

PASIONB HUMANAS,

por

Frank

Yerby.

EL

CASTILL.0

SOBRE LA ARENA.

pos Jan Vdtin.

SERVIDUMBRE HUMANA,

por William Somerset

Maugham.

PACHA PULAI,

por Hugo Silva (Julio

Ccur).

AMASIJO.

por Marta

Brunet.

LA CAMARA y CHARCA EN W SELVA,

por Fernando Sontivin.

MONICA SANDERS,

por Salvador Reyea

EL PRINCIPE

Y LAS

OVeJAS.

por Bnrique

Wourcade.

LOS DIAS MEJORES,

por John

D o 6

Ppw~n.

HIJO DE LADRON,

por Manuel Rob.

VIENTO DE MALLlNES,

por Mariaso latorre.

PAISAJES

Y

GENTES DE CH1zB,

EL CAMINO DE

LA

EAKBNA,

por

Frendsco

Coknt.

AL FILO DR W T-A,

por

Mwin

WQBnarr

@ C J N D EESTA EL

T IGQ

Y

IL

VRNW,

por win

IJlora

Y&h.

porLuiBllmnll.

.

E m p m

Editota

Zig-Zag. S.

A .

Qltrs.-

&mi-

de

Chile

Según El Orden Del Tiempo

Documents

Transcript of Según El Orden Del Tiempo