Sonetos                          consentidos                            

   Alicia  Gutiérrez            

 

 

                                                                               Sonetos  Poesía  Literatura                                        

 

 

           

1    

 Aún  mantengo  todo  lo  prometido,  la  quietud,  la  constancia,  el  embeleso,  comprender  sin  pensar,  cargar  sin  peso,    poner  hilo  de  seda  a  lo  sentido.    Con  el  tiempo  que  pasa  dilapido  el  placer  de  mirar,  el  contrapeso  de  todo  lo  fugaz,  y  soy  por  eso  algo  más  que  real,  lo  sugerido.    Es  tan  frágil  y  leve  mi  doctrina  que  merece  pasar  como  una  onda  que  ni  levante  el  polvo  ni  defina;    contenida  y  callada,  que  se  esconda,  que  no  busque  encontrar  la  medicina  del  ser  capaz  ni  la  verdad  redonda.              

 

 

           

2      Parquedad  y  templanza,  paz  mediana,  la  prudencia  y  mesura,  lo  discreto,  eludir  el  temor  dispuesto  al  reto,    que  apenas  se  despierte  la  profana    emoción  de  saber:  meta  liviana,  sensación  de  verdad,  hilo  secreto,  constante  vaguedad,  principio  escueto,  razón  de  subsistir,  causa  lejana.    Nunca  tendrás  de  todo  lo  soñado  algo  más  que  una  imagen  diluida  de  aquel  fervor  apenas  contestado.    La  vida  sin  valor  casi  no  es  vida:  tener,  morar…  El  fruto  revelado  siempre  brotó  después  de  la  caída.              

 

 

       

   

3      

Si  al  menos  te  quitara  de  mi  mente,  si  pudiera  pensar  sin  tu  presencia  estaría  tranquila  y  mi  conciencia  saldría  de  su  estado  de  indigente.    Si  contigo  lo  hablara  abiertamente  perdería,  lo  sé,  cierta  querencia  que  de  ti  es  mi  sola  pertenencia  escasa,  parca  y  casi  siempre  ausente.    Y  no  temo  la  vida  más  amarga  por  terminar  con  tanto  desaliento  porque  así  la  padezco  opaca  y  larga.    Debiera,  pues,  decirte  lo  que  siento  para  poder  librarme  de  esta  carga,  y  lo  demás  que  se  lo  lleve  el  viento.  

           

 

 

             

        4      

Ha  tenido  esta  tarde  el  abandono  de  las  nubes  difusas,  de  la  espera  que  a  veces  se  solaza,  la  somera  e  insulsa  ambigüedad  del  medio  tono    que  apenas  quiere  hacer.  Mas  me  perdono  porque  al  volver  el  sol  seguí  la  hilera  de  los  árboles  pares,  la  vereda  de  la  escueta  verdad.  Te  lo  menciono    pues  no  puedo  creer  que  tu  certeza,  ese  algo  más  sentido  que  pensado,  más  manzana  o  membrillo  que  cereza,    quiera  vivir  sin  mi.  Doy  por  sentado  que  ni  alarmas,  cautelas  o  torpeza  puedan  desalentar  tanto  cuidado.              

 

 

           

5    

 Miro  el  tiempo  y  los  jugos  que  destila,  el  candor  de  la  miel,  de  la  granada,  el  azul  ultramar  de  la  alborada,  el  extenso  clamor  de  clorofila.    Qué  constante  la  luz  que  nos  perfila,  el  alma  general  que  nos  traslada  junto  al  agua  y  al  pez,  a  la  delgada  noción  de  realidad  que  nos  vigila.    Somos  el  fiel,  el  grial,  sabiduría,  llevamos  el  minúsculo  testigo  que  sueña  y  que  define,  que  diría    que  están  la  vanidad,  dolor,  castigo,  al  lado  del  amor  y  la  utopía    y  que  se  hacen  bondad  si  estoy  contigo.              

 

 

       

   

6      

Si  pudiera  decirte  que  te  quiero  sin  que  nada  cambiara  en  nuestras  vidas,  sin  siquiera  curarte  las  heridas  sin  que  acudas  a  mí  si  desespero.    Si  supieras  que  siempre  considero  que  doy  mis  esperanzas  por  perdidas…  No  levanto  promesas  tan  sentidas;  nada  cambio,  de  nada  me  apodero.    Compruebo  lo  que  esconden  tus  enojos  temiendo  se  te  escapen  de  la  boca  los  “te  quiero”  que  dices  con  los  ojos.      Yo  sé  dónde  la  vida  nos  coloca:  antes  negar  que  provocar  despojos,  y  comprobar  que  siempre  se  equivoca.              

 

 

           

7      

Soy  el  ciego  que  sustenta  en  la  mano  el  perfume  de  una  fruta  incolora  que  no  logro  alcanzar,  se  me  evapora  a  poco  que  la  aspiro  o  la  desgrano.    Será  que  sólo  accedo  a  lo  profano  de  este  mundo  velado  en  donde  aflora  sonido,  tacto,  olor,  pero  atesora  el  suceso  de  luz  y  lo  hace  arcano.    Lleva  la  realidad  tanta  espesura  que  no  tengo  sentido  que  elabore  de  tal  intensidad  la  conjetura;    salvo  el  toque  de  gracia  que  incorpore  al  momento  fugaz  de  la  criatura  la  emoción  y  esplendor  que  me  enamore.              

 

 

         

 8    

 Tu  perfil  es  la  forma  que  atesoro  como  un  bello  trazado  en  la  ventana,  con  sustancia  de  sombra  tan  liviana  que  casi  no  distingo  lo  que  exploro.    Tu  cuerpo  es  el  espacio  donde  moro,  la  noche  que  nos  guarda  ¡tan  ufana!  Una  línea    nos  une  meridiana,  y  el  tiempo  que  vigila  es    insonoro.    Quiere  el  sueño  robarme  de  la  aurora,  de  verte  en  la  ventana  comprendido,  y  acude  con  promesa  tentadora.    No  sabe  que  otro  sueño  he  perseguido,  que  celo  como  Diana,  aquí  y  ahora,  y  que  dormir  será  tiempo  perdido.              

 

 

                  9      He  visto  la  magarza  esta  mañana  con  pétalos  cargados  de  rocío  alhelíes  que  nacen  junto  al  río,  hinojos  y  arrayán  en  plena  grana.    Los  berros  han  nacido  donde  mana  la  fuente  de  dos  cuartas  que  el  estío  deja  en  chinitas  pardas;  desafío:  es  tan  joven,  tan  clara,  tan  liviana.    Las  pequeñas  orquídeas,  la  brecina,  se  reparten  la  sombra  del  aliso;  el  torvisco  y  jazmín  bajo  la  encina…    Está  brotando  gracia  y  no  hay  permiso  que  pueda  doblegar  tal  disciplina  ni  cabeza  que  sepa  lo  que  piso.              

 

 

                  10      Cualquier  perplejidad,  cualquier  indicio  por  muy  débil  que  venga  a  la  memoria  levanta  mi  inquietud,  casi  la  euforia,  para  dejarte  entrar  por  un  resquicio    del  endeble  disfraz  de  mi  artificio,  que  quiere  camuflar  toda  tu  historia,  viviendo  sin  vivir  pena  ni  gloria  antes  que  malgastar  mi  amor  y  juicio.    Mas  te  cuelas  como  un  dulce  aliado  que  ignorase  el  revés  de  nuestra  vida,  que  no  hubiese  aterido  ni  menguado,    que  me  acusó  mientras  estaba  herida  sin  tener  ni  argumento  ni  cuidado,  y  pregunta  por  qué  soy  la  que  olvida.              

 

 

                  11      Vámonos  a  la  mar,  a  Sirio,  a  Umbría...  Que  nada  nos  detenga,  ni  las  graves  constancias  del  deber,  ni  los  suaves  deleites  de  la  piel,  falsa  ambrosía    cuando  escondida  espera  todavía  la  línea  que  sella  las  verdades,  el  engarce  de  todo  lo  que  sabes,  la  fatal  voluntad  de  la  osadía.    Destila  el  corazón,  el  falso  goce,  abandona  tus  lastres  gota  a  gota,  sutil  es  la  verdad  de  quien  conoce;    y  sin  temor  a  la  isla  más  remota,  ni  al  canto  de  sirena  o  quien  lo  esboce,  

                                 que  es  tu  primer  deber  la  tierra  ignota.              

 

 

     

     

          12      

Yo  no  sé  por  qué  estás  en  todas  partes.  Si  no  soy  quien  te  llama,  ¿por  qué  acudes?  Hasta  los  pensamientos  me  sacudes  y    me  lo  ocupas  todo  sin  pensarte.    ¿Quién  ordenó  este  tiempo  para  amarte?  No  fui  yo  quien  pidió  solicitudes  que  camuflan  avaras  inquietudes  tras  la  vana  obsesión  de  sublimarte.    No  soy  dueña  de  mi  pues  si  lo  fuera  te  guardara  tan  lejos  de  mi  vida  como  cauta  a  mi  alma  protegiera.    Y  por  eso  me  quiero  contenida,  pues  si  dueña  no  soy,  aunque  quisiera,  puedo  robarte  mi  alma  desvalida.  

           

 

 

   

              13      Qué  fácil  escribir  de  toda  ausencia.  El  tiempo  opaco  y  obvio,  casi  grave,  de  paso  lento,  vano,  de  que  acabe  con  la  cordura  fiel  de  mi  paciencia,    de  no  saber  cuál  es  la  diferencia  entre  lo  que  se  gusta  y  lo  que  sabe,  de  habitar  el  espacio  donde  cabe  mi  privación  o  tú,  y  mi  adherencia.    Qué  difícil  hablar  de  tu  abundancia.  ¿Para  qué  compartir  lo  que  consigo?  Perdidos  el  temor  y  la  distancia    no  necesito  a  nadie  por  testigo;  hasta  le  robo  al  tiempo  su  arrogancia.  Nada  es  preciso  ya  si  estoy  contigo.    

   

     

 

 

               

      14      Un  soneto  a  mano  de  la  esgrima:  cada  verso  como  una  floreada  que  baile  limpia,  cierta  y  afilada;  mejor  templar  que  reasentar  la  rima.    Parar,  blandir,  la  treta  que  me  anima;  saber  marcar,  la  meta  intencionada.  Decir,  poner  al  filo  de  la  espada  el  ánima  que  de  esta  forma  imprima.    Mirar  sin  ver  detrás  de  la  celada  para  salir  temblando  a  la  palestra  a  recibir  la  certera  estocada    de  quien  se  cubre  bien  y  apenas  muestra  una  sutil  razón,  mas  bien  armada  y  fácil  de  encontrar:  tu  propia  diestra.              

 

 

       

   

15      

No  vengas  a  decirme  que  todo  se  interfiere  cuando  estoy  disfrutando,  pensando  en  otras  cosas,  ya  sea  el  color  del  cielo,  la  forma  de  las  rosas,  o  cualquier  otro  asunto  que  mientras  considere.    Voy  tranquila  y  serena  porque  nada  me  hiere.  Tú  paseas  a  mi  lado,  yo  me  siento  dichosa;  quiero  mirar  la  tarde,  por  cierto,  deliciosa,  ser  feliz,  distraerme,  que  nada  la  acelere.    Y  vienes  a  decirme  que  trabaje  y    escriba,  que  los  dones  que  tengo  los  olvido  sin  tino  como  si  gozar  fuera  dejarme  a  la  deriva.    Permite  que  te  diga,  y  con  esto  termino,  que  nada  como  tú  para  sentirme  viva.  Y  para  que  te  calmes,  ahí  va  un  alejandrino.  

           

 

 

           16      

¿Qué  es  peor  el  saberte  o  suponerte?  Le  es  igual  a  la  forma  de  mi  herida,  pues  la  cierro  con  mente  suspendida  y  se  abre  voraz  sólo  con  verte.    Es  tan  frágil  que  temo  se  despierte,  y  no  quiero  pasar  así  la  vida,  dolorida,  partida,  contenida;  sin  poderla  curar,  sin  retenerte.    Amo  la  soledad.  Gozo  el  paisaje.  Que  la  vista  descanse  en  la  llanura,  el  bálsamo,  solaz  de  mi  vendaje.    Necesito  encontrar  sin  ti  la  cura,  silenciar  y  olvidar  este  bagaje  de  fervor,  de  emoción  y  de  ternura.  

           

 

 

           17      

Deja  de  protestar,  por  dios,  Proteo,  que  yo  sola  me  miro  sorprendida;  sin  voluntad  ni  fuerza  voy  vencida:  Eurídice  agotada  por  Orfeo.      En  río  se  ha  transmutado  Alfeo,  cuando  me  supo    en  fuente  convertida.  Me  ha  encontrado,  asumido.  Derretida.  Clama  a  Eros  que  frene  el  parpadeo.      A  Artemisa  y  Orión  también  convoco:  robadle  su  carcaj,  las  flechas,  ¡todo!  A  ese  Niño  maldito,  ciego,  loco,      disparad  sin  piedad;  no  me  equivoco.  Para  librarme  de  él  no  veo  otro  modo  que  pruebe  su  veneno  poco  a  poco.  

           

 

 

           18      

Si  mi  intención  la  realidad  altera  porque  limite  al  éter  con  su  norma,  me  parece  que  se  convierte  en  forma  cualquier  cosa  que  mi  alma  considera.    ¿He  trazado  una  línea  verdadera?  ¿Atributo,  señal,  indicio,  horma?  ¿Estela  o  haz  que  al  espacio  transforma  sin  importar  si  es  falsa  o  es  certera?    Y  si  tiene  sustancia  el  pensamiento,  como  brizna  fugaz,  pero  completo,  será  siempre  llevado  por  el  viento.    ¿Cómo  puedo  aceptar  lo  que  interpreto?  Siempre  vivo,  tenaz,  en  movimiento…  ¿Cómo  asumir  el  acto  que  acometo?  

           

 

 

           19      

En  cada  poro  de  la  piel  me  habitas,  por  cada  poro  de  la  piel  me  dueles.  Tú  me  habitas  a  poco  que  me  anheles,  me  dueles  por  ausencias  infinitas.    Mis  dichas  y  mis  penas  precipitas,  las  sufres  y  las  gozas  como  sueles,  sin  dejarme  saber,  sin  que  desveles,  el  grado  de  mi  ser  que  necesitas.    Te  sientes  tan  culpable  y  tan  querido  que  quisieras  pausar  para  olvidarme  sin  tener  que  perder  lo  poseído.    No  me  pidas  que  intente  conformarme,  pues  no  acepto  la  vida  sin  sentido  ni  cabe  en  el  amor  ningún  desarme.  

           

 

 

           20      

Sospecho  que  el  Edén  tiene  una  puerta  que  nunca  se  cerró,  disimulada.  Entre  rosas  y  olivos  la  alborada  enciende  el  corazón  y  me  despierta.    Jardín  veraz  de  la  cancela  incierta  que  conocen  las  aves,  que  lograda  hace  ignorar  caminos;  la  jornada  se  detiene,  se  rinde  a  quien  la  advierta.    Huerto  para  apreciar  lo  más  velado  que  reclama    los  planos  y  los  días,  el  tiempo  contenido  y  alcanzado.    Te  lo  quiero  decir  por  si  podías  entender  mi  fervor  y  mi  cuidado,  la  sustancia  sutil  de  mi  osadía.  

           

 

 

           21      

Si  supiera  que  sirven  estos  versos  para  cosa  más  útil  que  la  nada  de  mantener  el  alma  encandilada  en  el  revés  del  mundo,  en  el  anverso…    Porque  no  hay  otra  cosa  si  converso  sólo  conmigo,  y  la  palabra  dada  me  es  igual  si  va  entera  o  mutilada  o  si  es  parte  veraz  del  universo.    Está  siempre  detrás  de  mí  la  duda,  que  pregunta  si  es  cierto  lo  que  hago  o  más  cierto  será  quedarse  muda.    Entre  hacer  y  no  hacer  sólo  divago,  la  pretensión  de  mi  verdad  desnuda  y  el  pequeño  placer  que  satisfago.  

           

 

 

           22      

¿Quién  eres  tú  que  con  su  amor  me  llama  más  allá  de  la  noche  y  el  deseo?  El  constante  testigo  que  poseo  que  me  da  mucho  más  que  me  reclama.    Incapaz  de  tejer  ninguna  trama,  soy  fruto  del  azar,  soy  su  trofeo.  Y  no  puedo  cambiar  por  más  que  ideo:  en  su  esplendor  mi  tiempo  se  derrama.    No  tengo  voluntad  que  sirva  al  caso.  Para  hacerme  salir  de  su  medida  en  la  mera  intención  ya  veo  fracaso;    y  siendo  su  presencia  tan  sentida,  desde  el  amanecer  hasta  el  ocaso,  ve  mi  alma  la  nada  o  su  venida.  

           

 

 

           23      

El  río  de  la  infancia,  la  serena  quietud  del  agua  oscura,  de  la  umbría;  libélulas  brillantes,  mediodía,  relámpagos  del  aire,  arde  la  arena.    La  orilla  se  remansa,  la  colmena  se  expande  tan  ruidosa,  tan  bravía…  La  sombra  que  me  ampara  es,  todavía,  mi  guarida  en  el  mundo  limpia  y  plena.    La  caña  siempre  espera  distraída:  se  me  escapan  los  barbos,  toda  urgencia.  De  igual  modo  que  yo,  correspondida,    reverberan  la  orilla  y  la  secuencia,  pues  no  hay  tiempo  en  el  agua  preferida  mientras  cambia  la  luz,  la  complacencia.  

           

 

 

           24      

¡Ay  Quevedo,  qué  mente  esclarecida!  No  te  has  perdido  nada  con  tu  ausencia,  por  más  que  haya  cambiado  la  apariencia  tenemos  la  misma  alma  o  repetida:    los  mismos  respirando  por  la  herida,  la  misma  potestad  sin  excelencia,  los  mismos  mudos  ahítos  de  paciencia  la  misma  áspera  patria  desmedida;    en  las  mismas  pavesas  sostenidos,  nación,  razón,  orgullo  desdentado,  con  las  mismas  premisas  desmentidos;    el  mismo  oro:  él  mismo  es  diputado;  la  misma  honestidad  aun  sin  sentido,  exacto  el  mismo  polvo  enamorado.      

       

 

 

           25      

¿Qué  le  pasa  al  espacio  cuando  vienes?  Se  coloca,  se  ordena  mansamente,  o  se  vuelve  invisible  de  repente,  nada  veo  de  aquello  que  contiene.    Cuando  entras  el  tiempo  se  mantiene  ciñéndose  a  tu  forma  impunemente:  si  te  mueves,  se  mueve  congruente,    ya  te  has  ido  y  lento  sobreviene.    ¿Qué  sucede  a  las  noches  y  las  horas  que  se  encogen  o  estiran  anhelosas  convirtiendo  segundos  en  demoras?    Que  no  existe  la  norma  de  las  rosas:  si  confundo  las  tardes  con  auroras  y  eres  tú  la  medida  de  las  cosas.  

           

 

 

           26      

¡Pobres  mirlos  perdidos!  La  tibieza  de  mi  fresno  encendido  no  os  ampara,  parece  que  os  deslumbra  luz  tan  clara,  su  fina  voz    y  su  delicadeza    se  os  antojan  distantes,  su  entereza,  el  rumor  de  rivera  y  la  almenara,  ingravidez  caduca,  la  mampara  de  amarilla  y  efímera    belleza.    Desvalidos  y  no  puedo  hacer  nada.  Sois  del  cedro,  del  oscuro  silente.  Aprendéis  a  silbar  con  la  miríada    del  aire  en  sus  agujas,  y  la  frente  recóndita  y  oscura  que  os  guardaba,  la  han  cortado  sin  más,  o  simplemente.  

         

 

 

           27      

El  deber  es  el  medio  que  construye,  nos  da  las  contingencias  y  la  trama,  nos  dice  que  es  de  ley  lo  que  reclama,  nos  doma,  nos  contiene,  nos  instruye.    Cuando  sabes  que  el  tiempo  se  diluye  como  el  agua  que  pasa,  como  flama,    todo  afán  de  aprehender  se  nos  derrama:  un  segundo  en  las  manos  y  concluye.    Nada  se  puede  asir  sino  el  reclamo  de  una  gota  de  paz,  de  opción,  de  goce;  buscar  la  paridad  del  ser,  el  gramo    que  el  peso  de  las  almas  reconoce,  que  nunca  abarcarás  de  un  solo  tramo  que  haremos  sucumbir  al  menor  roce.  

           

 

 

           28      

No  creas  que  porque  altere  mi  rutina  ando  lejos  de  ti,  tal  vez  ausente,  pero  es  duro  tu  afán  y  no  consiente  que  pueda  yo  agrietar  su  disciplina.    Y  ves  que  no  soy  yo  quien  subordina  el  sentir  al  deber,  quien  inconsciente  apaga  su  fervor,  la  voz,  la  fuente,  quien  se  vuelve  banal,  quien  se  termina.    Que  no  te  extrañe,  pues,  si  el  pensamiento  lo  cambio  de  lugar  porque  aterido  apenas  ve  la  diana  y  sufre  al  viento.    No  hay  amor  en  la  vida  dolorido  que  no  deje  escapar  algún  lamento  y  quiera  abandonar  lo  más  querido.  

           

 

 

           29      

La  granada  cercada  de  membrillos  aparece  con  esa  piel  dorada  que  la  suerte  a  veces  nos  regala  si  de  pronto  abrimos  el  pestillo    y  en  medio  de  planetas  amarillos  le  llega  el  sol  de  tarde  ya  inclinada,  la  que  esparce  la  luz    parca  y  templada  que  la  ensalza  sin  levantarle  el  brillo.    Esta    reina  forrada  de  madera  que  esconde  su  tesoro  todavía,  que  nos  mantiene  en  ascuas  a  la  espera    de  probar  su  color,  su  simetría,  nos  niega  su  favor  de  esta  manera:  ha  escondido  su  olor,  ¿cómo  sería?  

           

 

 

           30      

Está  el  sosiego  unido  a  la  manera  de  mirar  con  quietud,  se  corresponde  con  no  querer  ver  más,  que  no  se  ahonde  en  el  valle  profundo.  La  ladera    tan  a  mano  y  suave  que  no  altera  argumentos  ni  espacios  donde  ronde  el  enigma  ni  todo  lo  que  esconde,  sino  la  ingenua  flora,  tan  somera:    casi  todo  al  alcance  de  la  mano,  porque  el  casi  es  insecto  que  se  queda  distraído  en  el  polen  más  cercano    a  distinguir  colores,  y  se  hospeda  en  el  hueco  tan  frágil  como  humano  de  querer  existir  como  la  seda.    

           

 

 

           31      

Me  dejé  sorprender  por  un  detalle  que  apenas  expresaba  más  soltura  que  el  pájaro  curioso  en  la  angostura  que  vela  la  corriente,  la  hoz,  el  valle;    o  el  insecto  febril  que  apenas  halle  el  néctar  y  la  flor,  va  y  se  asegura  de  que  la  piel  es  piel,  tersa,  ternura,  y  el  fruto  provisión  en  cuanto  estalle.    ¡Ay  fatal  condición!  Alarma,  herida.  Desnuda  timidez  de  quien  se  siente  ingrávida  y  veraz,  mas  sorprendida    por  un  susto  menor  pero  evidente,  por  una  brizna  apenas  sostenida,  por  un  neblí,  por  un  dedo  en  la  frente.  

   

       

 

 

           32    

 Donde  quiera  que  estés  quiero  decirte  que  no  noto  que  salgas  de  mi  lado,  que  te  quiero  bien  cerca  y  aferrado  sin  dejarte  partir,  sin  diluirte.  

 Y  si  piensas  en  aire  convertirte  yo  seré  como  un  pájaro  obstinado  que  acudirá  en  tu  ayuda,  tu  aliado,  y  tendrás  un  lugar  donde  adherirte.  

 La  vida,  que  me  mira  interesada  y  me  ofrece  falaz  lo  sucedido,  exige  que  le  aguante  esta  jugada,  

 mas  ni  tiemblo  ni  siento  mi  latido:  estoy  vagando  en  medio  de  la  nada,  sin  saber  si  soy  yo  quien  se  ha  perdido.  

           

 

 

           33      

 Vibra  la  mismidad  y  se  atempera  si  percibe  las  pautas  y  los  ríos;  la  razón  frenará  sus  extravíos,  su  condición  tenaz  los  persevera.    Desconfío  de  la  sutil  ladera  de  los  verbos  como  si  fueran  míos,  de  acudir  a  gustar  los  desafíos:  verbos  o  amor  como  si  los  tuviera.    No  es  lo  mismo  decir  que  hacer  verdades,  ni  siquiera  mostrar  su  cercanía.  ¿Lo  creías  poseer?  De  pronto  mengua:    la  hermosura,  el  temblor,  son  vanidades.  ¿Constancia  en  el  amor?  Un  todavía.    

                                 ¿Cuál  es  mi  corazón?  ¿Cuál  es  mi  lengua?      

       

 

 

           34      

 No  importa  donde  estés,  a  mi  cuidado  sigue  el  aire,  la  forma  de  la  rosa,    la  línea  que  trazó  la  mariposa,  cualquier  temblor  en  un  momento  dado.    Tu  ausencia  tiene  un  don  muy  ajustado,  permite  el  proceder  de  cada  cosa,  da  a  mi  modo  la  parte  más  celosa,  como  al  río  su  fuerza  de  obstinado.    Soy  quien  puede  nombrar,  quien  cada  día  comprueba  las  estrellas  una  a  una,  quien  ordena  los  trazos  de  armonía.    Soy  quien  sufre  sin  compasión  alguna,  soy  quien  nace  y  se  muere  todavía,  y  quien  sostiene  toda  tu  fortuna.  

           

 

 

           35      

Si  contara  las  horas  que  te  espero  podría  hacerme  un  vestido  cada  día.  Penélope  me  mira  y  me  porfía  porque  aguarda  con  saña  y  desespero.    Las  horas  son  la  trama,  considero,  cada  minuto  un  hilo,  nadería…  Penélope  me  mira  y  desconfía  de  este  modo  tan  raro  en  que  te  quiero.    No  es  la  espera  un  pasar  sino  un  tejido  que  se  forma  anudado  entre  los  dedos  y  aparece  conforme  a  lo  querido.    Tejer  sin  ti  no  es  tiempo,  lo  concedo.  Penélope  por  fin  lo  ha  comprendido:  que  en  la  noche  la  trama  desenredo.  

           

 

 

           36      

No  me  olvides,  copero,  ven  y  escancia,  llena  también  mi  copa  de  ambrosía,  que  los  cautos  esperan  todavía  escuchar  de  mi  voz  la  consonancia    del  poder  y  el  tener.  Mas  la  distancia  de  mostrar  sin  temor  copa  vacía,  herida  sin  crueldad,  verdad  impía,  me  libra  de  su  celo  y  discrepancia.    Dame  el  aire,  la  luz  que  reverbera  en  la  tenaz  zozobra  del  camino,  lo  que  no  puede  asirse,  lo  que  impera    por  encima  y  al  margen  del  destino,  lo  que  tiene  sustancia  verdadera.  Mira  que  yo  también  conozco  el  vino.  

           

 

 

           37      

Ya  sé  que  la  distancia  es  tiempo  plano  que  sucede  sin  huella  ni  presencia,  inocuo  duermevela  que  silencia,  que  apaga  los  sentidos,  sueño  vano.    Pero  si  miro  al  tiempo  y  lo  desgrano  gotearán  los  segundos  sin  clemencia,  el  inútil  recuento  de  tu  ausencia  uno  a  uno  pasando  por  mi  mano.    Tu  tiempo  con  mi  tiempo  una  pulgada,  el  canto  de  la  alondra,  la  eufonía,  una  línea  muy  tenue  y  muy  delgada,    un  suspiro  que  apenas  estaría  un  instante  en  mi  boca,  y  aun  colmada  será  mucha  distancia  todavía.  

           

 

 

   

       38    

A  Montserrat  del  Amo  

 Qué  frío  está  Madrid,  Montse,  y  callado.  Sin  ti  parece  menos  pues  ignora                        que  ha  perdido  tu  afán  en  punto  y  hora  para  quererlo  bien:  el  bien  probado.          

   Para  seguir  tu  rumbo  entré  en  el  Prado  a  recordar  la  fe  conmovedora  que  siempre  regalaste  a  quien  te  añora  como  un  don  vertical,  sin  más  cuidado.  

   Poder  mirar  lo  humano  y  lo  divino  con  tanta  convicción  no  necesita  ni  un  abrigo,  ni  bolsa,  ni  camino;  

   los  conocías  tan  bien  que  mi  visita  se  ha  quedado  sin  brújula  y  destino.  Cómo  duele  llegar  sola  a  la  cita.  

         

 

 

           39      

Qué  breves  son  las  horas,  un  momento  del  paso  de  las  aves,  la  secuencia  del  pétalo  en  la  rosa,  la  evidencia  de  la  gota  al  caer,  hasta  un  fragmento    de  la  fruta  menuda,  el  mismo  acento  del  bocado  conciso,  de  la  esencia,  tener  su  ser,  probar  su  consistencia,  palpar,  saber,  el  único  argumento.    La  rendija  del  tiempo  que  se  cuela,  tan  estrecha  que  apenas  se  constata,  es  tan  sólo  la  línea  paralela    de  la  recta  de  luz  que  lo  delata  y  galopa  con  paso  de  gacela.  Todo  es  fugaz  cuando  de  ti  se  trata.  

           

 

 

           40      

Te  esperaba  y  el  tiempo  se  detuvo,  no  porque  me  sobraran  los  minutos  sino  porque  cercana  a  lo  absoluto  una  ventana  abrí  que  me  entretuvo.    Debió  ser  un  quizá  que  me  contuvo.  A  mi  lado  un  insecto  diminuto  echó  a  volar  hasta  alcanzar  el  fruto  y  tal  vez  fuera  yo  quien  lo  sostuvo.    No  tuve  que  mirar  ninguna  cosa,  sin  pensar  ni  querer,  mas  fui  testigo:  todo  se  me  acercó  sin  ser  curiosa.    No  sé  si  entenderás  lo  que  te  digo.  Lo  pude  poseer  sin  ser  celosa  y  no  lo  alcanzaré  si  lo  persigo.  

           

 

 

           41      

Lo  tenue,  lo  tranquilo,  lo  querido,  la  mera  pauta,  el  sol,  la  consistencia  el  humilde  rincón,  su  complacencia  sin  alterarle  un  ápice  el  sonido.    Las  alondras,  jazmín,  lo  comedido,  impávido  y  veraz,  sin  providencia,  laurel  en  flor,  sabor  de  la  clemencia,  la  vaguedad  del  tiempo  indefinido.    Lluvia  exterior  y  dentro  la  tibieza,  fruta  en  la  fuente  azul  de  porcelana,  espera  el  té,  me  acecha  la  pereza;    el  paisaje  está  abierto  en  la  ventana  sin  atreverse  a  entrar,  naturaleza.  Mi  cabeza  en  tu  hombro,  miel  profana.  

           

 

 

           42      

Ven  deprisa  a  ceñirme  la  cintura.  No  quiero  que  se  escape  la  mañana  en  la  mera  rutina  cotidiana  que  me  entrega  a  deberes  con  premura.    Si  lo  que  debo  urdir  es  conjetura  que  te  incline  a  esta  labor  liviana,  carezco  de  razón  que  no  sea  vana  a  menos  que  argumente  desmesura.    Te  palpo  con  mi  densa  complacencia,  como  ciega  buscando  lo  vivido,  y  me  lleva  el  fervor  a  la  exigencia.    Que  cuando  el  tiempo  pase  repetido  y  olvide  toda  luz,  toda  emergencia,  te  tenga  en  mi  cintura  y  mi  sentido.  

           

 

 

           43      

Veo  la  nube  del  fondo,  en  la  llanura,  con  tan  clara  intención,  tan  decidida  a  dejarse  verter,  a  ser  rendida  en  todo  su  esplendor,  furor,  frescura,    que  comparto  con  toda  otra  criatura  la  ansiedad  de  beber,  la  indefinida  constancia  de  la  sed,  tan  desvalida  que  nos  hace  soñar  que  se  apresura.    Y  pregunto  si  en  medio  de  la  nada  tengo  el  don  y  supiera  dónde  brota  para  hacerme  llover,  y  así,  enredada    en  tu  amor  y  en  esa  fuente  ignota  hiciera  yo  manar,  desconcertada,  de  tal  fervor  al  menos  una  gota.  

           

 

 

           44      

Dime  cómo  te  nombro,  cómo  escribo  lo  bello  de  mi  vida,  lo  cercano  que  tengo  el  paraíso,  lo  profano  de  mi  ser  con  tu  ser,  pues  no  concibo    las  palabras  si  tú  eres  el  motivo:  se  niegan  a  encontrarse  con  mi  mano,  si  las  busco  doy  más  que  lo  que  gano,  si  las  pierdo  son  más  que  lo  que  vivo.    Y  qué  pronto  aparecen  en  tu  ausencia,  me  esperan  en  las  puertas  en  racimo,  sin  quererse  ocultar,  sin  resistencia,    me  tropiezo  con  ellas,  me  lastimo.  Qué  fáciles  se  dan  a  la  impaciencia,  qué  arduas  a  lo  que  amo  y  lo  que  mimo.  

           

 

 

           45      

De  impaciencia  o  espera  contenida  va  la  tarde  sin  sol,  sin  consecuencia.  La  luna,  mes  en  mes,  en  contingencia;  el  alma  a  cualquier  sed  desprevenida.    Yo  quiero  estar  entera  y  voy  partida  por  lo  sutil,  lo  intacto:  tu  querencia.  Por  querer  ver,  doblar  mi  dependencia,  e  insistir,  y  lograr,  y  ser  rendida.    Fluye  el  tiempo,  los  seres,  los  errores;  inconsciencias  tan  breves  como  hermosas;  tan  torpes  y  tan  ruines  los  favores;    tan  bellas  las  costuras,  tan  tediosas.  Perdido  el  corazón  y  sus  labores  en  la  poca  importancia  de  las  cosas.  

           

 

 

           46      

He  estimado,  de  todo  lo  vivido,  con  igual  densidad,  el  mismo  peso,  el  color,  el  olor  o  el  embeleso  que  la  espina  o  pesar  que  he  conocido.    Nunca  supe  de  todo  lo  sentido  si  es  fruto  del  azar  o  mi  proceso,  pues  todo  daño  ignoro,  todo  beso  me  vino  por  afán  desconocido.    Y  si  dueña  de  mí,  considerara,  que  puedo  hacer  o  amar  cual  si  tal  cosa,  ahora  sé  que  me  engaño.  Simple  y  clara    se  mantiene  esa  línea  poderosa  que  nos  hace  y  deshace,  que  cortara;  y  sin  saber  por  qué,  yo  soy  la  rosa.  

           

 

 

           47      

Cuánta  bondad  de  pronto  inesperada.  El  hábito  falaz  de  la  tibieza  une  al  denso  sopor  de  la  pereza  la  opacidad  que  tengo  bien  ganada.    Y  de  pronto  la  vida  colocada:  el  bien  con  bien,  espíritu  y  cabeza.  Se  ha  dormido  mi  mal,  sólo  bosteza  o  se  oculta  detrás  de  la  celada.    Qué  condición  o  gracia  he  despertado  que  pide  contemplar  cuanto  respira  sin  tener  que  ordenar,  sin  menoscabo    ni  noción  de  verdad  o  de  mentira,  que  lleva  a  comprobar  que  cuanto  invado  es  por  fin  del  color  con  que  se  mira.  

           

 

 

           48      

Con  mi  piel  en  tu  piel,  la  madrugada.  Dormitas  y  la  noche  se  ha  tendido.  Yo  siento  arquitectura  y  contenido,  alejando    el  confín  de  la  velada.    Tu  corazón  lo  tengo  por  almohada  y  templado  se  acopla  con  mi  oído:  del  pétalo  y  el  aire  oigo  el  latido,  la  ronda    que  hace  el  mundo  por  la  nada.    La  calma  de  tu  pecho  es  mi  universo,  tan  absorta  me  tiene  contenida.  Todo  es  provisional,  todo  es  diverso;    mas  tu  calma  conoce  la  medida  que  ordena  lo  incoherente  y  lo  disperso  en  un  precioso  instante  de  la  vida.  

           

 

 

           

      49      Qué  impaciencia  camino  de  la  fuente  cuando  el  calor  aprieta  y  reverbera,  por  si  el  agua  que  vierte  poseyera  sabor,  olor,  frescor  tan  inmanente    que  no  cupiera  duda  suficiente  por  dejar  de  probar,  que  cometiera  la  imprudencia  fugaz,  perecedera,  de  ese  sorbo  veraz;  y  consecuente    al  tenerlo  en  mis  labios  contenido  me  hiciera  confirmar  lo  sospechado,  no  lo  turbio,  salobre  o  corrompido,    sino  fresco,  sentido,  entusiasmado,  la  extraña  perfección,  lo  requerido:  ser  mejor  lo  real  que  lo  soñado.              

 

 

                  50      Dime  que  estás  sin  duda  en  esa  rama  que  los  pájaros  mecen,  en  la  gota  que  marca  los  segundos,  en  la  ignota  explicación  que  al  fin  nos  dé  la  trama    de  todo  lo  que  somos,  en  la  flama  que  temblando  en  los  campos  alborota  al  aire  y  a  la  imagen,  en  la  mota  de  los  rayos  de  luz  de  la  ventana.    Te  pregunto  si  tienes  la  certeza  del  bien  y  el  mal,  si  su  razón    serena,  si  es  igual  lo  que  acaba  y  lo  que  empieza,    y  si  has  probado  esa  sustancia  plena  a  pesar  de  mi  ausencia  y  mi  tristeza.  Y  dime  que  morir  valió  la  pena.              

 

 

                             

Agradecimientos:    A  Mª  José  Vega  que  me  enseñó  qué    

es  un  soneto,    y  a  Sole  Fernández  que  le  dio  el  título  a  este  libro.  

M-­‐‑2015                      

Inscrito  en  el  Registro  de  la  Propiedad  Intelectual