ME VA A ENCANTAREL SIGLO XXI

9

Mark Strand

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg

ME VA A ENCANTAREL SIGLO XXI 9

Ediciones Gog y Magog

©2011, Mark Strand©2011, de la traducción, Ezequiel Zaidenwerg

Fotografía de tapa: María Laura CollasoISBN: 978-987-27303-9-0

Hecho en el depósito que impone la leyemail: info@gogymagog.com

Buenos Aires2011

10

When the Vacation Is Over for Good

It will be strangeKnowing at last it couldn’t go on forever,! e certain voice telling us over and over! at nothing would change,

And remembering too,Because by then it will all be done with, the way! ings were, and how we had wasted time as though! ere was nothing to do,

When, in a fl ash! e weather turned, and the lofty air becameUnbearably heavy, the wind strikingly dumbAnd our cities like ash,

And knowing also,What we never suspected, that is was something like summerAt its more august except that the nights were warmerAnd the clouds seemed to glow,

And even then,Because we will not have changed much, wondering whatWill become of things, and who will be left to do itAll over again,

And somehow trying,But still unable, to know just what it was! at went so completely wrong, or why it isWe are dying.

11

Cuando las vacaciones se hayan terminado de una vez

Va a ser extraño darnos cuenta al fi nde que esto no podía continuar para siempre,la voz confi ada que nos repetía una y otra vezque nada iba a cambiar,

y recordar, también,puesto que para entonces todo habrá terminado,lo que teníamos, la forma en que perdíamos el tiempocomo si no quedara otra cosa que hacer,

cuando, en un fogonazo, cambió el climay el aire altivo se volvió de prontoinsoportablemente denso, soplaba un viento mudo,y las ciudades parecían de ceniza,

y saber, además,lo que no sospechábamos, que era algo parecido al verano más radiante,excepto que las noches eran más templadas,y que las nubes daban la impresión de brillar,

y aun así,porque no habremos cambiado demasiado,preguntarnos qué habrá de ocurrir con las cosas,y quién va a quedar para hacer todo de nuevo,

e intentar de algún modo,aunque aún no podamos, descubrirqué fue lo que salió tan mal, o la razónde que estemos muriéndonos.

12

Keeping ! ings Whole

In a fi eldI am the absenceof fi eld.! is isalways the case.Wherever I amI am what is missing.

When I walkI part the airand alwaysthe air moves into fi ll the spaceswhere my body’s been.

We all have reasonsfor moving.I moveto keep things whole.

13

Que las cosas mantengan su entereza

En un campo,yo soy la ausenciade ese campo.Eso se cumple siempre:donde quiera que estésoy lo que falta.

A mi paso,el aire se separay siempre vuelve a unirsellenando los espaciosdonde estuvo mi cuerpo.

Todos tienen razonespara moverse,yo me muevo paraque las cosas mantengan su entereza.

14

! e Remainsfor Bill y Sandy Bailey

I empty myself of the names of others. I empty my pockets.I empty my shoes and leave them beside the road.At night I turn back the clocks;I open the family album and look at myself as a boy.

What good does it do? ! e hours have done their job.I say my own name. I say goodbye.! e words follow each other downwind.I love my wife but send her away.

My parents rise out of their thronesinto the milky rooms of clouds. How can I sing?Time tells me what I am. I change and I am the same.I empty myself of my life and my life remains.

15

Lo que queda para Bill y Sandy Bailey

Me vacío de los nombres de los otros. Vacío mis bolsillos.Vacío mis zapatos y los dejo al lado de la ruta.Cuando se hace de noche atraso los relojes.Abro el álbum de fotos familiares y me miro de chico.

¿De qué sirve? Las horas hicieron su trabajo.Digo mi propio nombre. Me despido.A las palabras se las lleva el viento, volando una tras otra.Amo a mi esposa pero la mando lejos.

Mis padres se levantan de sus tronos, y subena las lácteas estancias de las nubes. ¿Cómo voy a cantar?El tiempo me revela lo que soy, y cambio y soy el mismo.Me vacío de mi vida y aún me queda mi vida.

16

! e Good Life

You stand at the window.! ere is a glass cloud in the shape of a heart.! ere are the wind’s sighs that are like caves in your speech.You are the ghost in the tree outside.

! e street is quiet.! e weather, like tomorrow, like your life,is partially here, partially up in the air.! ere is nothing that you can do.

! e good life gives no warning.It weathers the climates of despairand appears, on foot, unrecognized, off ering nothing,and you are there.

17

La buena vida

Estás parado junto a la ventana.Afuera hay una nube de vidrio que parece un corazón.Los suspiros del viento son como cuevas entre tus palabras.Sos el fantasma en ese árbol de afuera.

La calle está en silencio.El tiempo, de la misma manera que el mañana y que tu vida,parcialmente está acá, parcialmente en el aire.No podés hacer nada.

La buena vida llega sin aviso:erosiona los climas de la desesperacióny se presenta, a pie, de incógnito, sin ofrecerte nada,y vos estás ahí.

18

Coming to ! is

We have done what we wanted.We have discarded dreams, preferring the heavy industryof each other, and we have welcomed griefand called ruin the impossible habit to break.

And now we are here.! e dinner is ready and we cannot eat.! e meat sits in the white lake of its dish.! e wine waits.

Coming to thishas its rewards: nothing is promised, nothing is taken away.We have no heart or saving grace,no place to go, no reason to remain.

19

Llegar a esto

Hicimos lo que se nos dio la gana. Nos libramos de sueños, prefi riendo la industriapesada de cada uno, y le abrimos las puertas al dolory al hábito imposible de quebrar lo bautizamos “ruina”.

Ahora estamos acá.Está lista la cena y no podemos comer.La carne está apoyada sobre ese lago blanco que es el plato.El vino espera.

Llegar a estotiene sus recompensas: nada se nos promete y nada se nos quita.Y no tenemos corazón ni nada que nos salve,ningún lugar adonde ir, ni tampoco razón para quedarnos.

20

! e Prediction

! at night the moon drifted over the pond,turning the water to milk, and underthe boughs of the trees, the blue trees,a young woman walked, and for an instant

the future came to her:rain falling on her husband’s grave, rain fallingon the lawns of her children, her own mouthfi lling with cold air, strangers moving into her house,

a man in her room writing a poem, the moon drifting into it,a woman strolling under its trees, thinking of death,thinking of him thinking of her, and the wind risingand taking the moon and leaving the paper dark.

21

La predicción

Esa noche, la luna rielaba en el estanque,transmutando las aguas en leche, mientras bajolas copas de los árboles, los árboles azules,

marchaba una mujer, que de repente vioante sí su futuro: la lluvia que caíasobre la tumba de su marido; la lluvia cayendo en los jardines de sus hijos; su bocaque se llenaba de aire frío; desconocidos

mudándose a su casa; un hombre que, en su cuarto,escribía un poema; la luna que rielabaen los cristales; una mujer marchando bajolos árboles, pensando en su muerte, pensandoen él pensando en ella; y el viento que soplaba,se llevaba la luna y oscurecía el papel.

22

Courtship

! ere is a girl you like so you tell heryour penis is big, but that you cannot get yourselfto use it. Its demands are ridiculous, you say,even self-defeating, but to be honored, somehow,briefl y, inconspicuously in the dark.

When she closes her eyes in horror,you take it all back. You tell her you’re almosta girl yourself and can understand why she is shocked.When she is about to walk away, you tell heryou have no penis, that you don’t

know what got into you. You get on your knees.She suddenly bends down to kiss your shoulder and you knowyou’re on the right track. You tell her you wantto bear children and that is why you seem confused.You wrinkle your brow and curse the day you were born.

She tries to calm you, but you lose control.You reach for her panties and beg forgiveness as you do.She squirms and you howl like a wolf. Your cravingseems monumental. You know you will have her.Taken by storm, she is the girl you will marry.

23

Cortejo

Hay una chica que te gusta, así que le decísque tu pene es muy grande, pero queno lo podés usar. Sus exigencias son ridículas, decís,incluso contraproducentes, pero de todos modos hay que satisfacerlas,breve, disimuladamente, en la penumbra.

Cuando cierra los ojos horrorizada, voste desdecís de todo. Le explicás que vos mismo sos casiuna chica y que su espanto te resulta comprensible.Cuando ella está por irse, le decísque vos no tenés pene, que no sabés

qué te pasó. Te arrodillás.De repente se agacha para besarte el hombro, y te das cuentade que vas por buen camino. Le decís que querésdar a luz hijos, que por eso parecés confundido.Fruncís el ceño y maldecís el día que naciste. Ella intenta calmarte pero vos estás enajenado.Le bajás la bombacha y le pedís disculpas a la vez.Ella intenta zafarse. Vos aullás como un lobo. Tu deseoparece colosal. Sabés que va a ser tuya.Tomada por asalto, ella es la chica con quien vas a casarte.

24

In Celebration

You sit in a chair, touched by nothing, feelingthe old self become the older self, imaginingonly the patience of water, the boredom of stone.You think that silence is the extra page,you think that nothing is good or bad, not eventhe darkness that fi lls the house while you sitwatching it happen. You have seen it happen before.Your friends move past the window, their faces soiled with regret.You want to wave, but cannot raise your hand.You sit in a chair. You turn to the nightshade spreadinga poisonous net around the house. You taste the honeyof absence. It is the same wherever you are,the same if the voice rots before the body,or the body rots before the voice.You know that desire leads only to sorrow, that sorrowleads to achievement which leads to emptiness.You know that this is diff erent, that this isthe celebration, the only celebration,that by giving yourself over to nothing,you shall be healed. You know there is joy in feelingyour lungs prepare themselves for an ashen future,so you wait, you stare and you wait, and the dust settlesand the miraculous hours of childhood wander in darkness.

25

De festejo

Te sentás en tu silla, sin que nada te toque,sentís como tu vieja persona se transforma en una aun más vieja,e imaginás tan sólo la paciencia del agua, el tedio de la roca.Te ponés a pensar que el silencio es la página sobrante,pensás que nada es bueno ni malo, ni siquierala oscuridad que llena la casa mientras vosmirás desde tu silla. Ya has visto suceder lo mismo antes. Tus amigospasan por la ventana, con las caras manchadas de remordimiento.Vos querés saludarlos pero sos incapaz de levantar la mano.Te sentás en tu silla. Contemplás cómo la yerbamoraenvuelve con su red venenosa la casa, y sentís en la bocael gusto de la miel de la ausencia. Es el mismodonde quiera que estés, el mismo si la voz se pudre antes que el cuerpo, o si acaso es el cuerpo el que se pudre primero que la voz.Vos sabés que el deseo conduce únicamente al sufrimiento,y el sufrimiento lleva a la satisfacción, que conduce al vacío.Sabés que esto es diferente, que esto es el festejo, el único festejo,y que al abandonarte de esta forma a la nadavas a sanar. Sabés que hay alegríaen sentir tus pulmones prepararse para un futuro de cenizas,así que te quedás mirando y esperandomientras se asienta el polvo, y las horas milagrosasde la infancia se pierden en la oscuridad.

26

! e Coming of Light

Even this late it happens:the coming of love, the coming of light. You wake and the candles are lit as if by themselves, stars gather, dreams pour into your pillows, sending up warm bouquets of air.Even this late the bones of the body shine and tomorrow’s dust fl ares into breath.

27

La llegada de la luz

Mejor tarde que nunca:la llegada del amor, la llegada de la luz.Te despertás y hay velas ya encendidas,se confl agran los astros, los sueños se derraman en tu almohaday envían cálidos aromas de aire.Mejor tarde que nunca, cada hueso del cuerpo resplandecey el polvo de mañana destella en el aliento.

28

For Jessica, My Daughter

Tonight I walked,close to the house,and was afraid,not of the winding coursethat I have made of love and selfbut of the dark and faraway.I walked, hearing the windand feeling the cold,but what I dwelled onwere the stars blazingin the immense arc of sky.

Jessica, it is so much easierto think of our lives,as we move under the brief luster of leaves,loving what we have,than to think of how it issuch small beings as wetravel in the darkwith no visible wayor end in sight.

Yet there were times I rememberunder the same skywhen the body’s bones became lightand the wound of the skullopened to receivethe cold rays of the cosmos,and were, for an instant,themselves the cosmos,

29

Para Jessica, mi hija

Esta noche, salí a caminarcerca de casa, y tuve miedo nodel camino sinuoso que toméen el amor y el ego, sino másbien de lo oscuro y lo lejano. Anduveoyendo el viento y percibiendo el frío,pero a mí me afl igían las estrellasque ardían en el gran arco del cielo.

Jessica, es más sencillo concebirnuestras vidas andando entre el efímeroresplandor de las hojas, disfrutandode aquello que tenemos, que pensarcómo será posible que unos serescomo nosotros, tan pequeños, puedanatravesar lo oscuro sin buscaralgún rumbo visible o un destino.

Sin embargo, recuerdo que hubo vecesen que debajo de ese mismo cielocada hueso del cuerpo se hizo luzy la herida del cráneo se abrió paraque entrara el cosmos con sus fríos rayos,y fueron, un instante nada más,ellos mismos el cosmos; hubo vecesen que llegué a creer que éramos hijos

de las estrellas, que nuestras palabrasestaban hechas de ese mismo polvoque fl amea en el espacio; aquellas veces

30

there were times when I could believewe were the children of starsand our words were made of the samedust that fl ames in space,times when I could feel in the lightness of breaththe weight of a whole daycome to rest.

But tonightit is diff erent.Afraid of the darkin which we drift or vanish altogether,I imagine a lightthat would not let us stray too far apart,a secret moon or mirror,a sheet of paper,something you could carryin the darkwhen I am away.

31

sentía en lo incorpóreo del alientoque el peso de un día entero se apoyaba.

Sin embargo, esta noche es diferente.Con miedo de las sombras en que andamoso desaparecemos por completo,me imagino una luz que no permitaque vaguemos muy lejos; una lunasecreta o un espejo; alguna hojade papel, o algo que puedas llevarpor lo oscuro cuando yo ya no esté.

32

From ! e Long Sad Party

Someone was sayingsomething about shadows covering the fi eld, abouthow things pass, how one sleeps towards morningand the morning goes.

Someone was sayinghow the wind dies down but comes back,how shells are the coffi ns of windbut the weather continues.

It was a long nightand someone said something about the moon shedding its whiteon the cold fi eld, that there was nothing aheadbut more of the same.

Someone mentioneda city she had been in before the war, a room with two candlesagainst a wall, someone dancing, someone watching.We began to believe

the night would not end.Someone was saying the music was over and no one had noticed.! en someone said something about the planets, about the stars,how small they were, how far away.

33

De la # esta larga y triste

Alguien decía algosobre cómo las sombras cubren el campo, sobrecómo pasan las cosas, sobre cómo se duerme en direccióna la mañana, y la mañana pasa.

Alguien decía cómoel viento amaina, pero luego vuelve,cómo los caracoles son ataúdes del viento,pero el clima persiste.

Fue una noche muy largay alguien dijo algo sobre cómo la luna baña con su luz blanquecinael frío campo, y que no había nada en el futurosino más de lo mismo.

Alguien hablóde una ciudad en la que había estado antes de la guerra,de un cuarto con dos velas contra una pared, de alguien que bailaba,de alguien que miraba. Empezamos a creer

que la noche no iba a terminar.Alguien decía que la música se había acabado y nadie se había dado cuenta.Entonces alguien dijo algo sobre los planetas y sobre las estrellas,sobre qué chicos son, y qué lejanos.

34

! e Late Hour

A man walks toward town,a slack breeze smelling of earthand the raw green of trees blows at his back.

He drags the weight of his passion as if nothing were over,as if the woman, now curled in bed beside her lover,still cared for him.

She is awake and stares at scars of lighttrapped in the panes of glass.He stand under the window, calling her name;

he calls at night and it makes no diff erence.It will happen again, he will come back wherever he she.Again he will stand outside and imagine

her eyes opening in the darkand see her rise to the window and peer down.Again she will lie awake beside her lover

and hear the voice from somewhere in the dark.Again the late hour, the moon and stars,the wounds of night that heal without sound,

again the luminous wind of morning that comes before the sun.And, fi nally, without warning and desire,the lonely and the feckless end.

35

La hora tardía Un hombre va camino a la ciudad,mientras que detrás suyo sopla una débil brisaque huele a tierra y al verdor desnudo de los árboles.

Él va arrastrando el peso de su pasión como si nadahubiese terminado, como si la mujer, que ahora está en la camaacurrucada al lado de su amante, lo siguiera queriendo.

Ella está aún despierta, y mira cómo las cicatrices de la luzse quedan atrapadas en los cristales.Él viene a su ventana y se pone a llamarla;

se la pasa llamándola toda la noche pero no pasa nada.Va a volver a pasar, él va a ir a buscarla donde quiera que esté.Se va a apostar de nuevo bajo su ventana y se va a imaginar

que sus ojos se abren en la oscuridad, va a ver cómo se acerca a la ventana y mira para abajo.Ella va a estar despierta una vez más al lado de su amante

y va a escuchar su voz que llega de algún lado en medio de lo oscuro.Es la hora tardía una vez más, la luna y las estrellas,heridas de la noche que sanan sin un ruido,

de nuevo el luminoso viento de la mañana que viene antes que el sol.Y, fi nalmente, sin esperarlo ni desearlo,el desenlace solitario y anodino.

36

! e Story

It is the old story: complaints about the moonsinking into the sea, about stars in the fi rst light fading,about the lawn wet with dew, the lawn silver, the lawn cold.

It goes on and on: a man stares at his shadowand says it’s the ash of himself falling away, says his daysare the real black holes in space. But none of it’s true.

You know the one I mean: it’s the one about the minutes dying,and the hours, and the years; it’s the story I tellabout myself, about you, about everyone.

37

La historia

Es la historia de siempre: quejarse de la lunaque se hunde en el océano, de las estrellas que se apagancon la primera luz, del césped húmedode rocío, del césped que se tiñe de plata, del frío césped.

Sigue y sigue: un hombre mira fi josu sombra y dice que es él mismo hecho ceniza que se desprende y cae, y dice que en verdadsus días son los agujeros negros que hay en el espacio. Pero no es cierto nada de esto.

Vos sabés de cuál hablo: es la de los minutos que agonizan,las horas y los años; es la historia que cuento sobre mí, sobre vos, sobre todos los demás.

38

So You Say

It is all in the mind, you say, and hasnothing to do with happiness. ! e coming of cold,the coming of heat, the mind has all the time in the world.You take my arm and say something will happen,something unusual for which we were always prepared,like the sun arriving after a day in Asia,like the moon departing after a night with us.

39

Vos decís

Está todo en la mente, vos decís, y no guardaninguna relación con la felicidad. Pueden venir el fríoo el calor, pero la mente tiene todo el tiempo del mundo.Vos me tomás del brazo y me decís que algo está por pasar,algo insólito, para lo que siempre estuvimos preparados,igual que el sol que llega después de un día en Asia,o la luna que parte tras pasar una noche con nosotros.

40

Snowfall

Watching snow cover the ground, cover itself,cover everything that is not you, you seeit is the downward drift of lightupon the sound of air sweeping away the air,it is the fall of moments into moments, the burialof sleep, the down of winter, the negative of night.

41

Nevada

Mientras mirás cómo la nieve cubre el sueloy se cubre a sí misma, y cubre todo lo que no sos, vos ves que es una ráfaga de luzque sopla sobre el ruido del aire, arrebatando el aire mismo;es el depositarse de un instante encima de otro instante,el entierro del sueño, el plumón invernal, el negativo de la noche.

42

! e Ideapara Nolan Miller

For us, too, there was a wish to possessSomething beyond the world we knew, beyond ourselves,Beyond our power to imagine, something neverthelessIn which we might see ourselves; and this desireCame always in passing, in waning light, and in such cold! at ice on the valley’s lakes cracked and rolled,And blowing snow covered what earth we saw,And scenes from the past, when they surfaced again,Looked not as they had, but ghostly and whiteAmong false curves and hidden erasures;And never once did we feel we were closeUntil the night wind said, “Why do this,Especially now? Go back to the place you belong;”And there appeared , with its windows glowing, small,In the distance, in the frozen reaches, a cabin;And we stood before it, amazed at its being there,And would have gone forward and opened the door,And stepped into the glow and warmed ourselves there,But that it was ours by not being ours,And should remain empty. ! at was the idea.

43

La idea para Nolan Miller

También para nosotros existía el deseo de apropiarnosde algo más allá del mundo conocido, más allá de nosotrosmismos y más allá de nuestra facultad de imaginar,algo en lo que pudiéramos de todas formas vernos refl ejados;y este deseo aparecía siempre como al pasar, en una luz difusa,y con un frío tal que el hielo de los lagos del valle se quebrabay bajaba en torrentes, y todo se cubríacon un manto de nieve, y las escenasdel pasado, al volver a emerger, ya no eran como antes,sino que parecían fantasmales y pálidasentre las curvas falsas y las borradurasdisimuladas; y jamás sentimos que estuviéramos cercahasta que el viento de la noche dijo:“¿Por qué hacen esto, y justamente ahora?Vuélvanse a casa”. Pero en ese instanteapareció a lo lejos, en un confín helado, la pequeña siluetade una cabaña con las luces encendidas.Nos quedamos parados contemplándola,asombrados del hecho de que estuviera allí.Y habríamos llegado donde estaba,y habríamos abierto la puerta y penetradoen la luz, a la busca de un poco de calor;pero era nuestra porque no era nuestra,y tenía que seguir vacía. Era la idea.

44

Fiction

I think of the innocent livesOf people in novels who know they’ll dieBut not that the novel will end. How diff erent they areFrom us. Here, the moon stares dumbly down,! rough scattered clouds, onto the sleeping town,And the wind rounds up the fallen leaves,And somebody—namely me—deep in his chair,Riffl es the pages left, knowing there’s notMuch time for the man and woman in the rented room,For the red light over the door, for the irisTossing its shadow against the wall; not much timeFor the soldiers under the trees that line! e river, for the wounded being hauled awayTo the cities of the interior where they will stay;! e war that raged for years will come to a close,And so will everything else, except for a presenceHard to defi ne, a trace, like the scent of grassAfter a night of rain or the remains of a voice! at lets us know without spelling it outNot to despair; if the end is come, it too will pass.

45

Ficción

Pienso en las vidas inocentes de los personajesde las novelas que saben que morirán,pero no que termina la novela. Qué diferentes sonde nosotros. Acá, la luna mira, muda,a través de las nubes dispersas la ciudad dormida,y las hojas caídas se arremolinan con el viento,y alguien –que soy yo–, apoltronado en una silla, hojealas páginas que faltan, sabiendo que no tienen mucho tiempoel hombre y la mujer en el cuarto alquilado,la luz roja encendida encima de la puerta, el lirio que proyectasu sombra sobre la pared; no tienen mucho tiempolos soldados debajo de los árboles a la vera del río,los heridos que son transportados a algunaciudad del interior donde se quedarán;la guerra que duró ya tantos años va a llegar a su fi n,igual que todo lo demás, excepto una presenciaque cuesta defi nir, un rastro, como el olor del céspedtras la lluvia nocturna, o el resto de una voz que nos avisa,sin tener que explicarlo abiertamente, que no desesperemos,y que si llega el fi n, pasará eso también.

46

Life in the Valley

Like many brilliant notions—easy to understandBut hard to believe-the one about our hating it hereWas put aside and then forgot. ! ose freakish windsOver the fl aming lake, bearing down, bringing a brightElectrical dust, an ashen air crowded with leaves—Fallen, ghostly-shading the valley, fi lling it withA rushing sound, were not enough to drive us out.Nor were those times the faded winter sunLowered a frozen half-light over the canyonsAnd silent storms buried the high resortsWith heavy snows. We simply stayed indoors.Our friends would say the views—starlight over! e clustered domes and towers, the frigid moonIn the water’s glass—were great. And we agreed,And got to like the sight of iron horses rustingIn the fi elds, and birds with wings outspread,! eir silver bones glowing at the water’s edge,And far away, huge banks of cloud motionless as lead.

47

La vida en el valle

Como tantas ideas brillantes–fáciles de comprenderpero difíciles de creer—, aquella que decía que detestábamos este lugarfue dejada de lado y olvidada luego. Estos impredecibles vientossobre el lago en llamas, que presionaban hacia abajo y traían consigoun polvo eléctrico resplandeciente, un aire ceniciento saturado de hojas—caídas, fantasmales—que oscurecían el valle, llenándolo de un ecode ráfagas, no fueron sufi cientes para echarnos de ahí.Tampoco aquellas veces en que el sol apagado del inviernodepositó una media luz helada sobre las quebradasy unas tormentas silenciosas sepultaron los circuitosde alta montaña con nevadas muy copiosas. Nosotros nos quedamospuertas adentro. Nuestros amigos nos dijeron que las vistas—la luz de las estrellas sobre la agrupación de cúpulas y torres, la luna congeladasobre el vidrio del agua—eran hermosas. Y estuvimos de acuerdo, y empezóa gustarnos ver cómo los caballos de hierro se oxidaban en los campos, y las avesvolando con las alas extendidas, con sus huesos de plata reluciendo a la orilladel agua, y, a lo lejos, la gran masa de nubes quietas, como de plomo.

48

! e Continuous Life

What of the neighborhood homes awashIn a silver light, of children hunched in the bushes,Watching the grown-ups for signs of surrender,Signs that the irregular pleasures of movingFrom day to day, of being adrift on the swell of duty,Have run their course? O parents, confessTo your little ones the night is a long way off And your taste for the mundane grows; tell themYour worship of household chores has barely begun;Describe the beauty of shovels and rakes, brooms and mops;Say there will always be cooking and cleaning to do,! at one thing leads to another, which leads to another;Explain that you live between two great darks, the fi rstWith an ending, the second without one, that the luckiest! ing is having been born, that you live in a blurOf hours and days, months and years, and believeIt has meaning, despite the occasional fearYou are slipping away with nothing completed, nothingTo prove you existed. Tell the children to come inside,! at your search goes on for something you lost—a name,A family album that fell from its own small matterInto another, a piece of the dark that might have been yours,You don’t really know. Say that each of you triesTo keep busy, learning to lean down close and hear! e careless breathing of earth and feel its availableLanguor come over you, wave after wave, sendingSmall tremors of love through your brief,Undeniable selves, into your days, and beyond.

49

La vida continua

¿Qué fue de aquellas casas en el barrio, inundadaspor una luz de plata, de los chicos agachados entre los arbustos,observando a los grandes en busca de señales de rendición,señales de que el irregular placer de desplazarsede un día al otro, de estar a la deriva en la marea del deber,ha seguido su cauce natural? Padres, confi ésenlesa sus hijitos que la noche está muy lejosy que a ustedes les gusta lo mundano cada vez más; explíquenlesque ha comenzado apenas su culto a las tareas del hogar;describan la belleza de palas y rastrillos, trapeadores y escobas;díganles que siempre habrá más cosas por limpiar y cocinar,que una cosa conduce a la siguiente, y que ésta lleva a otra;cuéntenles que se vive entre dos grandes oscuridades, la primerase termina y la segunda no, que la mayor fortunaes la de haber nacido, que se vive en una ráfaga borrosade horas y días, meses y años, y uno creeque eso tiene sentido, a pesar del temor ocasionalde que uno se va a ir sin nada terminado, nadapara probar que uno existió. Díganles a los chicos que entren,que ustedes siguen en la búsqueda de algo que han perdido: un nombre,un álbum familiar que se precipitó de su minuciaa otra minucia, una porción de oscuridad que podría haber sidode ustedes: no lo saben muy bien. Díganles que cada uno intentamantenerse ocupado, aprender a inclinarse y escucharla descuidada respiración de la tierra, sentir cómo les sobrevienela languidez que les ofrece, oleada tras oleada, provocando pequeños temblores amorosos en su brevee innegable ser, en sus días, y más allá.

50

One Winter night

I showed up at a party of Hollywood starsWho milled about, quoted their memoirs, and drank.! e prettiest one stepped out of her dress, fellTo her knees, and said that only her husband had glimpsed! e shadowy fl ower of her pudendum, and he was a prince.A slip of sunlight rode the swell of her breastsInto the blinding links of her necklace, and crashed.Out on the lawn, ! e Platters were singing “Twilight Time.”“Heavenly shades of night are falling...” ! is was a dream.

Later, I wen to the window and gazed at a bull, huge and pink,In a fi eld of snow. Moonlight poured down his back, and the dampOf his breath spread until he was wreathed in a silver stream.When he lifted his head, he loosed a bellow that broke and rolledLike thunder in the rooms bellow. ! is, too, was a dream.

51

Una noche de invierno

Fui a una fi esta de estrellas de Hollywood, que deambulaban por ahí, citaban sus memorias y bebían.La más linda de todas se sacó el vestido, se hincóde rodillas y dijo que sólo su marido había vislumbradola tenebrosa fl or de sus partes pudendas, y que él era un príncipe.Una línea de luz cabalgó por la curva de sus pechoshasta los deslumbrantes eslabones de su collar y luego se estrelló.Afuera, en el jardín, los Plateros cantaban “Twilight Time”.“Caen las celestiales sombras de la noche…”. Esto era un sueño.

Después, fui a la ventana y me puse a observar a un enorme toro rosa,en un campo nevado. La luna le bañaba el lomo con su luz, y el vaporde su aliento creció hasta envolverlo en una nube de plata.Cuando alzó la cabeza, soltó un mugido que estalló y retumbócomo si fuese un trueno en los cuartos de abajo. También esto era un sueño.

52

! e History of Poetry

Our masters are gone and if they returnedWho among us would hear them, who would know! e bodily sound of heaven or the heavenly soundOf the body, endless and vanishing, that tunedOur days before the wheeling starsWere stripped of power? ! e answer isNone of us here. And what does it mean if we see! e moon-glazed mountains and the town with its silent doorsAnd water towers, and feel like raising our voicesJust a little, or sometimes during late autumnWhen the evening fl owers a moment over the western rangeAnd we imagine angels rushing down the air’s cold stepsTo wish us well, if we have lost our will,And do nothing but doze, half hearing the sighsOf this or that breeze drift aimlessly over the failed farmsAnd wasted gardens? ! ese days when we waken.Everything shines with the same blue light! at fi lled our sleep moments before,So we do nothing but count the trees, the clouds,! e few birds left; then we decide that we shouldn’tBe hard on ourselves, that the past was no better! an now, for hasn’t the enemy always existed,And wasn’t the church of the world always in ruins?

53

La historia de la poesía

Los maestros se fueron y, si acaso volvieran,¿quién de nosotros los escucharía? ¿quién reconoceríael sonido corpóreo de los cielos o el sonido celestialdel cuerpo, interminable, evanescente, que afi nónuestros días antes de que los astros inmutablesperdieran su poder? La respuesta es:ninguno de los aquí presentes. ¿Y qué signifi cadotiene si vemos las montañas bañadas por la lunay la ciudad con sus calladas puertas y torres de agua,y nos dan ganas de subir la voz aunque sea un poquito,o, a veces, a fi nales del otoño, cuando la noche apenas fl orece unos momentossobre la cordillera del oeste, e imaginamos ángelesque bajan por los fríos escalones del aire para darnos alientosi es que perdimos nuestra fuerza de voluntad,y nosotros no hacemos más que dormitar, oyendo a medias los suspirosde esta o aquella brisa que deambula sin rumbo por las granjas fallidasy los jardines arruinados? Estos días, cuando nos despertamostodas las cosas brillan con la misma luz azulque hace apenas instantes llenaba nuestros sueños,de modo que no hacemos más que contar los árboles, las nubes,los pocos pájaros que quedan; y después decidimosque no hay por qué ser duros con nosotros mismos, y que el pasadono era mejor que ahora, ¿o acaso el enemigo no existe desde siempre?,y la iglesia del mundo, ¿no estaba en ruinas ya?

54

! e Midnight Club

! e gifted have told us for years that they want to be lovedFor what they are, that they, in whatever fullness is theirs,Are perishable in twilight, just like us. So they work all nightIn rooms that are cold and webbed with the moon’s light;Sometimes, during the day, they lean on their cars,And stare into the blistering valley, glassy and golden,But mainly they sit, hunched in the dark, feet on the fl oor,Hands on the table, shirts with a bloodstain over the heart.

55

El Club de la Medianoche

Los talentosos nos han dicho durante años que quieren que los amenpor lo que son, y que en su plenitud, sea cual fuere la suya, ellos tambiénson vulnerables al crepúsculo, al igual que nosotros. De modo que trabajantoda la noche en cuartos fríos, donde la luna teje una telaraña con su luzdurante el día, a veces, se apoyan en sus autosy miran hacia el valle abrasador, dorado, como caramelizado,pero más a menudo se sientan en cuclillas en penumbras, con los pies en el suelolas manos en la mesa, la camisa manchada de sangre sobre el corazón.

56

! e Famous Scene

! e polished scarlets of sunset sink as failureDarkens the famous scene: nature’s portrait of usOn the shore while the fl ooding sun soils the palmsAnd wooden walks before the rows of tiny summer homes.Oh, and the silent birds are hunched in the treesOr waiting under the eaves, and over there a boatCuts through the swell, realising its coils of steam.What does it mean to have come here so late?Shall we know before the night wind straysInto town, leaving a sea-stale wake, and we closeOur eyes against desire’s incoming tides?Probably not. So let the unsayable have its way.Let the moon rage and fade, as it will, and the headsOf Queen Anne’s lace bow down in the fi elds,And the dark be praised. We shall be off ,Talking aloud to ourselves, repeating the words! at have always been used to describe our fate.

57

La famosa escena

Los tonos escarlata pulidos del crepúsculo se hunden cuando el fracaso cubre de sombras la famosa escena: el retrato que pinta de nosotros la naturalezasobre la orilla, mientras el sol que inunda todo ensucia las palmerasy los senderos de madera delante de las fi las de pequeñas casas de veraneo.Los pájaros, callados, se encorvan en los árboleso esperan bajo los aleros, y un bote, por allá,corta las olas, dejando tras de sí volutas de vapor.¿Qué signifi ca haber venido acá tan tarde?¿Lo sabremos antes de que, extraviado, penetre en la ciudadel viento de la noche, arrastrando consigo su estela de mar rancio, y cerremoslos ojos para hacerles frente a las mareas del deseo que se ciernen?Probablemente no. Entonces, que se salga con la suya lo indecible. Que la luna reluzca y que luego se apague, como va a suceder, y que las fl oresde la zanahoria agachen la cabeza por los campos,y que la oscuridad sea alabada. Nosotros hemos de partir,hablando con nosotros mismos en voz alta, repitiendo las palabrasque siempre se han usado para describir nuestro destino.

58

! e End

Not every man knows what he shall sing at the end,Watching the pier as the ship sails away, or what it will seem likeWhen he’s held by the sea’s roar, motionless, there at the end,Or what he shall hope for once it is clear that he’ll never go back.

When the time has passed to prune the rose or caress the cat,When the sunset torching the lawn and the full moon icing it downNo longer appear, not every man knows what he’ll discover instead.When the weight of the past leans against nothing, and the sky

Is no more than remembered light, and the stories of cirrusAnd cumulus come to a close, and all the birds are suspended in fl ight,Not every man knows what is waiting for him, or what he shall singWhen the ship he is on slips into darkness, there at the end.

59

El # nal

No todo el mundo sabe qué cantará al fi nal,mirando el muelle mientras se va alejando el barco,o cómo será cuando el rugido del mar lo inmovilice, ahí al fi nal,o en qué habrá de cifrar sus esperanzas cuando sepa que ya no va a volver.

Cuando pase el momento de podar la rosa o acariciar al gato,cuando el atardecer que incendia el césped y la luna llena que lo escarchaya no aparezcan más, no todo el mundo sabe lo que ha de descubrir en su lugar.Y cuando el peso del pasado ya no se apoye en nada, y el cielo ya no sea

sino luz recordada, y los cuentos de cirros y de cúmulosse terminen y todos los pájaros se queden suspendidos en la mitad del vuelo,no todo el mundo sabe qué lo estará esperando, o qué habrá de cantarcuando el barco en que viaja lentamente se adentre en la negrura, ahí al fi nal.

60

Dark Harbor

IIn the night without end, in the soaking dark,I am wearing a white suit that shinesAmong the black leaves falling, among

! e insect-covered moons of the street lamps.I am walking among the emerald treesIn the night without end. I am crossing

! e street and disappearing around the corner.I shine as I go through the park on my wayTo the station where the others are waiting.

Soon we shall travel through the soundless dark,With fi res guiding us over the bitter terrainOf the night without end. I am wearing

A suit that outdoes the moon, that is pure sheenAs I come to the station where the othersAre whispering, saying that the moon

Is no more a hindrance than anything else,! at, if anyone suff ers, wings can be hadFor a song or by trading arms, that the rules

On earth still hold for those about to depart,! at it is best to be ready, for the ashOf the body is worthless and goes only so far.

61

Puerto oscuro

I En la noche sin fi n, en medio de la oscuridad que empapa,yo tengo puesto un traje blanco que brillaentre las hojas negras que caen, entre

las lunas recubiertas de insectos de los postes de luz.Camino entre los árboles de color esmeraldaen la noche sin fi n. Voy cruzando

la calle, luego desaparezco cuando doblo la esquina.Brillo al atravesar el parque, rumboa la estación donde me están esperando los otros.

Muy pronto viajaremos por la oscuridad sin sonido,con fuegos para guiarnos por el áspero terrenode la noche sin fi n. Y tengo puesto

un traje que opaca hasta la luna, que brilla deslumbrantecuando entro en la estación donde los otrossusurran que la luna

no es más impedimento que cualquier otra cosa,y que, si alguien sufre, se pueden comprar alaspor monedas o cambiarlas por armas, que la reglas

de la tierra se aplican asimismo a quienes se disponen a partir,que es mejor estar listos, puesto que la cenizadel cuerpo es insignifi cante y no viaja muy lejos.

62

VIIOh you can make fun of the splendors of moonlight,But what would the human heart be if it wantedOnly the dark, wanted nothing on earth

But the sea’s ink or the rock’s black shade?On a summer night to launch yourself into the silverEmptiness of air and look over the pale fi elds

At rest under the sullen stare of the moon,And to linger in the depths of your vision and wonderHow in this whiteness what you love is past

Grief, and how in the long valley of your lookingHope grows, and there, under the distant,Barely perceptible fi re of all stars,

To feel yourself awake into change, as if your changeWere immense and fi gured into the heaven’s longing.And yet all you want is to rise out of the shade

Of yourself into the cooling blaze of a summer nightWhen the moon shines and the earth itselfIs covered and silent in the stoniness of sleep.

63

VII Te podrías burlar del esplendor de la luz de la luna,¿pero qué sería el corazón humano si desearasólo la oscuridad y no quisiera nada en esta tierra sino la tinta de los mares o la negra sombra de las rocas?Arrojarse una noche de verano hacia el vacíoplateado del aire y contemplar los campos pálidos

mientras descansan, bajo la mirada huraña de la luna,quedarse demorado en lo profundo de la vista y preguntarsecómo, en esta blancura, lo que amás está

más allá de la pena, y cómo en ese valle dilatado de tu miradacrece la esperanza, y ahí, bajo el lejanoy apenas perceptible fuego de todas las estrellas,

sentirte despertar al cambio, como si tu cambiofuera inmenso y fi gurara en los anhelos celestiales.Y sin embargo, todo lo que querés es levantarte de la sombra

de vos mismo y ponerte al calor refrescante de una noche de veranocuando brilla la luna y hasta la tierra misma está cubierta y en silencio en su sueño de piedra.

64

VIIIIf dawn breaks the heart, and the moon is a horror,And the sun is nothing but the source of torpor,! en of course I would have been silent all these years

And would not have chosen to go out tonightIn my new dark blue double-breasted suitAnd to sit in a restaurant with a bowl

Of soup before me to celebrate how good lifeHas been and how it has culminated in this instant.! e harmonies of wholesomeness have reached their apogee,

And I am aquiver with satisfaction, and you lookGood, too. I love your gold teeth and your dyed hair—A little green, a little yellow—and your weight,

Which is fi nally up where we never thoughtIt would be. O my partner, my beautiful death,My black paradise, my fusty intoxicant,

My symbolist muse, give me your breastOr your hand or your tongue that sleeps all dayBehind its wall of reddish gums.

Lay yourself down on the restaurant fl oorAnd recite all that’s been kept from my happiness.Tell me I have not lived in vain, that the stars

Will not die, that things will stay as they are,! at what I have seen will last, that I was not bornInto change, that what I have said has not been said for me.

65

VIII Si el alba rompe el corazón, y es un horror la luna,y el sol no es nada más que la fuente del sopor,entonces por supuesto habría callado todos estos años

y no habría decidido salir hoy a la nochecon mi traje cruzado azul oscuro nuevoy sentarme en la mesa de un restaurante con un bol

de sopa frente a mí, celebrando lo bien que me ha tratadola vida y cómo ha culminado en este instante.Las armonías de lo saludable han llegado a su apogeo,

y estoy temblando de satisfacción, y a vostambién se te ve bien. Me gustan mucho tus dientes de oro tu y pelo teñidoun poco verde y un poco amarillo, y tu peso, que al fi n

ha subido hasta un punto que jamás habíamos pensadoque llegaría. Oh compañera, hermosa muerte mía,mi negro paraíso, mi droga con olor a húmedo,

mi musa simbolista, ofreceme tu pechoo tu mano o tu lengua que duerme todo el díadetrás de su muralla de encías color rojo.

Acostate en el piso del restaurantey recitá todo lo que se ha escapado de mi felicidad .Decime que no viví en vano, que las estrellas

no van a morir y que las cosas van a seguir siendo como son,que lo que he visto durará, que no nacíen el cambio, que lo que dije no lo dijeron por mí.

66

XIV! e ship has been held in the harbor.! e promise of departure has begun to dim.! e radiance of the sea, the shining abundance

Of its blue are nevertheless undiminished.! e will of the passengers struggles to release! e creaking ship. All they want

Is one last voyage beyond the papery palmsAnd the shoals of melancholy, beyond the glassAnd alabaster mansions strung along

! e shores, beyond the siren soundsAnd the grinding gears of big trucks climbing the hills,Out into the moonlit bareness of waves,

Where watery scrawls tempt the voyager to reach downAnd hold the dissolving messages in his palm.Again and again the writing surfaces,

Shines a moment in the light, then sinks unread.Why should the passengers want so badlyTo glimpse what they shall never have?

Why are so many of them crowded at the rail,With the ship still dozing in the harbor?And to whom are they waving? It has been

67

XIV El barco se quedó demorado en el puerto.La promesa de la partida comenzó a apagarse.El resplandor del mar, la brillante abundancia

de su azul, sin embargo, no se apagan.Los pasajeros unen sus voluntades para liberarel barco que chirría. Lo único que quieren

es un último viaje más allá de las palmeras de papely los bancos de arena de la melancolía, más allá del cristaly las mansiones de alabastro enhebradas a lo largo

de la costa, más allá del sonido de sirenasy de los estruendosos engranajes de los grandes camiones que trepan las colinas,hacia la desnudez bañada por la luna de las olas,

donde los garabatos en el agua tientan a los viajeros a sumergir sus manos para atrapar esos mensajes que se van disolviendo entre sus palmas.Una vez y otra vez sale a fl ote lo escrito,

resplandece a la luz por un instante y se hunde después sin que nadie lo lea.¿Por qué los pasajeros habrían de desear con tantas ansiasvislumbrar lo que nunca han de tener?

¿Por qué hay tantos de ellos apiñados sobre las barandas,mientras dormita aún el barco amarrado en el puerto?¿Y a quién saludan con la mano? Hace

68

Years since the stores in town were open,Years since the fl ag was raised in the little park,Since the cloud behind the nearby mountain moved.

69

años que los negocios de la ciudad abrieron,hace años que izaron la bandera en el pequeño parque,que la nube detrás de la montaña de la zona se movió.

70

XVIIt is true, as someone has said, that inA world without heaven all is farewell.Whether you wave your hand or not,

It is farewell, and if no tears come to your eyesIt is still farewell, and if you pretend not to notice,Hating what passes, it is still farewell.

Farewell no matter what. And the palms as they leanOver the green, bright lagoon, and the pelicansDiving, and the glistening bodies of bathers resting,

Are stages in an ultimate stillness, and the movementOf sand, and of wind, and the secret moves of the bodyAre part of the same, a simplicity that turns being

Into an occasion for mourning, or into an occasionWorth celebrating, for what else does one do,Feeling the weight of the pelicans’ wings,

! e density of the palms’ shadows, the cells that darken! e backs of bathers? ! ese are beyond the distortionsOf chance, beyond the evasions of music. ! e end

Is enacted again and again. And we feel itIn the temptations of sleep, in the moon’s ripening,In the wine as it waits in the glass.

71

XVI Es cierto, como dijo alguien, que enun mundo sin cielo todo es despedida.Sin importar si vos saludás con la mano,

aun así es despedida, y si no brotan lágrimas de tus ojos,es despedida igual, y si fi ngís no haberte dado cuenta,odiando lo que pasa, también es despedida.

Es despedida de una forma u otra. Y las palmeras que se inclinansobre la laguna, verde y radiante, y los pelícanosque se zambullen, y los cuerpos brillosos de los bañistas que descansan,

son etapas de una quietud fi nal, y el movimientode la arena y del viento, y las secretas contorsiones del cuerpo,son parte de lo mismo, una simplicidad que hace del ser

una ocasión para el lamento, o una ocasióndigna de celebrarse, ¿o si no qué otra cosa puede hacer unoal percibir el peso de las alas de los pelícanos,

la densidad de las sombras de las palmeras y las célulasque oscurecen la espalda de los bañistas? Estas cosas van más alláde lo azaroso, con sus distorsiones, y de las evasiones de la música. El fi nal

vuelve a representarse una y otra vez. Y lo sentimosen las tentaciones del sueño, en la maduración de la luna,en el vino y en su espera en la copa.

72

XLHow can I sing when I haven’t the heart, or the hope! at something of paradise persists in my song,! at a touch of those long afternoons of summer

Flowing with golden greens under the sky’s unbroken blueWill fi nd a home in yet another imagined place?Will someone be there to play the viola, someone for whom

! e sad tunes still matter? And after I go, as I must,And come back through the hourglass, will I have proved! at I live against time, that the silk of the songs

I sang is not lost? Or will I have proved that whatever I loveIs unbearable, that the views of Lethe will neverImprove, that whatever I sing is a blank?

73

XL ¿Cómo puedo cantar, cuando no tengo la sensación ni la esperanzade que algo del paraíso va a persistir en mi canción,de que un roce de aquellas largas tardes de verano,

con sus pastos de oro que se derramaban bajo el azul sin mácula del cielova a hacer su hogar en otro lugar imaginario?¿Habrá alguien ahí para tocar la viola, alguien que aún

les dé importancia a las canciones tristes? Y después de irme, como deboy de volver, pasando por el reloj de arena, ¿voy a haber demostradoque vivo contra el tiempo, que la seda de las canciones que canté

no va a perderse? ¿O voy a haber probado que lo que amo,sea lo que fuere, me es intolerable, y que el paisaje del Leteonunca mejorará, y que lo que canto, sea lo que fuere, siempre es un vacío?

74

XLIVI recall that I stood before the breaking waves,Afraid not of the water so much as the noise,! at I covered my ears and ran to my mother

And waited to be taken away to the house in townWhere it was quiet, with no sound of the sea anywhere near.Yet the sea itself, the sight of it, the way it spread

As far as we could see, was thrilling.Only its roar was frightening. And now years laterIt is the sound as well as its size that I love

And miss in my inland exile among the mountains! at do not change except for the light! at colors them or the snows that make them remote

Or the clouds that lift them, so they appear much higher! an they are. ! ey are acted upon and have noneOf the mistery of the sea that generates its own changes.

Encounters with each are bound to diff er,Yet if I had to choose I would look at the seaAnd lose myself in its sounds which so frightened me once.

But in those days what did I know of the pleasure of loss,Of the edge of the abyss coming close with its hissesAnd storms, a great watery animal breaking itself on the rocks,

Sending up stars of salt, loud clouds of spume.

75

XLIV Recuerdo estar parado frente a la rompiente de las olas,con más miedo del ruido que del agua:me tapé las orejas y corrí hacia mi madre

y esperé que me llevaran a la casa en la ciudad,donde había silencio y no se oía el mar en los alrededores.Y sin embargo, el mar en sí, ver cómo se extendía

hasta donde la vista alcanzaba a abarcar, me fascinaba.Tan sólo su rugido daba miedo. Y ahora, años después,son justamente su sonido y su tamaño lo que tanto me gusta

y lo que extraño en mi exilio tierra adentro entre montañasque en nada cambian salvo por la luzque las tiñe, o la nieve que las vuelve lejanas

o las nubes que las elevan y las hacen parecer mucho más altasde lo que son. Y se las representa sin que tengan nadadel misterio del mar que crea sus propios cambios.

Los encuentros con uno y otras deben forzosamente diferir;de todos modos, si tuviera que elegir, contemplaría el mary me abandonaría a sus sonidos que alguna vez me dieron tanto miedo.

Pero en aquellos días qué sabía del placer de la pérdida,del borde del abismo que se acerca con susurrosy tormentas, un enorme animal hecho de agua quebrándose en las rocas,

lanzando sus estrellas de sal, su estrépito de nubes espumosas.

76

XLVI am sure you would fi nd it misty here,With lots of stone cottages badly needing repair.Groups of souls, wrapped in cloaks, sit in the fi elds

Or stroll the winding unpaved roads. ! ey are polite,And oblivious to their bodies, which the wind passes through,Making a shushing sound. Not long ago,

I stopped to rest in a place where an especially! ick mist swirled up from the river. Someone,Who claimed to have known me years before,

Approached, saying there were many poetsWandering around who wished to be alive again.! ey were ready to say the words they had been unable to say—

Words whose absence had been the silence of love,Of pain, and even pleasure. ! en he joined a small group,Gathered beside a fi re. I believed I recognized

Some of their faces, but as I approached they tucked! eir heads under their wings. I looked away to the hillsAbove the river, where the golden lights of sunset

And sunrise are one and the same, and saw something fl yingBack and forth, fl uttering its wings. ! en it stopped in midair.It was an angel, one of the good ones, about to sing.

77

XLV Estoy seguro de que encontrarías brumoso este lugar,y sus montones de chalets de piedra que habría que arreglar urgentemente.Unos grupos de almas, enfundadas en túnicas, están sentadas en los campos,

o van por los caminos serpenteantes de tierra. Son amablesy ajenas a sus cuerpos que, silbando, atraviesael viento. No hace mucho,

me detuve a descansar en un lugar en que una brumaespecialmente espesa subía desde el río. Alguienque había dicho conocerme de hace años

se acercó y me contó que en los alrededoreshabía muchos poetas que deseaban regresar a la vida.Estaban listos para pronunciar las palabras que no habían podido decir,

palabras cuya ausencia había sido el silencio del amor,del dolor, y del placer, incluso. Después se fue a reunir con un grupito,que estaba junto a un fuego. Me pareció reconocer

algunas de las caras, pero a medida que me iba acercando escondíansus rostros debajo de las alas. Yo giré la cabeza y miré en dirección a las colinasque se alzaban sobre el río, donde la luz dorada del crepúsculo

y del amanecer son una misma luz, y vi algo que volabaagitando las alas sin cesar. Y luego se detuvo, sostenido en el aire.Era un ángel, y uno de los buenos, a punto de cantar.

78

! e Beach Hotel

Oh, look, the ship is sailing without us! And the windIs from the east, and the next ship leaves in a year.Let’s go back to the beach hotel where the rain never stops,Where the garden, green and shadow-fi lled, says, in the rarestOf whispers, “Beware of encroachment.” We can stroll, can visit! e dead decked out in their ashen pajamas, and after a tourOf the birches, can lie on the rumpled bed, watching! e ancient moonlight creep across the fl oor. ! e window panesWill shake, and waves of darkness, cold, uncalled-for, grim Will cover us. And into the close and mirrored catacombs of sleepWe’ll fall, and there in the tided light discover the bones,! e dust, the bitter remains of someone who might have been

Had we not taken his place.

79

er us.

El hotel de la playa

¡Mirá! ¡El barco zarpó sin nosotros! Y el vientosopla del este, y el próximo barco sale dentro de un año.Vayámonos de vuelta al hotel de la playa donde no deja nunca de lloverdonde el jardín, verde y lleno de sombras, dice con el más rarode los suspiros: “No invadir la zona”. Podemos caminar,podemos visitar a los muertos vestidos con sus pijamas de ceniza,y luego de un paseo entre los abedules, podemos acostarnosen la cama deshecha, contemplando cómo la antigua luna se mueve sigilosapor el piso. Las ventanas se van a sacudir y nos van a cubrir olas de oscuridadfrías, impertinentes y lúgubres. Y en las cercanas catacumbas espejadasdel sueño caeremos, y allí, en la luz marchita, vamos a descubrir la osamentay el polvo, los tristes restos de alguien que habría podido existir, si nosotros

no hubiésemos tomado su lugar.

80

Old Man Leaves Party

It was clear when I left the party! at though I was over eighty I still hadA beautiful body. ! e moon shone down as it willOn moments of deep introspection. ! e wind held its breath.And look, somebody left a mirror leaning against a tree.Making sure that I was alone, I took off my shirt.! e fl owers of bear grass nodded their moonwashed heads.I took off my pants and the magpies circled the redwoods.Down in the valley the creaking river was fl owing once more.How strange that I should stand in the wilds alone with my body.I know what you are thinking. I was like you once. But nowWith so much before me, so many emerald trees, andWeed-whitened fi elds, mountains and lakes, how could I notBe only myself, this dream of fl esh, from moment to moment?

81

Un viejo se va de la # esta

Cuando dejé la fi esta quedó claroque si bien yo pasaba los ochenta, todavía teníaun cuerpo hermoso. La luna relumbraba como acostumbra en tiempos de introspección profunda. El viento conteníael aliento. Y mirá, alguien dejó un espejo apoyado en un árbol.Después de asegurarme de que estaba solo, me saqué la camisa.Las fl ores de la yuca bajaron sus cabezas bañadas por la luna.Yo me saqué los pantalones, y volaron en círculos por sobre las secuoyas las urracas.Allá abajo, en el valle, sonoro fl uía el río.Qué raro estar en medio de la nada, yo solo con mi cuerpo.Sé lo que estás pensando. Yo alguna vez fui como vos. Pero ahora, que tengo ante mí tantas cosas, tantos árbolesde color esmeralda, estos campos blanqueados de maleza,y montañas y lagos, ¿cómo no ser yo mismo y nada más,este sueño de carne, de a un instante por vez?

82

I Will Love the Twenty-First Century

Dinner was getting cold. ! e guest, hoping for quick,Impersonal, random encounters of the usual sort, were sprawledIn the bedrooms. ! e potatoes were hard, the beans soft, the meat—there was no meat. ! e winter sun had turned the elms and houses yellowDeer were moving down the road like refugees; and in the driveway, catsWere warming themselves on the hood of a car . ! en a man turned.And said to me:” Although I love the past, the dark of it,! e weight of it teaching us nothing , the loss of it, the allOf it asking for nothing, I will love the twenty-fi rst century more,for in it I see someone in bathrobe and slippers, brown-eyed and poor,walking throught snow without leaving so much as footprint behind”.“Oh,” I said, putting my hat on, “Oh”.

83

Me va a encantar el siglo veintiuno

La cena se enfriaba. Los invitados, con la expectativa de que los encuentros fuesen de la manera acostumbrada –rápidos, impersonales, azarosos–, estabantirados por los cuartos. Las papas estaban duras y las chauchas,blandas. La carne… No había carne. El sol de invierno había teñido de amarillo los olmos y las casas;los ciervos iban calle abajo como refugiados; y en la entrada, los gatosse estaban calentando sobre el capot de un auto. Un hombre, entonces,vino y me dijo: “Aunque el pasado me encantaba, su oscuridad,su peso que nada nos enseña, su pérdida, su todo que no nos pide nada, me va a encantar aun más el siglo veintiuno,porque en él veo a alguien en pantufl as y bata, pobre y de ojos marronesque marcha por la nieve sin dejar detrás suyo ni siquiera una huella”. “Ah”, dije yo, poniéndome el sombrero. “Ah”.

84

! e Next Time

I

Nobody sees it happening, but the architecture of our timeIs becoming the architecture of the next time. And the dazzle

Of light upon the waters is as nothing beside the changesWrought therein, just as our waywardness means

Nothing against the steady pull of things over the edge.Nobody can stop the fl ow, but nobody can start it either.

Time slips by; our sorrows do not turn into poems,And what is invisible stays that way. Desire has fl ed,

Leaving only a trace of perfume in its wake,And so many people we loved have gone,

And no voice comes from outer space, from the foldsOf dust and carpets of wind to tell us that this

Is the way it was meant to happen, that if only we knewHow long the ruins would last we would never complain.

85

El tiempo por venir

I

Nadie lo ve ocurrir, pero la arquitectura de nuestro tiempo está pasando a ser la arquitectura del tiempo por venir. Y el brillo

deslumbrante de la luz sobre las aguas es poca cosa al lado de los cambiosque allí se han operado, como nuestros caprichos no signifi can

nada frente al impulso sostenido de las cosas por trasponer sus límites.Nadie es capaz de detener el fl ujo, pero nadie tampoco es capaz de iniciarlo

El tiempo huye; nuestras afl icciones no se transforman en poemas,y lo invisible permanece así. El deseo ha escapado,

dejando sólo un rastro de perfume tras de sí, tanta gente que amábamos se ha ido,

y no hay voces que lleguen del espacio exterior, de los pliegues del polvo y las alfombras del viento para anunciarnos que

así se suponía que ocurriera, que si sólo supiésemoscuánto perdurarían las ruinas no osaríamos quejarnos.

86

II

Perfection is out of the question for people like us,So why plug away at the same old self when the landscape

Has opened its arms and given us marvelous shrinesTo fl ock towards? ! e great motels to the west are waiting,

In somebody’s yard a pristine dog is hoping that we’ll drive by,And on the rubber surface of a lake people bobbing up and down

Will wave. ! e highway comes right to the door, so let’sTake off before the world out there burns up. Life should be more

! an the body’s weight working itself from room to room.A turn through the forest will do us good, so will a spin

Among the farms. Just think of the chickens strutting,! e cows swinging their udders, and fl icking their tails at fl ies.

And one can imagine prisms of summer light breaking against! e silent, haze-fi lled sleep of the farmer and his wife.

87

II

La perfección es impensable para la gente que es como nosotros,así que, ¿con qué fi n darle tan duro al viejo yo, cuando el paisaje

nos ha abierto los brazos y ofrecido santuarios maravillosos para congregarnosen tropel? Los moteles buenísimos del oeste nos esperan,

en el jardín de alguien un perro inmaculado alberga la esperanza de que pasemoscon el auto, y los que fl otan en el lago, que parece de goma, nos van a saludar

con la mano. Puesto que la autopista llega hasta nuestra puerta, vayámosnosantes que el mundo de ahí afuera se queme y se consuma. La vida debería

ser algo más que el peso del cuerpo que se arrastra de una habitación a otra.Nos va a hacer bien desviarnos por el bosque, también dar una vuelta

por las granjas. Sólo pensá en los pollos pavoneándose,en las vacas meciendo sus ubres y espantando las moscas con la cola.

Y uno podría imaginarse prismas de la luz del verano haciéndose pedazoscontra el callado sueño encandilado del granjero y su esposa.

88

III

It could have been another story, the one that was meantInstead of the one that happened. Living like this,

Hoping to revise what has been false or rendered unreadableIs not what we wanted. Believing that the intended story

Would have been like a day in the west when everythingIs tirelessly present—the mountains casting their long shadow

Over the valley where the wind sings its circular tuneAnd trees respond with a dry clapping of leaves—was overly

Simple no doubt, and short-sighted. For soon the leaves,Having gone black, would fall, and the annulling snow

Would pillow the walk, and we, with shovels in hand, would meet,Bow, and scrape the sidewalk clean. What else would there be

! is late in the day for us but desire to make amendsAnd start again, the sun’s compassion as it disappears.

89

III

La historia podría haber sido distinta, lo que se suponía que iba a sucederen vez de lo que sucedió. Vivir así,

con la esperanza de poder revisar lo que resultó falso o se volvió ilegibleno era lo que queríamos. Creer que la historia que buscábamos

habría sido como un día en el oeste, en el que todo está incansablemente presente –las montañas que proyectan su larga sombra

sobre el valle donde el viento canta su canción circulary responden los árboles con un seco batir de hojas– fue demasiado

ingenuo, es indudable, y poco previsor. Porque pronto las hojas,luego de ennegrecerse, se caerían, y la nieve que anula

posaría su almohada encima del camino, y nosotros, con palas en las manoshabríamos de encontrarnos, inclinarnos y limpiar la vereda. ¿Qué más

nos quedaría a esta altura del día sino el deseo de reparar el dañoy comenzar de nuevo, la compasión del sol mientras desaparece?

90

! e Night, the Porch

To stare at nothing is to learn by heartWhat all of us will be swept into, and baring oneselfTo the wind is feeling the ungraspable somewhere close by.Trees can sway or be still. Day or night can be what they wish.What we desire, more than a season or weather, is the comfortOf being strangers, at least to ourselves. ! is is the cruxOf the matter. Even now we seem to be waiting for somethingWhose appearance would be its vanishing—the sound, say,Of a few leaves falling, or just one leaf, or less.! ere is no end to what we can learn. ! e book out thereTells as much, and was never written with us in mind.

91

La noche, el porche

Mirar fi jo el vacío es aprender de memoriael lugar hacia donde seremos arrastrados, y desnudarse al viento es sentir lo inasibleen algún lugar, cerca. Los árboles se puedenagitar o estar quietos. El día o la noche puedenser lo que quieran ellos. Lo que deseamos, másque una estación o un clima, es la comodidadde ser extraños, aunque sea para nosotros.Ése es el quid de la cuestión. Incluso ahorapareciera que estamos esperando algo,que con su aparición se esfumara. El sonidode unas hojas que caen, o quizás de una sola,o menos, todavía. Lo que hay para aprenderes infi nito. El libro nos dice todo esopero jamás fue escrito con nosotros en mente.

92

In Memory of Joseph Brodsky

It could be said, even here, that what remains of the selfUnwinds into a vanishing light, and thins like dust, and headsTo a place where knowing and nothing pass into each other, and through;! at it moves, unwinding still, beyond the vault of brightness ended,And continues to a place which may never be found, where the unsayable,Finally, once more is uttered, but lightly, quickly, like random rain! at passes in sleep, that one imagines passes in sleep.What remains of the self unwinds and unwinds, for noneOf the boundaries holds—neither the shapeless one between us,Nor the one that falls between your body and your voice. Joseph,Dear Joseph, those sudden reminders of your having been—the placesAnd times whose greatest life was the one you gave them—now appearLike ghosts in your wake. What remains of the self unwindsBeyond us, for whom time is only a measure of meanwhileAnd the future no more than et cetera et cetera... but fast and forever.

93

En memoria de Joseph Brodsky

Se podría decir, incluso acá, que lo que quedadel yo se desenrolla y forma una luz evanescente,y se adelgaza como el polvo y va a un lugar en dondeel saber y la nada se funden y atraviesan entre sí;que se mueve, aún desenrollándose, a través de la bóvedade la agotada claridad, y sigue adelante con rumbo a un lugar que quizá jamás pueda encontrarse, en donde lo indecible, fi nalmente, se dice una vez más, pero con suavidad, rápidamente, como lluvia azarosaque cae durante el sueño, que uno se imagina que cae durante el sueño.Lo que queda del yo se desenrolla sin cesar, dado que ningún límite es capaz de contenerlo:ni ese límite informe que hay entre nosotros,ni ese otro que cae entre tu cuerpo y tu voz. Joseph, querido Joseph, esos recordatorios repentinos de que estuviste alguna vez, los lugares y épocas cuya vida mejor fue la que vos les diste,ahora parecieran fantasmas en tu estela. Lo que queda del yo se desenrolla delante de nosotros,para quienes el tiempo no es más que una medida del durante,y el futuro no es más que un etcétera etcétera… pero veloz y para siempre.

94

! e Dreadful Has Already Happened

! e relatives are leaning over, staring expectantly.! ey moisten their lips with their tongues. I can feelthem urging me on. I hold the baby in the air.Heaps of broken bottles glitter in the sun.

A small band is playing old fashioned marches.My mother is keeping time by stamping her foot.My father is kissing a woman who keeps wavingto somebody else. ! ere are palm trees.

! e hills are spotted with orange fl amboyants and tallbillowy clouds move beyond them. “Go on, Boy,”I hear somebody say, “Go on.”I keep wondering if it will rain.

! e sky darkens. ! ere is thunder.“Break his legs,” says one of my aunts,“Now give him a kiss.” I do what I’m told.! e trees bend in the bleak tropical wind.

! e baby did not scream, but I remember that sighwhen I reached inside for his tiny lungs and shook themout in the air for the fl ies. ! e relatives cheered.It was about that time I gave up.

Now, when I answer the phone, his lipsare in the receiver; when I sleep, his hair is gatheredaround a familiar face on the pillow; wherever I searchI fi nd his feet. He is what is left of my life.

95

Lo peor ya pasó

Los parientes están inclinados sobre él, mirándolo expectantes.Se humedecen los labios con la lengua. Me sientoexhortado por ellos. Alzo al bebé en el aire.Montones de botellas rotas brillan al sol.

Una pequeña banda toca marchas antiguas.Mi madre marca el ritmo con el pie.Mi padre besa a una mujer que se la pasa saludando a otrocon la mano. Hay palmeras.

Salpican las colinas unos chivatos de color naranja,y tras ellos se mueven unas nubes panzonas. “Dale, nene”,oigo que alguien me dice, “Dale, nene”.Yo me pregunto si se largará a llover.

El cielo se oscurece. Hay unos truenos.“Quebrale las piernitas”, dice una de mis tías,“Ahora dale un beso”. Hago lo que me dicen.Los árboles se doblan en el sombrío viento tropical.

El bebé no gritó, pero recuerdo ese suspirocuando metí la mano buscando sus pulmones diminutos,y me puse a agitarlos en el aire, para las moscas. Los parientes me vivaron.Ya era el momento de que abandonara.

Ahora cuando atiendo el teléfono, encuentro sus labiosen el tubo; cuando duermo, su pelo enmarcaunas facciones familiares en la almohada; donde quiera que mire,veo sus piecitos. Él es lo que queda de mi vida.

96

I Had Been a Polar Explorer

I had been a polar explorer in my youthand spent countless days and nights freezingin one blank place and then another. Eventually,I quit my travels and stayed at home,and there grew within me a sudden excess of desire,as if a brilliant stream of light of the sort one seeswithin a diamond were passing through me.I fi lled page after page with visions of what I had witnessed—groaning seas of pack ice, giant glaciers, and the windswept whiteof icebergs. ! en, with nothing more to say, I stoppedand turned my sights on what was near. Almost at once,a man wearing a dark coat and broad-brimmed hatappeared under the trees in front of my house.! e way he stared straight ahead and stood,not shifting his weight, letting his arms hang downat his side, made me think that I knew him.But when I raised my hand to say hello,he took a step back, turned away, and started to fadeas longing fades until nothing is left of it.

97

Yo fui un explorador polar

Yo fui un explorador polar cuando era joveny me pasé incontables días con sus noches congelándomeen un lugar vacío tras de otro. Finalmente,abandoné mis viajes y me quedé en mi casa,y allí creció dentro de mí un repentino exceso de deseo,como si una corriente muy brillante de luz, como ésas que se venadentro de un diamante, me estuviera atravesando.Llené una página tras otra con imágenes de lo que había presenciado:océanos gimientes de témpanos, glaciares gigantescos, y el blancogolpeado por el viento de los icebergs. Después, sin nada más para decir, paréy puse mi atención en lo que estaba ahí cerca. Casi a una misma vez,un hombre que vestía un sobretodo oscuro y sombrero de ala anchaapareció debajo de los árboles enfrente de mi casa.La forma en que miraba hacia delante, y cómo se paraba,sin distribuir su peso, con los brazos colgándolea un costado, me dieron la impresión de que lo conocía.Pero tan pronto levanté la mano para hacerle un saludo,dio un paso atrás y luego se dio vuelta, y empezó a desvanecersecomo se desvanece el ansia hasta que ya no queda nada de ella.

98

Fire

Sometimes there would be a fi re and I would walk into itand come out unharmed and continue on my way,and for me it was just another thing to have done.As for putting out the fi re, I left that to otherswho would rush into the billowing smoke with broomsand blankets to smother the fl ames.When they were throughthey would huddle together to talk of what they had seenhow lucky they were to have witnessed the lusters of heat,the hushing eff ect of ashes, but even more to have known the fragrance of burning paper, the sound of words breathing their last.

99

Incendio

A veces, cuando había un incendio yo entraba caminando;salía sano y salvo y proseguía mi camino:para mí era tan sólo algo más que había hecho.Extinguir el incendio se lo dejaba a otros,que venían corriendo hacia la nube de humo con escobas y mantaspara apagar las llamas. Tras lograrlo, formaban un grupito para hablarde lo que habían visto, y de lo afortunados que habían sidode contemplar el lustre del calor, el efecto que tienen las cenizasde mover al silencio; pero aun más de haber conocido el perfumedel papel que se quema, el rumor de palabrasexhalando su último suspiro.

100

! e Rose

! e sorrows of the rose were mounting up.Twisted in a fi eld of weeds, the helpless rosefelt the breeze of paradise just once, then died.! e children cried, “Oh rose, come back.”We love you, rose.” ! en someone said that soonthey’d have anoter rose. “Come, my darlings,down to the pond, lean over the edge, and lookat yourselves looking up. Now you do see it,its petals open, rising to the surface, turning into you?”“Oh no,” they said. “We are what we are—nothing else.”

How perfect. How ancient. How past repair.

101

La rosa

Las penas de la rosa crecían cada vez más.Retorcida en un campo de malezas, la rosa desamparada sintió una sola vez la brisa del paraíso, y se murió.Los chicos exclamaron: “Dale, rosa, volvé,que te queremos, rosa”. Luego alguien les explicó que prontotendrían otra rosa: “Queridos míos, vamosal estanque; inclínense en la orilla y contemplensus propias caras que los observan. ¿No la ven ahí ahora,cómo abre los pétalos, sube a la superfi cie y se transforma en ustedes?”.“¡Ay, no!”, dijeron ellos. “Nosotros somos lo que somos. Nada más”.

Qué perfecto. Qué antiguo. Qué irreparable.

102

Afterwords

1 Packs of wild dogs roamed the streets of the very rich,looking for scraps that might have been thrown their wayby a caring cook or merciful maid. Birds fl ew infrom everywhere, going up and down and side to side.In the distance, beyond the stucco mansionswith their patios and pools, beyond the cemeterywith its marble angels, barely visible to the naked eye,a man was scaling a cliff , then stopped and turned, andopened his mouth to scream, but when the screams arrivedthey were faint and cold, no diff erent from the snowthat kept on falling through the windless night.

2! ey rushed from their houses to welcome spring,then ran to the piers to gaze at the back of fi sh,long and glistening, then to the stables to seethe sleek, cloud-breathing horses. Nothing could keep themfrom their joy, neither the storm gathering strengthin the west nor the bombs going off in the east;their was the bliss of another age. Suddenly,a woman appeared on the beach and said that soonshe would sing. “Soon she will sing”, murmuredthe gathering crowd. “Soon she will sing”, I saidto myself as I woke. ! e I went to the windowand a river of old people with canes and fl ashlightswere inching their way down through the dark to the sea.

103

Epílogo

1.Deambulaban jaurías de perros por las calles de los ricosbuscando alguna sobra que un cocinero bondadosoo una mucama hubieran dejado por piedad caer. Los pájarosllegaron en bandadas de todas partes. A lo lejos,detrás de las mansiones de estuco con sus patios,sus piscinas, detrás del cementeriocon sus marmóreos ángeles, indistinguible casi a simple vista,había un hombre escalando en un acantilado,que se detuvo y que giró y abrió la boca para gritar, pero sus gritosllegaron fríos y apagados, así como la nieve que caía sin en la noche sin viento.

2.Salieron raudamente de sus casas a recibir la primavera,corrieron a los muelles para ver el alargadolomo brillante de los peces, y luego a los establospara ver los caballos lustrosos, que largaban humo por los ollares.Nada podía sacarles la alegría, ni siquierala tormenta al oeste, poderosa, ni las bombasque se oían al este; la suya era una dicha de otro tiempo.De pronto una mujer apareció en la playa y anuncióque pronto iba a cantar. “Va a cantar pronto”,murmuró entonces la multitud reunida.“Va a cantar pronto”, pensé despabilándome.Me acerqué a la ventana y vi un río de viejoscon bastones y linternas que avanzaba de a pocohacia la oscuridad del mar.

104

3Twenty crows sat on the limbs of an elm.! e air was so clear that one could see upthe broad valley of patchwork fi eld to the next townwhere a train releasing a ribbon of steampulled out of a small wood station. Minutes later,a man stepped onto the platform, waited, then liftedhis suitcase over his head and hurled it onto the tracks.“! at’s that”, he said, and turned and walked away.! e crows had taken off , it was cold, and up aheadlong, windblown shadows lashed the passive ground.

105

3.Había veinte cuervos en las ramas de un olmo.Tan transparente estaba el aire que se podían veren el valle los campos de distintos coloreshasta el pueblo vecino, donde un tren con su estela de humodejaba una estación pequeña de madera. Al rato,un hombre apareció en la plataforma, esperó, y de improvisotiró a las vías su valija. “Ya está, eso es todo”, dijo,y se marchó. Los cuervos ya no estaban. Hacía frío. A lo lejos,largas sombras barridas por el viento azotaban a la tierra sumisa.

INDICE

Cuando las vacaciones se hayan terminado de una vez................11Que las cosas mantengan su entereza...........................................13Lo que queda..............................................................................15 La buena vida.............................................................................17 Llegar a esto................................................................................19 La predicción...............................................................................21 Cortejo.......................................................................................23De festejo....................................................................................25 La llegada de la luz......................................................................27 Para Jessica, mi hija.....................................................................29 De la fi esta larga y triste..............................................................33 La hora tardía..............................................................................35La historia...................................................................................37 Vos decís....................................................................................39 Nevada.......................................................................................41La idea........................................................................................43 Ficción.......................................................................................45La vida en el valle........................................................................47 La vida continua........................................................................49 Una noche de invierno................................................................51 La historia de la poesía................................................................53 El Club de la Medianoche...........................................................55 La famosa escena.........................................................................57 El fi nal........................................................................................59 Puerto oscuro..............................................................................61El hotel de la playa......................................................................79 Un viejo se va de la fi esta.............................................................81Me va a encantar el siglo veintiuno.............................................83El tiempo por venir.....................................................................85 La noche, el porche.....................................................................91

En memoria de Joseph Brodsky...................................................93 Lo peor ya pasó..........................................................................95 Yo fui un explorador polar...........................................................97 Incendio.....................................................................................99 La rosa......................................................................................101 Epílogo.....................................................................................103

TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

POESÍA ARGENTINA

Las cosas a descansar/Laura LobovTransformaciones/Julia Sarachu

Preinsectario/Lucía BiancoPequeñas urnas/Francisco Garamona

El cielo de Boedo/Daniel DurandAffidávit/Daniel Pinkus

Travelling/Vanina ColagiovanniExtranjeras/Florencia Fragasso

Que contiene láminas/Francisco GaramonaBotánicos/Walter Viegas

hacer sapito/Verónica Viola FisherPrendas/Carlos Godoy

Rosario/Alejandro RubioPaniagua/Martín Rodríguez

Trilogía sacra/Juan DesiderioUn catálogo de todo lo que hay/Paz Levinson

El estero/Martín ArmadaCamino de vacas/José Villa

La casa de la abeja/Laura LobovLas bellezas del lobo/Julia Sarachu

El Maldonado/Miguel Angel PetreccaLa Tirana-Los Sea Harrier/Diego Maquieira

Ruta de la inversión/Daniel DurandSala de espera/Vanina ColagiovanniTanque australiano/Marcelo Leites

Poemas de superficie/Guillermo NeoWarnes albergue/ Mariana Bustelo

Sirenas en la cama/Vanna AndreiniRuta 2/Fernanda Nicolini

Como un zumbido/Damián RíosAgua negra/Martín RodríguezSobrantes/Alejandro Rubio

Mingus o muerte/Rodolfo EdwardsAndinista/Bárbara BellocLibro chino/Cecilia Perna

Una explicación para todo/Darío RojoLa construcción/Natalia FortunyTierra en el aire/Osvaldo AguirreLas atracciones/Florencia Minici

El libro de las formas que se hunden/Mario OrtizLo último que se esfuma/Vanina Colagiovanni

Un pedazo de atmósfera/Marina GersbergBalbuceos en una misma dirección/Laura Wittner

Me gustaría ser un animal/Ezequiel AlemiánFalsa estepa /María Paz Levinson

POESÍA LATINOAMERICANALa Tirana-Los sea-harrier/Diego MaquieiraUn náufrago jamás se seca/Fabio Morábito

Poemas /Augusto de Campos (en preparación)Ravenalas/Horacio Costa (en preparación

TRADUCCIONESTodas las palabras para decir roca/Gary Snyder

Donde está mi patria/Pier Paolo PasoliniEl fin comenzará por los suburbios/Peter Semolic

Poesía eslovena contemporánea/AntologíaLa lengua de las humaredas/Pierre-Albert Jourdan

Metulji/Mariposas/Brane MozetičLas odas inacabadas/Aleš DebeliakMujer ajenjo/Svletana Makarovič

Ventanas altas/Philip LarkinPuede pasar cualquier cosa/Jana Putrle

Banalidades/Brane MozeticPoesía en holograma/Edvard Kocbek

Me va a encantar el siglo XXI/Mark StrandUn país mental. 100 poemas chinos contemporáneos/AAVV

Infierno/Dante Alighieri(Traducción de Jorge Aulicino e ilustraciones de Carlos Alonso)

NARRATIVA

Cuatro ojos ven más que dos/Julia SarachuRota/Leandro Uría

Muñequitas rusas/Julia Sarachu

Se terminó de imprimir en septiembre de 2011

en los Suimpress.