ayala 1906-2009 103 años de vida

BurgalesEl Vocero

3 de Noviembre 2009

En sus últimos años, Ayala vivió como uncómico que lleva esperando a que se baje eltelón. Pero no terminaba de bajarse. Detrásdeja mucho escrito, mucho porque habíavivido demasiado y de forma intensa. Sumirada no es la de un erudito, sino la de uncreador que además fue sociólogo, traductory un gran lector. También fue crítico ydocente. Una personalidad de muchos sabe-res, de un estilo brillante y persuasivo. "Lavida sin literatura no es vida; se convertiríaen un peñasco, en algo inerte y sin sensibili-dad", dijo Ayala.

Pero, si como él mismo dijo, la biografía deun escritor consiste en sus escritos, la bio-grafía literaria de Ayala es la de un narradorextraordinario. Él, que criticaba a los políti-cos porque un día se dormían con una ideo-logía y se levantaban con otra "y no pasanada", pasó los últimos días con cierta dis-tancia sobre la política. Leía todos los días elperiódico, se sentía responsable. Y algunasde sus teorías de los 40, como la globaliza-ción, los problemas de libertad en la socie-dad de masa, se han cumplido.

Su vida fue literatura porque, como élmismo decía, todos vivimos literariamente,pero sin saberlo o sabiéndolo. Él lo sabía.Testigo de la historia del siglo XX y escritorexcepcional, sus ciento tres años de vida hansido los del siglo más fascinante y terrible dela historia. Ayala abrió los ojos a la vida enla Granada rural, forjó su criterio y carácteren plena Gran Guerra en una familia progre-sista por parte de madre y conservadora porparte de padre, y creció al impulso de losvanguardistas e intelectuales durante losfelices años veinte.

"Nunca ha dejado de causarme asombro elefecto de los símbolos" Ayala fue el primer español en hacer litera-tura europea. Conservó la lucidez, pero tam-bién tenía principios: dignidad, mesura, leal-tad, comprensión y humor inteligente. Vivióen la Alemania previa al nazismo, en laRepública con dedicación, como Letrado, yluego parte al exilio, en el Buenos Aires deBorges, Bioy Casares, Cortázar y tantosotros, y hasta vive en Nueva York. Retornó aEspaña tras su jubilación, donde vivió justí-simos reconocimientos.

Un virtuoso precoz En 1916, con solo 10 años, Ayala demostrómaneras: aprobó con sobresaliante el exa-men de ingreso de bachillerato y dos añosdespués, se matriculó en el Instituto Generaly Técnico de Granada, al tiempo que acudíaa la Escuela de Artes y Oficios. En 1922, sufamilia se trasladó a Madrid, donde se pre-paró para cursar Derecho en la Universidadde Madrid. Entonces, con tan solo 17 años,publica su primera colaboración en prensa,un artículo sobre el pintor Romero de Torresen Vida aristocrática. Un año después, en1924, llegan sus primeras narraciones: "Lamariposa" y "La sombra del hermano", quese publicaron en la hoja literaria del periódi-co El Globo. Estos relatos vinieron acompa-ñados de su primera novela, Tragicomediade un hombre sin espíritu, que vio la luzcuando el escritor contaba tan solo 19 años.En ella, Ayalá comenzó a apuntar algunos delos elementos más constantes de su obra: ladenuncia de la inmoralidad, la estupidez delpoder y la degradación humana en unmundo sin valores.

Ya en los cuarenta habló del malestar de lasmasas y la globalización Con 21 años completó los cursos Derecho(se licenciaría en 1929 con la calificación de

sobresaliente), ocupa una auxiliaría deDerecho comparado y colabora en Revistade Occidente y La Gaceta Literaria. Con unabeca para ampliar estudios en Alemania,parte con dirección a Berlín. De esta épocason El boxeador y Cazador en el Alba,donde adoptó la estética del momento. SuIndagación del cinema mostró su interés porel cine, que tanto fascinó a los vanguardis-tas. "Para mí como para toda mi generación,el cine constituyó una experiencia funda-mental; había nacido con nosotros. Mi pri-mera película la vi siendo todavía muy niño,pero el espectáculo se me quedó grabadoindeleblemente en la memoria", dijo unavez.

En Alemania, Ayala estudió con el sociólogoHermann Haller y conoció a la joven estu-diante Etelvina Silva en una tertulia de inte-lectuales hispanos, con la que se casa a suregreso a Madrid, en 1931. Ese año nace laII República, de la que escribió. "La bande-ra tricolor salió a ondear por todas partes, yse impuso digámoslo así por sí mismo.Nunca ha dejado de causarme asombro loque ocurre con los símbolos, de qué maneraconcentran en sí la carga de los apasionadossentimientos".

Vivió la Alemania previa al nazismo, la IIRepública, o en Nueva York Catedrático de Derecho MunicipalComparado de la Universidad de Madrid yjefe de administración civil de tercera claseen el Congreso de los Diputados conocetambién el Berlín nazi, cuya atmósfera"resultaba tétrica, todo era desagradable enextremo; la comida en los restaurantes, unamiseria; las calles, desiertas", escribió enVisita a los nazis, de 1934.

El estallido de la guerra marcó un punto deinflexión en su obra. El alzamiento le sor-

prendió en Hispanoamérica, donde habíaviajado en una gira de conferencias. Ayalaestaba dando conferencias en Chile y, aun asabiendas de que "la guerra estaba perdidade antemano", regresó a su país para poner-se al lado de la República. Regresó a Españapara apoyar al gobierno legítimo, mientrassu padre y hermano eran ejecutados.

Derrotada la república, Ayala se embarcahacia La Habana. El 10 de agosto, llega aBuenos Aires. "Yo no me hacía ilusionesningunas acerca del futuro. Sabía que habíasalido de España para muchísimo tiempo,quizá para siempre, y sin querer engañarmecon falsas esperanzas, me dispuse a rehacermi vida al otro lado del océano".

Aventura americanaAyala nunca se dejó llevar por la nostalgia.La España republicana que había conocidodesapareció y Ayala decidió abrir los ojos almundo. Se dedicó a la docencia, la traduc-ción, la edición (cofundó la revista Realidaden 1947) y la creación literaria. Sus obrasestarán desde entonces dominadas por lamelancolía y la rabia, pero también por laironía y el desprecio al género humano. En Argentina entró en contacto con susgrandes figuras: Borges, Cortázar, BioyCasares Su Tratado de Sociología fue un clá-sico de la materia, mientras que los relatosde La cabeza del cordero, Los Usurpadores(1949), Historia de macacos (1954),Muertes de Perro una denuncia de la situa-ción de un pueblo sometido a una dictadura(1958) y El fondo del vaso (1962) constitu-yen lo más celebrado de su obra en el exilio.Las miserias de la dictadura y las corrupte-las de la democracia, proclama el dolorinevitable, se conforma ante la fatalidad dela muerte.

"Sabía que salía de España por mucho tiem-

po, sin falsas esperanzas"Después, Ayala se trasladó a EEUU, dondeimpartió clases de Literatura Española en laUniversidad de Princeton, y como profesorvisitante en la Universidad de Rutgers, enNueva Jeresy. Publica entonces Muertes deperro y en el verano de 1960 vuelve aEspaña tras el exilio. En 1962 aparece Elfondo del vaso, y en 1971, Seix Barral publi-ca El jardín de las delicias, su obra más per-sonal en la que abundantes referencias sehallan deliberadamente destacadas.

En 1976, se jubila como profesor y fija suresidencia en Madrid, desde donde colaboraen la prensa española, en Informaciones y enEl País. Se suceden los homenajes: es nom-brado Doctor Honoris Causa por laUniversidad de Northwestern, CuadernosHispanoamericanos le dedica un número,imparte conferencias y consolida su presen-cia en la vida cultural española.

Recuerdos de ayalaEn mayo de 1982, Ayala presenta el primervolumen de sus memorias, Recuerdos yolvidos, en la Biblioteca Nacional. Escribiómás recuerdos que olvidos, aunque él decíaque el pasado no se tenía, que cada día serecordaba de una manera, que los recuerdosno tienen vigencia.

Dos años después ingresa en la RAE y en1987 recibe la Medalla de Oro delAyuntamiento de Granada. Luego sería HijoPredilecto de la Provincia. Después llegaríael Premio Nacional de las Letras Españolas(1988), el de las Letras Andaluzas (1989) y,finalmente, el premio Cervantes, en 1992.En 1998, el premio Príncipe de las Letras,año en que constituye la FundaciónFrancisco Ayala.

Miguel Angel Moratinaos en Público

Adiós a un caballero en el exilio

BIOGRAFÍA SELECCIONADA

Indagación del cinema. MadridMundo Latino (1929)

- El problema del liberalismo.Fondo de Cultura Económica

(1941)

- Tratado de Sociología. Losada (1947)

- La cabeza del cordero. Losada (1949)

- Los usurpadores. Sudamericana (1949)

- La invención del Quijote. PuertoRico. Universidad (1950)

- Historia de macacos. Revista de Occidente (1955)

- Muertes de perro. Sudamericana (1958)

- Tecnología y libertad. Taurus (1959)

- El fondo del vaso. Sudamericana (1962)

- El rapto. Alfaguara (1965)

- El jardín de las delicias. Seix Barral (1971)

- Recuerdos y olvidos. Alianza Editorial (1982)

- La estructura narrativa y otrasexperiencias literarias.

Crítica (1984)

- La retórica del periodismo. Real Academia Española (1984)

- La imagen de España.Continuidad y cambio en la socie-

dad española. Alianza Editorial (1986)

- Cazador en el alba. Alianza Editorial (1988)

- El escritor y el cine. Cátedra (1996)

- Vida de perros. Alianza Editorial (2006