XII ¿POR QUE NO SOY RICO? - Universidad Nacional De Colombia rico.pdf · una buena casa, baja, del...

XII

¿POR QUE NO SOY RICO?

Tras largos años de ausencia tuve la dicha de vol-ver al hogar paterno. Renuncio a la pretensión dedescribir las emociones que embargaron mi alma enel momento feliz en que me fue dado estrechar contraI11icorazón esos seres nunca bien queridos, padres, her-manos, de cuyo calor y de cuyas caricias me habíavisto privado tanto tiempo.

Obligado mi padre por reveses de fortuna -de loscuales, acaso, el factor principal fue la guerra de18110- enajenó su hacienda de La Isla, con dolor detoda la familia, que amaba aquella propiedad comola morada feliz donde habían corrido para nosotrosdías risueños de tranquila ventura. Con tal motivo, ami regreso de Bogotá encontré a los míos definitiva-mente establecidos en Guadalajara.

A mi llegada a esta ciudad fui favorecido con algu-nas visitas de amigos y parientes, entre otras la de D.Javier del Pino, tío de mi madre, anciano octogena-rio, sumamente rico, y verde aún, a quien en la fami-lia mirábamos con mucha deferencia, por razón de suedad y prendas, y en reconocimiento de importantes

11-8

LUCIANO RIVERA y GARRll>O

servicios prestados a mi padre en circunstancias di-fíciles.

Nuestro tío se había conservado célibe y vivía enuna buena casa, baja, del bar.rio de La Ermita) acom-pañado de una criada anciana, llamada Prudencia,que hacía las veces de ama de llaves.

Era D. Javier muy joven cuando vino de España,su patria, y habiendo encontrado establecidos en Gua-dalajara a dos hermanos mayores que él, de los cualesuno tuvo como descendencia la familia de mi buenamadre, y cuatro o cinco miembros más, radicados unosen Bogotá y otros en las provincias del norte de laRepública y en Panamá, resolvió quedarse en Améri-ca, y mantuvo relaciones comerciales con la Penínsu-la, en lo cual ganó muchos pesos. Pasaba, en conceptode la generalidad de las gentes, como hombre avaro;pero en esto había la exageración que es de uso co-rriente en tales casos, pues no sólo no merecía tanduro calificativo, sino que, por el contrario, cuandoestimaba a las personas, era servicial, obsequioso ycaritativo. Mas sucedía que daba en silencio, confor-mándose en ello con la doctrina evangélica que quie-re ignore la siniestra el beneficio ejecutado por ladiestra, y la mayoría de las gentes, compuesta de per-sonas sin criterio, y hecha siempre a juzgar por lasapariencias, lo condenaba sin apelación.

Era D. Javier muy adicto a las cosas de España, ysólo el amor a sus hermanos, uno de los cuales fallecióde muerte natural y el otro murió 'asesinado por unapartida volante de titulados patriotas en 1816, pudodecidirlo a quedarse en América, una vez perdida enella, para siempre, la causa de la metrópoli. Así, contodo transigía menos con las ideas republicana9 y anoticoloniales. El que quería ver a mi tío en glorias, no

IMPRE.~IONES y RECUERDOS

necesitaba sino hablarle de los buenos, de los sabro-sos tiempos de la Colonia; de las grandes fiestas queen ellos se efectuaban con motivo de cualquier acci·dente fausto ocurrido a la familia reinante; de todoaquello que perfumaba con la fragancia de las floresdel pasado feliz, el sacrosanto y ya tan lejano recuerodo de la patria y de la juventud. Pero, ¡guay del queremotamente pretendiera justificar la santa y legíti-ma lucha por nuestra independencia! ... Si el lucerodel alba tenía mi tío en la mano, con el lucero delalba descalabraba a su interl~cutor.

Mí tío era el último representante de una genera-ción típica, desaparecida largo tiempo ha de entrenosotros. En él se resumían todas las preocupacionesdel pasado y las excelsas cualidades y los enormes de·fectos que hicieron de los hidalgos españoles, trasplan.tados a América en la tarde de la Colonia, la personi.ficación exacta de la clase media peninsular de media-dos del siglo XVIII, que así traficaba con esclavos yproclamaba las excelencias de la sangre azul, comofundaba hospitales y asilos, se sacrificaba por el pró-jimo, prestaba su dinero sin exigir interés ni asegu-rarse con documento, y, llegado el caso, era capaz degrandes cosas, así como también de consagrar con suaprobación y apoyo las mayores iniquidades de sugobierno. Mi tío Javier era llamado por el vulgo enGuadalajara el último chapetón.

Pequeño de cuerpo, rubicundo, con ojos azules, al·go empañados ya por las telarañas de la edad, era D.Javier muy blanco y rosado como un niño, abultadode vientre y corto de piernas. En los días ordinariosllevaba puestos chaqueta de mahón, chaleco de telaclara, corbata blanca, de muselina, pantalones muyanchos, y tan largos, que los pisaba por detrás. con 101

1,UCIA]';O RIVERA y CAMIDO

•

zapatos de piel de venado, curtida, que calzaba, y som-brero amarillo, de paja, con luengas alas. En ciertosdías solemnes, como Jueves Santo, Pascua, CorpusChristi" por ejemplo, o en aquellos que eran para élaniversario de algún recuerdo grato, vestía casaca derico paño de San Fernando, guardada en arcón decedro, sabe Dios desde cuándo; chaleco blanco, deseda, que bajaba hasta medio muslo; pantalones decasimir, color de perla, y escarpines de charol, conhebillas de plata, a usanza antigua. Con esto, un gransombrero de fieltro gris y un bastón de carey con pu-ño de oro y borlas de seda, parecía un caballero de lacorte de Fernando VII, trasladado como por encantoa nuestro tiempo.

Después de las cosas de España, pasión dominanteen D. Javier, sus principales agrados eran el aseo desu persona y de su casa, la buena mesa, el uso, incesan-te del rapé que, perfumado con esencia de rosa, lle-vaba siempre consigo en lujosa cajita de ébano, ador-nada con el retrato de D;t Isabel II, y la lectura fre-cuente de Don Quijote de la Mancha, la Historia ge-neral de España, por el padre Mariana, y otros pocoslibros clásicos de literatura española, lo cual denotabaen él alguna cultura intelectual, no exenta de buengusto. Por una singularidad notable en un anciano,y además de anciano, español, no 'era dado mi tíoa los extremos gazmoños de un misticismo postizo, ybien que hombre creyente y pío en el sentido recto yhonrado de estos vocablos, se mostraba enemigo jura-do de beatos y beatas, de quienes solía decir que noeran sino "hipocritones consumados y repugnantes ra·tas de sacristía". Particularmente tenía ojeriza poraquellos hombres que, encargados de funciones públi-cas, así en uno como en otro ramo de la administra-

IMPRESIOl':ES y RECUERDOS

ción, alardean de santos y se hunden el pecho a golpesen los momentos solemnes de la consagración, o besanhumillados y compungidos, el enladrillado de las igle-sias. "Esos, decía mi tío con la autoridad que daba asus palabras· una larga experiencia de la vida, ésosson los más temibles y soberbios de los malvados;¡guárdcme Dios de caer en sus manos!"

Aunque mi tío era muy rico, como antes lo di aentender, conservaba la tiencla donde había ganado sufortuna, más por espíritu de gratitud o fuerza de cos-tumbre, que porque en él perdurase el ánimo de es-pecular. Allí, colocado tras de un mostrador de he-chura antigua, de ésos que formaban una especie dearmario muy grande, de cedro, cerrado, ton anaquelesy departamentitos para objetos menudos -a estilo debotica- solía vender aún vinos españoles, especias,drogas.. paños, telas de seda y cintas de terciopelo,bayetas de diferentes colores, llamadas de Castilla, pa-ra distinguirlas de las de la tierra, que tejen en elEcuador; devocionarios, loza, alhajas de oro etc. Esosartículos eran introducidos cuarenta o cincuenta añosatrás por el Chocó, adonde, a su vez, los habían re-mitido de Cartagena, puerto de depósito en aquellalejana época para las mercaderías que se traían alpaís por la vía del Atrato, abandonada hoy completa-mente por las necesidades del comercio vallecaucano,que se sirve, para el efecto, del camino de Buenaven·tura.

El día en que mi tío me hizo la visita de bienvenida,me propuse tratarlo con la confianza a que de antañome tenía acostumbrado, y lo Jlevé directamente a micuarto. Después de haber permanecido sentado unoscortos instantes, se levantó el anciano, y, dándose airecon su fino pañuelo de batista, porque h~cía mucho

LUCIANO RIVERA y GAlUlIDO

calor, y sorbiendo con deleite algunas pulgaradas derapé, empezó'a recorrer la habitación con su vivacidadcaracterística, deteniéndose para ver al través de susespejuelos, montados en finísimo engaste de oro, aquíun grabado, más allá una pintura al óleo, y cerca dela ventana el estante de mis libros ...

Después volvió a sentarse, y tratamos familiarmentede muchos asuntos, con especialidad de Bogotá. Mi tíome preguntó con interés por personas y cosas santa-fereñas, pues en su mocedad había hecho dos o tresviajes a la \capital, que no designó nunca sino con suantiguo nombre de Santafé. A todas sus preguntasrespondía yo con agrado, porque la incesante parladel simpático octogenario, caracterizada por el acentoy los modismos peculiares de los castellanos genuinos,me divertía en extremo.

Al dar las doce campanadas de la vecina iglesia, sedespidió mi tío, estrechándome entre sus brazos e ins-tándome con afectnosa insistencia para que fuese averle pronto.

*•. *Cultivaba con esmero las relaciones de mi do D.

Javier y solía visitarlo con frecuencia, porque el bon-dadoso señor había sabido cautivarme con su origina-lidad y nobles prendas. Además, como siempre hecreído que los ancianos son las personas en quienesproducen mayor reconocimiento el afecto y las consi-deraciones que se le prodiguen -por lo mismo quesu edad y los desengaños a ella consiguientes los ha·cen desconfiados y escépticos- procuraba, por todoslos medios posibles, agradarlo y tenerlo contento.

Gustaba de que le leyera en sus libros favoritO$,y

IMPUSIONES y llECUElUlOS 175

yo tenía cuidado de llevarle con puntualidad todos losdomingos los tres o cuatro periódicos que me remi-tían de Bogotá por el correo.

-¡Leamos paparruchas 1, decía don Javier en talesocasiones, cerrando el Quijote y desdoblando La Opi-nión, El Constitucional o La Paz; cambiemos carnepor hueso.

No obstante el fastidio y la marcada prevención conque seguía la marcha de nuestros asuntos públicos, nopodía prescindir de interesarse algunas veces con lalectura de los diferentes órganos de la prensa políticadel país, si bien todo le parecía malo en ellos: forma,fondo y propósitos.

Un día en que, como de costumbre, fui a visitarlo,lo encontré leyendo una carta.

-Buenos días, tío, le dije, sentándome a distanciarespetuosa, después de haber estrechado la mano queme tendió en silencio, sin levant~r la vista del papel.

Al cabo de dos minutos dobló la carta, la puso so-bre:una mesa inmediata, quitóse los anteojos, y, mien-tras los guardaba en la cincelada caja de plata, medijo:

-Me trajeron esta carta del correo hace un mo-mento ... ¿A que no adivinas de quién es? ..

-Imposible, tío; no puedo presumir ...-¡De José Ramírez, hombrel, de José.-José Ramírez, ¿nuestro pariente?-El mismo, que viste y calza. Ramírez, nuestro pa-

riente, que, como tú sabes, reside en la ciudad delSocorro, y a quien ni tú ni yo conocemos personal-mente. Suele escribirme de vez en cuando, cosa que leagradezco, pues no tiene motivo especial para morirsede amores por mí. En los malhadados tiempos a quehemD5 alcanzado, ¡VOto al chápirol, no es el parentes.

LUCIANORIvEu y GAnDlO

ca vínculo tan poderoso que arrastre las voluntadesdesde tamaña distancia ... razón por la cual, ¡vamosl,me compromete el chico.

-Está usted en la verdad, tío, y hace bien en corres-ponder al cariño de nuestro primo, quien sé que esun buen sujeto. Por lo demás, opino como usted: losvínculos de familia se han relajado enteramente ennuestro tiempo... A este respecto se experimentany se observan cosas increíbles.

-¡Oh! ¡tanto! ..... ¡Qué diferencia, Dios eterno,cuarenta o cincuenta años atrásl Pero, ¿qué quieres? .Con estas malditas ideas modernas de liberalismo yprogreso, todo se lo ha llevado la trampal... Mira,sobrino, cada día que pasa, en vist~ de lo que sucede,doy gracias al Todopoderoso por no haber fundadofamilia por mi propia cuenta. Si yo me hubiera casa-do, no habría podido conformarme con un orden decosas semejante.

-En efecto, tío, siempre me ha llamado la atenciónel que un hombre de los sentimientos y posibles deusted no se haya casado...

-y no vayas a creer que haya sido por falta de dili-gencia o por odiosidad al matrimonio, que en prin-cipio es cosa buena e institución sabia ... no obstantelos gravísimos inconvenientes que tiene en la prácdca.Pero, ¿qué quieres?, mil causas, todas independientesde mi buen querer, impidieron que me casara, yesoque estuve tres veces al borde del... abismo, iba adecir, pero, ¡será mejor callar!

En la primera vez, la novia cogió un tabardillo delos que llaman aquí de agarrón, y en mi tierra dicende padre y señor, que en cinco días la llevó al sepul-cro. ¡Ayl, ¡pobrecillal ... Me harás la justicia de creerque la sentl en toda regla, pues juzgo que 'habría si·

177

do muy fdiz con esa pobre muchacha. En la segundaocasión, mi futura se abrió del compromiso cuandono faltaban ya sino quince días para dar el salto mor-tal, diz que porque la dijeron que yo tenía un genie-cillo así tal cual, medio sulfúrico ... ¡Imagínate estainocente paloma de tu pobre tío!. " ¡Qué cosasl, cualsi fuese un buey manso lo que una cristiana necesi-tase para marido! En la tercera vez fui yo quien romopió el pacto, ¡caracoles y rayos!, porque descubrí, envísperas de echarme el santo dogal al cuello, que mifutura era más liberal y patriotera que Santander ...¡Al diablo la novia con semejante sarna en el almal ..Después, cuando regresé por primera vez a España,me enamoré, como un colegial, de una gaditana famo-sa, morena como un sol; pero, ¡quiá!, resultó que esaardiente niña era hija de casa muy rica, riquísima, enmomentos en que yo no tenía sino una camisa, quecon la que llevaba puesta formaban el par ... y enla calle decían las gentes que yo no iba tras de la niñade las pesetas, sino tras de las pesetas de la niña, yesto me enfureció. .. Le volví las espaldas al amor,porql:le siempre he sido muy orgulloso en esas mate-rias; atravesé de nuevo la inmensidad del océano, meentregué en cuerpo y alma al trabajo, y aquí tiene us-ted, sobrino mío, cómo D. Javier del Pino desaparece-rá uno de estos días, sin dejar renuevos de su apellidoen Guadalajara, nI cosa que lo recuerde.

-Eso será muy tarde, tío; está usted muy vigorosoaún; y el día en que tal desgracia suceda, dejará ustedel grato recuerdo de sus virtudes y de sus bellas accio-nes, que no se extinguirá nunca entre los suyos, quetanto lo amamos. Por lo que respecta al hecho de nocasarse con una joven rica, temeroso de que se le tra·tara después como a un cualquier,a, por ser pobre, o

IMPRESIONES y RECUERDOS

LUCIANO RIVERA y GARRIDO

se le tuviera por interesado, hizo usted muy bien; pro-cedió con una dignidad y una cordura que lo honran;¡no podía ser de otra manera!

-Conque apruebas, ¿eh?, exclamó regocijado elanciano: ¡bravo, sobrino, bravo! Eres digno descen-diente. de mi hermano, y digno sobrino mío, permíte-me lo diga ...

-¡Es tan natural pensar de ellemodo, tío!-¡Pero no en este tiempo, no lo creas! El senti-

miento del interés es poderoso en la actual generación.A él se sacrifica todo, hasta el honor, hasta la concien-cia!... En mi humilde sentir, no será siglo de los gran·des descubrimientos, como creen muchos que se lla-mará el siglo en que hemos nacido. sino siglo de lacodicia y de las grandes prevaricaciones... Por esome complacen mucho tus ideas... y por lo mismo,veo con gusto que he acertado ...

-¿En qué, tío?-Hombre, ¡voy a decírtelo! ... Lo has de saber des-

pués, preferible será que yo mismo te lo diga ...-¿Qué cosa, tío?-Sobrino ... que hace algunos días me trota por la

cabeza la idea de otorgar mi testamento ...-¡No descubro la urgencia que pueda usted tener,

tío!-¡Ca!, ¡la de instituírte heredero de todos mis bie-

nes, hombre! Tengo ochenta años cumplidos, y a esaedad es tan sencillo morirse como dormir ...

La declaración fue tan brusca, tan a quemarropa,que, francamente, me sentí embargado en serio porla emoción, y en el primer momento no supe quéresponder al buen viejo.

-Tío, prorrumpí al fin, haciendo un esfuerzo, nome considero acreedor a ese beneficio, pues nada he

IMPIlESIO~ES y IlECUElt.DOS 179

hecho para merecerlo. Y estrechando con efusión lasmanos de mi generoso pariente, sí tío, proseguí, nosoy merecedor de tanta bondad; medite usted biensu benévolo propósito; fíjese en que nuestra familiaeuenta con miembros mucho más dignos que yo deesa valiosísima muestra de su afecto. .. Por otra par·te, le repito que juzgo prematura esa determinaciónde usted, y...

-¡Voto a Cristol, me interrumpió mi tío: si hubie·ra sabido que ibas a echarme encima semejante dis-curso, no te habría dicho nada sobre el particular.¡Que no se hable más de esto! Es tan natural mi pro-pósito, que no vale la pena de analizarlo. Conque.¡abur!

Pocos momentos después me separé de D. Javier.con el alma penetrada de reconocimiento.

•* *

Tomás era un mulato gallardo, trabajador y forma.lote, hijo único de ña Prudencia, la antigua criada demi tío D. Javier del Pino, una de esas honradas muje-res de raza de color, más y más raras cada día, queson el consuelo y el alivio de ciertas casas en donde seestima como se debe el mérito de los servidores lealesy abnegados y se recompensan sus cualidades y servi-cios con la preciosa moneda del cariño y las conside·raciones. Cuando yo vine al mundo, ña Prudenciaacompañaba ya a mi tío, y Tomás estaba grandecito.La primera me quiso siempre con ternura, y el segun·do fue, con el tiempo, uno de los mejores amigos demis primeros años. Cuando Tomás cumplió veinti·cinco, se casó con una esbelta mestiza, llamada Luisa,quien no le iba en zaga en honradez y apostura. Difi·

180 LUCIANO RIVERA y GARRIDO

cil habría sido encontrar una pareja mejor acondicio-nada; él, alto, bronceado, de mirar franco, benévoloy trabajador; ella, elegante, morena, con ojos negroscomo uvas, sombreados por rizadas pestaüas, cabellosnegros y crespos, dientes blancos, manos pequeüas ypies pulidos; jovial siempre, dulce, servicial y labo-riosa: una perla que, engastada en lujosa diadema,hubiera podido hacer la felicidad de un gran seüor.

En casa le teníamos verdadero cariüo, y por eso ha-bíamos visto con placer la prosperidad relativa deTomás, quien, a fuerza de traba jo, había logrado for-mar una bonita posesión campestre, a corta distanciade la ciudad, a la cual dio el nombre de La Ramada.

Pocos meses después de mi regreso de Bogotá fui-mos iIívitados por Tomás, mi buena madre, Elena,mi hermana menor, íla Prudencia y yo, para que fué·semos a pasar un día en su casita; y para comprome·ternos más, ofreció que nos acompaílaría desde laciudad, mientras que su esposa nos aguardaría en lafinca. Nosotros aceptamos su amable invitación, y ob·tuvimos de mi tío Javier el consentimiento correspon-diente para que ña Prudencia pudiese acompaüarnos.

Aunque La Ramada estaba muy cerca de la pobla-ción, resolvimos partir a la madrugada; y decidimosverificar el viaje a pie, para mayor diversión y salu-dable aprovechamiento.

Empezaba a clarear el oriente con los primeros al·bares de un azul plateado con leves resplandores derosa, cuando mi madre, Elena y yo, seguidos de ñaPrudencia, que llevaba un ligero hatillo de ropas so·bre la cabeza, y Tomás, que conducía un caballo dediestro para pasar el río, nos dirigimos a La Ramada •.•..

Al llegar a las márgenes del Guadalajara nos detu.vimos; y entre Tomás y yo colocamos a mi madre en


el galápago, sobre el caballo, sirviéndola de punto deapoyo, para subir, una gran piedra de las muchas quehabía allí. Hecho esto se arremangó el mulato lospantalones hasta las rodillas y, tomando del cabestroal caballo, lo condujo a la ribera opuesta, en dondebajó a mi madre con el mayor cuidado y sacudió enseguida una pefíita con la ruana, para que se sentase.A continuación regresó con el caballo a la orilla enque estábamos nosotros, y una vez colocada en él Ele-na, verificó la misma evolución, y volvió tercera vezpara pasar a ña Prudencia, quien subió a su turno, nosin hacer antes mil melindres y aspavientos de madreanciana que se sabe muy mimada por su hijo. Al finpasamos Tomás y yo.

El camino que tomamos seguía el principio para-lelo al río y dejaba a un lado, cerca de por medio,una bellísima llanura cubierta de ganados, adornadacon una espaciosa casa de teja, con corrales y otrasdependencias, y limitada a lo lejos por bosques tupi-dos, que la distancia hacía aparecer de un bello colorazul. Más adelante, a partir de un hermosísimo hoboque había crecido solitario sobre un peñasco de lapintoresca vega, el río se desviaba hacia la derecha,alejándose considerablemente del camino, el cual se·guía en medio de cabañas pajizas, sombreadas porfrondosos guabos y casi escondidas entre perfumadosbosquecillos de cafetos y jazmines de Virginia. A lahquierda se extendían algunas dehesas de un precio-so verde-esmeralda, separadas de la vía por tupido~slimoneros, los cuales, sembrados en líneas rectas, for-mando cercas, habían entreverado sus ramajes al cre-cer, y presentaban a la vista la más linda arboleda,cortada en uno de sus extremos por una alta portadade ladrillo desde donde se divisaba una casa de balo

182 LUClANO RIVERA Y, GAJUlIDO

cón que, en medio de la espléndida llanura y rodeadade mangos, naranjos y palmeras, atraía poderosamen.te con su pintoresca apariencia. Al pasar de esa hacien·da, el camino continuaba igualmente ameno. y teníaa la derecha una hilera correcta de palmas de corozo,a cuyo pie se prolongaba por muchas cuadras unacerca de guadua labrada en forma de tejido, palmerasque son más delgadas que los cocoteros, tienen el tronoco erizado de recias púas, y muestran entre el abani-cado follaje los cuantiosos racimos de su fruto, quesemejan apretados gajos de encendidos corales. Másallá se veían diseminadas algunas palmas de coco, yen último término una casa de teja baja, rodeada detupido cacaotal, con el correspondiente sombrío depísamos, un frondoso platanar y dehesas de guinea,limitadas por guaduales de suave follaje.

Embebecido en la contemplación de estas bellezas,realzadas en esos momentos por la rosada luz de laaurora que, como un foco de suave y poética claridad,precedía al sol en. su carrera al través del espacio,apenas 'si podía yo atender a las palabras que de vezen cuando me dirigían mi madre y los demás acom·pañantes.

-¡Mira, qué casita tan lindal, me decía Elena,mostrándome un ranchito que se levantaba a la veradel bosque, separada de la llanura por una talanquerade leños entrecruzados, al cual cubrían con su frescasombra corpulentos písamos, vestidos de flores escarlatas, y algunos higuerones majestuosos. Una ligeracolumna de humo azul subía de la cocinita para disi·,arse entre el follaje :.pretado de la arboleda; y algu.nos patos y gallinas, un cochinilo gruñón y otros am·males domésticos vagaban por los alrededores.

Mas, ¿en dónde encontraría hoy tintas adecuadas

IMPRESIONES y RECUElUlOS

para pintar al través de lejano recuerdo esos rústicospaisajes con sus misteriosos atractivos? .. ¿Quién meprestaría la paleta que contuviera los suaves o vigoro-sos colores de esa selva virgen, los poéticos maticesdel cielo sereno y azul, el brillo de las flores silvestres,la apacibilidad de esas chozas medio perdidas en lasverdosas sombras de la pomposa vegetación que lasrodea? ..

Al fin nos internamos bajo el follaje fragante deuna arbolada de burilkos, vegetal espléndido que asíparticipa de la hermosura del tamarindo como delvigor y la elegancia del gualanday, y diez minutos des-pués avistábamos la posesión de Tomás.

Rodeada por alto y frondoso bosque se extendíauna dehesa cubierta de guinea} entre cuyas profusasmacollas se solazaban unas cuantas vacas con cría. Separábala del camino público una cerca de guadua,hecha en forma de tejido e interrumpida hacia lamitad de su extensión por una puerta de golpe contechumbre de paja. En el fondo de la dehesa e inme.diatos a la selva, se levantaba la cabaña, dividida delpastal por una talanquera bastante elevada, los corra-les y un hermoso huerto en donde sobresalían las ca·pas amenas de algunos mangos, naranjos, madroños ypomos. El Guadalajara corría a corta distancia, hacien-do oír el rumor grato de sus corrientes. El trapic;hitono se veía desde la cabaña, pues se hallaba situado enel corazón del bosque, al lado de los cañaverales.

-Allá está Luisa aguardándonos, dijo Tomás al re·conocer a su mujer desde lejós.

En efecto, asida de la cerca, la gallarda mulata ob·servaba hacia el lado del camino, formando pantallacon la mano abierta, a la altura de las cejas, para vermejor. .


La vivienda de La Ramada era una aseada cabañade bahareque y paja, dividida en tre~ departamentos,así: al oriente, el aposento o dormitorio; en el centro,la salita; y mirando al oeste, la quesería. Estas trespiezas se comunicaban entre sí; y la salita tenía puer·ta para el interior, así como el aposentillo y la quese-ría tenían ventanas que daban al huerto. Hacia laparte que miraba a la entrada de la finca había uncorredor angosto, de piso desigual, en el cual se veíanalgunos troncos de árbol toscamente labrados, queservían de asientos; un pilón de jigua para quebrarmaíz, con dos manillas -pues esa operación suelenejecutarla dos personas simultáneamente- y en lasguaduas que hacían de pilares se hallaba extendidoun lazo de cerdas para abrir la ropa húmeda. En lasparedes se veían algunos garabatos, en los cuales col-gaba Tomás las guacas, pieles, maneas y demás en-seres de vaquería. Detrás de la casa se encontraba lacocinita, y alrededor de ella una hermosa huerta endonde se producían con abundancia y feracidad ver-daderamente tropicales, cebollas de varias clases, cu-lantro, perejil, el oloroso poleo, la fragante yerbabue-na, el orégano enrizado, la arábiga albahaca y unsinnúmero de flores, entre las que descollaban comosoberanos de aquella corte de aromas y colores, losclaveles y las rosas, los jazmines y las azucenas.

El aseo más extremado lucía hasta en los últimosrincones, pues Luisa, aunque pobre y humilde hijade la gleba, era lo que se llama una señora de casa.Los muebles -si es que tal nombre hubiera podidodarse a las rústicas tarimas de guadua y a las raícesde la misma colosal gramínea que dec9raban las pie-zas- no tenían un átomo de polvo; y, como ellos, bri-llaban por su limpieza todas las vasijas de que hacía

IMPRElIONES y ItECUEIlDOS lSiuso la hacendosa muchacha en el desempeño de susoficios.

-Ya se demoraban ustedes mucho, dijo Luisa cuan-do llegamos al corredor. ¡Buenos días mi señora! ¡Bue.nos días ña Prudencia! ¿A ver, qué tal viaje han traí-do? ¡Buenos días, señor! ¿Qué tal, comadrita?

-Buen9s días, Luisa.-Buenos días, hija.-¿Cómo está, comadre?-¿Qué tal, negrita?-Entren y siéntense. Tan estrecho que está esto

aquí. .. ¡Jesúsl ¡Ave María Purísima!. .. ¿Muy can·sados están? ..

-¡No! ¡Si es un paso de aquí a la ciudad!Todos entramos. Yo me senté en un banquito de

los que había en el corredor; mi madre se colocó ami lado; ña Prudencia y Tomás siguieron para la co-cina, y Elena dijo a Luisa, que no sabía cómo mani·festar su contento:

-A ver, comadre, yo quiero ver a mi ahijado: ¿dón-de está?

Elena se refería al hijo de Tomás y de Luisa, aquien mi buena hermana había servido de madrina.

-Entre, pues, para acá, comadre, porque ese zamboes un perezoso; ¡conque está durmiendo todavíalagregó la mulata riéndose y dejando en descubie~tolos dientes más lindos del mundo.

Las dos muchachas entraron en la alcobita que, co-mo antes dije, tenía una rejilla, ironía de ventana,que daba al huerto. A favor de la luz que entraba porella, se veían: la barbacoa que hacía de lecho nup-cial; una percha en donde Luisa tenía colgadas susmejores enaguas, pañolones y camisas; el baulito de(:edro, que 6Uarc;la.l>a.los trapitos <le cristianar ele To-

186 LUCIANO R.IVERA y GAIlIUIlO

más; algunas petacas de paja, con las ropitas del chi.ca, la más grande, y otras con cigarros, algodón enrama y chismes de costura; dos o tres calabazas caIga.dos del bahareque, los cuales contenían semillas oespecíficosvulgares; y cerca de la tarima de los esp~·sos, una cunita de carrizos pendiente con un lazo deuna vara flexible de árbol de mate, que estaba asegu-rada en la techumbre.

Acercáronse a la cunita las dos jóvenes; y levantan-do Luisa con mucho cuidado el mosquitero de muse·lina ordinaria que cubría a su hijo, dijo a Elenamuy quedo, casi en el oído:

-¡Véalo, comadre, está tan gordo que parece unalechonaI

-De veras, comadre, dijo mi hermana en el mismotono de voz y contemplando con afectuosa sonrisa almesticito, que dormía a más y mejor: ¡está celebrísimoeste patojo!

....,Puesla buena mano suya, comadrita ...Al rumor de las voces despertó el chico, que lleva·

ba el mismo nombre de su padre; y viendo un rostroextraño cerca de la cuna, puso el grito en el cielo.

-¡Qué es eso, Tomasito!, exclamó Elena, sacandode entre sus aseados y tibios abrigos al mulatito, quela miraba con ojos sorprendidos, y sosteniéndolo enlos brazos, en· alto, como para verlo mejor: ¿qué eseso, mi hijo, ya no conoce a su madrina? ..

-¡Si es tan perro, comadre! ¡Si lo oyera se lo come-ría! Conque ya conoce al taita desde lejos y lo llama...

-¡Qué le parece!-¡Pero no se moleste, comadrita de mi vida! ¡éche.

me acá ese negro, no vaya a ser que haga alguna delas suyas!...

A la sazón el mulatito se habia tranquilizado 'f se

IMPRESIONES y IlJ!CUERDOS

entretenía jugando con uno de los zarcillos de lajoven.

-Déjemelo, comadre.-Pues ahí se lo dejo, que allá me está llamando

ña Prudencia, para que apure el almuerzo. Por elgusto de estar conversando con usted, lo había olvi·dado. Tan tarde que es ya, y cansados que estarán ycon algo de hambre ... ¡Jesús! ¡Ave María!

Esto lo dijo ya en vía para la cocina.Tomasito se durmió de nuevo, y Elena lo acostó con

blandura en la cuna, meciéndolo suavemente por al-gunos instantes.

En ese momento abrió las dos puertas del corralun muchacho de diez a doce años, que acompañabade ordinario a Tomás. La cerca que formaba el corralera de las que llaman de colgado; es decir, de latas orajas de guadua, sostenidas a trechos iguales con be·juco, de estacas delgadas de ciruelo de perro que, porlo común, sobresalen una cuarta del cercado. Un co-poso guásimo sombreaba el corral.

Tomás había recogido las vacas y las encaminaba aaquel sitio, porque ya estaba pasánd9se la hora deordeñar.

Los terneros separados de las madres desde latarde anterior, daban carrerillas del lado opuesto dela cerca, llamándolas con sus lastimeros balidos, alos cuales respondían ellas bramando sordamente. Dedos en dos iban entrando en el corral; reconocíanlasal punto sus hijos, y se les acercaban, triscando conalborozo; pero Tomás y su ayudante los separaban,manteniéndolos atados a cierta distancia. Maneabanigualmente las vacas; limpiábanles el polvo de lasubres con el extremo peludo de la cola, y sobre lamarcha las ordeña1;lan.La leche caía en chorros sobre


el dorado mate, formando alba y olorosa espuma; yuna vez colmada la vasija, vertían su contenido en e~cántaro que se veía en un ángulo del corral, inme-diato a la cabaña, colocado entre los cuatro brazos deuna horqueta de carbonero.

Terminada la operación de ordeñar., dejaron ir jun-tas las madres con los hijuelos y condujeron el cánta-ro de la leche a la quesería. Dos horas después, elqueso aprisionado en las esterillas (encellas) sufría lapoderosa presión de un tornito nuevo, que no le de-jaba una gota de suero.

Luisa nos obsequió con un frugal pero sabroso al-muerzo, servido en platos de loza vidriada, popayane-ja, cazuelas de barro y jícaras pastusas, de maderabarnizada con colores vivos, el cual fue acogido converdadero entusiasmo, pues el ejercicio nos había es-timulado el apetito. La sopa, sobre todo, nada dejabaqué desear; y el chocolate, preparado con leche yacompañado con tostadas de plátano frito, era un ex-quisito póstre.

A las doce nos encaminamos todos hacia el río, conel objeto de bañarnos. En sus márgenes nos separamoslos hombres de las mujeres, a fin de buscar sitios ade-cuados para procurarnos ese placer.

Una sucinta relación de las muchachas, hecha horay media después, nos hizo saber que mi madre, ñaPrudencia, Elena y Luisa se habían asilado bajo uncoposo guaba que sombreaba con sus ramas un diá-fano remanso de poco fondo. Allí se dieron un largobaño, reposando tranquilamente mi madre, y ña Pru-dencia colocada a respetuosa distancia; mientras queElena y Luisa retozaban dentro del río como dos chi-quillas. ~a última había Ueva~Q su hijo; '1 tomándolo

IMPREsIoNES y kECUE1lJ)()!I

por la cinturita con ambas manos, 10 sumergía en elagua hasta el cuello, y le decía:

-¡Vamos a ver mi hijo, aprenda a nadar, apren·da! ...

y el muchachito pugnaba por salirse, lanzando ge. •midas entrecortados y tiritando.

-¡Cuidado, comadre, no vaya a beber agua el chi·quito!

-¡No creal ¿éste? .. ¡Primero la bebo yo que él!¡Si es tan pícarol

y lo acariciaba, comiéndoselo a besos y oprimién.dolo entre sus rollizos y torneados brazos. El mulatitoreja a carcajadas 'cuando Luisa le hacía cosquillaso lloraba desesperadamente cuando el aire frío lo toroturaba.

Fuera del río, y cuando ya iban a vestirse, estregóLuisa unas ramas de albahaca blanca en el agua quellenaba un mate, y pasó éste a las señoras, para queempaparan sus cabellos con ese zumo perfumado. Conel sobrante hizo lo mismo Luisa; que, cuanto a ñaPrudencia, la buena vieja profesaba el principio deque "la genté debe oler a limpio, y nada más". Estolo conseguía la honrada sirvienta de D. Juan Javiermanteniéndose siempre como un alfeñique.

Vestidas ya, escurrió Luisa las parumas, mientrasElena ponía al mulatito, que temblaba de frío, unacamisita de tartán rojo, que había llevado de la ciu-dad como presente para su ahijado.

-¡Ah, buena mi comadre, en las que se panel, ex·clamó Luisa, llena de maternal júbilo al observar elbello contraste que formaba la purpúrea tela con ellimpio cutis moreno del chiquillo.

Pocos momentos después regresaron a la habita-ción, en la cual nos encontrábamos ya Tomás y yo.


Tomás se acercó a su esposa y la dijo en voz baja:-Vaya, mi hija, prepare el chocolate, las postrems

y el dulce} pues las señoras, el patroncito y mi madrequerrán tomar algó ...

-¡Voy, voy!, muy cierto que es ...y diciendo esto, la hermosa mulata puso en el suelo

el chiquillo, extendió sobre la cerda del corredor lasparumas y, sacudiendo la cabeza, retorció entre am-bas manos sus negros y ensortijados cabellos, inclinán-dose de lado para no mojarse la ropa con las gotascristalinas que de ellos caían.

Seductor y simpático era el aspecto de la sencillamestiza, vestida con faldón de zaraza morada con flo-recillas rojas, camisas de percal con vibón negro, bor-dado en relieve, zarcillos y garg;¡ntilla de corales, yechado garbosamente sobre los hombros un pañolónrojo de algodón. El llamativo conjunto lo realzabael brillo de sus negros ojos, qtle armonizaban mara-villosamente con el moreno bruñido de su tez, ardien-te en tonos como la tez de las mujeres orientales.

Pronto estuvo listo el refrigerio, que consistió enleche servida ·en aseados matecitos} cada uno de loscuales se apoyaba en un pequeño rodete de bejucode plátano; maduros asados, que vertían perfumadamiel; chocolate y espejuelo de guayaba, con quesofresco. Terminó el campesino lunch el agua deliciosadel Guadalajara.

Durante la tarde visitamos el trapiche y recorrimoslas dehesas. El primero consistía en una enramadapequeña, al abrigo de la cual se encontraba el molino,de madera, de los l1amados en el país nochebueneros,vocablo bárbaro, inventado para designar irónicamen·te esos pequeños ingenios cuyos productos apenas si


alcanzan para satisfacesr las necesidades impuestaspor los festejos de la época de Navidad o Nochebuena.No lejos de él se veía la reducida hornilla para el co-cimiento del guarapo; y a la espalda del rudimentaledificio se extendía la plantación de caña, limitadapor el espeso bosque.

Esa misma tarde regresamos a la ciudad, despuésde habernos despedido de Luisa, quien nos dio lasgracias con lágrimas en los ojos y en la voz, por elbuen día que, dijo ella, la habíamos hecho pasar. Ex-cusado parece decir que éramos nosotros quienes de-bíamos darlas a la buena muchacha y a su marido, yque quien las recibió en forma de caricias y agasajosde todos fue el robusto Tomasito.

El sol se ocultaba ya cuando nos aproximábamosa la población. Sus últimos reflejos convertían en mo-les de oro brillantísimo las nubes del ocaso y bañabancon bronceadas tintas las cumbres lejanas de la cor-dillera oriental, haciendo resaltar con cristalina niti-dez los espacios azules que mediaban entre la serraníay los indecisos vapores de la tarde. Hacia el sur, lalínea recta de las inmensas llanuras del Valle se con-fundía con el horizonte selvoso de las márgenes delalto Cauca, y se destacaba con infinita limpieza sobrela tersura descolorida del cielo ...

Cuando nos alejábamos de las riberas del Guada-lajara en derechura a nuestra habitación, no quedabandel espléndido crepúsculo sino ráfagas violadas y es-pacios de un gris plomizo; pero sobre ese simulacrode ruinas de una decoración grandiosa, brillaba enel profundo azul el rutilante Véspero, astro favoritode los poetas ...

tUCIANO AIVERA y GAáJl.IDó

*>1< *

El correo de Bogotá llegaba a Guadalajara los jue-ves, cuando las lluvias y el estado de los caminos lopermitían. Yo ocurría de los primeros a la adminis-tración; tomaba la correspondencia y los periódicosque venían dirigidos para mí, y después de leer losúltimos, los llevaba a mi tío D. Javier, quien, comoantes dije, no desdeñaba pasar la vista por los princi-pales órganos de la prensa del país, no obstante suaversión a las ideas e instituciones republicanas.

Como fuese un jueves la víspera del día en queefectuamos nuestro paseo a La Ramada, una vez re·cibida mi correspondencia en la oficina, remití a mitío los periódicos que trajo el correo, pues los prepa-rativos de aquella excursión de familia no me dejabantiempo disponible para leer. Yo los vería después.

Al día siguiente de nuestro regreso de La Ramada,me dirigí a casa de D. Javier para saludarlo y darlecuenta de lo satisfechos que habíamos quedado connuestro paseo.

A la habitación del anciano se entraba por un an-cho zaguán de techo bajo, del cual se pasaba a unaespecie de galería o corredor espacioso, muy fresco,sombreado del lado del patio por un badea frondo·sísimo, cargado de frutos enormes en todo tiempo. Ala vera de esa exuberante sarmentosa había de fijoun gran sillón muy cómodo, asiento preferido de mitío en los día de mucho calor. Allí leía, tomaba el cho-colate de las once, dormía algunas veces la siesta, ose entregaba a sabrosos recuerdos de su lejana moceodad, pasada en España, ídolo de aquel corazón ínte-gro y generoso.

1MPRESIONES y RECUERDOS

Cuando entré en la galería observé con sorpresaque mi tío se paseaba aceleradamente, cosa que nohacía nunca. Llamóme aquello la atención tanto más,cuanto en seguida me di cuenta de que su sembanterevestía un ceño terrible de iracundia y disgusto.

-Tío, ¿qué tiene usted?, le dije, después de salu-darlo sin obtener contestación.

Don Javier se invirtió hacia mí, miróme con ade-mán airado, y me dijo con un tono de voz que nuncahabía advertido en él:

-Cuando la víbora muerde, jamás pregunta a suvíctima qué es lo que tiene. .

-¡Tío!, exclamé lleno de estupor, ¿qué ocurre, porDios?

-Cuando el tigre atierra con el golpe de su zarpa alviajero indefenso a quien acechó cobardemente, nun·ca lo interroga para saber qué ocurre.

-¡Pues, señor, se ha vuelto loco!, pensé aterrorizado.-¡Mira tu obra y goza con ella!, exclamó con voz

estentórea, alzando del suelo, donde yacía estrujadoy lleno de polvo, uno de los periódicos que le habíaenviado el día anterior, y arrojándomelo con furia ala cara ...

¡Cuál fue, Dios mío, mi asombro cuando, al recogerese impreso y recorrer con la vista sus columnas, vien la segunda página una composición en prosa, espe-cie de discurso o cosa por el estilo, que yo había zur-cido en años anteriores, y publicado en honor (paradeshonra, debiera decir) de un Veinte de Julio cual·quiera, aniversario de nuestra Independencia!. .. Enesa insulsa producción, plagada de lugares comunesy de ripios abominables, quedaba España de tiránica,feroz y retrógrada que "no había por donde cogerla".

I1-g

LUCIANO RIVERA y GA1UUtló

Allí se traía a severo juicio al León íbero; y, despuésde maltratarlo rudamente, se le reducía a las mínimasproporciones de gozquecillo despreciable; se denomi-naba a los conquistadores con el ameno dictado degaleotes estúpidos; a la Madre Patria, con el no menossuave de madrastra cruel; y a los ejércitos del rey,con el de hordas de antropófagos. Fernando VII, ído-lo de mi buen tío, era tratado de tirano, torpe y vul-

,gar; los ministros de la corona y los generales másafamados de la península, de sicarios del crimen; ylas tendencias del gobierno español, de esfuerzos ddoscurantismo por adueñarse del campo en donde la Li·bertad luchª en defensa de los fueros sagrados de lasoberanía individual... En suma, era aquello unode tantos ensayos infelices, inspirados a los jóvenescolombianos de mi tiempo por el recuerdo del grandía de la Patria, en los cuales, si abundaban el entu-siasmo y ardor juveniles, en cambio pululaban las fal-tas contra el buen sentido, las exageraciones de gustodetestable y total ausencia de originalidad, pues todose reducía a repetición de las repeticiones de los ochoaños anteriores. Yo había publicado esa ridícula prosasiete u ocho años antes en un periodiquillo' de mucha·chos, de la capital, El Pensamiento, por más señas; yalgún amigo mío (¡enemigo, debiera decirl) con unaoficiosidad que deploraré toda mi vida, y creyendohacerme un gran regalo el muy babieca, la había re·producido recientemente en el periódico que, por des·gracia, vino a dar a manos de mi tío ...

Cuando me hube dado cuenta clara de lo que suce·, día, quedé mudo como una peña; y por el momentono acerté a pronunciar una sola palabra. Mi tío, arodiente y fanático partidario de la causa española enAmérica -causa muerta y sepultada ya para todo el

IMPRESIONES y tu:CUERDQS

mundo, pero para él viva y palpitante-, decidido porsu Patria como los castellanos del tiempo del Cid, yamante apasionado de la historia, costumbres y carác-ter de sus compatriotas; mi tío, repito, que mirabacon altivo desdén todo lo que emanara de España,y a quien la sola sospecha de que se tuviera en pocoaquella nación -la primera del mundo, según él-bastaba para sacarlo de quicio y enfurecerlo ... mitío había saboreado lentamente, gota a gota, y con lamás profunda amargura, esa fatal composición, enhora funesta reproducida. .. Por lo demás, él no sehabía detenido un segundo en el examen de las cir·cunstancias de su publicación, pues esa lectura lo ha·bía conmovido y perturbado de una manera espan·tosa.

Conque la vívora que amoroso abrigaba yo enmi seno, continuó el enfurecido anciano, empieza yasu oficio, ¿eh? ., y luégo, tiene usted el atrevimientode escribir esos disparates, los publica por la prensay me los remite con su firma al pie, para que me de·leite con su lectura, ¿eh? ..

Había tan amargo acento de ironía en esaspalabras,que quedé aterrado. Yo debía estar pálido como unagonizante, y de mi frente caían gotas de sudor, grue.sas como garbanzos.

-¡Tíol, balbuceé, queriendo ensayar alguna ex·cusa.

-¡Calle el miserablel, rugió D. Javier, crispandolos puños y abriendo desmesuradamente los ojos, quearrojaban llamas: ¡prohibo a usted de una maneraterminante, que en lo sucesivome dé ese tratamiento,el cual me injurial

-Tío, insistí, no poco ofendido por la dureza delas palabras del anciano: ¡modérese usted, por Dioil

196 LUCIANO RIVI!:kA y GAlUlIDO

Oígame un instante con calma: era muy joven cuan·do escribí eso, y...

-¡Silenciol No agregue usted faltas a la grave faltacometida: ¡no mienta usted! .. , ¡Eso lo ha escrito us-ted ahora! ...

-¡No miento, tíol, continué con calor; no tenía ladicha de conocer suficientemente a usted, cuando, enmala hora, escribí esa pésima prosa, que si así hubie-ra sucedido -¡no habría renunciado a mis ideas repu-blicanas, nol- pero habría respetado más a España.noble pueblo del que es usted un hidalgo represen-tante ...

-¡Hipócrita!. rehuso esas lisonjas porque me hacendaño ... Usted ha escrito ahora esas infamias para in-juriar y mortificar a un pobre andana que le habíaotorgado todo el cariño de que es susceptible su cora-zón. olvidado de las incontables decepciones con quelos hombres lo han entristecido. " ¡Sí!, continuó concreciente enojo: usted ha escrito eso. " para ... ¡lodiré de una vez!... ¡para matarme! ...

-¡Tíol, exclamé, sintiendo cruzar por mi menteuna sospecha siniestra al oír las últimas palabras delenardecido anciano: ¡tío!, ¡me precio de ser honrado,y no soy ya un niñol Doy a usted mi palabra de ho-nor de no haber escrito ese artículo malhadado en losúltimos tiempos. Duéleme haberlo hecho, por la mor-tificación involuntaria que le he ocasionado, y ofrez-co a usted que nunca volveré a hablar de E~paña sinel respeto que ese noble pueblo merece. El avance demis lecturas serias y el mejor conociminto que de esanación gloriosa tengo hoy, han corregido el equivoca-do concepto que antes tenía de ella, y que, si no sejustifica, se explica bien como deficiencia dé luces ymal inspirado e inexperto patriotismo. Juro a usted

IMPRESIONES y RECUERDOS 197

que la reproducción de ese escrito se ha hecho sinanuencia mía .. , ¿Acepta, usted, tío, mis explicacio-nes, y me otorga su perdón? ..

-¡Es usted un infamel, gritó D. Javier, interrum-piendo el acelerado paseo que daba por el corredormientras que yo hablaba. A la falta de haber escritoesa indigesta e insultante jeringonza, agrega ustedahora la hipocresía más consumada. Así tenía que ser:ese es el resultado lógico de los satánicos principiosque maman ustedes desde la cuna ... ¡Repito que esusted un infame!

Acabé por darme cuenta de que mi tío procedíabajo la influencia terrible de una exaltación cerebralllevada al último grado, casi a la locura; y que no ha-bría reflexión que pudiera llevar la serenidad a suconturbado espíritu.

-¡Bien, tío!, dije con dignidad, supuesto que us-ted no acepta la satisfación que he tenido el gusto dedarle, y no sólo no la acepta sino que la estima co-mo una agravación de lo que con tanta injusticia lla-ma usted falta mía, el sentimiento de la dignidad memuestra claramente el camino que debo seguir. Unavez más pido ,a usted perdón por lo que, sin voluntadde mi parte, lo he hecho sufrir; pero permanecer uninstante más bajo su techo, después de la injusticiacon que usted me ha tratado, equivaldría a justificarlas duras palabras de usted. ¡Adiós, señor!

y salí de aquella casa querida con el corazón des-trozado , .

-¡Madrel ¡Madre de mi almal, exclamé al entraren casa, arrojándome consternado en los brazos de laque me dio el ser, y llorando a sollozos como cuandoniño me refugiaba, afligido, en su regazo: ¡mi tío

19B LUCIANO RIVERA y GAlUUDO

me ha llamado infame, y me cree un malvadol ¡Mitío sospecha que he querido matarlo!

-¿Tú? .. Pero, ¿cómo? .. ¿Has perdido el juicio?,gritó mi pobre madre, aterrada ante mi desolado as-pecto.

La impuse de todo lo sucedido, y al punto, sin va·cilar, sin pensar en su abnegación por mí, en lo malque pudiera recibirla el enojado anciano, abrigósede prisa con un chal y se encaminó a la casa de mitío.

Como era de presumirse, visto el estado de irritaciónde nuestro pariente, D. Javier la acogió muy mal, yal principio no quería ni oírla. Repitió los mismosdenuestos con que ya 'me había agraviado, y concluyópor decir que de tal palo, tal astilla.

Mi buena madre regresó inundada en lágrimas, ca·si sin poder hablar: ¡tanta era su penal

-¡Está loco!, me dijo al fin entre sollozos. Espere-mos que Dios le envíe serenidad, para que reconozcasu injusticia .

• • • • • • • • • • • • ' •••• ~ •••••••••••••••• iI •••••••••••

Mi tío se presentó ese mismo día en la oficina delnotario de la ciudad.

-¡Ohl, cuánto bueno por aquí, señor D. Javier, di-jo el depositario de la fe pública, levantándose consolicitud para recibir al anciano, y estrechándole lamano con efusión. ¿Qué milagro nos lo trae por estosempolvados rincones? .. iSiénteseusted, señor don Ja-vierto .. Pero, ¡siéntese!, repitió acercando el menosincómodo de sus taburetes aforrados en vaqueta.

-Un asunto reservado me trae a su oficina, señornotario, dijo D. Javier, de pie aún. Quisiera hablarcoa usted a solas, y .•.


-¡Ah! ¡Eso es diferente! ...El escribiente del notario, mozo despabilado y más

listo que un guatín, paró las orejas al oír las palabrasdel anciano.

-Josenico, mi negro, continuó el empleado, diri-giéndose al joven al mismo tiempo en que, con ade-mán atento, invitaba a mi tío para que pasase a unapieza inmediata: si alguna persona me solicita, cuida-rás de decirle que estoy ausente. .. fuera de la ciu-dad ... ¿Estás? .. y siguió a D. Javier, entornandola puerta tras de sí.

Una hora después volvieron a salir y hablaron envoz baja algún tiempo.

El malicioso escribiente fingía no verlos ni oírlos,y parecía muy contraído a la ocupación de compulsarescrituras y poderes; pero interiormente ardía en lasllamas vivas de una curiosidad máxima. Como en elcurso de la conversación del anciano con el curial ha·bía alcanzado a recoger las palabras testamento, tes-tigos, donación, cuarta parte etc., etc., pensó:

-¿Quién será,el afortunado?

Años después, viajeto por el país natal de mi tío,tuve ocasión de comprender cuán legítimos y funda-dos eran, en s~ condición de español, el amor y el en-tusiasmo -pudiera decir el fanatismo- que sentía elanciano por la noble cuna de Isabel la Católica, se·gunda patria nuéstral ... España no es ese puebloatrasado de frailes, manolas y toreros que ven entrenosotros algunos espíritus prevenidos qpe. no quie.ren tomarse el trabajo de estudiar las grandes condi-ciones de todo género que hacen de esa hermosa na·ción una de la' más sitnpática$ COIJlUQS de Europa;


comarca que "cuando ha dicho ¡a elevarse! ha sabidollegar adonde ningún otro pueblo ha ido". (1). Side tiempo atrás se hubiera impuesto como elementoimportante de la educación de la juventud hispano.americana el estudio atento de la historia política,social, literaria, comercial e industrial de ese país, alcual -¡imposible negarlol- debemos tan considera·bIes beneficios. otras serían las ideas y muy dis-.tintos los sentimientos que nos guiaran al apreciarlo,para amarlo y comprenderlo. Si así se hubiera proce-dido desde treinta o cuarenta años antes, ¡cuántosdiscursos tontos se habrían evitado; cuántos versos ri-dículos habrían dejado de oírse; cuántos brindis ram-plones de menos en los banquetes oficiales de Veintede Julio; cuán inferior el número de necedades pa-trioteras consignado en nuestra prensa periódica! ...¡Y si sólo fuera estol ... En España nos aman; enEspaña desean nuestro bien; España goza con nuestrasglorias y padece con nuestroi dolores! ¡Amemos aEspaña! Probémosla con hechos que en nuestras al·mas también tiene cabida el noble sentimiento delolvido de los agravios y no somos incapaces de alberogar en nuestro corazón el sacrosanto culto de la graotitud. Bien podemos desear, y aun pedir a España,que deje ya ir sola por esos mundos de la libertad anuestra querida hermana menor, Cuba: ella al fin seconvencerá de que así debe ser, y otorgará su con·sentimiento para que esa perla, hija suya, a quienhoy trata con rigores de madre celosa, suelte los plie-gues de su veste de niña, recogidos aún por una opre·sión injusta, y éntre en las regiones de la vida inde-pendiente, como señora absoluta de sus destinos .• ,

(1) Nicanor Bolet Peraz¡l,

IMPRESIONES y RECUERDOS 201

Pero, por lo mismo, no detestemos de nuestra proge-nitora, que sabrá mostrarse generosa; y pensemos siem-pre: ibien por España!

** *

Transcurrieron algunos meses durante los cuales novolví a ver a mi tío. Si no hubiera mediado la circuns-tancia del testamento, es bien seguro que yo habríaacabado por conseguir que el anciano reconociera lainjusticia de su conducta. Pero mi dignidad estabilmortalmente herida con la sospecha terrible que laspalabras de D. Javier hicieron surgir en mi mente, yesto .me retuvo para solicitar por mi parte la reconci-liación.

Una mañana estábamos reunidos en el corredorprincipal de nuestra casa mi madre, mis hermanosy yo, cuando de improviso entró ña Prudencia anhe·losa y bañada en lágrimas.

-¡Mi amo se muere! ¡Mi amo se muere!, exclamócon desesperación en el momento en que nos vio. ¡CO-rran, corran, sus mercedes, que los llama; quiereverlos!

-¡Dios mío! ¿Mi tío? .. ¿Qué dice usted, Pruden-cia?

-¡Sí, mi señora! Estaba tomándose un pocillo dechocolate, cuando de repente dio un grito, soltó elplato de las manos, se accidentó y cayó de la silla .Como pude, con mucho trabajo, lo llevé a la cama .¡Figúrense sus mercedes, esta pobre vieja! ... Acosta-do ya, ha estado retorciéndose de dolor y llama a susmercedes, pero a gritos. .. j Corran sus mercedes!

-Madre, vuelo en solicitud de médico y de sacerdo-


te. Mientras tanto, acuda usted con Elen~ a casa demi tío: dentro de pocos instantes estaré allá.

Un momento después, mi madre y mi hermana seencontraban alIado de mi tío. El anciano vestido aún,se retorcía en su lecho, impelido por horribles con-vulsiones, y daba gemidos dolorosos.

-¡Tío, por Dios!, qué le ha sucedido a usted?, ex-clamó mi madre, acercándose con ansiedad al lecho.

-¡Ay, hija! algún alimento ... me ha sentado mal. .porque siento ¡ay!.. : siento dolores -espantosos .¡ay!. .. en el lado izqUIerdo del vientre ... ¡ayl Y .mi sobrino .. _¿en donde está? .. ¡No lo veo!. .. Quevengan .. , su padre y.. , él... IQue no muera yo.. -sin verlos!...

-Aquí nadie descubr"epeligro de muerte, querido. tío, dijo mi madre, despojándose de prisa del pañolón,para ocurrir con Elena a lo que se necesitara.

En ese momento entré yo, precedido del sacerdotey de un médico. Con excepción del sacerdote, todosnos retiramos en seguida del dormitorio a fin de queD. Javier, convenientemente arreglado ya por mi ma-dre y muy postrado, en efecto, pudiera confesarse.Terminada la contesión llegó el turno al médico. Unavez que hubo examinado con algún detenimiento alenfermo, volvió a salir y nos dijo:

-Si he de juzgar por las apariencias, el señor tíode ustedes es víctima de un cólico ilíaco, enfermedadmuy grave casi siempre y que en el señor del Pino re·viste caracteres doblemente alarmantes, en razón desu avanzada edad. En cumplimiento de mi deber pon-go en conocimiento de ustedes esta penosa circunstan·cia, a fin de que se prevengan para un desenlace fu-nesto. Sólo un milagro podría salvar al buen hombre,créanmelo ustedes...


Mientras tanto los lamentos del enfermo habían au-mentado. El sacerdote salió del aposento y, dirigién-dose a mí, dijo:

-Creo que restan muy cortos momentos de vida alseñor D. Javier. El buen señor desea hablar con usted:¡acuda sin demora!

Mi madre y mi hermana se dejaron caer en uncanapé al oír las palabras del eclesiástico, sollozandoruidosamente. El médico y yo volvimos al punto alaposento. El rostro de mi pobre tío estaba lívido: te-nía hundidos los ojos en las órbitas, y se quejaba deun modo tan doloroso que partía el alma al oírlo.

-¡Sobrino! ... ¡Sobrino querido!, dijo anhelante alpresentimos en la pieza, pues ya casi no podía abrirlos ojos; y pugnando por abrazarme: ¡sobrino! ...me siento morir. .. y yo. .. quisiera ...

No pudo hablar más y se deshizo en un torrente delágrimas.

-¡Tío de mi corazón! ¡Cuánto padezco al ver a us-ted en semejante estadol Pero, agregué, acercándomemás a él y oprimiéndole suavemente la mano derecha,¡no se desconsuele usted de ese modol .. , Está rodea-do de los suyos ... ¡Mi padre va a venir en seguida

. y un facult~tivo hábil se encuentra al lado de usted! ..-¡Gracias ... hijo ... por todo ... pero ... no ...

ay!A la sazón el médico pidió un vaso con agua azu-

carada, que le fue traído al punto por Elena; vertióen el líquido algunas gotas de un elixir rojizo, y sedispuso a emplear todos los recursos de la ciencia encasos extremos, empezando por hacer apurar al enfer·mo aquel medicamento, lo que no consiguió sin di·ficultad.

Pero todo habría de ser inútil: se sentía la presen-

2°4 LUCIANO RIVERA y GARRIDO

\

cia de la muerte en aquella lúgubre estancia; casi seoían los pasos acelerados de la eterna exterminadora ..

-¡Sobrino!. .. balbuceó mi tío con voz alterada;sobrino ... querido ... ¿me perdonas? .. ¡Ay!

-¡Ah, tío de mi alma!, ¡no hable usted así, por Dios!¿Qué habré de perdonarle yo?.. Con todo corazónlo excuso: cualquiera habría procedido lo mismo queusted en un caso semejante; le sobró razón para ofen-derse, porque las apariencias estaban contra mí. ..Pero olvide usted esas bagatelas, y vamos a arreglarlebien la cama. de manera que esté con más comodi·dad ... ¡Vamos!. .. ¡Así!

¡Las angustias de la muerte eran visibles ya! Elenase había acercado amí para ayudarme; mi madrefriccionaba al anciano con espíritu de vino, y el mé-dico preparaba una poción en una mesa inmediata,en tanto que ña Prudencia calentaba fomentos en elbrasero.

-¡Ayl ... ¡sobrino, eres ... muy bueno ... conmi-go!. .. ¡Cuánto sufro!. .. Bendito .. sea .. Dios ..Yo ... te lo juro como que voy ... a morir ... mivoluntad. .. mi verdadera. .. voluntad... era otra ..¡sobrino!. .. Tú ... ¡ay!. .. bien lo sabías ... Si .se pudiera ... hacer venir ... ¡ay!. .. al Notario .y .. , ¡ah!. ..

Una convulsión suprema lo hizo retorcer con de·sesperación y lanzó un grito desgarrador.

-¡Doctor!, ¡doctor!, ¡acuda usted, por Dios!, gritómi madre aterrada, procurando evitar con grandes es-fuerzos que mi tío rodara del lecho al suelo, en losdolorosos espasmos que el padecimiento le ocasio-naba. Yo le ayudaba por mi parte; Elena recitaba convoz temblorosa las oraciones de los agonizantes, y elsacerdote aplicaba la Extrema Unción, pronunciando

IMPRESIONES y RECUERDOS 2°5

en voz alta y clara las palabras sagradas al ungir conel óleo santo los apagados ojos del moribundo.

--Per istam sanctam untionem, et suam piissimammisericordiarn, indulgeat tibi Dominus quid quidpe,' visum deliquisti. .

y en seguida, trazando el signo de la redención so-bre los labios:

-Per istam sanctam untionem, et suam piissimammiserioondiam, indu:lgeat tibi Dominu,s quid quidper gustum deliquisti ...

y así hasta terminar.De repente mi pobre tío quedó inmóvil .. ,-(Todo ha concluído! exclamó el doctor, soltando

la mano de D. Javier, que había mantenido entre lassuyas.

-¡Que el Señor reciba su alma!, dijo el sacerdote.-¡Jesús te ampare!. " ¡Jesús te favorezca!, clama·

ban,entre sollozos mi madre y Elena.A la extraordinaria agitación del moribundo había

sucedido una completa laxitud: el color de la tez setornó en pálido; el brillo de los ojos se extinguió; lasmanos se descoyuntaron y una frialdad de acero notudó en extenderse por todo el cuerpo.

El sacerdote pronunció las palabras sagradas conqle la Iglesia despide a sus hijos de este mundo; ce·nó piadosamente aquellos ojos que no habrían de\Olver a contemplar la luz, y el médico abrío las ha-jlS de la ventana para que el aire circulara con li·rertad.

Cuando mi madre, mi hermana y la fiel sirvienta'ieron sin vida a aquel venerable y simpático ancia-10, tan jovial y afectuoso hasta pocos meses antes, mu-(Ospara siempre aquellos labios, que ahora manteníaerrados rígidamente la mano inexorable de la muer·

LUClANO RlVERA y GARRIDO

te; extinguidos para el mundo terrenal los plácidosdestellos de su mirada cariñosa, se estremecieron dedolor, porque ellas lo haJ:>íanamado como a un pa-dre, y se postraron de rodillas al pie del lecho mortuo-rio, deshechas en copioso llanto.

Pocos momentos después mi padre y el resto de lafamilia estaban con nosotros y participaban de nues-tro dolor, pudiendo, apenas, en vista de la triste evi-dencia, dar crédito a tan inesperado cuanto penosoacontecimiento.

Transcurridos unos pocos minutos, los fúnebres .do-bIes de las campanas llevaban al conocimiento de loshabitantes de la ciudad la noticia de la muerte delvirtuoso anciano.

No fueron pocas las personas que deploraron consinceridad el triste suceso; pero la gran mayoría, comosucede por lo común, se mostró indiferente, o si to-mó nota del hecho, fue para profanar con rasgos vul-gares o malignos la respetable memoria del excelentecaballero.

-¡Eh! ¿Quién se murió? preguntaban en la calle,al oír los dobles de las campanas.

-Pues D. Javier del Pino, el ultimo cJwpetón, res-pondió alguno.

-¿De qué?-De puro viejo. ¡Qué son noventa añosl-¡No tenía tantosI-Yo que lo digo ...-Ahora sí se puso las botas el sobrino.-¿Cuál?-Pues el doctorcito ese que vino de Bogotá n8 l;a.

ce mucho tiempo.-¿Por qué? ..-Por que es el heredero.

IMPR.F.sIONES y RECUERDOS

-¿De veras?-Eso aseguran ...-¡Vaya, pues se armó!-y bien que lo necesita, porque, según dicen, está

más limpio que una patena.-En eso vino a parar con toda su plata el viejo mi-

serable, decía en la puerta de alguna de las iglesiasde la ciudad una beata maligna, que no se alejaba delos sagrados sitios ni para lo más preciso: ¡en eso vi-no a pararl ¿De qué le habrán servido en el infiernotodas sus riquezas? .. ¡Ahora sí se estará acordandode todo lo que dejó de dar para las fiestas de los san-tos, ahora sil ... Tan' tacaño, que jamás le meredmedio en plata... Siempre que le pedía algo, "Se-ñora, me decía el so masón, pasando de largo. estáusted joven y alentada; oficio tengo en casa, desem-péñelo usted y será remunerada: no quite la limosnaa los verdaderos pobres ... " ¡Vaya si era malo el vie-jol ¡Jesús, Ave María Purísimal que hasta 10 hacenpecar a uno estos diablos de herejes ... y concluíasantiguándose devotamente.

Por la tarde se efectuó el entierro de mi tío con to-da la solemnidad y decoro posibles.

Pocos días después fue abierto el testamento delanciano. Instituía en él como heredero universal detodos sus bienes al señor D. José Ramírez, aquel joven,pariente nuéstro, que residía en la ciudad del Socorro.a quien, como dije en una de las páginas anteriores,no teníamos el honor de conocer personalmente. Só-lo excluía D. Javier una manda de dos mil pesos enfavor de ña Prudencia, su antigua y leal airvienta.

LUCIANO RIVERA y GAlUUDO

** *

Muchos años transcurrieron, y las olas del tiempome llevaron a diferentes playas, después de haber sa-cudido sin piedad, en sus furias, la frágil navecilla demi existencia.

Una tarde me encontraba en Guadalajara, al regre-so de alguna de mis prolongadas permanencias ensuelo extranjero, y como viniese a mi ánimo el deseode pasear por los alrededores de la población .• sin pro-pósito determinado, dirigí los pasos hacia el cemente-rio,; sitio melancólico de suyo por el gran pensamien-to de la muerte que en sí entraña, y que, no obstanteel silencio y la soledad que en él reinan habitualmen-te, atrae y seduce a las almas soñadoras con la poesíaextraña: y lúgubre de las altas cruces y de los túmulosmedio escondidos entre crecida y áspera maleza .. Eran las seis, y en esos momentos acababa de pasarun recio chubasco, que me obligó a buscar refugiodentro del fúnebre recinto. El temporal cesó en brevesinstantes, y la naturaleza recobró pronto una comopleta serenidad.

El cielo, vestido con tintes azules que tendían atornarse, con el avance de la hora, en ancho piélagogris de pizarra, se mostraba limpio y terso, como si elhuracán que acompañó la lluvia momentos antes lohubiera barrido íntegramente, y la luna llena ascen·día en el espacio como una gran bola de nieve querecibiera el haz luminoso de un foco eléctrico. En losconfines transparentes del lejano horizonte se distin-guían las cordilleras con todos los detalles de sus quie-bras y faldas, perfiles, arrugas y hondonadas, y la so-lemne calma vespertina era interrumpida apenas, devez en cuando, por los gorjeos de las golondrinas, que

IMPRESIONES y RECUERDOS 2°9

en sesgosy atrevidos vuelos buscaban sus nidos en lasgrietas del parduzco muro ...

De pronto, la luna bañó con su luz, de un blancoazulado, un túmulo que se encontraba a corta distan-

I

ridad del astro hermoso de la noche, que a favor deella pude leer en aquella tumba las palabras

"AQUI YACE D. JAVIER DEL PINO"trazadas con letras negras sobre el enjalbegado de labóveda.

Ese nombre trajo a mi mente el recuerdo queridode mi buen tío, y algo semejante a un sentimiento depiadosa conmiseración conmovió hondamente mi al-ma entristecida, porque pensé en que los instantespostreros del noble anciano acaso fueron amargadospor el pesar de dejarme sumido en la pobreza, des-pués de haberme deslumbrado con la promesa de unagran fortuna ...

-Mas, ¡no! ¡Reposa en paz, sombra amada!, penséen mí mismo, elevándome en espíritu a la mansiónde los que fueron: ¡si tal zozobra acibaró tus últimosmomentos, fue porque ignoraste que no era con orocomo hubiera podido forjarse la llave destinada aabrirme en este mundo las puertas de la dicha!

FIN

XII ¿POR QUE NO SOY RICO? - Universidad Nacional De Colombia rico.pdf · una buena casa, baja, del...

Documents

Transcript of XII ¿POR QUE NO SOY RICO? - Universidad Nacional De Colombia rico.pdf · una buena casa, baja, del...