I Bassaridi 1

di franco serpa

Il libretto che W.H. Auden e Ch. Kallman hanno scritto per Henze èun rifacimento molto originale delle Baccanti di Euripide (drammadato ad Atene nel �06 a. C. o poco dopo, postumo), uno dei lavoripiù potenti della scena greca, solido, continuo in un’azione unicano alla catastrofe e all’orrore. Qui, come poi ragionò Aristotelenella Poetica (capitoli XIII e XV), il racconto (mythos, l’azione, la vi-cenda) è semplice e non doppio e i caratteri (ta ethe) hanno coe-renza, come in poche altre tragedie, e forse nessuna, di Euripide.È un capolavoro ammirato da sempre, ma enigmatico e perciò an-cora oggi discusso quanto all’intenzione del poeta e al signicatodella vicenda. Sì che della rielaborazione moderna di Henze, Audene Kallman ci sfuggirebbero i valori se non ci si ferma a riettere sulsuo grande antecedente e modello greco.Nelle Baccanti il giovane glio di Zeus, il dio Dioniso, seguito da uncorteo di entusiasti esaltati, torna a Tebe per vendicare l’offesa chela sua stessa famiglia fa alla memoria di sua madre morta, Sémele,glia del re Cadmo: le sorelle di lei, Agáve e Autónoe, negano conderisione l’unione amorosa di Zeus con Sémele e perciò l’originedivina di Dioníso (che per loro sarebbe solo il frutto di un amore il-lecito).L’irato Dioníso si nge uno straniero seguace del nuovo culto bac-chico, e può resistere con divina indifferenza allo sdegno, alle mi-nacce, alle catene del re di Tebe, Pénteo, glio di Agáve. È Pénteol’altra gura cardine della tragedia, un giovane asceta, puro, tenace,che si sente garante dell’ordine civile di Tebe contro le supersti-zioni e contro il sovvertimento del dionisismo estatico: da cui conribrezzo egli vede ormai contagiata l’intera città e sua madre, e ad-dirittura i due vecchi sapienti di Tebe, Cadmo suo nonno e l’indo-vino Tiresia. Nel mortale contrasto tra il dio acclamato e prodigiosoe il giovane sovrano incompreso e pio è questi lo scontto, e la suascontta è atroce.

1. Prima delle Baccanti di Euripide già Eschilo aveva portato in scena il mito te-bano di Dioníso e di Pénteo in più di una tragedia, una delle quali aveva pertitolo Bassarai o forse Bassarides, di cui non sappiamo quasi nulla.

Die Bassariden, primarappresentazioneassoluta, festivaldi Salisburgo, 1966

©Ar

chiv

iode

lfes

tival

diSa

lisbu

rgo/

phot

oSt

einm

etz

88 89

Attratti dalla notturna seduzione delle orge dionisiache i tebanihanno abbandonato la città per le solitudini della natura, tra i bo-schi. I loro canti, le invocazioni, gli echi sonori delle danze e deisuoni percorrono tutta la tragedia nei meravigliosi intermezzi co-rali (alcune delle liriche più belle della tragedia antica) e nei dueracconti di chi ha assistito, con terrore, alle crudeltà rituali.Ora con la magia delle parole e delle fantasie lo ‘straniero’ amma-lia il suo regale nemico attirandolo nella rete della vendetta. I duesalgono insieme sul monte Citerone perché Pénteo veda con i suoiocchi le empietà dei contagiati. E per spiare al sicuro Pénteo deverestare celato e irriconoscibile in abiti da donna. Dunque, la rivincitadel dio si compie con una beffa, Pénteo non deve essere più sestesso. Infatti sul Citerone lo cattura senza riconoscerlo la madredelirante, che lo prende per un leoncello, lo dilania (è il rituale dio-nisiaco dello sbranamento sacro, lo sparagmós) e lo decapita.Cadmo, annientato dalla pena, riporta le donne invasate nella cittàe desta la glia dal suo sanguinario stupore. In tutti orrore e luttosono estremi. «Dioníso, ti preghiamo, ti offendemmo», «Tardi im-parate, né intendeste quando dovevate», «Sì, lo ammettiamo, matu punisci troppo», «Sento ancora l’offesa e sono un dio», «È beneche gli dèi non abbiano ire umane», «La vostra sorte la ssò datempo il padre Zeus». Dioníso resta sordo alle suppliche e scacciain esilio da Tebe, per sempre, Cadmo e le glie.

Per decenni chiunque leggeva Le Baccanti si chiedeva, di là dall’am-mirazione per la poesia, chi dei due protagonisti abbia la simpatiadel poeta. Che è lo stesso che chiedersi se con questo dramma il ‘ra-zionalista’ e scettico Euripide esprima una sua ‘conversione’ al po-liteismo tradizionale – o se, tutto al contrario, confermi conaccresciuta energia, la sua ostilità alle superstizioni e la fede nellaragione. L’opposizione delle due tesi, del razionalismo di Euripidenell’ultimo dramma o dell’inattesa religiosità, dura dal principiodell’Ottocento (con interventi autorevoli, per esempio Wilamowitz,che nega il misticismo e ammira la forza morale di Pénteo), maormai questo contrasto nelle analisi si è estinto. Come ogni grandepoeta tragico anche Euripide nelle Baccanti approfondisce, guar-

dandole ‘dall’alto’, le ragioni spirituali epsicologiche dei suoi eroi nemici. Ognunodi loro agisce perché segue il suo carat-tere e il destino.

Invece Auden e Kallman credono chenelle Baccanti, alla ne della vita, Euripideabbia confermato i suoi dubbi spirituali,rappresentandoli nella ferocia di un dio enell’enorme crudeltà degli eventi. Dun-que, come si dice, nella discussione ‘pren-dono partito’. «È chiaro che Euripide nonpuò aver pensato […] che Dioníso sia undio degno di venerazione. Egli ci rappre-senta un mostro spietato, davanti a cuiprova spavento ma che è impossibile am-mirare.» E ancora. A Salisburgo nella con-ferenza con i giornalisti qualche giornoavanti la prima esecuzione (agosto 1966)Auden rimase sempre in silenzio, comericorda Henze nell’autobiograa: ma ri-chiesto da uno dei presenti sulla sua ideadel dramma, rispose, per lo stupore ditutti, compreso Henze stesso: «Dioníso èun porco!»2 Che è la forma sintetica e pa-radossale del primo pensiero.Ma come si è detto, se è tutt’altro che as-

sodato un ‘pentimento’di Euripide nelle Baccanti, è anche assai dif-cile trovare nel testo poetico i segni di un ‘illuminismo’ sostico.

2. «Dionysos ist ein Schwein!» Lo racconta Henze stesso nel VII capitolo dellasua autobiograa e aggiunge con umorismo il ricordo della sua costerna-zione di quel momento, dopo aver passato due anni a pensare al fenomenodel dio della sessualità e delle droghe e al suo mondo sonoro. «Ma in questoil poeta aveva ancora una volta ragione!», aggiunge. Tuttavia la musica diHenze non esclude in tutto la manía dionisiaca, anzi proprio nei momentiforti la seduzione emotiva dei suoni è, si direbbe, irresistibile.

©Ar

chiv

iode

lfes

tival

diSa

lisbu

rgo/

phot

oSt

einm

etz

90 91

nuovo dramma tanto potente è nei versi, e quindi nella musica,l’evocazione dei sortilegi e delle seduzioni che il dio opera (e ve-dremo fra poco anche un altro incantesimo che per Dioníso lapoesia ha chiesto e ottenuto dalla musica). E l’attenzione data al-l’altro protagonista, al giovane Pénteo, suggerisce quasi la sco-perta di un nuovo signicato psichico. Pénteo con la tenaceostinazione all’equilibrio civile, alla disciplina, alla purezza dellospirito reprime e costringe nel buio dell’incoscienza l’istinto delproibito: che arriva a lui dai primitivi mostri delle origini familiari,paterne e materne3 – l’istinto per cui egli, vestito da donna, nellanotte spia la madre, cedendo agli incantesimi dell’avversario.Per trasferire, dunque, a oggi (o a un vicino ieri) le incarnazioni sim-boliche di forze superiori i due poeti le hanno sottratte al loro ca-rattere circoscritto nella fede e nelle leggende antiche e hannoaggiunto quello che si doveva in una visione ‘moderna’ – hannoaggiunto ciò che ormai conosciamo, o pensiamo di conoscere, dallescienze umane, dall’antropologia e dalla psicanalisi: nelle quali Kal-lman e soprattutto Auden avevano maturato la loro cultura, senzacorrere il rischio, intelligenti e ironici come erano, di sovrapporre auna mitologia religiosa una mitologia mondana (il che con altri èaccaduto e accade)�.

3. Gli antefatti mitologici sono complicati: riassumendoli molto, Pénteo è natoda Agáve glia di Cadmo, fondatore di Tebe, e da Echíone. Per fondare la cittàCadmo ha dovuto uccidere un drago e seminarne i denti per ordine divino.Echíone era uno dei guerrieri miracolosamente spuntati dalla terra per la se-mina dei denti del drago. Ma il Pénteo dei Bassaridi riceve anche da partedella madre la forza antica di un passato pre-olimpico: egli, infatti, è silen-ziosamente, amorosamente protetto da Béroe, schiava nutrice di Agáve edevota fedele dell’estinta religiosità mediterranea, quella della grande deamadre . Béroe è un bellissima gura ‘quasi’ creata da Auden e Kallman (noncompare in Euripide ed è nominata una volta nelle Metamorfosi di Ovidio).

�. Auden fu in buoni rapporti di amicizia e di reciproca stima con il lologo EricR. Dodds (1893-1979), il maggiore studioso dei misticismi e delle supersti-zioni antiche, autore, tra molto altro, del celebre saggio I Greci e l’irrazionale(19�1, trad. ital. 19�9) e di un commento alle Baccanti di Euripide, tuttora in-dispensabile (1a ed. Oxford 19��, più volte ristampato).

Per Euripide, insomma, Dioniso non è certamente «un porco», eneppure per Auden e Kallman, è bensì una potenza divina chespinge all’eccesso, e quindi all’ingiustizia nel nostro mondo umano,le sue decisioni, i favori, i rancori. E Pénteo non è un tiranno cieco efreddo, è la vittima compiuta della sua stessa ossessione.Eppure se Auden, come ha dichiarato, disprezza la frenesia (lamanía) crudele del dionisismo, il giudizio si intravede appena nel

©Ar

chiv

iode

lfes

tival

diSa

lisbu

rgo/

phot

oSt

einm

etz

92 93

Da questo punto di partenza la musica hafatto un cammino a ritroso, verso una rap-presentazione del conitto emotiva e di-retta, riedicando gli eventi su suggestioniche nel nuovo testo erano state accanto-nate. E quindi nel contrasto tra una volontàordinatrice e un impulso che la nega, se-condo i principi mitici della vicenda, Henzeha genialmente trovato il modo di ripensarepoeticamente i termini principali non solodella sua sensibilità ma perno della culturadei nostri tempi. Perciò da nessuna delle sueopere precedenti (otto, dal 19�6 al 1966) ciarriva con tale drammatica urgenza il pen-siero che ogni rapporto tra passato e pre-sente, tra intelligenza morale e irrazionalelibertà, tra forma e signicato sia in pericolo.Se la vicenda dei Bassaridi si tende e si spezzatra energie opposte, sociali e psicologiche, indue opposte direzioni si sono svolte la crea-zione del materiale tematico e l’invenzionetimbrica.A Pénteo e alla sua fede intellettualesi riferiscono temi marziali, metallici, stabil-mente ssati nel ritmo e nelle armonie, in unastrumentazione viva e raggiante. Nella partevocale sovrapposta ad essi, specialmentequella di Pénteo, e non solo, la parola risaltacome mezzo del pensiero autoritario e non si distende nel canto, senon per penosi frantumi nella morte di Pénteo e nel mirabile ‘concer-tato’ nale (terrore e pena).Nell’ordine della volontà e della parola so-lido solo nell’apparenza si insinuano i segni dell’umana impotenza, lapaura di Cadmo,la sensuale frivolezza di Agáve e Autónoe,la stupiditàdi Tiresia, e con essi prevale la forza del divenire, di ciò che è inafferra-bile dalla mediazione razionale. È la rivalsa degli istinti – e la scopertadel canto�.

�. Nella prima versione dell’opera, a volte ripresa anche oggi, il terzo ‘movi-mento’ è interrotto da un Intermezzo grottesco. In uno specchio Pénteo vedeo crede di vedere la lascivia e la stolta vanità di sua madre e dei parenti, tuttoquello, insomma, di cui egli ha ribrezzo. Le due principesse, i due vecchi, il belcapitano delle guardie giocano a recitare Il giudizio di Calliope, la contesa traAfrodite e Persefone per la conquista amorosa di Adone: giudice della lite èla musa Calliope (nella nzione uno smoroso Tiresia, vestito da donna). Unarovesciata anticipazione comica della catastrofe nale. Il lungo episodio hanon pochi meriti (fantasia, umorismo, acide allegorie), ma troppo distrae dal-l’azione continua e dai ‘veri’ personaggi che, ripetiamo, hanno come princi-pale carattere la continuità tragica.

©Ar

chiv

iode

lfes

tival

diSa

lisbu

rgo/

phot

oSt

einm

etz

9� 9�

radicale trasformazione della cultura). I Bassaridi sono, dunque, undramma ‘corale’, ma il coro non è un elemento propulsivo del-l’azione drammatica, che si svolge tutta intorno ai due protagoni-sti, ai simboli della vitalità primigenia e dell’ordine mistico (emortuario). Henze ha riportato il coro alle sue funzioni antiche, tea-trali nella Grecia e rituali nell’Europa barocca, come espressione disentimenti collettivi, e nel canto del coro ha ritrovato gli echi storiciche ci vengono dalla vicenda, tra i primi quelli della maggiore mu-sica cristiana, che spiegano l’imitazione di temi e moduli bachianiin relazione con Pénteo e con la sua morte. Ché in lui i poeti e spe-cialmente il musicista hanno visto un infelice testimone di un prin-cipio spirituale cristiano: la discontinuità tra uomo e natura.E se nella sionomia musicale di Dioníso, nel canto che lentamentesommerge l’opera, non vi è nulla di affermativo (disposizione ve-ramente ‘novecentesca’ al canto), questo è perché l’accettazionepura e semplice del vitalismo sarebbe stata cinquanta anni fa e sa-rebbe ancora oggi impulso al sovvertimento e alla distruzione dellamemoria. Perciò i momenti centrali dell’opera, gli incontri di Dio-níso e Pénteo, interamente risolti nelle idee musicali, condizionanoil risultato di tutto il lavoro. L’incantatorio lirismo dionisiaco nonattua organismi ritmici, non si stende nel tempo. Il dio esalta lavita come principio assoluto e quindi nega e distrugge le sue formeindividuate, che sono, appunto, storiche. Ma anche Pénteo che te-nacemente, con odio e con paura, contrasta gli arbítri dell’inde-terminato con la sua razionalità, coraggiosa sì ma indeterminataaltrettanto, perde se stesso, come ho detto, nel sortilegio in cui l’at-trae l’Avversario e allora vede il ‘sé’ sempre respinto («Fissai degliocchi, erano i miei ..»).Mirabile è il canto della vittoria del dio, un’invenzione dei poeti mo-derni che è servita da intensa ispirazione al compositore. È il ri-chiamo all’ombra della madre che salga dagli inferi all’eternitàolimpica («Sorgi, o madre, sorgi da morte […] a vivere per semprenelle corti celesti»). Ma questa musica estatica non può annullareil dolore da cui essa si dilata e che anzi lo splendore della vitalitàprimigenia e dei suoi idoli disperde. «Misteri incomprensibili […]Noi in ginocchio adoriamo», sono le ultime parole del coro.

Ma Henze, consapevole della nostra realtà civile, ha evitato di porrel’antico confronto tra ragione e istinti in una temporalità astratta.Esso è posto nell’opera in uno dei momenti che precedono e pre-parano un sussulto storico con la trasformazione delle condizionicollettive, sì che la denizione dei due poli dialettici porta alla di-sgregazione dei principi ideali (allora, ad Atene, dopo Le Baccanti, la

©Ar

chiv

iode

lfes

tival

diSa

lisbu

rgo/

phot

oM

adne

r

98 99