Francisco Urondo - historia

Francisco "Paco" Urondo nació en SFe en 1930. Poeta, periodista, académy militante de la organización Montoneros, donde pertenecía al equipo de prensa. Dio su vida luchando por el ideal de una sociedad más justa. "No hubo abismos entre experiencia y poesía para Urondo." -dice

Juan Gelman-, "corregía mucho sus poemas, pero supo que el único modo verdadero que un poeta tiene de corregir su obra es corregirse a sí mismo, buscar los caminos que van del misterio de la lengua al misterio de la gente. Paco fue entendido en eso y sus poemas quedarán para siempre en el espacio enigmático del encuentro del lector con su palabra. Fue -es- uno de los poetas en lengua castellana que con más valor y lucidez, y menos autocomplacencia, luchó con y contra la imposibilidad de la escritura. También luchó con y contra un sistema social encarnizado en crear sufrimiento." El 17 de junio de 1976, con motivo de una encerrona de fuerzas conjuntas de la policía y el ejército muere Paco Urondo a la edad de 46 años.

anta

ico

Juan Gelman escribe sobre Paco Urondo Para Paco nunca hubo contradicciones entre la militancia por una patria justa, libre y soberana, y la condición de escritor. En sus poemas se puede ver la profunda unidad de vida y obra que un autor y sus textos pueden alcanzar. No hubo abismo entre experiencia y poesía para Urondo. "Empuñé un arma porque busco la palabra justa", dijo alguna vez.

En 1975 junto con Rodolfo Walsh se pone a trabajar en la confección de una respuesta al golpe militar que se veía venir. Dicho plan no apuntaba a

1

un improbable freno al golpe sino a una respuesta orgánica que dificultara el despliegue inicial de los militares en las primeras 48 horas. El documento fue llevado a la dirigencia de la organización, la cual nunca llegó a ejecutar la propuesta de los compañeros sino que implementó otro plan de operaciones, para el cual no fueron llamados a discutir ni Walsh ni Urondo. Por consiguiente la prensa montonera siguió funcionando como si hubiera un futuro electoral: pensando en una revista ¡e incluso en un diario! Esto, naturalmente, traía como consecuencia la necesidad de mantener más o menos congregado un aparato importante, con grandes locales, imprentas, etc. Un blanco terriblemente fácil para el enemigo. En mayo de 1976, la organización, decide trasladar a Paco a Mendoza. Un error según opiniones actuales y contemporáneas, ya que dicha provincia desde 1975 era una sangría permanente. El 17 de junio, en un contexto de derrota, cae Francisco Urondo como consecuencia de una cita envenenada. El compañero y amigo Rodolfo Walsh, así relata el momento: "Hubo un encuentro con un vehículo enemigo, una persecución, un tiroteo de los dos coches a la par. Iban Paco, Lucía con la nena y una compañera. Finalmente el Paco frenó, buscó algo en su ropa y dijo: "Disparen ustedes". Luego agregó "Me tomé la pastilla y ya me siento mal". La compañera recuerda que Lucía dijo: "¡Pero papi, por qué hiciste eso!" La compañera escapó entre las balas, días después llegó herida a Buenos Aires. También luchó contra un sistema social encarnizado en crear sufrimiento, para que el mundo entero entrara en la historia de la alegria. Las dos luchas fueron una sola para él. Ambas lo escribieron y en ambas quedó escrito.

Juan Gelman

Palabras Dicen que un escritor atraviesa al morir un purgatorio de veinte años en la memoria pública. El plazo está más que cumplido para ese gran poeta que fue –que es– Francisco Urondo, caído en combate contra la dictadura militar un día de junio de 1976, a los 46 de edad. Dejaba un libro inédito, Cuentos de batalla, que se perdió en la noche genocida. Como Rodolfo Walsh, como Haroldo Conti, Pescribió hasta el final, en medio de tareasurgencias y peligros de la vida clandestPara estos pilares de la literatura nacional nunca hubo contradicciones entre la militancia

aco ,

ina.

2

por una patria justa, libre y soberana, y la condición de la escritura. Cuando en este tiempo de la despasión se recuerdan las polémicas años sesenta –unos pretendían hacer la Revolución en su escritura; otros, abandonar su escritura en aras de la Revolución–, se percibe en toda smagnitud lo que Paco, Rodolfo, Haroldo nos mostraron: la profunda unidad de vida y obra que un escritor v sus textos pueden alcanzar. No hubo aarma porque busco la palabra justa", dijo alguna vez. Corregía mucho spoemas, pero supo que el único modo verdadero que un poeta tiene de corregir su obra es corregirse a sí mismo, buscar los caminos que van demisterio de la lengua al misterio de la gente. Paco fue entendido en eso v sus poemas quedarán para siempre en el espacio enigmático del encuentro del lector con su palabra. Buitres de la derrota –que siempre sede piel– le han reprochado a Paco su capacidad de arriesgar la vida por un ideal. Paco no quería morir, pero no podía vivir sin oponer su belleza a la injusticia, es decir, sin respetar el oficio que más amaba. El había escuchado el reclamo de Rimbaud: "¡Cambiad la vida!". Estaba conde que sólo de una vida nueva puede nacer la nueva poesía. Mi confianza se apoya en el profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga como está, escribió. Fue –es– uno de los poetas en lengua castellana que con más valor y lucidez, y menos autocomplacencia, luchó con y contra la imposibilidad de la escriturTambién luchó con y contra un sistema social encarnizado en crear sufrimiento, para que el mundo entero entrara en la historia de la alLas dos luchas fueron una sola para él. Ambas lo escribieron y en ambas quedó escrito. Juan Gelman

de los

u

bismos entre experiencia y poesía para Urondo. "Empuñé un us

l

han cuidado mucho cada centímetro

vencido

a.

egria.

"Si ustedes lo permiten,/ prefiero seguir viviendo": Urondo, de la guerra y del

o seguir viviendo": rondo, de la guerra y del

el de

el otro lado, publicado en

amor Si ustedes lo permiten,/ prefierUamor, un nuevo libro de Nilda Susana Redondo. Esos versos son el inicio dpoema "La pura verdad"D1967. El poeta aquí se

3

expone en su vitalidad y su erotismo, reafirma su convicción de que verla revolución y la seguridad de estar alcanzando a percibir la potencia dela palabra. Quiere "sostener / esta victoria, este puño; saludar", despedirse. Fencerrona que le hace la policía en Mendoza: en esa circunstancia ingiela pastilla de cianuro que los combatientes de Montoneros llevaban consigo. El odiaba la posibilidad de que lo prendieran, lo torturan horrendamente y lo colocaran en la situación de delatar. Iba con ARaboy, la hijita de ambos, Ángela, y otra militante montonera. Renviado por la cúpula de la organización a Mendoza, a una muerte seLa excusa habría sido una conducta "liberal" en el terreno del amor; la posible verdad, sus disidencias políticas con la manera de llevar adelantla prensa; y además su carácter de intelectual y las sospechas que eso sólo despertaba. Respecto de esto encontramos testimonios elusivos delpropio Urondo, en una nota publicada en Crisis en 1974 y en su poema dela misma época, "Por soledades". UArturo Frondizi, por lo que ocupa el cargo de Director de Cultura de Santa Fe hasta la inscripción en la lucha armada en 1970, en las FAR, de la izquierda peronista. Aquí ingresa llevado por su hija Claudia, quién le presenta a Carlos Olmedo. Concluye en Montoneros porque su organización, en 1973, se fusiona con aquellos. Durante los ‘60partícipe del proceso de radicalización revolucionaria de los intelectuales de clase media. Se forma en el marxismo con León Rozitchner, forma parte de las redes culturales organizadas en torno a Cuba, integra el Movimiento de Liberación Nacional; allí se debate intensamente qué hcon el peronismo y con la lucha armada. Urondo finalmente optará por un guevarismo peronista ubicado en el nacionalismo revolucionario: tal la autodefinición de las FAR. EAires y en los ‘60 en Zona de Poesía Americana. Tiene una prolífica producción poética, la que continúa hasta su muerte con sus CuentoBatalla. Escribe cinco obras de teatro, una novela, dos libros de cuentos, ensayos referidos a la situación de la poesía; es autor de La Patria Fusilada: realiza este reportaje a los tres sobrevivientes de la masaTrelew de 1972, en la cárcel de Devoto, la noche anterior de ser todos liberados por el gobierno de Cámpora, en 1973. Dse sostiene que no hay una línea divisoria entre el bohemio y el militante;entre el poeta y el combatiente; sino que el deseo erótico de Urondo y aún de su generación, se expresa también en su opción revolucionaria.

á

rancisco Urondo nació en Santa Fe en 1930 y murió en 1976, en una re

licia

odolfo Walsh y Juan Gelman, sospecharon siempre que había sido gura.

e

rondo realiza un recorrido político que va desde su apoyo al gobierno de

es activo

acer

ste poeta había participado en los ‘50 del Movimiento Poesía Buenos

s de

cre de

e Urondo hay poco dicho, pero sí fragmentaciones. En el presente libro

4

Esta lectura se realiza a partir de los propios textos del poeta. Con lo quPaco confrontará es con la concepción de la familia como sustento del orden social. Pero en este sentido se emparenta con el cristianismo liberacionista o de base, porque el Cristo en que se referencian es eldice que para seguirlo a él hay que dejar a la familia y enfrentarse el hijo con el padre. Dse trata de comprender la complejidad del concepto de la muerte que actúa en la época, de la cual el poeta es médium. Veremos muertes heroicas, las que tienen sentido por la vida de los otros, por la realización posterior de la revolución como la del poeta Javier Heraud en el Perú; malas muertes, muertes aturdidas, como la del propio Urondo, o la de Roque Dalton, matado por integrantes de su propia organización en El Salvador; muertes alienadas como la del personaje de la película de Urondo y Kuhn, Pajarito Gómez. Las muertes por los otros aunque losotros no mueran por él, como la del Che Guevara. Los que corren la suerte del agredido. Dcondenándola en nombre de la supuesta vida democrática y en ltiempos, del principio "no matarás", de la Biblia, en la que hay tantas muertes y horrores que uno no puede terminar de representárselos. Enlibro se analiza la perspectiva que tenía el movimiento revolucionario respecto de las diversas formas de violencia a las que podía recurrir elpueblo para resistir la violencia del Estado y del Capital. Se analiza estosobre todo a partir de la novela de Urondo, Los Pasos Previos. Allí hay unriquísimo debate. Fundamentalmente se parte de la tesis de que el origen de la derrota popular estaría no tanto en la opción por la lucha armada sino, en el caso de Montoneros, en la alienación de la potencia del pueblen manos del general Juan Domingo Perón, que en realidad defendía los intereses de la burguesía, y en nombre de ella actuó, enviando a la muerte a sus hijos, dilectos mientras pudo utilizarlos para que facilitsu regreso a la Argentina. Sesferas aisladas de las ciencias sociales: se concibe a la política, la estética, la ética, la literatura, la historia, como paridas en una mismmatriz de realidad, por lo que escindir las fuentes periodísticas de las literarias, o las palabras y las cosas, los individuos de los fenómenos sociales, lo micro de lo macro no es el deseo de este trabajo sino al contrario. Se busca la interacción dialógica de los diversos discursos que preñan los textos de Urondo. Uotros, quien tal vez más se sumerge en sus recorridos; a veces puede reconstruir un nuevo discurso desde los otros, como en su poema Adolecer, donde hay una ejercicio de restauración de la memoria co

e

que

e Urondo, como de su generación, se ha dicho que buscó la muerte. Aquí

e la violencia, actualmente, se habla en abstracto, en general os últimos

el

o

aran

e trabaja desde una perspectiva de investigación que rompe con las

a

rondo es el poeta de la revolución, pero es el poeta de las voces de los

mo

5

convocatoria mesiánica a los tiempos de la ira. Otras, aparece alienado ela voz de autoridad de su organización, como en el poema "Noticias". Pero fundamentalmente, lo que supo hacer es ser de los del pueblo, asumir su voz sin por ello dejar de conocer que "futuro y memoria se vengarán algún día" de su afán de ser él mismo. Sse articulan peronismo, guevarismo, marxismo, cristianismo. Cómo a la vez están presentes las corrientes marxistas humanistas, con los Manuscritos Económico-Filosóficos de Marx y las corrientes antihumde Althusser. YLa incorporación de Urondo a las FAR también está vinculada con el rol protagónico que esta organización asigna a los intelectuales. Pero no a lintelectuales individualistas, "grandes pajarotes"- esos a los que no quería parecerse Urondo-, producto de la jaula invisible con que los encierra el sistema de poder, sino a los intelectuales descentrados, capaces de mantener su voz crítica dentro de las nuevas organizaciones que se construyen, a la vez que generan nuevas formas de pensamiento, nupercepciones, nuevas realidades. N *letras. La dictadura le impidió ejercer la docencia "por difundir ideas antiargentinas y hacer conocer autores de ultraizquierda". Hy gremial. Es directora de un colegio secundario; en la UNLPam, trabaja en las cátedras de Literatura Argentina II y en la extracurricular Ernesto Che Guevara. Participa en proyectos de investigación en la misma universidad. Pliteratura: Rodolfo Walsh (2001) y Haroldo Conti y el PRT. Arte y subversión (2004). Estos dos últimos trabajos de investigación conun cuerpo con el presente libro porque se plantean continuar los debates político-ideológicos, éticos, estéticos y culturales de los ‘70. Ha protagonizado numerosas conferencias y paneles con este fin.

n

e recorre aquí cuáles son los rastros ideológicos de su perspectiva, cómo

anistas

se destaca el debate respecto al rol de los intelectuales en la revolución.

os

evas

ilda Susana Redondo

Nilda Susana Redondo es oriunda de Santa Rosa, La Pampa. Estudió

a desarrollado amplia militancia por los DDHH, y en los terrenos político

ublicó Poemas de amor y rebeldía (1994); El compromiso político y la

forman

Un documental sobre el poeta

omenaje a Urondo H

6

P Emuerte, el 10 de noviembre (de 2005)se estrenará Paco Urondo, la palabra justa, un largometraje documental de Daniel Desalmos que a la pantalla grande a Cristina Banegas y a Juan Leyrado para interpretar los poemas del reconocido escritor. Estructurado en base a entrevistas a la hermana del autor, Beatriz Urondo, y a sus hijos Javier y Angela, el filmreconstruye la vida del poeta a través de relatos y valiosas imágenes de archivo. El punto de partida que llevó al director a rodar este film, tras una ardua investigación, fue comprobar que este intelectual que brilló como poeta, novelista, dramaturgo y guionista cinematográfico ha sidorelegado al olvido, al igual que aquel atardecer invernal de junio de 1976en el que fue perseguido por una patrulla del Ejército en la localidad de Guaymallén, Mendoza, y luego asesinado. A través de este documental, Desalmos intentará rescatar el valioso y entrañable legado de un artista, recuperando así también su identidad y su memoria.

aco Urondo, revisitado por Daniel Desalmos

n un homenaje al poeta, de quien en 2005 se cumplieron 29 años de su

llevará

Recordando a Paco Urondo

r Luis O. Saavedra*

óximamente se cumplirán 29 años del asesinato de

do, lamentablemente, que Paco nació en Santa Fe

n euskera, lengua vasca y raíz de su apellido, la palabra ur - ondo ada

aco fue padre de tres hijos, Claudia y Javier, santafesinos e hijos de su

ngela, su tercer hija es fruto de su unión con su compañera asesinada .

PoHipotesis PrFrancisco Reynaldo "Paco" Urondo en Guaymallen, Mendoza.

el 10 de Enero de 1930. Fue poeta, periodista, académico y militante, dio su vida luchando por el ideal de una sociedad más justa. Fue un poeta excelente, exquisito, de aquellos que dejan siempre una impronta en loque escriben. Esignifica agua buena. Paradoja de la ciudad de Santa Fe, ciudad rodede agua, que se olvidó de recordar a su hijo, a Paco Urondo, a Paco del agua buena. Punión con Graciela "Chela" Murua, y nacidos el 14 de Abril de 1953, y el 27 de Noviebre de 1957, respectivamente. Ajunto a él en Guaymallen, Mendoza, el 17 de Junio de 1976, Alicia RaboyAngela nació el 30 de Junio de1975, y Paco no pudo darle su apellido por

No ha sido muy difundi

7

ser, ya a esa altura, un perseguido político clandestino, pero la reconocería como su legítima hija en su testamento. CKoncurat, a fines de 1976, poco tiempo después de que Urondo fuese asesinado. Javier y Angela mantienen viva la memoria de su padre conhonestidad y dignidad. PUniversidad Nacional del Litoral, con solo 27 años, en 1957. Producto de esa gestión, de gran reconocimiento, sería designado como el primer Director Provincial de Cultura, siendo gobernador de Santa Fe, el doctoCarlos Sylvestre Begnis, el 16 de Junio de 1958. Ucuando el gobierno nacional de Arturo Frondizi deja de lado las promesas electorales y se convierte en rehén de las Fuerzas Armadas. renuncia a sucargo. Eenorme: en ese entonces, los hermanos Maraño y Washington Castrola Escuela Superior de Música ofrecían conciertos populares gratis, junto aCarlos Guastavino, y Ariel Ramírez. ECantante Calva" de Ionesco. Fernando Birri hacía sus primeras experiencias fílmicas en la Escuela de Cinematografía de la UnivNacional del Litoral (U.N.L.), y sentaba las bases del movimiento de cinedocumental junto a Nicolás Sarquis, Gerardo Vallejo, Jorge Goldemberg yAdelqui Camusso, luego de la brillante experiencia cultural de "El Retablo de Maese Pedro", propuesta cultural multidiscliplinaria encabezada por Fernando Birri, donde Paco Urondo, a principios de los cincuenta había sido titiritero junto a su primera esposa, entonces novia "Chela" Murua.literatura estaban Juan José Saer, Hugo Gola, Hugo Mandón. En plástica, el Grupo Litoral marcaba tendencia. Emostraba el cruce del tren proveniente de Buenos Aires por un puente angosto sobre el Río Salado y la miseria de los chicos del barrio El Triángulo que, seguían ó trepaban el tren y por diez centavos –quelos pasajeros– se arrojaban al agua con una zambullida a veces impecable, y otras no tanto para recuperar las monedas lanzadas Mpolítico, y con Héctor Campora al Frente de la Presidencia, y Rodolfo Puiggros al frente de la Universidad de Buenos Aires, Paco Urondo es designado Director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosy Letras de la UBA. Renunciaría el 1 de Octubre de 1973, en solidaridad

laudia seria desaparecida con su compañero y padre de su hijo, Mario

aco fue convocado para ocupar la Dirección de Arte Contemporáneo de la

r

n año después, cansado de las actitudes intolerantes hacia su gestión, y

n la época de Urondo, la ciudad de Santa Fe tenía un brillo cultural en

l "Cocho" José María Paolantonio con gran sacrificio ponía en escena "La

ersidad

En

n esa época surge la inolvidable TIRE DIE, cortometraje testimonial, que

tiraban

.

ucho tiempo después, en Junio de 1973, luego de haber sido un preso

ofía

8

con la renuncia del rector Puigross, cuestionado fuertemente por la derecha universitaria. La primavera camporista empezaba a marchitUn mes después asumiría la jefatura del recién creado Diario NOTICIAS. Qaquel glorioso 25 de Mayo de 1973, junto a Paco Urondo, quien prometbeberse íntegra una botella de Pont Leveque, como alguna vez lo habíaos hecho junto a Jorge Conti y otros intelectuales santafesinos. Mresponsable político del diario "Noticias" que salía todas las mañanas desde el 20 de Noviembre de ese año y tiraba 130.000 ejemplares. Esexperiencia militante que compartían Miguel Bonasso, Rodolfo Walsh, JuaGelman, Horacio Verbitsky, y el uruguayo Zelmar Michelini. A fines de Agosto de 1974, Isabel Perón clausuraría esa publicación. Poco antes, había sido también clausurado "El Mundo" otra expresión de prensa militante, aunque encarada desde otro ángulo político. Cera compartida por Carlos Gabetta, hoy Director de la Edición Cono Sur dLe Monde Diplomatique y nuestro compañero Miguel Ferrari. El corresponsal de Noticias era el hoy Subsecretario de Derechos Hde la Provincia, Víctor Aliprandi. Ambas corresponsalías compartían fraternalmente el fotógrafo. Para finalizar, leeremos un frdpoemas de Paco Urondo, no sin antes agradecer a los compañeros de la Asociación Civil "El Periscopio" de Santa Fe, que nos han hecho llegarlos materiales para componer estetexto. La suertfaverse el caos, las flagrancias: esa mano allí, esta codicia; emezquindades se pusieen evidencia y el amor no aparecía por ningunade la sorpresa, rendidos ante los hechos, nadiepudo negar que en este país, en este continente, nos estamos todos murienAquí estoy perdiendo amigos, buscando viejos compañeros de armas, ganándome tardíamente la vida, queriendo respirar

arse.

uien esto escribe tuvo la satisfacción de salir de la cárcel de Devoto, ía

eses después, en noviembre de 1973 el Paco periodista pasa a ser el

a n

omo dato curioso, acotemos que la corresponsalía Rosario de El Mundo e

umanos

agmento e MUCHAS GRACIAS, uno los últimos

e ha dejado aquí de andar llando: se encendió la luz y pudo

l miedo y otras ron

parte. Recompuestos

do de vergüenza.

9

trozos de esperanzas, bocanvolando para no hacer agua, para ver toda la tierra y caer en sus bra *de junio de 2005, en el programa "Hipótesis", LT8 Radio Rosario, Argentina. L

adas de aliento; salir

zos.

Nota: "Momentos de memoria", columna de opinión emitida el sábado 4

a Fogata

Horacio Verbitsky y su

la

co, ese amigo del alma

29 años de su muerte,

militante social y

esía y

l cosas

oracio Verbitsky compartió con Urondo algo más que una redacción.

o

erte, condenado

l recuerdo de Paco para mí esta asociado, por un lado por una serie de

o

evocación de Francisco Urondo, en la semana enque Santa Fe lo recuerda a 29 años de su muerte Pa ASanta Fe reivindica a PacoUrondo. Periodista,santafesino, Francisco Paco Urondo no encontró diferencias entre la pola política porque ambas compartían el mismo levan o son las mismas

que los compromisos con las gentes, depende de la sinceridad con que se encarecen tanto una actividad como la otra”, dijo alguna vez. Y tanto creíaen ello, que no dudó en entregar su vida a la militancia en Montoneros en los años ‘70. Y por eso, el 17 de junio de 1976, acechado por fuerzas militares, se tomó la pastilla de cianuro que llevaba entre sus ropas. HFueron amigos durante varios años y el recuerdo de Paco se mantiene vivo en su memoria, tal como lo evocara, con cariño y emoción el pasadlunes cuando se inaugurara en Santa Fe una semana de homenaje/reivindicación a un poeta que fue, desde su mua la cruel oscuridad del olvido. “Ehistorias personales que hemos vivido juntos; y por otro, con una época de nuestro país”, rememora Verbitsky, y continúa: “La primera vez que ylo vi debe haber sido en 1960 o 1961, cuando asistí a una lectura de

espacio: “Los compromisos con las palabras

10

poemas suya. En esa época, Paco y Juan Gelman leían poemas en lugpequeños en una época en la que todo el mundo fumaba en lugares cerrados e intoxicaba a todos los demás. Estaban los dos sentados enmesa y leían primero un poema uno y luego un poema el otro, y nosotros escuchábamos. Eran maravillosos porque hablaban de los temas de la vidacotidiana con un tono coloquial, que no era lo que uno estaba acostumbrado a lo que era la poesía y era muy fuerte porque ccambio, implicaba sentir que eso era poesía y al mismo tiempo estaba hablando de vivencias de la vida cotidiana. Pero además, planteaban lotemas de la lucha política, del poder, de la revolución. Tanto Paco como Juan le escribían a la revolución, la interpelaban con su poesía, aunque tenían historias políticas distintas”. Vépoca de la libertad de costumbres; y Paco vivía en una vieja casona quseguramente le recordaba las casas de Santa Fe porque era una construcción de un estilo italiano, aunque en realidad prefería llamfrancés porque quedaba mejor. La casa era muy grande, estaba siemprellena de gente, de amigos, había reuniones continuamente y se conversaba de todo, se escuchaba música, se discutía en voz alttemas relacionados con la literatura y con el arte y con la política; pertambién esa casa servía para hacer y deshacer parejas, porque era refugde recién separados, un lugar de protección de parejas políticamente incorrectas pero que igual se formaban; y había unos chiquilines que andaban escuchando y mirando todo y abriendo mucho los ojos, que jugaban mientras nosotros hacíamos la sobremesa con ‘la máquina dedecir pavadas’, que era como Paco llamaba a la botella de vino. Ellos escuchaban y absorbían las frustraciones de los padres por una épocala que se cerraban los caminos y se abrían otros, pero había proyectos, esperanzas y mucha voluntad de que las cosas cambiaran”. Papodo que lo acompaña desde la primera vez que trabajaron juntos en una redacción. “Jacobo Timerman había organizado un diario en Mendozpara un empresario inmobiliario muy importante y yo monté la corresponsalía en Buenos Aires. Ahí trabajaba Paco. Esa fue la pvez que trabajamos juntos en una redacción, y él me bautizo con el apode Perro. Cuando me preguntan por qué, yo respondo que por el buen carácter, pero no se si fue por eso. La verdad es que Paco era muy bautizador. Se divertía mucho y divertía mucho a los demás, porquecuando uno piensa en su vida, en cómo lo mataron, da una imagen msolemne, como de libro escolar, pero él no era así. Al contrario, era un tipo muy serio en todas las cosas que hacía, pero muy gozador de todo.Siempre cerraba los ojitos chiquitos, miraba todo irónicamente, observaba, catalogaba, y a través de esos ojitos entrecerrados vlo que pasaba alrededor”. L

ares

una

onstituía un

s

erbitsky también recuerda entre risas que “la década del ‘60 era una e

arse

a de o

io

en

ero la marca imborrable que Verbitsky lleva de Francisco Urondo es ese

a

rimera do

uy

eía todo

uego de ello, volvieron a encontrarse en la redacción del diario La

11

Opinión, “que era como un Arca de Noé, había dos animales de cadaespecie política de la época. Todos sabíamos que el otro andaba en alpero nadie sabía en qué, porque el secreto se mantenía mucho. Pero había gente que participaba de distintas organizaciones que se lanzarohacer esa revolución que Paco y Juan habían escrito en sus poemas; y esos fueron varios años en los que yo no supe qué estaba haciendo Pacaunque lo imaginaba”, recuerda. Hasta que en los primeros días de 1973,cae detenido junto con un grupo de gente entre la que estaba su mujer de ese momento, Lili Mazzaferro, y su hija Claudia. Urondo estuvo preso varios meses en la cárcel de Devoto. “Él decía que era un preso señoriporque estaba en condición de detenido, pero mantenía su ironía, su prestancia, su postura. Y ahí estuvo toda una noche encerrado en unahabitación con los tres sobrevivientes de la Masacre de Trelew grabandolas entrevistas que después fueron su libro La patria fusilada”, narra Verbitsky. h

go

n a

o

to

ttp://www.analisisdigital.com.ar

Verbitsky y sus testimonios en el documental sobre

r quién mueve la cola el Perro

mpuñé un arma porque buscaba la palabra justa”

r Marcos Disniper

quién responde El Perro Verbitsky? Lamentables

Francisco "Paco" Uroblemente sólo

illa

es excelente, de muy buen nivel y entre líneas pueden ntal en

ensa de nada ni nadie, ya que la cada uno pone, o no, la te

Paco Urondo Po “EFrancisco Urondo Po ¿Adeclaraciones en el fantástico documental sobre ndo del "renombrado periodista".

El documental recientemente estrenado y que lamentapuede verse en una pequeña sala del cine Cosmos, Paco Urondo, la palabra justa, es un documento carnalmente emotivo sobre el poeta y militante montonero que perdiera su vida en 1977 tragándose una pastde cianuro ante el miedo de ser capturado y exponerse a la delación bajo tortura. El trabajovislumbrarse un par de perlitas que lo hace opaco. Una al documesí, otra a uno de los principales entrevistados que recorre los metros de cinta fílmica. Esto no es defcara, y la verdad no ofende, porque es verdad. Pero lo que mancha a estrabajo fílmico, del cual es casi imposible dejar la sala sin sentir un nudo en la garganta y alguna gotera abierta en el lagrimal, es que incurre en la

12

nueva moda de la militancia testimonial es en “péguele al boludo”, esto es, toda la culpa de todos los errores que los revolucionarios padecieron en los ’70 son culpa de Mario Firmenich, Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja y el resto, de palo, la miraba desde la ventana. Claro, estos estánvivos y poco cuenta esposas, familiares y amigos que perdieran estos tres. El prola Sala 2 del Cosmos, hay errores y una intencionalidad que no muestra edocumental. Error: que Urondo murió en Buenos Aires. Intencionalidad: “supuestamente traicionado por integrantes del grupo montonero”. En tal sentido, el ex montonero Juan Gasparini escribió su Montonerofinal de cuentas, y la sensación que deja para cualquiera que quiera sabde primera mano qué paso en aquellos años donde una idea valía la vida, es que Gasparini estuvo en la ESMA de casualidad y su relato casi permanente en tercera persona lo pone en otra vereda de la organen que militara. De hecho acusa desde la vereda de enfrente. Pues aquí, en el documental, la exclusiva culpa de la muerte deUrondo la tiene no sólo la Conducción Nacional de Montoneros, sino directamente Firmenich. Paco Urondo había sido peque llamativamente obvia el documental es que su pareja, Lili Mazzaferrofue quien lo acusara ante la Conducción montonera y pidiera la pena más alta del código de conducta que regía en todas las organizaciones guerrilleras, entre otras, la infidelidad a la pareja/compañera, se lopenaba. Esta es eproducción. Ahora bien, hfin que es lisa y llanamente lamentable, y no está demás ponerlo a debate. El “Perropatética. En primera instancia incurre en una falta de respeto, porquobviamente, Verbitsky culpa a la conducción montonera de la culpa de muerte de Paco Urondo y demás males. Efectivamente, Urondo fue visto saliendopareja mientras compartía su vida con Mazzaferro, fue elevado a “juiciorevolucionario”, despromovido de su rango y se le dio un nuevo destino. Entienda el lector, y haga el esfuerzo por leer esto en el marco de los ’70 y de una organización enfrentada con la Triple A y la Dictadura que dispuso casi toda su estructura para la represión sobre Montoneros. Paco Urondo había aceptado la falta, tal como señala Miguel Bonassodocumental “al artículo 16”, pero pidió que no lo trasladaran a Santa Fe o a Mendoza porque allí sería fácilmente reconocible. Murió en Mendoza tragándose la pastilla de cianuro mientras lo perseguía vaya a saber quién, cuantos represores sin uniforme. Criticar el traslado a un lugar donde sabívale el debate de semejante error, que con todas las letras fue una barbaridad.

grama de con la reseña de la película que entregan en la puerta de l

s, er

ización

Paco

nado por haber cometido una infidelidad. Y lo ,

l único punto flojo del excelente documental, en cuanto a su

ay un elemento que recorre el trabajo desde su principio al

” Horacio Verbitsky tiene una participación, cuanto menos, e

la

de un hotel junto a su última

en el

a que sería una ratonera, bien

13

Pero caer enpensado y mal informado. Tal vez en realidad lo de Verbitsky sea unaaproximación a su realidad canina. El Perro, quien escribiera y comiera Montoneros, y participara de la célula de prensa e inteligencia ANCLA, de Montoneros bajo el mando de Rodolfo Walsh, oficial montonero, testimonia sobre la vida de Paco Urondo como si fuera un colega de la sección Cultura del diario El País. Parece que el Perro no estaba. El Perro va mucho más allá que Gasparini, porque para este tal vez quela posibilidad que utilice el relato desde la ventana como un recurso literario. El Perro, a diferencia de Bonasso que demuestra al menos consecuencia y se hace cargo de su pasado militante, con aciertos y errores, habla desde afuera, acusa a una “conducción delirante” de lala mayoría no puede hablar porque fueron desaparecidos y apenas sobrevivieron tres de ellos. De movida, Perro, si el muerto no tiene posibilidad de réplica no se debería ser tan liviano a la hora de acusaPara el Perro, estos errores era producto de “una mezcla de Clausewitz Mao Tse Tung mal digerida”. Para todos los amantes de los revolucionariosque leen esta nota, la pena “por desviaciones burguesas” al que comete “infidelidades carnales” no fueron inventadas ni por Firmenich, ni por Santucho, sino que estos las tomaron del Hombre Nuevo de Ernesto Guevara. Además hasólo Paco Urondo admitió su culpa aunque en desacuerdo, sino que sabía que dicho código de conducta existía. En términos más simples: si hacersesocio de un club de fútbol implica que los hombres vayan con polleras a la tribuna popular, hay dos opciones, hacerse socio o no. Urondo optó por ingresar a Montoneros, algo que para Vertbisky era raro “para un hombrtan inteligente”. Bueno, la diferencia podría radicar en que Urondo estaba decidido por una revolución que no fue. Al Perro nadie lo vio cantar “vamos a hacer la patria socialista”. Pero cosa rara ver a un Perro hablar.por qué, si es que fue cierto como circulaba entonces, Rodolfo Walsh lo agarró a golpes. Como también saber cómo, de cada atentado justo salíaminutos antes a comprar puchos o vaya a saber qué, porque si algo demostró éste es su espectacular habilidad para no estar en los peoremomentos. ¿Qué hay con la protección que le habría dado los servicios dinteligencia de la Fuerza Aérea? Aquí ya sería haberse pasado al bando del enemigo con bagajes y todo. A no ser que siempre estuviese de ese lado, quién sabe. Nos vamos asobre el financiamiento del Perro por parte de la Fundación Ford, ligada a la CIA. El Perro, lo que sí es cierto, recibe en el CELS financiamiento de la National Endownment Democracy (NED), que según el New York Times y el Washington Post -no el Granma- es una fundación que funciona como ducto de la CIA para financiar partidos políticos como ocurre en Venezuela, como ocurrió en los países de la Europa Oriental paradesestabilizar a los regímenes comunistas, la misma que hoy finan

la posición de Verbitsky supera lo patético si se es bien

de su salario en el diario Noticias, de

español

da

cual

r. y

y que tomar en esto una cuestión que se desprende lógica. No

e

Todavía queda en el tintero saber

s e

caer aquí en la tradicional acusación de los servicios locales

cia a

14

periodistas en Irak para “crear la libertad de expresión” tras décadas de sometimiento de Saddam Hussein. Ni hablar de la sede “progre” de Clarínque naciera con aportes que Manzano le diera a “Berny” Zanata/12, acusado hoy por Luis Majul de haber recibido dinero de Fernándo de Santibáñez cuando el delarruista estaba al frente de la...SIDE. Hoy el Perro comenzó a tener una postura crítica del gobierno dKirchner, a cambio de su posición inicial, que llegó ser considerado como “mentor de Kirchner” y demás. Que se oponga a un gobierno noque siempre quedará en la nebulosa es si esto corresponde a un convencimiento por un análisis profesional, o porque quedó heridoMiguel Bonasso sea el predilecto de la pareja K y quedara nuevamente en las sombras, perdiendo los favores presidenciales. El Perro es despreciado en algunas culturas no porqlos gatos o vaguedades por el estilo, sino que se lo repudia porque el Perro sólo es fiel a quien le da de comer. No importa quién. w

,

e Néstor

tiene absolutamente nada de malo, lo

de que

ue sea más sucio que

ww.rodolfowalsh.org, diciembre de 2005

Paco está entre nosotros

esentacion de una biografia sobre Paco Urondo 3

En la Biblioteca Julio Huasi, de la Asociación Madres de

,

la

currió el miércoles 18 de junio de 2003, a la hora del atardecer. Fue en

i. Al

as

l acto de presentación de "La palabra en acción. Biografía de un poeta y

y,

PrAsociación Madres de Plaza de Mayo, junio de 200

Plaza de Mayo, fue presentado un importante libro que narra la vida y la lucha del gran Francisco "Paco" Urondohombre de palabra y acción, tal vez uno de los mejores mada Generación del 60. En el acto hablaron José Luis

Mangieri, Carlos Aznárez, el autor Pablo Montanaro, y la voz del mismísimo Paco, leyendo sus poemas más extraordinarios. Ola Biblioteca de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, que lleva el nombre de otro poeta, militante y periodista fundamental, Julio Huasdía siguiente de cumplirse 27 años de su caída en combate, y en ocasión de la aparición de una minuciosa biografía escrita por el joven escritor Pablo Montanaro, se reivindicó la vida y la lucha, los sueños y los poemde Francisco "Paco" Urondo. Amilitante" (Ed. Homo Sapiens. Rosario), asistieron José Luis Mangieri, poeta y editor de la legendaria revista "La rosa blindada", y Carlos Aznárez, escritor y periodista, compañero de Paco Urondo en la organización Montoneros. Además, intervinieron el autor del libro

poetas de la l

15

centralmente, el mismísimo Paco, a través de una emocionante cintacontenía la voz del poeta en la lectura de sus versos más reveladores. Ecolección de poesía "Libros de tierra firme", expresó que "lo más importante es que Paco Urondo murió en combate. Paco Urondo nasesinado; es cierto, tomó la pastilla, pero murió en combate, que es mudistinto a decir que fue asesinado. Dadas las características de Paco, es la muerte que le correspondía". Además, destacó que "a Paco habría que sacarlo a la calle, ponerle su nombre a alguna plaza. Paco fue un combatiente que llegó como los famosos poetas surrealistas de Palucharon con el cuerpo bajo la ocupación nazi y no solamente con sus versos". Tal como luego lo hizo Carlos Aznárez, Mangieri celebró que elibro haya sido realizado por un joven: "Me llama la atención la inquietudde Montanaro sobre Paco y especialmente que se acerque a un combatiente en un momento de una decadencia tan grande en tniveles, donde el Proceso está instalado, lo tenemos instalado". Aque "el libro de Pablo Montanaro me gustó mucho, no sólo porque lo escribe un joven sino porque vengo notando que nuestra historia de lude los 60 y 70 la están escribiendo, en gran parte, una cantidad de farabutes que ni estuvieron, tampoco era necesario que estuvieran, por lo menos tuvieran respeto para contarla. Montanaro la ha contado bien, ha recogido los testimonios y nos ha edificado un Paco Urondo muparecido a lo que realmente fue". Lanécdotas acerca de la acción política de Urondo. "A Paco tuve la suerte de conocerlo en la militancia, cuando estaba en las Fuerzas Armadas Revolucionarias y, sobre todo, cuando andaba huyendo por los caminohasta que fue detenido con Lili Mazzafero y con el 'Jote' Koncurat. De pronto gran cantidad de gente que lo conocía se sorprendió porque no podían entender que fuera guerrillero y además fuera todo eso que contaban los diarios con exageración pero dando algunos datos que bastante que ver con la realidad militante", recordó. Ehacía lo hacía con una pasión desenfrenada. Cuando cae preso, poco antes de la amnistía a todos los presos políticos, obviamente nadie saque iba a salir tan rápido, él dedica con pasión a trabajar en una acción militante que fue supereficaz y que fue recoger los testimonios de los sobrevivientes de la Masacre de Trelew, en ese libro maravilloso, 'La patria fusilada', que leímos todos". Juaquel importantísimo libro sobre los fusilamientos en Trelew, ingresó alsalón de la Biblioteca Hebe de Bonafini, la presidenta de las Madres, quie

que

l primero en hablar fue José Luis Mangieri. El director de la célebre

o fue y

rís que

l

odos los

su turno, el director del periódico "Resumen Latinoamericano" reconoció

cha

pero

y

a alocución de Aznárez fue por demás emotiva porque incluyó no pocas

s

tenían

nseguida remarcó que Paco "era jodón, era muy alegre. Todo lo que

bía

sto cuando Carlos Aznárez estaba relatando el contexto que rodeó a

n

16

hasta ese momento había permanecido escaleras abajo, en el Auditorio de la Universidad Popular, en la proyección inaugural de un valioso film producido por egresados de la carrera de Periodismo. Esalió de Devoto nos llamaba la atención que lo hiciera con el pelo largo,con cara de preso de varios meses, de estar dando vueltas al patio y, sobre todo, cuidando ese bolso marinero. Le preguntábamos qué teníaese bolso. El contestaba 'esto es la bomba'. Tal cual. 'La patria fusilada' prestó un servicio tremendo para desenmascarar lo que había sido esa miserable dictadura lanussista que llevó a practicar ese fusilamiento en masa que aún está impune, porque todavía no apareció el Capitán Sosa,quien todos los compañeros lo seguiremos buscando en nuestros sueños". Cque "después estuvimos en el diario 'Noticias', que fue una experiencia deperiodismo maravilloso. Era un diario bien hecho, bien escrito, con buen material y con una cantidad de gente enorme. Ahí estuvo Paco representando el cargo de coordinador, de director y mandamásno sólo porque estaba trabajando con sus amigos, sus compañeros de toda la vida, sino también tenía un enorme respeto por aquellos que recién se iniciaban. Paco se tomaba el trabajo, a pesar de todas las responsabilidades que tenía, de guiarlos, conducirlos, no tirarles las al cesto de papeles, sino que se tomaba el tiempo que fuera necesario para corregirlos. Paco decía: 'Hay que hacer un periodismo que cuente que la gente hace, dice y tiene ganas de que se cuente'". Apertenecía a una organización que era muy vertical, él respetaba esa verticalidad y se encuadraba cuando lo corregían o cuando le marcabaerror. Aunque no lo reconocía como un error, lo aceptaba porque venía de sus compañeros a los que les reconocía más mérito para marcárselo". De la misma manera destacó la capacidad militar de Urondo: "Era muy rígido cuando se disponía a plantear algo como una operación militar. Un tipo muy valiente. Lo interesante, y esto es lo bueno que cuenta el libro, muchos de nuestros compañeros lo tenían como un intelectual, en el concepto malo del intelectual. Subyacía la idea de que Paco no podría actuar en un enfrentamiento fuerte. Yo no participé de ninguna acción militar con Paco, pero tengo compañeros que sí lo han hecho y realmenagradecían tener un jefe militar como Paco, porque cuidaba hasta el último momento a su gente, porque lo más importante no era la acciórealizar sino el equipo de gente que estaba en la operación. En eso Rodolfo Walsh y Paco construyeron una relación con la organización,todo con la base de la organización, que siempre le agradecían o pedían ir con ellos en los tantos ámbitos en que han estado de militancia". M"cuando termina su paso por 'Noticias' y empieza la nueva experiencia de

nvuelta en su pañuelo blanco, Hebe pudo escuchar que "cuando Paco

en

a

arlos Aznárez también subrayó la etapa periodística de Urondo y evocó

. Lo hacía

notas

lo

demás, su compañero en Montoneros recalcó que "obviamente, Paco

n un

te

n a

sobre

ás adelante, Aznárez reconstruyó los días finales de Urondo y reveló que

17

Informaciones, llega ese momento álgido para el cual hay una polémica desi lo mandaron o no lo mandaron al muere por ir a Mendoza. A nosotros nadie nos mandaba a hacer cosas que no tuviéramos ganas de hacer. Todo lo que hacíamos en la militancia política lo hacíamos porque queríamos estar en esa organización, porque nos comprometíamoseso. A veces había excesos, errores, pero hay una parte de nuestra historia que se ha contado en el después, sobre todo cuando se empezaron a escribir libros que contaban la experiencia del 70 doquiere dejar esa imagen de que todos nuestros jefes nos mandaban al muere. Y no es así. Nadie iba al muere porque lo mandaban, uno estabaen una organización comprometida hasta las últimas consecuencias. Se cometían errores graves y también se pagaban esas culpas con los compañeros de base y otras veces con la muerte de algunos de los compañeros de la dirección; porque no todos los compañeros de la dirección de Montoneros o del ERP son los que sobrevivieron. Hay unmontón de compañeros que fueron direcciones de esas organizacionesestuvieron en la primera línea de combate hasta último momento. Y Pacoera uno de ellos. Evidentemente Mendoza no era el lugar ideal para mandarlo, pero ya no había lugares ideales, todo el país estaba agujereado por la delación, por los servicios..." AUrondo, "Alicia Cora Raboy, una compañera que siempre reivindico porque la conocí y trabajé en distintos ámbitos de la organización. Alicia ha quedado siempre como la compañera de Paco, incluso algunos compañeros la miraban como 'La mujer de...'. Alicia se tomó la en serio y le cambió la vida. Era muy disciplinada, honesta. A Paco, Alicia lo calmaba, porque Paco muchas veces volaba y Alicia lo bajaba a tierra. Ysobre todo le dio a su hija, Angela. Cuando nació Angela a Paco lo vimos cambiado, como que necesitaba ser padre otra vez y lo festejó con un entusiasmo que le hizo olvidar todos los agujeros negros que le estaba planteando en ese momento la militancia". Pde todos estos compañeros como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Miguel Angel Bustos, que siendo brillantes intelectuales nunca se dejaron ganarpor esta aureola de intelectualidad y cuando hubo que pasar a la acción directa, porque no había otra vía o forma de combatir a los enemigos, tomaron el camino de las armas. Y si hubiéramos ganado la revolución,hubieran sido maravillosos constructores. Hay que decirlo, estuvimos ahídel triunfo y porque estuvimos ahí nos pegaron con la ferocidad con que nos pegaron, porque estuvimos arañando el cielo. En ese sentido Paco nodejó un legado de vivir con coherencia y con alegría las cosas que se hacen".

con

nde se

y

ntes de terminar, también recordó a quien fuera la última compañera de

militancia

ara finalizar, Carlos Aznárez reflexionó que "hay que rescatar de Paco y

s

18

PARA QUE EL MUNDO ENTRARA EN LA HISTORIA DE LA ALEGRIA Junio en la vida y muerte de Francisco Paco urondo INVITACIÓN DE LA ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO Francisco Paco Urondo fue poeta y periodista. Militante

revolucionario peronista de la organización Montoneros, que cayo en combate contra la dictadura militar uno de estos días de junio pero del 1976, cumplidos sus 46 años de edad. Para Paco nunca hubo contradicciones entre la militancia por una patria justa, libre y soberana, y la condición de escritor. En sus poemas se puede ver la profunda unidad de vida y obra que un autor y sus textos pueden alcanzar. No hubo abismo entre experiencia y poesía para Urondo. -Empuñé un arma porque busco la palabra justa, dijo alguna vez. En Montoneros, Francisco Urondo, pertenecía al equipo de prensa. En 1975 junto a Rodolfo Walsh se ponen a trabajar en la confección de una respuesta al golpe militar que ya se veía venir. Dicho plan no apuntaba a un improbable freno al golpe, sino a una respuesta orgánica que dificultara el despliegue inicial de los militares, las primeras 48hs. El documento fue llevado a la dirigencia de la organización, la cual nunca llegó a ejecutar la propuesta de los compañeros, sino que implementó otro plan de operaciones, para el cual no fueron llamados a discutir ni Walsh ni Urondo. Por consiguiente la prensa montonera siguió funcionando como si hubiera un futuro electoral: pensando en una revista e incluso en un diario! Esto, naturalmente, traía como consecuencia la necesidad de mantener más o menos congregado un aparato importante, con grandes locales, imprentas, etc. Un blanco terriblemente fácil para el enemigo. En mayo de 1976, la organización, decide trasladar a Paco a Mendoza. Un error según opiniones actuales y contemporáneas, ya que dicha provincia desde 1975 era una sangría permanente. El 17 de junio, en un contexto de derrota, cae Francisco Urondo como consecuencia de una cita envenenada. El compañero y amigo Rodolfo Walsh, así relata el momento:...:

19

- Hubo un encuentro con un vehículo enemigo, una persecución, un tiroteo de los dos coches a la par. Iban Paco, Lucía con la nena y una compañera. Finalmente el Paco frenó, buscó algo en su ropa y dijo: -Disparen ustedes. Luego agregó - Me tomé la pastilla y ya me siento maL. La compañera recuerda que Lucía dijo: - Pero papi, por qué hiciste eso. La compañera escapó entre las balas, días después llegó herida a Buenos Aires. Paco, poeta, periodista y militante peronista escribió: .....Y la historia de la alegría no será privativa, sino de toda la pendencia de la tierra y su aire, su espalda y su perfil, su tos y su risa. Ya no soy de aquí; apenas me siento una memoria de paso. Mi confianza se apoya en el profundo desprecio por este mundo desgraciado. Le daré la vida para que nada siga como esta. --------- Dijo Juan Gelman de Paco Urondo: -También luchó con y contra un sistema social encarnizado en crear sufrimiento, para que el mundo entero entrara en la historia de la alegria. Las dos luchas fueron una sola para él. Ambas lo escribieron y en ambas quedó escrito. En estos dias de Junio, mas precisamente el miercoles 18 de junio a las 19.30 hs. en la Biblioteca Julio Huasi de la calle Hipólito Irigoyen 1584 de la Ciudad de Buenos Aires la Asociación de Madres de Plaza de Mayo presentaba un libro titulado Francisco Urondo, la palabra en acción - Biografía de un poeta y militante escrito por Pablo Montanaro. NAC&POP

"Paco Urondo era lo menos parecido a un guerrillero"

Osvaldo Bayer, fragmento de un reportaje de Ana Bianco "En el documental, usted afirma que ERP y Montoneros habían tomado su libro sobre

20

Severino Di Giovanni como una especie de obra de cabecera. ¿Cómo evalúa hoy esa época? "Fue un período que viví intensamente. Mucho de mis mejores amigos estaban metidos en la guerrilla. Paco Urondo trabajó al lado mío durante dos años, en la redacción de Clarín. En mis encuentros con Rodolfo Walsh yo le decía que ellos eran los mejores, pero que los iban a matar. Que la represión era diez veces mayor en fuerzas, y que era necesario cuidar a la juventud argentina. Otros, que no eran mis amigos, me llamaban "el burguesito", acusándome de ser responsable de una interpretación libertaria de la vida que no podía llegar jamás a la revolución. Desgraciadamente, los hechos me dieron la razón y no porque yo viera tan claramente esa época. Con Rodolfo nos habíamos conocido en Cuba. Por eso quiero escribir una segunda novela, que se va referir a finales de los '60 y principios de los '70. No puedo contar mis polémicas con Paco ni con Rodolfo, porque ellos no están. Tampoco puedo reproducirlas y adjudicarles expresiones, con lo que lo voy a hacer a través de personajes que el lector pueda reconocer. Teníamos hermosas discusiones, eran realmente de lo mejor. Paco Urondo era lo menos parecido a un guerrillero. Yo no sabía que había tomado esa línea. En un encuentro en Berlín con Manuel Puig, el novelista, recibimos la noticia de su muerte, en Mendoza. Puig me contó, con algo de indignación: "Tengo que contarte, Osvaldo, que las crónicas dicen que Paco era Montonero". Yo, para tranquilizarlo, porque sabía que le podía dar un ataque de nervios, le dije que no que estaban mal, que Paco era del ERP. Puig me dio un gran abrazo y me dijo: "Que alegría que me das". Es que Puig era muy antiperonista.

Paco es la mitad de mi vida, le tengo un profundo respeto Beatriz Urondo, hermana del poeta y militante asesinado por la dictadura, recuerda su calvario para recuperar el cuerpo. Por ANA BIANCO Francisco “Paco” Urondo (1930-1976) tuvo una vida

intensa. Era un reconocido poeta de la generación de los años ’60 y ’70, novelista (Los pasos previos), cuentista, dramaturgo, ensayista (Veinte años de poesía argentina), guionista de cine y televisión y periodista, responsable junto a Juan Gelman del suplemento cultural del diario La Opinión (1971), secretario de redacción del diario Noticias (1973) y autor de La patria fusilada (reportaje a tres sobrevivientes de la masacre del 22 de agosto de 1972 en Trelew), que realizó mientras estaba preso en la cárcel de Villa Devoto, en 1973. Urondo, un intelectual comprometido, se integró a la organización guerrillera FAR a comienzos de los años ’70 y

21

aceptó, en contra de su voluntad, un destino en Mendoza. Murió combatiendo el 17 de junio de 1976 en Guaymallén, en una redada en la cual Alicia Rabboy, su esposa, fue secuestrada y continúa aún desaparecida, y Angela, su hija, sobrevivió. El documental Paco Urondo, la palabra justa, dirigido por Daniel Desaloms, revaloriza la figura de Urondo y entre los entrevistados destaca a Beatriz (80 años) hermana de Paco, una testigo importante. En una charla telefónica desde Merlo, San Luis, Beatriz Urondo compartió con Página/12 la odisea que soportó para recuperar el cuerpo de su hermano y rescatar a su sobrina, Angela. El director Desaloms se refiere al testimonio de Javier, hijo de Paco, frente al estreno de hoy en el Cosmos [10/11/05]. Beatriz llegó a Mendoza con Teresa, la madre de Alicia Rabboy, y empezó su peregrinar: “Visitaba el Comando del Ejército dos veces por día, iba vestida con un tapado de piel y con alhajas, como si fuera una oligarca, y recibía reiteradamente la misma respuesta: ‘Desconocemos el hecho’. En una de esas visitas había observado a un hombre de civil que me miraba con lástima. Y fue él quien me dijo que el cuerpo de Paco estaba en el Hospital Cevit, y también agregó que no sabía nada de la señora, pero que me iban a entregar a la nena. Llegamos al hospital con Teresita y nos impedían entrar porque había finalizado el horario de visita. A un milico le dije que pensaba entrar igual, que si quería me diera un tiro por la espalda. Adentro escuché que unos hombres con botas de lluvia y palas hablaban de un periodista, bien empilchado y con un reloj tan lindo, que no lo iban a poder enterrar en la fosa común, porque la hermana lo reclamaba. Me dirigí al forense, que no sabía nada del hecho, le mostré una foto y le insistí que me mostrase los registros, hasta que finalmente trajo un cuaderno Tamborcito sucio y de mala muerte donde constaba: 17 de junio, alrededor de las 18 horas, NN sexo masculino. Un policía me acompañó a reconocerlo, yo fingía estar enojada por ser mi hermano la oveja negra de la familia. Paco estaba ahí desnudo en la morgue, y pensé: ‘Qué frío debe haber tenido’. Le habían robado la vida...” Beatriz necesitaba la constancia de defunción: “Le pedí al forense la partida de fallecimiento y figuraba como NN. En Tribunales me enteré de que para ponerle el nombre correspondía iniciar un juicio y eso demoraba mucho tiempo. Yo quería terminar con todo lo antes posible y todavía me faltaba recuperar a mi sobrina Angela, de once meses. En el juzgado argumentaban que faltaba una firma de Minoridad y Familia y me dio un ataque de nervios. Ellos se comunicaron por teléfono con las autoridades de Casa Cuna de Godoy Cruz. Acudí allí y empecé a los gritos a desahogarme, hasta que me dieron a Angela bajo mi responsabilidad. La directora se había encariñado con Angela y la llevaba a dormir a su casa. La tenencia provisoria la tuvo Teresita, su abuela, y aunque resulta increíble, ella la dio en adopción a una prima de Alicia que no tenía hijos. Era un hecho consumado. Volví a ver a Angela a los 18 años, cuando la contactó Javier, el hijo de Paco”.

22

Beatriz, Teresa y Angela tomaron finalmente un avión en el aeropuerto con los restos de Paco: “En el Plumerillo, el féretro fue puesto en una cureña hasta subirlo al avión y una doble fila de soldados lo custodiaba. La situación era paradójica. El avión estaba iluminado y lo revisaban centímetro por centímetro. En el hall revisaban los bolsos de mano de los pasajeros y eso generó una reacción en la gente. Llegamos y fue enterrado en el cementerio de Merlo, Buenos Aires, como NN, a fines de junio de 1976, hasta que en 1983 le devolvieron su identidad”. –Usted menciona en la película una carta que nunca le entregó a su hermano. –Sí, una carta que le escribí cuando estaba preso y le decía simplemente que lo quería. Pensaba dársela en alguna visita o cuando saliese de la cárcel, pero no se la di. Estoy escribiendo Mi hermano y yo, un libro de anécdotas, que abarca desde el nacimiento de Paco en Santa Fe hasta su muerte. A mi hermano lo amaba y cuando nació jugaba con él como si fuese un juguete. Yo escribía, pero Paco nunca se enteró. Paco es la mitad de mi vida. Le tengo un profundo respeto como poeta. Era jodón, simpático, prepotente, machista, y conmigo era muy protector. Soy docente y no pude aspirar a una dirección por mi apellido. Me presenté a concurso varias veces, hasta que finalmente me percaté de que estaba en una lista negra. Presenté la renuncia y me jubilé. La familia no estaba enterada de la actividad política de Paco hasta que cayó preso en 1973. No sabíamos por qué habían mermado sus visitas. Luego desaparecieron Claudia, la hija de Paco, y “Jote” Koncuart, su marido, en diciembre de 1976. La película la vi dos veces y está realizada con mucho respeto. El poema con la voz de Paco, dedicado a los hijos y grabado en Cuba a modo de despedida, es premonitorio y me hace llorar... El testimonio de Javier En el documental, uno de los principales testimonios es de Javier, hijo de Paco, que hace un relato personal y político muy reflexivo. El director Daniel Desaloms dice de Javier: “El se quita jerarquía intelectual y dice que es simplemente un cocinero. Pero es brillante en su análisis sobre la realidad política de esos años. En febrero del ’73 fueron detenidos en Ingeniero Maschwitz Iván Roqué, Lili Mazzaferro, Alicia Rabboy y Paco. La policía allanó el domicilio de Chela Murúa, ex esposa de Paco, que vivía en Colegiales, y la llevaron detenida, a pesar de que no participaba en política y estaba separada de Paco desde 1959. Cuando llegó a su casa, Javier se encontró con efectivos policiales y, desesperado, tomó un tren para llegar a Maschwitz: encontró la quinta con la luz prendida y la policía adentro, y se escapó por un alambrado. Javier era un chico de apenas 12 años y se ocupó de hacer los llamados a los amigos y a los abogados para informar de la detención. Tuvo una historia muy intensa”. Página 12, Jueves, 10 de Noviembre de 2005

23

Poeta de tiempo completo Por Juan Sasturain Hay que tener humor, corazón y huevos –y saber que se los tiene– para publicar en vida los Poemas póstumos y cerrar el libro que reunía Todos los poemas (De la Flor, 1972) con estos versos, los finales de “Solicitada”: “Yo no soy / de aquí; apenas me siento una memoria / de paso. Mi confianza se apoya en el profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga como está”. Y hacerlo. Porque ese hombre que murió

desguarnecido pero con las armas en la mano apenas cuatro años después, sabía y respetaba el valor de las palabras. Era un hombre entero, y un escritor en serio. Ahora, cuando se lo leía poco, llega la bienvenida película. La reedición que hizo Adriana Hidalgo hace unos años, de Los pasos previos, su única novela –“una crónica jodona, capaz que dramática, de las perplejidades de nuestra inteligencia ante el surgimiento de las primeras luchas populares”, la definió Walsh– nos devolvió un texto que como La canción de nosotros, de Galeano, e incluso el Mascaró, de Conti, son más representativos y sintomáticos de la época que de los autores. Porque Urondo, que fue periodista y de los buenos –y ahí está La patria fusilada (1973) para testimoniar el oficio–, frecuentó el ensayo literario como cronista y lector atento de su generación, pero fue sobre todo poeta y, en este caso sí, de los mejores. Es cierto que últimamente –tres décadas...– se lo ha leído salteado y con anteojeras ideológicas reversibles: la predisposición celebratoria ante el poeta militante victimizado o el prejuicio frente a una palabra que se supone meramente instrumental. Claro que tampoco estaban los poemas a mano para verificar. Después de aquella edición de De la Flor, poco y nada anduvo por las librerías. Hasta que hace unos años, a fines de los noventa, Juan Gelman armó para la editorial Seix Barral una hermosa antología de su amigo. Es la que anda por ahí, se llama Poemas de batalla y al seleccionador no le gustó el título elegido finalmente por alguien que no era él (ni Paco, claro). Y con razón: da una idea algo estrecha del contenido del libro y sobre todo de la actitud del autor a la hora de versear. Acaso se debió precisar un detalle: durante veinticinco años de leer, escribir y publicar poesía, la primera batalla de Urondo –no la única, por supuesto– fue por la expresión justa y contra la estimulante opacidad de las palabras. “La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado /

24

por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta”, escribió en La pura verdad, a mediados de los sesenta, para concluir: “Sin jactancias puedo decir / que la vida es lo mejor que conozco”. Algo que la misma vida podría haber dicho de él. Página 12, Jueves, 10 de Noviembre de 2005

SELECCION POETICA

Su obra poética comprende Historia antigua (1956), Breves (1959), Lugares (1961), Nombres (1963), Del otro lado (1967), Adolecer (1968) y Larga distancia (antología publicada en Madrid en 1971). Ha publicado también los libros de cuentos Todo eso (1966), Al tacto (1967); Veraneando y Sainete con variaciones (1966, teatro); Veinte años de poesía argentina (ensayo, 1968); Los pasos

previos (novela, 1972), y en 1973, La patria fusilada, un libro de entrevistas sobre la masacre de Trelew del '72. Es autor en colaboración de los guiones cinematográficos de las películas Pajarito Gómez y Noche terrible, y ha adaptado para la televisión Madame Bovary de Flaubert, Rojo y Negro de Stendhal y Los Maïas de Eça de Queiroz. En 1968 fue nombrado Director General de Cultura de la Provincia de Santa Fe, y en 1973, Director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Como periodista colaboró en diversos medios del país y del extranjero, entre ellos, Primera Plana, Panorama, Crisis, La Opinión y Noticias.

Amarla es difícil Es buena, cuando duerme; el calor de su cuerpo es un puñal de vidrio que remonta los sueños. Cuando calla, es buena y su voz una premonición olvidada y peligrosa que arruina el silencio. Cuando grita o llora o se lamenta o se divierte o se cansa, nada puede contener este dolor alegre que envenena mis sueños y mi soledad. Por eso es difícil pensar en ella, en su cara bondadosa;

25

abandonarse; por eso es una cobardía retenerla y dejarla ir, una pavorosa crueldad. A veces, cuando lo pienso, no sé qué hacer con ella, con este destino luminoso. Dos lineas de fiebre, mareas y pronósticos Oigo tu paso que se acerca o se despide; revolcar la sangre, el odio; conocer, reconocernos. Saber para qué sirven los fracasos, las victorias del amor. Dejar que a tu rincón se siente quien no debe sentarse. Sin poder iluminarte; embarazada, sepultada, mejor que valga la pena, que todo salga bien. Perdón y desconfianza: tu pesado calor es una muela de reproches y agradecimientos y ternuras y miedos. Rastro luminoso y cálido, perdido para encontrarme. Rastro de la verdad que alcanzo a tocar, rescatado por mi flagrancia vacilante, hirviendo de terror. Rostro que levantamos para destrozar. De una punta a la otra de la verdad, voy a levantar tu nombre, como si fuera mi brazo derecho. Del otro lado Cuando estuvimos desesperados, alguien contó la historia. No se la puede escuchar serenamente, tiemblan las manos, el corazón se encoge de dolor; da un poco de miedo mirar a la gente, detenerse. Ocurre lo de siempre. Estábamos perdidos y la historia era confusa. Nada tenía que ver con la certeza, ni con el muslo de la bataclana. No intervinieron traiciones; no es una vulgar historia de fervores o de mantenidas.

26

Tu mano es necesaria para sobrellevarla. También aquella vez (siempre aquella vez) apagaron las luces y fue necesaria la presencia de tu mano. Nos apretamos las manos en la sala impenetrable, temblamos ante la cólera que aún no se había manifestado, que nunca llegaría a marcarnos como sospechábamos, sino de otra manera. Nuestras manos procuraban ordenar el temblor, dominar el doloroso pánico; y todo porque Humphrey Bogart había resucitado. Estábamos perdidos en aquel cine y él no era como el redentor; su cruz no era un mandato, era la inteligencia del hombre, era la resurrección de la ciencia y de nuestros queridos finados. Hace mucho que nos pasó esto; la mano fría del cadáver impenitente rozaba los sueños, acariciaba nuestros tiernos rostros despavoridos. Desde aquella vez no sabemos qué hacer con las historias, con los muertos que no aceptan su desdichada condición, no sabemos qué hacer con el miedo; no sabemos encontrar nuestras manos, nuestra tristeza. El mundo inconsistente. Hubo muchas anécdotas como ésta ¿Quién no tiene cosas horribles que contar? ¿Quién no tiene su historia? Pero nadie supo qué decir, nadie supo qué hacer, cuando alguien contó la historia. Seguramente al escucharla buscarás una mano; será como antes, pero enseguida intentará olvidar que estuvimos tristes o asustados. Tampoco sabrás qué decir cuando se haga tarde; lo de siempre: tendrás ganas de llorar, y nada más. Nadie esperaba una historia como ésta, tan lamentable ¿Por qué no llorar entonces? ¿Por qué no perderse en la espesura de la sala? Se derramará sobre tu memoria, como el alcohol que se vuelca entre los nervios y la madrugada; la historia sobrevolará tu linda cabecita, será un cuervo que sacudirá tus entrañas corrompidas,

27

que despeinará cariñosamente tu pelo Cada día que pasa Sin excepción, casi por naturaleza o desatino, todos los días, a la mañana, temprano, ando por este camino. Llego tarde al trabajo y con alegría, cuando es necesario llegar más temprano y con indignación o repugnancia o sed de venganza o rabia. Todo esto no me martiriza ni me apena, aunque parezca lo contrario y tenga olor a traición; sé muy bien, con toda impaciencia, que el ocio llegará algún día con la revolución. Y que ni una cosa ni la otra vienen de la tristeza o de la impotencia. Voy cansado, es cierto, harto como todo el mundo que se precie, o con desaliento; pero nunca falta alguna cosa, un olor, una risa que me devuelva, para valer la pena; recién entonces empiezo a convencerme; calles sucias y bocinas y el tráfico alucinado y dormido todavía; viejos conocidos, como el destino o la bruma de la ciudad. Y el mal semblante; la desconfianza en los ojos, en los grandes ojos de la gente hechos para volar. Manos enrarecidas que rodean la calle sitiando su respiración. Dominados del mundo; empleadas tersas y vulgares bajando de coches lujosos de los dueños de otras empleadas, y así sucesivamente. La pura verdad Si ustedes lo permiten, prefiero seguir viviendo. Después de todo y de pensarlo bien, no tengo motivos para quejarme o protestar: siempre he vivido en la gloria: nada importante me ha faltado.

28

Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor y miedo y apremio. Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; tuve sueños espantosos y buenos amores, ligeros y culpables. Me averguenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe, melancólica, débil, poco interesante, un abanico de plumas que el viento desprecia, caminito que el tiempo ha borrado. Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin darme cuenta, voy iniciando una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de golpe. Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi memoria ha muerto y se queja con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos. El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, pero lo he derrotado para siempre; sé que futuro y memoria se vengarán algun día. Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la Cenicienta, aunque algunos me recuerden con cariño o descubran mi zapatito y también vayan muriendo. No descarto la posibilidad de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia. La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta. Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud y en mi destino y en la buena suerte: sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia. Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra; compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe.

29

Puedo hablar y escuchar la luz y el color de la piel amada y enemiga y cercana. Tocar el sueño y la impureza, nacer con cada temblor gastado en la huida Tropiezos heridos de muerte; esperanza y dolor y cansancio y ganas. Estar hablando, sostener esta victoria, este puño; saludar, despedirme Sin jactancias puedo decir que la vida es lo mejor que conozco. Bar "La Calesita" Es el fondo de un bar. Es un lugar parecido a una cueva donde uno se sienta, bebe y ve pasar a hombres enrarecidos por distintos problemas. Es una gran linterna mágica. Es una gruta retirada del mundo que cobija a sus criaturas. Uno se siente allí ferozmente feliz. Acaba de aparecer el primer hombre, apenas ha aprendido a caminar, aún no sabe defenderse. El hombre sonríe y llora y sigue la fiesta. El ocaso de los dioses No hay nadie en la calle, en los ruidos húmedos, en el vuelo de las hojas y mis pasos quieren reiniciar las maderas de la adolescencia. Pero todo está abandonado, no hay nada que pueda favorecernos; ningún aire de inconsciencia, ningún reino de libertad. Sólo hábitos tolerantes haciendo crujir nuestra memoria. "Ha estado bien", decimos. Dueños del incendio, de la bondad del crepúsculo, de nuestro hacer, de nuestra música, del único amor incoherente; soberanos de esa calle donde los tactos y la impresión hicieron su universo.

30

Las sombras acarician aún sus veredas, tu mismo nombre y tu gesto son una forma nocturna que en esa constelación crece y sabe enrostrar nuestra culpa. Y todo termina con una esperanza, con una dilación –"ha estado bien"–, o en un bostezo, o en otro lugar donde es menester el coraje. Algo a Rubén Rodríguez Aragón con tu muerte algo vendrá algo que jamás sacudió tu conciencia no importará la tierra que te rodea el árbol que te soporta el agua que admitió tu pereza no será algo que ahora retumba en tu memoria ni las resonancias que prefirió olvidar vendrá algo sin vínculos una lluvia sin pasado sin gestos censurables o bondadosos no estará en juego tu salvación tampoco el olvido ni el arrepentimiento el "ángel tuerto" no vendrá a consolarte no será necesario y olvidarás también el consuelo para tu corazón no habrá consuelo el día en que caigas no habrá estaciones ni pájaros ni trenes

31

ni alcohol ni sangre penosa que aguantar no por eso habrá descanso el día en que llegue algo que no suponías algo que vendrá a reclamar el lugar en el mundo que supiste negarle una indescriptible culpa haciendo estallar las huellas que minuciosamente lograbas distribuir ningún rastro con tu muerte vendrá una nueva y desconocida vergüenza Como bola sin manija puedo ir para un lado puedo ir para otro lado encontrar estuarios pálidos cisnes quietos buques mansos que como a las nubes me llevan de un lado para otro lado puedo dar con lugares apacibles o sombras excitantes la primera piel de una mujer el aroma de una mujer el sonido de una fiesta puedo beber de cierto cuidado y enfermarme levemente y sentir en las sábanas el olor del sol puedo llegar a tener suerte en el juego y en la vida puedo cambiar de vida y de nombre puedo peinarme de otra manera y vestir como nunca lo hice puedo sorprender ser irascible o piadoso comprensivo con las mujeres o despiadado con sus increíbles sentimientos puedo como antaño volver a enamorarme puedo padecer por un vago recuerdo o tirar todo por la borda

32

o no soportar la memoria –hoy te he recordado vagamente– puedo reír y cantar divertir a la gente y esperar a que todos estén completamente locos y ya no parezca tan divertido puedo envejecer y enmudecer para siempre y decir palabras sin mayor fundamento puedo gozar de placeres fáciles y complicados –eras alta antes de conocerte y hoy no he recordado tu nombre y pienso que otro día podré humillarlo– puedo tener rasgos bondadosos arranques de conmovedora caridad puedo echarme a perder o tener más hijos como si ofreciera el más estupendo y bonito de los mundos posibles puedo ambicionar una amplia fortuna hasta puedo trabajar o pensar en el as de oro o seducir a una adolescente frágil-como-un-pétalo-de-agosto puedo hacer viajes exóticos morder la espesura de un follaje jugar mi vida por unos diamantes impuros o por lánguidos ojos saturados de sabiduría puedo emborracharme aquí o en el extranjero y caer exhausto en la turgencia de un muslo o en el filo de una dudosa alcantarilla puedo investigar o escribir luminosos párrafos que abrirían por sí el futuro puedo ser un intelectual responsable o desaprensivo firmar o no firmar traicionar o jugar a la lealtad puedo ser adorado puedo ser odiado tener amantes distintas en su belleza singulares en sus caprichos o no tener a nadie y no guardar un solo recuerdo puedo rechazar la ternura

33

o mendigarla como hace unas horas puedo vivir alternativas viejas o recientes fáciles y peligrosas puedo elegir mi destino aunque no sepa darle forma adecuada ni por dónde empezar puedo imaginar el tiempo que desconozco luchar por esa o por otra dulce aspiración puedo olvidar –hoy no he podido recordar tu nombre– de la memoria puedo imaginar las interminables apuestas y sus mañas de vieja tramposa puedo no pensar en que distribuye los signos de ese futuro tangible y ajeno POEMAS POSTUMOS Milonga del marginado paranoico Parece mentira que haya llegado a tener la culpa de todo lo que ocurre en el mundo; pero es así. Han tratado de disuadirme psicólogos y sociólogos de mi tiempo, me han dado razones de peso técnico largamente formuladas y parcialmente ciertas. Pero yo sé que soy culpable de los dolores que aquí siento y recorren el mundo; de las soledades que lo van vaciando: quisiera saltar como Juan L. Ortiz, vociferar como Oliverio Girondo, pero: primero, ellos me ganaron de mano; segundo, no me sale bien y aquí empieza todo nuevamente: otro sufrimiento igual a diapasones y recursos que conozco perfectamente y que no vale la pena repetir: primero, para no emularlos; segundo, porque tendré que ir reconociendo que no he sabido hacerme entender. Y esto es agudo como un ataque que nos traga la lengua; pido entonces disculpas por la mala impresión, por las exageraciones.

34

No puedo quejarme Estoy con pocos amigos y los que hay suelen estar lejos y me ha quedado un regusto que tengo al alcance de la mano como un arma de fuego. La usaré para nobles empresas: derrotar al enemigo– salud y suerte–, hablar humildemente de estas posibilidades amenazantes. Espero que el rencor no intercepte el perdón, el aire lejano de los afectos que preciso: que el rigor no se convierta en el vidrio de los muertos; tengo curiosidad por saber qué cosas dirán de mí; después de mi muerte; cuáles serán tus versiones del amor, de estas afinidades tan desencontradas, porque mis amigos suelen ser como las señales de mi vida, una suerte trágica, dándome todo lo que no está. Prematuramente, con un pie en cada labio de esta grieta que se abre a los pies de mi gloria: saludo a todos, me tapo la nariz y me dejo tragar por el abismo. Muchas gracias Sirve y me inclino ante tu palabra, luz de mi pensamiento. Abrirán las puertas, dejarán entender: los artistas, los intelectuales, siempre han sacudido el polvo de la realidad; descubrieron caminos, emancipaciones que no siempre lograron recorrer: era prematuro en algunos casos, en otros fue distinto – convengamos–, otras palabras son, bajar la corredera de la mira, buscar con el guión y dar justamente sobre algo que puede moverse; un bulto, un meneo a menos de cien metros de tu corazón vulnerable, también enemigo. La suerte ha dejado aquí de andar fallando: se encendió la luz y pudo verse el caos, las flagrancias: esa mano allí, esta codicia; el miedo y otras mezquindades se pusieron

35

en evidencia y el amor no aparecía por ninguna parte. Recompuestos de la sorpresa, rendidos ante los hechos, nadie pudo negar que en este país, en este continente, nos estamos todos muriendo de vergüenza. Aquí estoy perdiendo amigos, buscando viejos compañeros de armas, ganándome tardíamente la vida, queriendo respirar trozos de esperanzas, bocanadas de aliento; salir volando para no hacer agua, para ver toda la tierra y caer en sus brazos.

La verdad es la única realidad Del otro lado de la reja está la realidad, de este lado de la reja también está la realidad; la única irreal es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien si pertenece al mundo de los vivos, al mundo de los muertos, al mundo de las fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o de la producción. Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel cuerpo, ese vaso de vino, el amor y las flaquezas del amor, por supuesto, forman parte de la realidad; un disparo en la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos gritos irreales de dolor real de los torturados en el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía cualquiera son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente es la reja cuadriculando el cielo, el canto perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la Patagonia porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, a rescatar lo suyo, su realidad. Aunque parezca a veces una mentira, la única

36

mentira no es siquiera la traición, es simplemente una reja que no pertenece a la realidad. Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973 de "Poemas de batalla", antología de Paco Urondo publicada por Planeta, 1998 © Herederos de Francisco Urondo

37