La aventura de Sade reviste una amplia significación ... · espanta ante el Terror ... por el...

La aventura de Sade reviste una amplia significación humana. ¿Podemossatisfacer nuestras aspiraciones a la universalidad sin renegar de nuestraindividualidad?,¿osólopodemos integrarnosen lacolectividadmedianteelsacrificiodenuestrasdiferencias?

Este problema nos afecta a todos. En Sade, las diferencias se exageranhastaelescándalo,ylainmensidaddesutrabajoliterarionosdemuestraconcuánta pasión deseaba ser aceptado por la comunidad humana: en élencontramos, pues, bajo su forma más extrema, el conflicto que ningúnindividuopuedeeludirsinmentirseasímismo.Aquíestá laparadoja,y,encierto sentido, el triunfo de Sade: en que por obstinarse en sussingularidadesnosayudaadefinireldramahumanoensugeneralidad.

SimonedeBeauvoirsiguealcélebrepersonajeatravésdelaformulacióndesusprincipios.Sindetenersemásdelonecesarioenlascircunstanciasquerodearon la vida del marqués de Sade, ubica aquellos hechos quedeterminan su personalidad en el campo de los principios que él mismoformuló y en la interpretación que dio a sus actos. Los prejuiciosensombrecierondurantemuchosañosaestehombreque,enunmundoqueintentaba desprenderse del feudalismo y caía corrompido en la vidacortesana, pretendió iluminar a sus contemporáneos sobre el valor real deloscuerposylossentidos.

LaautoradeElSegundoSexo,aldesembarazaralmarquésdeSadedesufama falsificada, le concede la perspectiva de su auténtica dimensión: untestimonioincreíbleyrevelador.

www.lectulandia.com-Página2

SimonedeBeauvoir

¿HayquequemaraSade?ePubr1.0RLull20.10.15


Títulooriginal:Faut-ilbrûlerSade?SimonedeBeauvoir,1955Traducción:FranciscoSampedroDiseñodecubierta:RLullIlustracióndeportada:AntoineWiertz,L’attente,1844

Editordigital:RLullePubbaser1.2


Introducción

FranciscoSampedro

Lo que primero llama la atención en la lectura del presente ensayo de Simone deBeauvoir es lo bien que ha resistido al tiempo. Es necesario reparar en que estáeditado hace ya casimedio siglo y, sin embargo, tanto el tema del libro como lashipótesismanejadas en él suscitan en el lector cuestiones, dudas y reflexiones quesiguenestandodeactualidad.Semeocurrendosrazonesmayoresparaqueestoseaasí.Elproblematratado,obviamenteapartirdelafigurayobradelmarquésdeSade,no es otro que el del mal y la violencia conectados con las relacionesinterindividuales, algo tan presente en el siglo XVIII como en los albores del XXI,independientemente de que nos contentemos con el prisma de una filosofíaracionalistade laconciencia—porotraparte típicadelexistencialismo—quees laadoptadaporlaautoraalahoradedesplegarsuanálisis.Ensegundolugar,unodelospresupuestosmetodológicosempleadossiguegozandodebuenasalud:eldelacríticadelaideologíacomouniversalizacióndelasingularidad(Sadepretendehacerdesusgustos moral general, confesa o no) y como racionalización de intereses—«afectivos» y de clase—, que se hace correlativa a la universalización indicada.Comencemos con esto último, ya que es justamente lo primero que la Beauvoiranunciadesdeelprólogocomocuestiónnucleardesuexposición:¿cómopiensanlosprivilegiadossusituación?

Lo que Sade realiza con su obra —no en su persona, como veremos y esimportanteadvertir—eslajustificacióndeunapulsióncriminalqueseconfundeconla libre soberanía, paralelamente a la resurrección simbólica de la condiciónnostálgicadeldéspota feudalporpartede los«retoñosdeunanoblezadecadente»,comolaautoraexpresaalcomienzodelensayo.LoquemenosimportaesqueSadehayapresididolasecciónrevolucionariadePicasporcinismooconveniencia;porelcontrario,esprecisodestacarsuposiciónante la revoluciónparapoderentendersucrítica a la moral jacobina, ya que en ello se sitúa una de las claves para sucomprensión.Sade,queen1791declaranosabersies«aristócrataodemócrata»,quereclama, por supuesto privadamente, el retorno del rey —bien que con límitesconstitucionales—,predicandoensuobralalibertaddelcrimencomojustificadaporla naturaleza y la tiranía del vicio sobre la virtud como norma de moralidad, seespantaanteelTerrorrevolucionario.Elasesinatosólopuedeserobradelindividuolibreysoberano,nunca«constitucional»,instauradoporley.Dehaberunimperativocategórico del crimen, éste se realiza en «el secreto de las alcobas» y por unavoluntadquesequieresinlímitesensulibertad,noenloscriteriossocialesmarcadospor el «infameRobespierre» a quien Sade no oculta su odio profundo. El hombredebepracticarelcrimenporfidelidadalmalconnaturalalaespecieyalanaturaleza;silohaceenarasdeunprincipioaltruista—talcomoocurreenelcasodelavirtud


jacobina—deviene«inhumano»:asíeslaconcepciónsadianadelahumanidad.Queencontremos algún valor crítico de desenmascaramiento en ciertas de lasformulacionesdeSade(críticaalafraternidadcomodisfrazdelrencor,denunciadefuerzasoscurascamufladasdevaloressociales,universalizacióndelaambiciónydeldeseo de tiranía corroborada por los crímenes de las masas, identificación delprincipiode igualdaddeclasesconelcomúndenominadorde lacrueldad[1]nonosdebehacerolvidarsuposiciónpolíticadurantelarevolución,aunquesepuedapensarqueéstanoalteraelvaloraludido:«Soyantijacobino—escribeaGaufridyel5dediciembre del 1791[2]—, les odio a muerte […] quiero que le sea devuelta a lanoblezasudignidad,porquequitándoselanoseconsiguenada;quieroqueelreyseaeljefedelanación».LalibertadenSade,pormuchoquesudenunciadelahipocresíailumine ciertos aspectos escondidos del ser humano, se concibe solamente comosupremacíaabsolutadelhombresolitarioeinvestidodepodersobrecualquierotro;elpoder,comolaaccióncruelsinlímite;elateísmo,nocomosupresióndealienacionesseculares, sino en tanto presupuesto para la ausencia total de normas. Desde estepuntodevista,ycon independencia—loreiteramos—delvalorcríticodesuobra,éstanosedejapensarcomolugardeexcepciónenloqueserefierealarebelión,sinomásbiencomorepresentacióndelamoraldelosverdugos,pornorelativizarlayaauna supuesta apología de la corrupción monárquica llevada hasta el colmo, comoalgunos han indicado. No podemos estar de acuerdo, al hilo de esto, con lasafirmaciones que hacen encarnar en Sade la esencia de la Ilustración y,consecuentemente,enAuschwitzelespíritudeOccidente.Extrañavictoriaconcedidaa los nazis y a sus semejantes sería el hacerles herederos deKant, pormuchoqueEichmannhayadeclaradoenJerusalénquesólo«cumplíaconsudeber».

¿PorquéSimonedeBeauvoirsefijaenSade?Existendosrazones.Aventuroquehayunacoyuntural,deépoca.DesdelacuartadécadadelsigloXXSadeesconvertidoenFrancia,apartirdelaintroduccióndeJeanPaulhanaLosinfortuniosdelavirtudydelostextosdeBatailleparalarevistaCritique,enunodelosescritoresfavoritosdevanguardia.Lasegundaesde«fondo»ytienecarácterfilosófico.Aprimeravistaydesde una consideración superficial, recordando la tópica obviedad de Simone deBeauvoircomopensadoranucleardelfeminismo,puedeparecerextrañoqueseocupede Sade. Sus víctimas no son exclusivamente mujeres. Es más, tenemos grandes«heroínas», como la dama de La filosofía en el tocador, o uno de los modelossadianosporexcelencia,Juliette.¿Yquédecirdetodoeseteatrodelespanto?SimonedeBeauvoir,ella,comprometidacontodaslascausasnoblesyconlapaz,¿aquéesacuriosidad por el «maldito» marqués? Es preciso recapitular. A fin de cuentas,solamente para el propio marqués tuvieron graves consecuencias sus excesos; las«actividades» de Sade, el «paso al acto» como dicen los psicoanalistas, fueronabsolutamenteridículasencomparaciónnoyaconsusbrutalesescritos—laapariciónenHolandaen1797deLanuevaJustineylahistoriadesuhermanaJuliette,marcalaentradadelinfiernoenlasbibliotecas,ysitúaellistóndelescándaloenunaaltura


difícilmente superable, a no ser que consideremos las Ciento veinte jornadas deSodoma, de la que Bataille decía que nadie podía acabar su lectura sin sentirseenfermo—, sino con los variados ejemplos que la historia nos ofrece desde que elmundoesmundo,pornohablardenuestropasadomásreciente.Sadees«Pulgarcito»al ladode cualquier sargento argentinode la escuelamecánicanaval, odelustachientrandoenBosnia.Lacuriosidad,pues,sedesplazaaotraparte,almismocorazónde la psicologíamoral, y es además compartida en esemismo lugar. Algo sucedecuando pensadores tan disímiles en alguno de los casos como el citado Bataille,Camus,Lacan,Klossowski,Sartre,Blanchot,AdornooPasolini,porhacerlanóminarestrictiva, se preocupan por reflexionar sobre Sade. Y eso que sucede vieneanunciado por Simone de Beauvoir en el presente libro: el marqués «merece sersaludado como un granmoralista». Unmoralista raro y escalofriante, ciertamente,peroquehayunaéticaenSade,yenningúncasomenor,nadieloduda,pormuchoquesepuedaretrotraeraunaconformaciónsexualmásomenosprecisayque,segúncreo, derive de una perversión esta vez teórica: la de una imagen retorcida o ennegativo de la Ilustración. El texto de la Beauvoir nos va a servir de guía paraemplazarunaseriedeclavesdelpensamientosadiano.

Que el sexo represente el marco de ese universo cerrado y horroroso obliga acomenzarpor laantedichaconformación.Hayunahipótesisquecirculóenalgunosautoresyen laqueel escritodeSimonedeBeauvoir insiste: rastreando laobradeSade,esecruzamientoentrehorrorydeseo,podemosobservarunadebilidadsexualenlarelaciónconlasmujeres,una«semi-impotencia»queabocaríaaunasexualidadanal,ydondeelpapeldelamadreesfundamentador.Perovayamosporpartes.

El «solipsismo» afectivo de Sade, su patología aislacionista, hace queexperimente el coito como falta y desgarramiento, y de ese resentimiento, quetambién es social —las biografías canónicas (Pauvert, Lely) constatan su retiradavoluntariadelmundo,laforzosa(30añosdeencierro)vendríadespuésyconvertiríasuprivaciónenunaobradevenganzaque,comoningunaotra,hiereenloprofundolossentimientosdelahumanidad,yenlaqueunimaginariodeomnipotenciarechazacualquierclasedeobstáculofísicoomoral—,derivalareivindicaciónobstinadadelamaldad. La negación de la castración hace que Sade no soporte la relación sexual«normal»conlamujer,queesarelacióntengaqueestarmediatizadaporalgúntipodeperversión real o imaginada, cuya jerarquía tiene el vértice en la sumisión y elcrimen.EselrechazodelafunciónfálicaloquellevaaqueSade«sesientamujeryecheencaraalasmujeresnoserelmachoqueéldesea».DeahíqueSusexualidadsea reinterpretada como «esencialmente anal» y que la sodomía constituya elprototipomagnificadode relación.Que la sexualidad sea anal, en el casodeSade,hayquetomarloconmuchamásfuerzadeloquelohaceSimonedeBeauvoir.Alpiedelaletra:Sade,antelaimpotenciadepoderultrajaralanaturalezamisma,depoderdefecarsobreelmundo,quiereserdefecadoporeluniverso,hastaelpuntodedesear—comodejóescrito—serborradodeltiempoytachadosunombredelahistoria.Es


necesariocompletar lasalusionesde laBeauvoirenrelacióncon lasodomíacon latesisdePierreKlossowski,quien,apartedeevidenciarlaidentificacióndeSadeconlospersonajesfemeninos,demuestraquelasodomía,enSade,excedeelmarcosexualparaconvertirseenelespejodelanihilizacióndetodalarealidad.Elactosodomitanoessóloelmodelodelatransgresión,el testimoniocumplidodelarupturadelasnormas derivada del ateísmo (can enfatizado por Sade), sino también el síntomalogradodelapulsióndemuerte.SegúnKlossowski,paraSadeelsodomita«esaquelque agrede precisamente la ley de propagación de la especie y que de ese modotestimonialamuertedelaespecieenunindividuo.Nosólounaactitudderechazo,sino de agresión: siendo el simulacro del acto de generación se convierte en suescarnio»[3].YtomamostambiénaKlossowskicomoreferenciapararesponderalasugerenciadeSimonedeBeauvoirconrespectoalafuncióndelamadreenSadeenel seno de esa configuración de la sexualidad como egoísmo extremo, tiranía einvitaciónalcrimen,parejaaldesprecioporlasmujeres«virtuosas»:coherentementeSimone de Beauvoir, al señalar que el odio al sexo femenino se deduce de laincapacidaddeSadeporverenéluncomplementoydelaconsecuenteapreciacióndeun«doble»delquenadasepuederecibir,sepregunta:«¿Esasumadreaquiendetestaba en lasmujeres?».La posición deKlossowski al respecto no deja lugar adudas; esta vez nos apoyaremos en un texto suyo datado en diciembre de 1938 ypublicadoporEsprit («Qui estmonprochain?»).QueSade, en la correspondencia,califiqueasumadreyasumismaesposade«golfasimpúdicas»despuésdeenumeraren su obra todas las perversiones femeninas imaginables, no es paradójico. Laevidencia semuestra de nuevo con el fondo de la pulsión demuerte: el odio a lamadresemanifiestacomoodioalapérdidadelavirginidad.Odioalamadreyodioalmundosecomplementan,formanunaunidad.Deahíquelafigurapaternaocupeellugar de la negación agresiva de la existencia, y que la adoración de un padredestructorprocedadelaaspiraciónnihilizadoraporelretornoaunapurezaoriginaria.De este modo Sade «se alía con la potencia paterna y vuelve contra la madre,robustecido por su superego asocial, toda su agresividad disponible» (p. 178). Laeleccióndelalibidoagresiva,entonces,serealizaenfuncióndelcastigoalafiguramaterna.

Puesbien,loqueSimonedeBeauvoirdestacaesqueapartirdeladeterminaciónsexual,Sadehaceunaelecciónética,«desusexualidadhizounaéticaylamanifestóenunaobraliteraria».Sade,enefecto,pintaelhorrorvoluntariamente;suideadelanovelaesqueéstadebereflejarymostrarelmalyaqueesloúnicoverdadero,aunqueparaellosesirvaderepeticionesmonótonasyexcesivas.Justamenteenelhastíodelarepetición, en las molestas enumeraciones agobiantes del exceso y del crimen, seinscribeelsentidodeunaobracuyofinesentronizarelmalcomosecretomáximodelaexistencia.Ladirectivafilosóficasartreanasegúnlacualloquerealmentesehacenecesarioanalizaresloqueunapersonahacedeloquesehahechodeella,alcanzaeneltextodeSimonedeBeauvoirlaalturarequerida.Laeleccióndelacrueldadpor


parte de Sade está cruzada por un hondo trabajo reflexivo que sirve de coberturaideológico-moral a su sexualidad: «Sade ha realizadouna noche ética análoga a lanocheintelectualenlaquesedesenvolvióDescartes».Yaquesusvicioslecondenana la soledad,Sadehacede suprisiónunametáfora de su concepcióndel universo,cambiasucontingenciaennecesidady,deestamanera,elaboraráunaéticabasadaenel aislacionismo total, en la negación de cualquier alteridad que no se considerevíctima, estableciendo la primacía absoluta del vicio sobre la virtud en aras de laautenticidad de aquél frente a la pura quimera de ésta. Y los fundamentosintelectuales para esa ética derivan de una lectura en torsión de los principiosilustrados. Que se deduzca la apología de un comportamiento criminal del mediocriminal donde se vive, de una sociedad que, adornada con principios virtuosos,muestraentodasparteslaobedienciaalaspulsionesdeviolencia,sedebealalecturaque Sade realiza en torno a la sacralización de la naturaleza impuesta por laIlustración.SimonedeBeauvoirafirmaconrazónqueSade«havueltoasícontrasusdevotos el nuevo culto», o, si se prefiere, lo podemos expresar a la manera delcorolariodeAdornoenelExcursusIIdesuDialektikderAufklärung:Sadenodejaalos adversarios la tarea de hacer que la Ilustración se horrorice de sí misma. Enefecto,Sadejuegaconlosenunciadosilustradosdemodoquelasargumentacionesdeun D’Holbach o de un La Mettrie conduzcan a un desenlace sorprendente: lasustitucióndeDiosporlaNaturalezanohacemásquereforzarelimperioabsolutodelamaldad,demodoqueelcriminalnoesmásqueunmóvildelavoluntaddeaquélla.Antetodo,SadeniegacualquieratributodebondadaunDioshipotético,conlocualatacade frente la ideade«Ser supremo».Dios aparece así amododeun«agresororiginal».EnlaNuevaJustineSadees taxativo: laesenciadeDioseselmal(«SoyfelizdelmalquehagoalosotroscomoDiosesfelizdelmalquemehaceamí»).Enconsecuenciaelbienaventuradoseráelmalvadoyelcondenadoelvirtuoso,taleslalecciónmoralreflejadaenlasvidasopuestasdelasdoshermanas,JustineyJuliette.Deexistir, elSer supremoseríaunSer supremoenmaldad,y su sustituciónpor laNaturalezanocambiaennadalascosas:sólosetratadeunasecularizacióndelmal.Los instintos perversos no son más que los dictados de la propia naturaleza, y laigualdadanteésta—comosupoverBlanchot—esconcebidaporSadecomoderechoa disponer todos de todos. La inferencia de Sade es simple: de acuerdo con lasecularizaciónesprecisoseguiralaNaturaleza,loquesucedeesqueéstanoesbuenasino radicalmentemalvada e injusta. Simone de Beauvoir lo expresa lúcidamente:«“LaNaturaleza es buena, sigámosla”: rechazando el primer punto, Sade conservaparadójicamente el segundo». Esmás, según Sade los actos humanos no igualaránnunca en iniquidad a los crímenes de que la Naturaleza da prueba, como «bestiaciega» que es. Las Ciento veinte jornadas de Sodoma constituyen, en cuantomonumento a la degradación, la tortura y la destrucción, el ejemplo máximo delsequerenatura,delacrueldadmásignominiosacomoimperativo.Lasupremacíadelmal insta en verdad a un imperativo categórico de aniquilación del semejante; la


tiranizaciónyladestruccióndelotronohacenmásqueserviralanaturaleza.Laverdad,paraSade,consisteenlaseparaciónentrelosindividuosderivadade

unaapuestaporlairreductiblesoledaddelser,deahíquedeluniversosádicoemerjauna exigencia de soberanía insaciable, producto de una horrorosa dimensión en laconcepción de la libertad que apunta a una absoluta negación. Nadie mejor queBataillehadefinidoaSadealdecirquesetratabadeunhombre«monstruoso»,queposeía la pasión de una «libertad imposible»[4]. En aras de esa ansia de soberaníaSadeseveliteralmentearrancadodelotro,piensalacoexistenciacomounescándalo.Trátase de un «autismo» que obliga a excluir de la conciencia la presencia de laalteridad, demodo que ésta solamente semanifieste ya como carne. La clave deldeseosadianoestriba,comoaciertaaindicarSimonedeBeauvoir,enesa«alianzadeapetitossexualesconunsolipsismoafectivoradical».LoqueSadenosoportaesunapresencia (la del otro) que ponga trabas a su libertad. Su inaccesibilidad comoconciencia hace que haya que convertirla en un «cuerpo».Como exponeBlanchot(Lautréamont el Sade), una moral fundada en el hecho de la «soledad absoluta»aboca a contemplar la naturaleza sin mediaciones, y por ello enfatizará los bajosinstintos comohechos naturales.La inmensa negación que pretende ser la ética deSade implicaunaexigenciade soberaníaquehace surgir ennegativoel imperativokantiano: yo tengo derecho a disponer del cuerpo del otro sin límite y a mi totalcapricho.EnestecasounodelostextosparadigmáticosloencontramosenlatercerapartedeLaNouvelleJustine:«Tengamoslafuerzaderenunciaraloqueesperamosdelosotros,ynuestrosdeberesparaconellossedesvanecerán.¿Quésignificantodaslas criaturas de la tierra comparadas conuno sólo de nuestros deseos?, ¿y por quérazónmeprivaríayodelmáslevedeesosdeseosparacomplaceraunacriaturaquenoesnadaparamí?».

Sin embargo, es preciso hacer notar—contra ciertas interpretaciones— que la«objetivización»delotroenSadenoesenabsolutoalgosimpleyllano.Ciertamente,elgocesadianorechaza,como«solipsista»quees,elintercambio,lareciprocidad,lasexualidadvivida«ados»,lapresenciadecualquierotraconciencia.Peroelámbitode la perversión reserva aún un último recurso. El despotismo de Sade, aunaniquilandoloquenopuedeasimilar,nosesatisfacesimplementeconladestruccióndeun«objeto».SimonedeBeauvoirpodríairmáslejosensuanálisisenelmomentode proponer que es condición para el goce del tirano que la víctima reconozca entodos los casos la libertad de aquél. Queremos decir que lo que pretende el gocesadianoesuna«subjetivización»delotroentantovíctima,deahíquelaobradeSadeestéllenaderelatossobrelostormentos;lasvíctimassevenobligadasaescucharloquelesvaaacontecer.Nosetratatantodeprovocarsufrimientocomodehacersentirangustia.Elgocesadianoesdependientedelasubjetivizaciónqueseproducedelotrolado, de parte de la víctima; lo que Sade quiere anular no es el cuerpo sino laconcienciadelotro.NadiecomoPasolinilohasabidovermejorcuandoenelfilmeinspiradoenlasCientoveintejornadasdeSodoma,ubicadasenlarepúblicadeSaló,


nosmuestraenunaescenaadosvíctimas—hombreymujer, realizandoelcoitoyalzando el puño cerrado en elmomento de ser descubiertos, para ser asesinados acontinuación—.Quiéresedecirquesinoseproduceunadeterminadasubjetivación(laesperadaporelamo,ladelaangustia)sinomuyalcontrariootradistinta(ladelcoraje), ya no hay objeto posible de goce, demodo que esos cuerpos ya no serántorturados;negándosea sermercancía«sádica», sudestinoes lamuerte inminente,singocedelverdugo.

QuizásSimonedeBeauvoirtengaalgoderazónaldecirqueKlossowskitraicionaaSadealhacerdeéluncristiano;pero,desdeluego,haylugarparalasospechadequelafiguradeDiosnoestádel todoliquidadaen laobradeSade.Sulectura traeimplícita una pregunta: ¿es una huida hacia delante, una salida «extrema», la queintenta ante el presupuesto del nihilismo? Porque Sade es bien consciente de lapérdidadevalordelosvalores,sustextoslotestifican.SucedecomosilamuertedeDios le obligase a sacrificar la alteridad, le impeliese a buscar, en unmovimientoretroactivo,unanaturalezaleídaenclavedecaos,ylenegasecualquierposibilidaddepensarenunproyectodesociabilidadganándolejustamenteelterrenoa«lonatural».En cualquier caso, nada más alejado de Sade que un Nietzsche, a pesar de losmalentendidos que, por otra parte, son aludidos por Simone de Beauvoir ya alprincipio del texto. Que exista una similitud entre el marqués y el autor delZaratustra en lo que toca al desenmascaramiento de los valores altruistas,denunciandoasí lahipocresíade lasociedad,no implicaenabsoluto—apartede lainmensadistanciadel alcancey laproporción filosóficade susobras—,nique suspresupuestosniquesusfinalidadesrespectivasfuesenlasmismas.Antesalcontrario,el antagonismo se hace evidente simplemente al considerar las principales figurasdiseñadas en ambas obras: el Nietzsche de los espacios abiertos, de la luz delmediodía, frente alSadedel enclaustramientoy la claustrofobia; la expansiónvitalfrente a la obsesión por la muerte; la riqueza heurística frente a la repeticiónfastidiosa; la inocencia del devenir en oposición a la existencia culpable y laprogresión en la destrucción; el eterno retorno como amor a la eternidad contra eldeseo sadiano de aniquilación absoluta; la plenitud en el existir frente el odio a lavida;enfin,laindiferenciadelanaturaleza«másalládelbienydelmal»frenteaunamaldadoriginalcomopecadoprimordial,pornocitarmásquealgunosdelosrasgossobresalientesdeunasobrasque,deexponerlasalanálisis,revelaríanalasclaraslamáximacontrariedadentre lasmismas.EldesmontajegenealógicodeNietzschenoestáalserviciodelaproclamacióndelmalcomosecretodelmundo,sino—comoessabido—deunasuperaciónenprocuradelhombrecomoartistadelaexistencia.

Peroelasuntoesotro.Acabemosporeltítulo.SimonedeBeauvoirnorespondeexplícitamentesiesnecesarioquemaraSade,pero lohace implícitamente.Alfinalnos dice que su obra nos obliga a poner en cuestión el problema esencial de larelación entre los seres humanos, aunque ésta venga sesgada a partir de lareivindicacióndeunapersona singular—demasiado singular, añadimosnosotros—


quevivióhastaellímiteelegoísmo.Anuestrojuicio,la«conservación»delaobradeSadeesmenosimportanteporestoqueporsuexposicióndelhorrorqueseescondedetrásde ciertas conformacionesparticularesde lapulsióndemuerte.Esnecesariopreguntarse, como lo ha hecho Blanchot, si los censores de Sade no estarían alserviciodeélmismo,nohabríancumplidolosvotosdesuética.Nosepuededejarenelabismounsecretoquenoestal:hayunladooscuroenlasrelacionesinterhumanasquealgunosindividuosogrupos(hayqueoponerseradicalmenteacualquiertipodeuniversalización) se encargan, cuando las condiciones son favorables, de sacar a laluz.Hayque conocer el horror para sacar las consecuencias que permitan atajarlo.Simone de Beauvoir fue consciente hace 50 años de algo que deberíamos tenerpresente:lacreenciaenunabondadoriginariaolaingenuaconfianzaenelprogresosonobstáculosmayoresalahoradesuperarlaviolenciaconstitutivadelasrelacioneshumanas.SóloporelloesprecisoreconocerqueSade,quizáscontrasímismo,contranosotros,algonosdejódicho.


Prólogo

Escritosendistintasépocasyconperspectivasdiferentes,estosensayos[1]respondensin embargo a una misma pregunta: ¿cómo los privilegiados pueden pensar susituación? La antigua nobleza ignoró este problema: defendía sus derechos, losutilizaba sin cuidarse de legitimarlos. Por el contrario, la burguesía ascendiente seforjó una ideología que favoreció su liberación; y una vez que ha llegado aconstituirse en clase dominante no puede pensar en repudiar su herencia. Perocualquierpensamientoaspiraa launiversalidad: justificarbajoelmodouniversal laposesióndeventajasparticularesnoesunaempresafácil.

Hubo un hombre que osó asumir sistemáticamente la particularidad, laseparación, el egoísmo: Sade. A él está consagrado nuestro primer estudio.Descendientedeesanoblezaqueafirmabasusprivilegiosasablazos,seducidoporelracionalismodelosfilósofosburgueses,intentó,entrelasactitudesdelasdosclases,una curiosa síntesis. Reivindicó, en su forma más extrema, la arbitrariedad de suplacerypretendiófundarideológicamentetalreivindicación.Yfracasó.Niensuvidaniensuobrasuperólascontradiccionesdelsolipsismo.Peroalmenostuvoelméritode mostrar con escándalo que el privilegio no puede ser más que queridoegoístamente,queesimposiblelegitimarloantelosojosdetodos.Alexponercomoirreconciliableslosinteresesdeltiranoylosdelesclavo,presintiólaluchadeclases.A esto se debe que el privilegiado hombre común tenga miedo ante este hombreextremo.Asumir la injusticia como tal significa reconocer que existe otra justicia,ponerencuestiónsuvidayasímismo.EstasoluciónnopodíasatisfaceralburguésdeOccidente.Éste deseadescansar sin esfuerzoy sin riesgo en la posesiónde susderechos:quierequesujusticiasealajusticia.Ennuestrosegundoensayo[2]hemosexaminadolosprocedimientosutilizadosporlosconservadoresdehoyparavalorizarla iniquidad.Nuestroúltimoartículo[3] consisteenel análisisdeuncasoparticular.Desdeelmomentoenquelaculturaesellamismaunprivilegio,muchosintelectualesse alinean en el lado de la clase más favorecida: veremos mediante qué tipo defalsificacionesysofismasunodeellosseesfuerzanuevamenteenconfundirelinterésgeneral con el interés burgués. En todos estos casos, el fracaso es fatal: para losprivilegiados resulta imposible asumir en el plano teórico su actitud práctica. Noposeenotrosrecursosqueelaturdimientoylamalafe.


[1]

«Imperioso,colérico,violento,exageradoentodo,deundesordenimaginativosobrelascostumbressinparenlavida,ateohastaelfanatismo,endospalabras:asísoyyo,yunavezmás,omematáisometomáiscomosoy,puesnocambiaré».

Han escogidomatarle, primero a fuego lento en el hastío de los calabozos, ymástardemediantelacalumniayelolvido;inclusoélmismohabíadeseadoestamuerte:«Unavezrecubierta,lafosahabrádesersembradadeencinasafindeque[…]lashuellas demi tumbadesaparezcan de la faz de la tierra.Cómomehalagaquemimemoriaseborredelespíritude loshombres…».De todas susúltimasvoluntades,únicamenteéstahasidorespetada,peromuycuidadosamenteademás:elrecuerdodeSadehasidodesfiguradoporleyendasimbéciles[4];sumismonombresehadiluidoen palabras pesadas: sadismo, sádico; sus diarios íntimos se perdieron; susmanuscritosfueronquemados—losdiezvolúmenesdelasJornadasdeFlorabelle,ainstancias de su propio hijo—; sus libros, prohibidos; si, hacia el fin del XIX,Swinburne y algunos curiosos se interesaron en su caso, hizo falta esperar aApollinaireparaquese ledevolvieseunlugarenlas letrasfrancesas;peroaúnestálejos de haberlo conquistado oficialmente: podemos hojear obras compactas yminuciosassobre«lasIdeasdelXVIII»,inclusosobre«laSensibilidadenelXVIII»,sinleer en ellas ni una sola vez sunombre.Sepuede comprender que, como reaccióncontra este escandaloso silencio, los defensores de Sade hayan sido conducidos asaludarenélaungenialprofeta:suobraanunciaríaalavezaNietzsche,aStirner,aFreud y al surrealismo. Pero este culto, fundado como todos los cultos en unmalentendido, que diviniza al «divino marqués», a la vez lo traiciona; cuandodeseábamos comprender, se nos ha ordenado adorar. Las críticas que no hacen deSadeniuncanallaniunídolo,sinounhombre,unescritor,secuentanconlosdedosde una mano. Gracias a ellas, Sade ha pisado por fin tierra entre nosotros. ¿Perodónde se sitúa exactamente? ¿Por qué merece que nos interesemos por él? Suspropios admiradores reconocen gustosamente que su obra es, en su mayor parte,ilegible; filosóficamente, no escapa a la banalidad más que para zozobrar en laincoherencia. En cuanto a sus vicios, no escandalizan por su originalidad; en esteterreno,Sadenoha inventadonadayencontramosconprofusiónen los tratadosdepsiquiatría casos cuandomenos tan extraños como el suyo. Verdaderamente no escomoautornicomopervertidosexualqueSadeseimponeanuestraatención:esporla relación que ha creado entre estos dos aspectos de símismo. Las anomalías deSadecobransuvalorapartirdelmomentoenque,enlugardepadecerlascomounanaturalezadada,elaborauninmensosistemaafindereivindicarlas.Alainversa,suslibros nos afectan desde que comprendemos que a través de sus machaconasrepeticiones, sus clichés, sus torpezas, trata de comunicarnos una experiencia cuyaparticularidad consiste sin embargo en quererse incomunicable. Sade trató de


convertirsudestinopsicofisiológicoenunaelecciónética,ydeesteacto,medianteelcualasumesuseparación,pretendióhacerunejemployunainvocación:porellosuaventura reviste una amplia significación humana. ¿Podemos satisfacer nuestrasaspiraciones a la universalidad sin renegar de nuestra individualidad?, ¿o sólopodemosintegrarnosenlacolectividadmedianteelsacrificiodenuestrasdiferencias?Este problema nos afecta a todos. En Sade, las diferencias se exageran hasta elescándalo,y la inmensidadde su trabajo literarionosdemuestra concuántapasióndeseabaseraceptadoporlacomunidadhumana:enélencontramosbajolaformamásextrema, pues, el conflicto que ningún individuo puede eludir sin mentirse a símismo. Aquí está la paradoja y, en un sentido, el triunfo de Sade: en que porobstinarse en sus singularidades nos ayuda a definir el drama humano en sugeneralidad.

ParacomprenderlaevolucióndeSade,paraaprehenderenestahistoriasupartede libertad,paramedirsuséxitosysus fracasos,seríaútilconocerexactamente losdatosde su situación.Desgraciadamente, apesardel celode susbiógrafos,quedanabundantes puntos oscuros sobre la persona y la historia de Sade. No poseemosningún auténtico retrato suyo y las descripciones que sus contemporáneos nos handejado de él son muy pobres. Las declaraciones del proceso de Marsella nos lomuestran a los treinta y dos años «con una bonita figura, rostro relleno», de tallamediana,vestidoconunfracgrisyconpantalonesdesedacolorgirasol,llevandounaplumaenelsombrero,espadaalcostado,ybastónenlamano.Asíseledescribealoscincuentaytres,segúnuncertificadoderesidenciaquedatadel7demayode1793:«Talla, cinco pies dos pulgadas, cabello casi blanco, cara rechoncha, frentedescubierta,ojosazules,narizordinaria,mentónredondo».Lasanotacionesdel23demarzode1794sonunpocodiferentes:«Talla,cincopiesdospulgadasyunalínea[5];narizmediana,bocapequeña,mentónredondo,cabellorubioceniza,rostroovalado,frentedescubiertayalta,ojosazulclaros».Habíaperdidoparaentonces su«bonitafigura»,yaqueescribía,algunosañosantes,desdelaBastilla:«Headquirido,afaltade ejercicio, una corpulencia tan enorme que apenas puedo moverme». Es estacorpulencialaqueimpresionóalprincipioaCharlesNodiercuandosecruzóaSadeen1807,enSainte-Pélagie:«Unaobesidadenormeestorbabatantosusmovimientosque le impedía desplegar algo de la gracia y de la elegancia cuyas trazas seadivinaban en el conjunto de sus maneras. Sus ojos fatigados conservaban, sinembargo, algodebrillanteyde febril que se avivabadevez en cuando, comounachispaqueexpiraenelcarbónapagado».Estostestimonios,losúnicosqueposeemos,nonospermitenapenasevocarunacarasingular;sehadicho[6]queladescripcióndeNodierhacepensarenunOscarWildeyaenvejecido;lomismosugiereMontesquiou,Maurice Sachs, y nos invita a soñar qué hay del Charlus en Sade; pero es unaindicación muy frágil. Lo que es más lamentable aún es que estemos tan malinformados sobre su infancia. Si tomamos el relato de Valcour por un esbozo deautobiografía,Sadedebiódeconocerprontoelresentimientoylaviolencia:educado


juntoaLuis-JosédeBorbón,queteníajustosuedad,parecequesedefendiócontralaarroganciaegoístadelpequeñopríncipemediantearrebatosygolpestanbrutalesquefuenecesarioalejarlodelacorte.NoesdudosoquesuestanciaenelsombríocastillodeSaumaneyenladecadenteabadíadeÉbreuilhayamarcadosuimaginación;perono sabemos nada significativo sobre sus breves años de estudiante, su paso por elejército,suvidadeagradablesermundanoylibertino.Podemostratardeinferirsuvidadesuobra:talcomohahechoKlossowski,quienveenelodioconfesoporSadehaciasumadrelaclavedesuvidaydesuobra;peroinduceestahipótesisdelpapeljugadopor lamadre en los escritosdeSade; esdecir, se limita adescribirbajounciertoánguloelmundoimaginariodeSade,nonosdescubresusraícesenelmundoreal.Dehecho,esapriori,segúnesquemasgenerales,elmodoenquesospechamosla importancia de las relaciones de Sade con su padre y su madre; en su detallesingularsenosescapan.CuandocomenzamosadescubriraSade,élestáyahechodeltodoynosabemoscómohallegadoaserloquees.Talignorancianosimpiderendircuentas de sus tendencias y de sus conductas espontáneas; la naturaleza de suafectividad, los rasgossingularesdesusexualidadsenosaparecencomodatosquesólopodemosconstatar.DeestalamentablelagunaresultaquelaintimidaddeSadesenosescapará siempre; cualquierexplicacióndejarádetrásdeellaun residuoqueúnicamentelahistoriainfantildeSadehubierapodidoesclarecer.Sinembargo,estoslímites impuestos a nuestra comprensión no deben desanimarnos, pues Sade, lohemosdicho,nose limitóasufrirpasivamente lasconsecuenciasdesuseleccionesprimitivas;loquenosinteresaenél,muchomásquesusanomalías,eslamaneraenquelasasumió.Desusexualidadhizounaética,yesaéticalamanifestóenunaobraliteraria. Por este movimiento reflexivo de su vida de adulto Sade conquistó suverdadera originalidad. La razón de sus gustos permanece oscura, pero podemosconcebircómohizoprincipiosdesusgustos,yporquéllevóéstoshastaelfanatismo.

Superficialmente,Sade,alosveintitrésaños,separeceatodosloshijosdefamiliade su tiempo; es culto, le gusta el teatro, las artes, la lectura. Y es licencioso:mantiene una amante, la Beauvoisin, y recorre las casas de citas. Se casa sinentusiasmo, conforme a la voluntad paterna, con una joven de la pequeña noblezapero rica, Renée-Pélagie de Montreuil. Es entonces cuando estalla el drama querepercutirá—y se repetirá— a través de toda su vida. Casado en mayo, Sade esarrestadoenoctubreporexcesoscometidosenunacasaquefrecuentabadesdejunio.LosmotivosdelarrestosontangravesparaSadequeéstedirigealgobernadordelaprisión cartas perturbadoras con el ruegode que lasmantenga escondidas; en casocontrario,dice,estaráperdidosin remisión.EsteepisodionoshacepresentirqueelerotismodeSadeposeíayauncarácterinquietante.LoqueconfirmaestahipótesisesqueunañomástardeelinspectorMaraisadvirtióalasdueñasdelascasasdecitaquenoofreciesenjóvenesalmarqués.Perosuinterésresidemenosenlosinformesquenos proporciona que en la revelación que constituyó para el propio Sade: en lafronteradesuvidaadultadescubrebrutalmentequeentresuexistenciasocialysus


placeresindividualesesimposiblelaconciliación.El joven Sade no tiene nada de revolucionario, ni siquiera de rebelde. Está

totalmentedispuestoaaceptarlasociedadtalcomoes.Sometidoasupadre[7]hastaelpunto de recibir de él, a los veintitrés años, una esposa que no le complacía, noconsidera otro destino que aquel al que está por herencia destinado: será esposo,padre,marqués,capitán,señordeuncastillo,tenientegeneral.Nodeseaenabsolutorenunciar a los privilegios que le aseguran su rango y la fortuna de sumujer. Sinembargo,nopuedetampocosatisfacerseconello.Seleofrecenocupaciones,cargos,honores: ninguna empresa, nada que le interese, que le divierta, que le excite; noquieresersolamenteesepersonajepúblicocuyasconvencionesycuyarutinaordenantodoslosgestos,sinotambiénunindividuovivo.Nohaymásqueunlugardondeéstepueda afirmarse, y ése no es el lecho, en el que Sade es acogido demasiadofatalmenteporunaesposamojigata,sinolacasatapiadadondecompraelderechoadar rienda suelta a sus sueños. Esto es algo común a la mayoría de los jóvenesaristócratasdeaqueltiempo.Vástagosdeunaclaseendeclivequehastahacepocohadetentado un poder concreto pero que no posee ya ninguna posesión real sobre elmundo,intentanresucitarsimbólicamenteenelsecretodelasalcobasacondicióndelaqueguardannostalgia: ladeldéspota feudal, solitarioysoberano.Lasorgíasdelduque de Charolais, entre otras, eran célebres y sangrientas. Es de esta ilusión desoberaníade laqueSade, tambiénél, tiene sed.«¿Qué se desea cuandogozamos?Que todo lo que nos rodea se ocupe sólo de nosotros, que no piensemás que ennosotros,nocuidemásquedenosotros[…]enabsolutoeshombrequiennoquieraserdéspotacuandof…».Laembriaguezdelatiraníaconduceinmediatamentealacrueldad,puesellibertino,maltratandoalobjetoquelesirve,«compruebatodoslosencantos de los que disfruta un individuo vigoroso al hacer uso de sus fuerzas;domina,estirano».

Adecirverdad,setratadeunapobrehazañaelhechodeazotaraalgunaschicas,cuandoenellomediaunaretribuciónconvenida.QueSadeleconfieratantovaloresunhechoqueloponeenteramenteencuestión.Resultasorprendentequefueradelosmurosdesu«pequeñacasa»nopienseenabsolutoen«hacerusodesusfuerzas»;noadivinamos ninguna ambición en él, ninguna voluntad de poder, y yo incluso creoqueeracobarde.Nohaydudadequesistemáticamenteélimputaasushéroestodoslosrasgosquelasociedadconsideracomotaras.PerohapintadoaBlangiscontantacomplacencia que tenemos el derecho a suponer que se haproyectado en él.Y lassiguientes palabras tienen el acento directo de una confesión: «Un niño resueltohubieraespantadoaestecoloso[…]él seestabavolviendo tímidoycobarde,y laideadelcombatemenospeligrosoperoenigualdaddefuerzaslehubierahechohuira los confines de la tierra». Que Sade, unas veces por aturdimiento, otras porgenerosidad,hayasidocapazdeaudaciasextravagantesnocontradicelahipótesisdeuna timidez asustadiza con respecto a sus semejantes y, más en general, ante larealidaddelmundo.Siélhablatantodelafirmezadeespíritu,noesporquelaposea,


sinoporquelaanhela:enlaadversidad,gime,seperturba,seextravía.Eltemoralafalta de dinero, que le obsesionó sin tregua, traduce una inquietud más difusa:desconfía de todo, de todos, ya que se siente inadaptado.Y lo es: se conduce condesorden, acumula deudas, se irrita caprichosamente, huye o se rinde a destiempo;cae en todas las trampas. Se desinteresa de este mundo a la vez aburrido yamenazantequenoleofrecenadaválidoyalquenosabedemasiadoquépedirle;iráabuscarenotroladosuverdad.Cuandoescribequelapasióndelgoce«subordinayreúnealmismotiempo»todaslasdemás,nosdaunaexactadescripcióndesupropiaexperiencia. Ha subordinado su existencia a su erotismo porque el erotismo se leaparececomo laúnica realizaciónposiblede suexistencia.Si seconsagraaél contantafogosidad,imprudenciayobstinación,esporqueconcedemásimportanciaalashistorias que él se cuenta a través del acto voluptuoso, que a los acontecimientoscontingentes:haescogidoloimaginario.

SindudaSadesecreyóprotegidoensusparaísosquiméricos,dondeun tabiqueinfranqueable parecía separar el universo de lo serio. Y tal vez, si no hubieseestalladoningúnescándalo,nohubiesesidomásqueotrolibertino,conocidoenloslugares especializados para sus gustos un tanto peculiares. En aquella época habíaunagrancantidaddelibertinosentregándosealaspeoresorgíasimpunemente.Perosupongo que en el caso de Sade el escándalo era fatal. Hay ciertos «pervertidossexuales»alosqueseaplicaexactamenteelmitodeMr.HydeyeldoctorJekyll;antetodoesperanpodersatisfacersus«vicios»sincomprometersupersonajeoficial;perosisondemasiadoimaginativosparapensarse,pocoapoco,pormediodeunvértigodondesemezclanvergüenzayorgullo,ellosmismossedelatan:asíCharlus,apesarde su astucia, y a causa de ella misma. ¿En qué medida hubo provocación en laimprudencia de Sade? Imposible decidirlo. Sin duda quiso afirmar la radicalseparación entre su vida familiar y sus placeres privados. Y también sin duda nopodía satisfacerse con este triunfo clandestino más que llevándolo hasta el puntolímiteenelquedesbordaríalaclandestinidad.Susorpresaseparecealadelniñoquegolpea un vaso hasta que se rompe. Jugando con el peligro se creía todavía mássoberano; pero la sociedad lo acechaba. La sociedad rehúsa cualquier división,reclamaacadaindividuosinreserva,ynotardóenapoderarsedelsecretodeSadeeintegrarlobajolafiguradelcrimen.

Sadereaccionaprimeromediantesúplicas,porhumildad,porvergüenza;suplicaqueselepermitavolveraverasumujer(seculpadehaberlaofendidogravemente),reclamaunconfesoryleabreelcorazón.Nosetratadepurahipocresía.Deundíapara otro se ha operado una horriblemetamorfosis: conductas naturales, inocentes,quehastaentoncessolamenteeranfuentesdeplacer,sehanvueltoactospunibles,yeljovenagradablesehaconvertidoenovejanegra.Esprobablequehubieraconocidodesdelainfancia—quizásatravésdesusrelacionesconlamadre—elodiosodolordel remordimiento, pero el escándalo de 1763 reaviva éste de unmodo dramático:Sade presiente que a partir de ahora y durante toda su vida será culpable. En


consecuencia,concededemasiadovalorasusrecreacionescomoparapensarporuninstanteenrenunciaraellas;esmás,sedesembarazarádelavergüenzapormediodeldesafío. Es significativo que el primero de sus actos deliberadamente escandalososuceda inmediatamente después de su detención: la Beauvoisin lo acompaña alcastillodeLaCostey,bajoelnombredeMadamedeSadebailayactúadelantedetoda lanoblezaprovenzal,mientrasqueelabaddeSadeseve forzadoaunamudacomplicidad.LasociedadhadenegadoaSadecualquiertipodelibertadclandestina,pretende socializar su erotismo: a la inversa, la vida social del marqués sedesarrollarádeahoraenadelanteenunplanoerótico.Puestoquenosepuedesepararcontranquilidadelmaldelbienparaentregarseporturnosaunoyotro,esfrentealbieneinclusoenfuncióndeéllamaneraenquesehacenecesarioreivindicarelmal.QuesuactitudulteriortengasusraícesenelresentimientoesalgoqueSadenoshaconfiadoennumerosasocasiones:«Existenalmasqueparecendurasafuerzadesersusceptiblesdeemocionesyalgunasveceslleganmuylejos:loquesetomaenellaspordespreocupaciónycrueldadnoesmásqueunamanerasóloporellasconocidadesentir con más vivacidad que las otras»[8]. Y Dolmancé[9] imputa sus vicios a lamaldaddeloshombres:«Fuesuingratitudloquesecómicorazón,superfidialoquedestruyó en mí esas funestas virtudes por las que quizás hubiera nacido comovosotros».Lamoraldemoníacaquemás tarde él elevará a teoría resultaparaSadeantetodounaexperienciavivida.

AtravésdeRenée-PelagiefuecomoSadeconociótodalainsulsezdelavirtud,ytambién el aburrimiento: y los confunde en una repulsión que únicamente puedesuscitarunserdecarneyhueso.PeroloqueélaprendetambiéndeRenéecondeleite,es que bajo su figura concreta, carnal, individual, el bien puede ser vencido en uncombate singular. Su mujer no es una enemiga para él, sino, como todos lospersonajesdeesposasquelehainspirado,unavíctimadelaelección:laquesehacecómplice. Las relaciones de Blamont con su mujer reflejan sin duda con bastanteexactitudlasdeSadeconlamarquesa.Blamontsecomplaceenacariciarasumujeren elmomento en que trama contra ella lasmás negrasmaquinaciones; infligir ungoce—Sadelohacomprendidocientocincuentaañosantesquelospsicoanalistas,yabundanensuobra lasvíctimasquesesometenalplacerantesdeser torturadas—puedeserunaviolenciatiránica,yelverdugo,disimuladobajolafiguradelamante,está encantado al ver a la enamorada crédula, desmayada de voluptuosidad yreconocimiento, confundiendo la maldad con la ternura. Unir goces tan sutiles alcumplimientodeundebersocial fueseguramente loqueanimóaSadeahacer treshijos a su mujer. Pero obtuvo aún más: la virtud se hizo la aliada del vicio y suesclava.Durante añosMadame deSade tapó las faltas de sumarido, con coraje lehizo evadirse de Miolans, favoreció la intriga de su hermana con el marqués ydespuéslasorgíasdelcastillodeLaCoste.Inclusollegóaconvertirseellamismaencriminalcuando,paradesarmarlasacusacionesdeNanon,ocultócubiertosdeplataen sus maletas. Sade no le manifestó jamás ningún reconocimiento, y la idea de


gratitud es una de las que socava con más ensañamiento. Pero, evidentemente,mantenía con ella esa amistad ambigua que todo déspota tiene con quien esincondicionalmentesuyo.Graciasaella,nosólopudoreconciliarsupapeldeesposo,padre, caballero, con sus placeres, sino que también implantó la superioridadestrepitosa del vicio sobre la bondad, la abnegación, la fidelidad, la decencia, y semofó maravillosamente de la sociedad al someter la institución del matrimonio ytodaslasvirtudesconyugalesaloscaprichosdesuimaginaciónydesussentidos.

Si Renée-Pelagie es el más triunfante éxito de Sade, Madame de Montreuilresume su fracaso. Ella encarna la justicia abstracta y universal contra la que elindividuosevieneabajo;contraellareclamaapremiantementelaalianzadesumujer:siganasuprocesoantelosojosdelavirtud,laleypierdegranpartedesupoder,puessus armasmás temiblesno son laprisióno el cadalso, sinoesevenenoconelqueinfectaaloscorazonesvulnerables.Bajolainfluenciadesumadre,Renéeseturba,lajovencanonesacogemiedo;lasociedadhostilseinsinúaenelhogardeSade,arruinasusplaceres,yélmismosufresu influencia.Censurado,deshonrado,dudadesí.Yaquíestá la fechoría supremaqueMadame deMontreuilhacometidocontraél:unculpable es ante todounacusado; es ellaquienhahechodeSadeun criminal.PorestoSadenodejaránuncaderidiculizarla,mancillarlaytorturarlapormediodesuslibros;atravésdeellasonsusdelitosloqueélasesina.EsposiblequelahipótesisdeKlossowskiestéfundadayqueSadehayadetestadoasupropiamadre:esosugierelasingular naturaleza de su sexualidad. Pero ciertamente esa enemistad no habríapermanecido tan vivaz si la madre de Renée no le hubiese vuelto odiosa lamaternidad.Y,adecirverdad,ellaha jugadoen laexistenciadesuyernounpapeldemasiado importante y horrible como para que podamos suponer que él sólo seatrevióconella.DetodosmodosSadehaceburlarsesalvajementeasupropiahijadeellaenlasúltimaspáginasdeLafilosofíaeneltocador.SifinalmenteSadehasidovencidoporsusuegrayporlaley,élsehahechocómplicedeesaderrota.Cualquieraquehaya sido la parte de azar y la de su imprudencia en el escándalode1763, esciertoquedespuésprocuróenelpeligrolaexaltacióndesusplaceres.Enestesentidose puede decir que buscó las persecuciones, sufridas sin embargo con indignación.Era jugar con fuego el hechode escoger el día dePascua para atraer a su casa deArcueilalamendigaRoseKeller.Azotada,aterrorizada,malvigilada,huyódesnudadesencadenandounescándaloqueSadedebiópagarcondosbrevesdetenciones.

Durante los tresañosdeexilioquepasaensu tierradeProvenza—atravesadosporalgunosperíodosdeservicio—,parecejuicioso;cumpleconconcienciasupapelde señor y de esposo: le hace dos hijos a su mujer, recibe el homenaje de lacomunidaddeSaumane,acondicionasuparque,lee,hacerepresentarcomediasensuteatro,unadeellasdesupropiacomposición;perosevemalrecompensadoporestaedificante vida: en 1771, es encarcelado por deudas. Una vez liberado, su celovirtuososehaenfriado.Seduceasu jovencuñadahacia laquedurantealgúncortoespacio de tiempo él parecía tener un gusto demasiado sincero: canonesa, virgen,


hermana de su mujer, en cualquier caso estos títulos hacían de esa aventura algoexcitante.Sinembargo,aúnvaabuscaraMarsellaotrasdistracciones,yen1772«elasunto de los bombones rellenos de cantárida» toma proporciones inesperadas yterroríficas;mientrashuyeaItaliaconsucuñada,escondenadoamuerteenrebeldíajuntoasusirvienteLatouryambossonquemadosenefigieen laplazadeAix.Lacanonesa se refugia en un convento de Francia donde acabará sus días, y él seencierraenSaboya:apresadoyconducidoalcastillodeMiolans,sumujerconsiguelaevasión,peroapartirdeahoraesunhombreacorralado.Unasvecesmoviéndosepor las carreteras de Italia, otras aislado en su castillo, sabe que ya no le serápermitidaunaexistencianormal.Devezencuandotomasupapelseñorialenserio;unavezciertacompañíadecomediantesseinstalóensustierraspararepresentarallíEl marido cornudo, sacudido y contento. Sade —irritado quizás por tal título—ordena al criado romper los carteles por «escandalosos y atentatorios contra laslibertadesdelaIglesia»;expulsadesusdominiosauntalSaint-Denis—contraelqueabrigabaquejas—declarando:«Yoestoyenderechodeexpulsardemitierraatodalagentesindomicilioysinconfesión».Estosraptosdeautoridadnosonsuficientesparadivertirloy trataráde realizarel sueñoqueocupasus libros:en lasoledaddelcastillodeLaCostesehaceconunserrallodócilasuscaprichos;conlacomplicidadde la marquesa reúne allí a varios criados guapos, un secretario iletrado pero deagradable apariencia, una camarera y una cocinera apetecibles, además de doschiquillasprocuradasporlasdueñasdelosburdeles.PeroelcastillodeLaCostenoes la inaccesible fortalezade lasCientoveinte jornadasdeSodoma; la sociedad lorodea.Laschiquillasseescapan,lacamareravaadaraluzunniñocuyapaternidadatribuyealmarqués,elpadredelacocineravieneadispararleuntiroaSade,elguaposecretario es reclamado por sus padres. Únicamente Renée-Pelagie se conformaexactamenteconelpersonajeasignadoporsumarido;todoslosdemásreivindicansuexistenciapropiaySadecomprendeunavezmásquenopuedehacerdeestemundodemasiadorealsuteatro.

Estemundonosecontentaconhacerfracasarsussueños:lorepudia.SadehuyeaItalia;peroMadamedeMontreuil,quenoleperdonahaberseducidoasuhijamenor,loacecha.DeregresoaFrancia,seaventuraairaParís,yellaaprovechalaocasiónpara hacerle encarcelar en el castillo de Vincennes el 13 de febrero de 1777.ConducidonuevamenteaAix, juzgado,serefugiaenLaCostedonde iniciabajo lamiradaresignadadesumujerunidilioconMademoisellePousset,suamadellaves.Pero el 7 de noviembre de 1778, vuelve a encontrarse en Vincennes, «encerradocomounabestiasalvajedentrodediecinuevepuertasdehierro».

Mientrastantocomienzaotrahistoria.Duranteonceañosdecautividad—primeroenVincennes,más tardeen laBastilla—agonizaunhombreynaceunescritor.Elhombreesrápidamentevencido,reducidoalaimpotencia.Puestoqueignoracuántotiempo va a durar su detención, su espíritu se pierde en delirios de interpretación:medianteminuciososcálculos,quenosebasanendatoalguno,procuraadivinarcual


será el plazo de su cautividad. Intelectualmente se recupera bastante pronto, así lopruebasucorrespondenciaconMadamedeSadeyconmademoiselleRousset.Perosucarneabdica;buscaenlosplaceresdelamesaunacompensaciónasuabstinenciasexual:sucriadoCarteroncuentaqueenprisión«fumabaenpipacomouncorsario»y«comíacomocuatro».«Exageradoentodo»,segúnsupropiaconfesión,caeenlabulimia; hace traer a sumujer enormes cestas de comida y la grasa lo invade. Enmedio de sus quejas, de sus acusaciones, de sus alegatos, de sus súplicas, aún sedivierte un poco en torturar a la marquesa: se hace el celoso, le imputa negroscomplotsycuandoella lovisita le reprochasuvestuario,exigedeella la ropamásaustera. Pero estos divertimentos son raros y escasos.A partir de 1782, va a pedirúnicamentea la literatura loque lavidano leconcede: laexcitación,eldesafío, lasinceridad y todos los goces de la imaginación. Y todavía en esto es exagerado:escribe como come, con frenesí. Al Diálogo entre un curta y un moribundo lesucedenLascientoveintejornadasdeSodoma,Losinfortuniosdelavirtud,AlineyValcour.Segúnelcatálogode1788habríaescritoentonces treintaycincoactosdeteatro,unamediadocenadecuentos,lacasitotalidaddelaCarteradeunhombredeletras,ylalistaquedaaúnsindudaincompleta.

CuandoSaderecobralalibertad,elviernessantodelaño1790,puedeesperar,yespera,queunanuevaeraseabraparaél.Sumujerpidelaseparación.Sushijos,unodeloscualessedisponeaemigraryelotroescaballerodeMalta,lesonextraños,asícomoesa«granjeragorda»que tieneporhija.Liberadodesufamilia,élaquien laviejasociedadtratabacomoparia,vaatratardeintegrarseenesamismasociedadqueacaba de devolverle su dignidad de ciudadano. Se representan públicamente susobras,Oxtiern consigue incluso un gran éxito. Inscrito en la sección de Picas, esnombradosupresidente,redactaconansiainformesypeticiones.PerosuidilioconlaRevolución dura poco. Sade tiene cincuenta años, un pasado que le vuelvesospechoso, un temperamento de aristócrata que su odio a la aristocracia no haagotado: aquí le vemosdenuevodividido.Es republicano, y teóricamente reclamaincluso un socialismo integral y la abolición de la propiedad: pero insiste enconservarsucastilloysustierras.Esemundoalquetratadeadaptarseestodavíaunmundodemasiadorealcuyasbrutalesresistenciaslehieren;yesunmundoregidoporesasleyesuniversalesqueéljuzgaabstractas,falsas,injustas.Cuandoenelnombrede ellas la sociedad autoriza el homicidio, Sade se retira con horror. Hace faltacomprenderlomuymalparasorprendersedequeen lugardesolicitarunpuestodecomisario en provincias, lo que le hubiese permitido torturar y matar, fuesedesacreditadoporsuhumanidad.¿Sesuponequele«gustabalasangre»comogustanlamontañaoelmar?«Hacercorrerlasangre»eraunactocuyasignificaciónpodíaenciertas circunstancias ser excitante para él. Pero lo que esencialmente exige a lacrueldad es que, por medio de ella, individuos singulares y también su propiaexistenciaselerevelencomoconcienciaylibertadalmismotiempoquecomocarne.Élseniegaajuzgar,acondenar,avermoriradistanciaapersonasanónimas.Nohay


nada tan odioso en la vieja sociedad como su pretensión, de la que élmismo fuevíctima, de juzgar y castigar: no puede excusar el Terror. Cuando el homicidio sehace constitucional, no es más que la odiosa expresión de principios abstractos:devieneinhumano.Yesdebidoaestoporloque,nombradojuradodelaacusación,Sadedictacasisiempresobreseimientosafavordelosacusados;senegóaperjudicarennombredelaleyaMadamedeMontreuilyasufamiliacuandotuvosusuerteenlasmanos;todoestoleindujoadimitirdesufuncióndepresidentedelaseccióndePicas. Escribe aGaufridy:«Me creí obligado a dejar la silla ami vicepresidente;querían encaminarme a un horror, a una inhumanidad: nunca lo he querido». Endiciembre del 93, fue encarcelado bajo la inculpación de «moderado»; liberadotrescientos setenta y cinco díasmás tarde, escribe con repugnancia:«Mi detenciónnacional, laguillotinaen losojos,mehahechocienvecesmásmalqueelquemehubieran hecho todas las Bastillas imaginables». Es mediante estas groserashecatombescomolapolíticademuestracondemasiadaevidenciasuconsideracióndelos hombres como una simple colección de objetos: mientras que Sade exigealrededor de él un universo poblado de existencias singulares; el «mal», del cualhabíahechosurefugio,sedesvanececuandoelcrimenesreivindicadoporlavirtud;elTerror,queesejercidoconbuenaconciencia, constituye lamás radicalnegacióndelmundodemoníacodeSade.

«ElexcesodelTerrorhahastiadoalcrimen»,escribeSaint-Just.LasexualidaddeSade está adormecida no sólo porque es mayor y está agotado; la guillotina haasesinado la negra poesía del erotismo. Para complacerse en humillar la carne, enexaltarla, es necesario valorarla; ya no tiene sentido ni valor si se puede tratartranquilamentealoshombrescomocosas.Sadeaúnpodráresucitarensuslibrossuexperienciapasadayreavivarsuviejouniverso,peroyanocreeensusangre,ensusnervios.NohaynadafísicoenlarelaciónqueleunealaqueélllamaSensible.SusúnicosplacereseróticoslossacadelacontemplacióndepinturasobscenasinspiradasenJustine,conlasquevaaadornarungabinetesecreto:noseolvidadeellos,peroyanoescapazdeningúnarrebatoylamismaempresadevivir leagobia.Liberadodelosmarcossocialesyfamiliaresenloscualesseahogabaperocuyasólidaarmaduraleeranecesaria,searrastradelamiseriaalaenfermedad;vendidoslosbienesdeLaCostepordebajodesuprecio,gastórápidamentesuvalor;refugiadoenunagranjaydespuésenundesvánconelhijodeSensible,conunsueldodecuatroperrasaldíacomoempleadodelespectáculodeVersalles,eldecretodel28dejuniode1799queprohibía tacharle de la lista de emigrados en la que había sido inscrito, le arrancaestasdesesperadaspalabras:«Lamuertey lamiseria:heaquí,pues, larecompensaquerecibopormiperpetuoafectoalarepública».Sinembargo,recibeuncertificadoderesidenciaydecivismo,y,endiciembredel99,representaenOxtiernelpapeldeFabrice.Peroacomienzosde1800,sehallaenelhospitaldeVersalles«muriendodehambreydefrío»,yconunaamenazadeprisiónpordeudas.Estandesgraciadoenelmundohostildeloshombrespretendidamentelibres,quepodemospreguntarnossino


haelegidohacersereconduciralasoledadyalaseguridaddelaprisión:porlomenospodemosdecirqueparahaber tenido la imprudenciadehacercircularJustine,y lalocuradepublicarZoloé, donde la toma con Josefina, conMadame Tallien, con elpropio Tallien, con Barras, con Bonaparte, era preciso que la idea de una nuevareclusiónnolerepugnaseenexceso.Secretooconfeso,sudeseoesatendido:aquílovemosnuevamenteencerradoenSainte-Pélagieel5deabrilde1801yseráaquíymás tarde en Charenton —a donde le seguiráMadame Quesnet que obtiene unahabitaciónpróximaalasuyahaciéndosepasarporsuhija—dondeacabesusdías.

Porsupuesto, tanprontocomoesencerrado,yduranteaños,Sadeprotestayseenoja;peroalmenospuededenuevodarsedespreocupadamentealapasiónquehareemplazado a la del goce: escribir. Nunca dejó de hacerlo. Cuando abandonó laBastilla, la mayor parte de sus papeles se perdieron, y él creyó destruido elmanuscrito de las Jornadas de Sodoma —un rollo de doce metros que habíaescondidocuidadosamenteyquefuesalvadosinqueéllosupiera—.DespuésdeLafilosofía en el tocador, escrito en 1795, compuso una nueva suma: una versióncompletamente desarrollada y modificada de Justine seguida de Juliette, queapareció,consudesaprobación,en1797:ypúblicamentehizoeditarLoscrímenesdelamor.EnSainte-Pélagie,estáabsorbidoenunainmensaobradediezvolúmenes:LasjornadasdeFlorabelleolanaturalezadesvelada,yesnecesarioatribuirletambién,aunque el libro no haya aparecido bajo su nombre, los dos volúmenes de LamarquesadeGanges.

Essindudaacausadeque,apartirdeesemomento,elsentidodesuexistenciaresidedefinitivamenteensutrabajodeescritorporloqueSadesólodesealapazensu vida cotidiana. Pasea con Sensible por los jardines del asilo, escribe y hacerepresentar comedias para los enfermos: acepta componer una improvisación conocasióndeunavisitadelarzobispodeParís;eldíadePascuasirveelpanbenditoyrealiza la colecta en la iglesia de la parroquia. Su testamento prueba que no habíarenegado en absoluto de sus convicciones, pero estaba cansado de luchar. «Eraeducado hasta la obsequiosidad», dice Nodier, «afable hasta la devoción y […]hablaba respetuosamente de todo aquello que era respetado». SegúnAngePitou laideadelavejezyladelamuertelehorrorizaban.«Estehombrepalidecíaconlaideade la muerte y le daba un síncope cuando veía sus cabellos blancos». Murió sinembargo con tranquilidad, vencido por «una obstrucción pulmonar en forma deasma»el2dediciembrede1814.

Elrasgomássobresalientedeesadolorosaexperienciaquefuesuvidaestribaenque entre los demás hombres y él no se manifestó ninguna solidaridad. Ningunaempresacomúnligabaentresíalosúltimosretoñosdeunanoblezadecadente.Sadehapobladolasoledadalaquesunacimientolecondenabamediantejuegoseróticostanexageradosquesuspares sevolvieroncontraél.Cuandosehabíapropuestounmundo nuevo arrastraba con él un pasado demasiado gravoso: dividido ante símismo, sospechoso ante los demás, este aristócrata obsesionado por sueños de


despotismo no podía aliarse sinceramente con la burguesía ascendente. Y si seindigna contra ella a causa de la opresión en que se mantiene al pueblo, éste leresulta, sin embargo, extraño. Él no pertenece a ninguna de las clases cuyoantagonismo denuncia; sólo se tiene como semejante a sí mismo. Quizá si suformaciónafectivahubierasidodiferente,habríapodidocontrariaresedestino,perotoda su vida se muestra como un fanático egocéntrico. Su indiferencia hacia losacontecimientos exteriores, su preocupación obsesiva por el dinero, los maníacoscuidadosconlosquerodeasusdesenfrenos,eldeliriodeinterpretaciónesbozadoenVincennes, y el aspecto esquizofrénico de sus sueños, revelan un temperamentoradicalmenteintrovertido.Esacoincidenciaapasionadaconsigomismo,sibienlehaasignadosuslímites, tambiénhadadoasuvidaesecarácterejemplarquehacequehoynospreguntemosporél.


[2]

Sadehizodesuerotismoelsentidoylaexpresióndetodasuexistencia:noes,pues,por curiosidad ociosa que procuremos precisar su naturaleza. Decir con MauriceHeinequeélhaensayadotodo,amadotodo,esescamotearelproblema;yeltérminode algolagnia apenas nos hace penetrar en la comprensión de Sade. Él teníaevidentemente una idiosincrasia sexual bien definida, pero no es tan fácilcomprenderla;suscómplicesysusvíctimascallaron;apenasdosescándaloscélebreshanlevantadobrevementeeltelóntraselqueseocultahabitualmenteelexceso.Susdiarios,susmemorias,sehanperdido,suscartassonprudentes,yloquehaceensuslibros es inventarse más que desvelarse. «He concebido todo lo que se puedeconcebirenestegénero,peroseguramentenohehechotodoloqueheconcebidoynoloharéseguramentenunca»,escribe.NosinrazónsehacomparadosuobraalaPsichopathologia Sexualis de Krafft-Ebbing y a nadie se le da por imputar a éstetodas las perversiones que cataloga; de esta manera Sade ha establecidosistemáticamente,segúnlasrecetasdeunaespeciedeartecombinatoria,unrepertoriodelasposibilidadessexualesdelhombre:esciertoquenolashavividonisiquieralasha soñado todas en su propio cuerpo; no sólo las cuenta demasiado, sino que lascuentamal.SusrelatosseparecenalosgrabadosqueilustranJustineyJulietteenlaediciónde1797:laanatomíaylasposturasdelospersonajesestándibujadasconunrealismo minucioso, pero la serenidad torpe y monótona de sus caras vuelvecompletamenteirrealessushorriblesbacanales.AtravésdelasfríasorgíasqueSadeconciertasehacedifícildescubrirunaconfesiónviva.Sinembargo,ensusnovelassehallan situaciones que trata con una particular complacencia, y manifiesta poralgunosdesushéroesunasimpatíaespecial:haprestadomuchosdesusgustosydesus ideas a Noirceuil, a Blangis, a Gernande, a Dolmancé sobre todo. También aveces en una carta, en un incidente, a la vuelta de un diálogo, surge una fraseimprevista y viva que no es el eco de una voz ajena. Son a esas escenas, a esoshéroes,aesostextosprivilegiadosalosquesehaceprecisointerrogar.

Popularmente, sadismo significa crueldad; azotamientos, sangrías, torturas,asesinatos:laprimeracaracterísticaqueimpresionaenlaobradeSadees,enefecto,la que la tradición ha asociado con su nombre. El episodio deRoseKeller nos lomuestra dando latigazos a su víctima con un látigo y una cuerda con nudos, y sinduda[10] pinchándola con navajas y derritiendo cera sobre las heridas. EnMarsellasacadesusbolsillosunlátigoadornadoconalfilerescurvadosytraeconsigofustasde brezo. En toda su conducta con respecto a su mujer, manifiesta una evidentecrueldad mental. Por otra parte, se explayó abundantemente sobre el placer quepodemosexperimentaralhacersufrir;perocuandosecontentaconreeditarlaclásicadoctrina de los espíritus animales, nos explica poca cosa: «Se trata solamente deestremecer lamasa de nuestros nerviosmediante el impactomás violento posible;


ahora,nohaydudadequealafectareldolormuchomásvivamentequeelplacer,elimpacto que resulta para nosotros de esa sensación producida sobre los otrosreportaráesencialmenteunavibraciónmásvigorosa».Sadenodespejaelmisteriodeque la violencia de una vibración se convierta en una conciencia voluptuosa.Felizmente, esboza en otras partes explicacionesmás sinceras. El hecho es que laintuiciónoriginalapartirdelacualsehaelaboradotodalasexualidad,y,portanto,toda la ética de Sade, es la identidad fundamental del coito y la crueldad.«¿Consistiríalacrisisdevoluptuosidadenunaespeciedefurorsilaintencióndeesamadredelgénerohumano[laNaturaleza]nofuesequeeltratamientodelcoitoseaelmismoqueeldelacólera?¿Dóndeestáentonceselhombrebienconstituido[…]quenodesee[…]perturbarsugoce?».CiertamenteenladescripciónqueSadenosdadelduquedeBlangismientrasgozaesnecesarioverunatransposicióndelascostumbresdelautordeunmodoépico:«Gritosespantosos,atrocesblasfemiasseescapabandesupechohinchado,entoncesparecíansalirllamasdesusojos,echabaespumaporlaboca,relinchaba…» yproseguía inclusohasta el estrangulamiento.ElpropioSade,segúnlasdeclaracionesdeRoseKeller,«sepusoadarenormesyhorrorososgritos»antes de cortar las cuerdas que inmovilizaban a su víctima. La carta «Vainilla ymalilla» confirma que ha experimentado el orgasmo como una crisis análoga a lacrisisepiléptica,agresivayasesinacomolarabia.

¿Cómose explica esta singularviolencia?Sehaplanteado lapreguntade si dehechoSadenoerasexualmentedébil.Muchosdesushéroes—entreotrosGernande,queleesquerido—tienen«pequeñosinstrumentos»yunagrandificultaddeerecciónyeyaculación;seguramenteSadeconocióesascongojas,peroeselexcesodelaorgíaloqueparecehaberprovocadoenélesasemi-impotencia,quecaracterizatambiénaunagranpartede los libertinos.Porotro lado,unbuennúmerodeellosestánmuybiendotadosySadeamenudohacealusiónalvigordesupropiotemperamento.Alcontrario, es la alianza de apetitos sexuales ardientes conun«solipsismo» afectivoradicalloquemeparecelaclavedesuerotismo.

Desde la adolescencia hasta sus encarcelamientos Sade conoció ciertamente deunamanera apremiante, inclusoobsesiva, la solicitacióndel deseo.En cambiohayunaexperienciaqueélpareceignorarporcompleto:esladeltrastorno.Jamásapareceen sus novelas la voluptuosidad como olvido de sí, como éxtasis, abandono:comparemosporejemplolasefusionesdeRousseauconlasfrenéticasblasfemiasdeunNoirceuil, de unDolmancé; o enLa religiosa de Diderot, las emociones de laSuperioracon losplaceresbrutalesde las lesbianasdeSade.Enelhéroesádico, laagresividad masculina no es atenuada por la común metamorfosis del cuerpo encarne;niporuninstanteélsepierdeensuanimalidad:quedatanlúcido,tancerebral,quelosdiscursosfilosóficossonparaélunafrodisíaco,enlugardeestorbarleensusarrebatos. En ese cuerpo frío, tenso, rebelde a cualquier fascinación, se puedeconcebirqueeldeseoyelplacer sedesencadenencomocrisis furiosa: lo fulminancomounasuertedeaccidenteorgánicoenvezdeconstituirunaactitudvividaenla


unidad psicofisiológica del sujeto.Gracias a esta desmesura, el acto sexual crea lailusióndeungocesoberanoquealosojosdeSadeposeeunvalorincomparable;perole falta una dimensión esencial cuya ausencia el sadismo se va a esforzar porcompensar.Medianteeltrastorno,laexistenciaesaprehendidaensíyenelotrocomosubjetividadypasividadalavez;atravésdeestaunidadambigualosdosmiembrosde lapareja se confunden; cadaunoes liberadode supresenciaa síy alcanzaunacomunicación inmediata con el otro. La maldición que pesa sobre Sade,—y queúnicamente su infancia nos podría explicar—es eseautismo que nunca le permiteolvidarsede símismoyquehaceque jamássepercatede lapresenciadelotro.Sihubiesesidodeuntemperamentofrío,nosehubieraplanteadoproblemaalguno,peroexisteninstintosqueloprecipitanhaciaesosobjetosextrañosalosqueseveincapazdeunirse:se lehacenecesario inventarmanerassingularesdecaptarlos.Mástarde,cuandosudeseoyaestádebilitado,continuaráviviendoeneseuniversoeróticodelque ha hecho el único universo válido ante sí, sea por aburrimiento, desafío oresentimiento,ysusmaniobrastendránentoncescomofinprovocarlaerecciónyelorgasmo.Peroinclusocuandoestoleresultabafácil,Sadeteníanecesidadderodeospara dar a su sexualidad la significación que en ella se esbozaba sin llegarse acumplir: una evasiónde su conciencia en su carne,una aprehensióndelotro comoconcienciaatravésdelacarne.

Normalmente, es por el vértigo del otro hecho carne por lo que cada uno sefascina con su propia carne. Si el sujeto queda encerrado en la soledad de suconciencia,entoncesescapaaesaconfusiónysólopodráunirsealotropormedioderepresentaciones.Unamantecerebraly fríoespíaconavidezelgocedesudamaytienenecesidaddeafirmarsecomosuautorporquenotieneotromediodealcanzarsupropiacondicióncarnal:podemoscalificardesádicaestaconducta,quecompensalaseparaciónpormediodeunatiraníareflexiva.Sadesabe,lohemosvisto,queinfligirelplacerpuedeserunactoagresivoysudespotismotomóavecesesafigura;peronole satisface. Ante todo le repugna esa especie de igualdad que crea una comúnvoluptuosidad:«Silosobjetosquenossirvengozan,desdeesemomentoestaránmásocupadosdeellosquedenosotrosynuestrogoceseveráconsecuentementealterado.Laideadeveraotrogozardelamismamaneraqueunolohaceconduceaaquélauna especie de igualdad que agrede a los indecibles encantos que hace sentir eldespotismo». Y de un modo tajante declara: «Cualquier goce compartido sedebilita».Asípues,lassensacionesagradablessondemasiadobenignas;escuandoseladesgarra,cuandosangra,como lacarnese revelaencuantocarnedelmodomásdramático:«Noexisteningunaclasedesensaciónqueseamásactiva,más incisivaque la del dolor: sus impresiones son seguras». Pero para que a través de lossufrimientosinfligidosyollegueasertambiéncarneysangre,esnecesarioqueenlapasividad del otro reconozca mi propia condición y por tanto que la habite unalibertad y una conciencia. El libertino «haría bien en quejarse si actuase sobre unobjetoinertequenosintiesenada».Deahíquelascontorsionesyquejasdelavíctima


sean necesarias para la felicidad del verdugo: al punto queVerneuil le ponía a sumujer una especie de gorro que amplificaba sus gritos. En su rebeldía, el objetotorturado se afirma comomi semejante y logro por su mediación esa síntesis delespírituydelacarnequealprincipioerarechazada.

Si el finperseguidoes a lavezhuir de símismoydescubrir la realidadde lasdemásexistencias,todavíahayotrocaminoqueseabre:hacersemaltratarporelotro.Sade estámuy lejos de ignorarlo. EnMarsella usa el látigo, las fustas, tanto paraazotarcomoparahacerseazotar;seguramenteeraunaprácticadelasmáshabitualesen él, y todos sus héroes se hacen flagelar con gozo: «Nadie duda hoy que laflagelaciónposeeunavirtuddelmásgrandeefectoparaencenderelvigorapagadopor los excesos de la lujuria». Hay aún otra manera de realizar su pasividad: enMarsella,SadesehacesodomizarporsucriadoLatourqueparecemuyhabituadoarendirleestegénerodeservicios;sushéroesloimitanaporfía,yéldeclaróenalto,entérminosmuyvivos,queelmáximoplacersealcanzacombinandosodomíaactivaypasiva. No hay ninguna perversión de la que él hable tan a menudo ni con tantacomplacencia,conapasionadavehemenciaincluso.

A quien le guste clasificar a los individuos bajo etiquetas bien definidas se leplantean enseguida dos cuestiones: ¿era Sade, pues, sodomita?, ¿en el fondo, eramasoquista?Porloqueconciernealasodomía,suaspectofísico,elpapeljugadoporsus criados, la presencia en La Coste del guapo secretario iletrado, la enormeimportancia que Sade concede en sus escritos a esa fantasía y el ardor de susalegatos, todo ello confirma que ahí reside uno de los aspectos esenciales de susexualidad.Ciertamentelasmujereshanjugadoungranpapeltantoensuvidacomoensuobra;conocióacantidaddedamas,mantuvoalaBeauvoisinyaotrasseñorasdemenorimportancia,sedujoasucuñada,reunióachicasjóvenesyachiquillasenelcastillo deLaCoste, flirteó conMademoiselle Rousset y acabó su vida al lado deMadameQuesnet;pornohablardeloslazosimpuestosporlasociedad,peroqueélrecreóasumanera,queleunieronaMadamedeSade.Pero¿quérelacionesmantuvocon ellas? Es significativo que en los dos únicos testimonios recogidos sobre suactividadsexualnoseobservaqueSadehaya«conocido»normalmenteasusparejas.EnelcasodeRoseKellersesatisfizoazotándola,nolatocó;alachicadeMarsellalepropusohacerse«conocerpordetrás»porsucriadooensudefectoporél;ycomoellarehusó,secontentóconalgunostocamientos,mientrasqueélsehacía«conocer»porLatour.Sushéroessediviertenconmuchogustoendesvirgarachiquillas:estaviolenciasangrientaysacrílegahalagalaimaginacióndeSade.Peroinclusocuandoinician a una virgen prefieren a menudo tratarla como a un muchacho que hacercorrersusangre.MásdeunpersonajedeSadesienteunprofundodisgustopor«lapartededelante»delasmujeres;otrossonmáseclécticos,perosuspreferenciassonnítidas: Sade nunca alabó esa parte del cuerpo femenino que tan gozosamente escelebrado enLasmil y una noches. No sientemás que desprecio hacia los pobresafeminados que poseen normalmente a sus esposas. Si le hizo hijos aMadame de


Sade,yahemosvistoenquécondicionesesosucedió;ydadaslasextrañasorgíasalascualessededicabaenLaCoste,¿quiénpruebaqueélmismofueelquepreñóaNanon?PorsupuestoquenosetratadeatribuiraSadelasopinionesqueprofesanensusnovelaslospederastasespecializados,peroelargumentoquecolocaenbocadelobispodelasJornadasdeSodomaestábastantepróximoasucorazóncomoparaquepodamosconsiderarlounaconfesión.Diceéste,enloqueconciernealplacer:«Valemás unmuchacho que una chica; consideradlo desde el lado delmal, que es casisiempreelverdaderoatractivodelplacer;elcrimenosparecerámásgrandeconunserdevuestraespeciequeconquiennoloes,yapartirdeesemomentoseduplicalalubricidad». Sade puede, por supuesto, escribir a la esposa que su único error fueamardemasiadoalasmujeres,perosetratadeunacartaoficialehipócrita;yesporunadialécticanovelescaporloquelesdaensuslibroslospapelesmástriunfales:enellas lamaldad hace surgir un chocante contraste con la dulzura tradicional de susexo.Cuandosuperansuabyecciónnaturalporelcrimen,demuestranconmásruidoque un hombre que ninguna situación puede poner trabas al vuelo de un corazónaudaz; pero si ellas llegan a ser imaginariamente losmásmagníficos verdugos, esporqueenlarealidadsonvíctimasnatas:serviles,lloronas,mistificadas,pasivas…atravésdetodasuobrasefiltraneldesprecioyeldisgustoqueverdaderamenteSadesentía con relación a ellas. ¿Es a su madre a quien detestaba en ellas? PodemostambiénpreguntarnossiSadenoodiaestesexoporqueveenélnosucomplementosinosudoble,yporquenopuederecibirnadadeél.Susgrandescanallasfemeninastienenmás calor y vida que sus héroes, no sólo por razones estéticas, sino porqueellas están más próximas a él. No creo en absoluto que Sade se reconozca en laquejumbrosaJustine,sinoenJulietteciertamente,quesufrelosmismostratosquesuhermanaconorgulloyplacer.Sadesesientemujeryechaencaraa lasmujereselhechodenoserelmachoqueéldesea:dotaalamásgrande,alamásextravagantedetodas,alaDurand,deunclítorisgigantescoquelepermitecomportarsesexualmentecomounhombre.

EsimposibleprecisarenquémedidalasmujereshansidoparaSadealgomásquesucedáneos o juguetes. Lo que tenemos derecho a afirmar es que su sexualidad esesencialmenteanal.ElapegodeSadealdineroloconfirma;losasuntosrelacionadosconlaherenciahanjugadounpapelenormeensuvida.Elroboapareceensuobracomounaconductasexualcuyaevocaciónessuficienteparaprovocarelorgasmo.Ysi rechazásemos la interpretación freudiana de la codicia, tenemos sin embargo unhechonadaequívocoqueSadehareconocidoclaramente:sucoprofilia.EnMarsellaproporcionagrageasaunachicadiciéndole«queesolaincitaríaaechargases»,ysemuestradecepcionadopornorecogerelbeneficioprevisto;llamatambiénlaatenciónquelasdosfantasíassobrelasqueintentóexplicarseconmásprofundidadfuesenlacrueldadylacoprofagia.¿Hastaquépuntoseentregabaaellas?DesdeluegoquehaydistanciaentrelasprácticasesbozadasenMarsellaylasorgíasexcremencialesdelasJornadasdeSodoma,pero la importanciaque leconcedeaéstas,elcuidadoconel


que describe sus ritos y sobre todo sus preparativos, prueban que no tratamos confrías invenciones sistemácicas sino con fantasmas afectivos. Por otra parte, laextraordinaria bulimia del Sade prisionero no podría explicarse únicamente por laociosidad:elhechodecomersolamentepuedeserunsustitutodelaactividaderóticasisiguehabiendounaequivalenciainfantilentrelasfuncionesgastrointestinalesylasfunciones sexuales; ésta se perpetuó ciertamente en el caso de Sade. Él relacionaestrechamente la orgía alimenticia con la orgía erótica: «Ninguna pasión se alíamejorconlalujuriaquelaborracheraylagula»,afirma;yestaconfusiónseacabacumpliendo con fantasmas de antropofagia: beber sangre, tragar esperma yexcrementos,comerniños,essaciareldeseomedianteladestruccióndesuobjeto.Elgoce no comporta ni cambio, ni don, ni reciprocidad, ni gratuitamagnificencia: sudespotismoeseldelaavariciaqueescogeaniquilarloquenopuedeasimilar.

LacoprofiliadeSadetienetodavíaotrosentido:«Sieslacosasucialoquegustaenelacto lúbrico,cuantomássuciaes,másdebecomplacer».Entre los atractivossexuales más evidentes Sade coloca a la vejez, a la fealdad, a la hediondez. Estaconexióndelavillaníaconelerotismoestanoriginalenélcomoladelacrueldadyseexplicademaneraanáloga.Labellezaesdemasiadosimple,lacaptamosmedianteunjuiciointelectualquenoarrancaalaconcienciadesusoledadnialcuerpodesuindiferencia,mientrasquelavillaníaenvilece.Elhombrequetienecomercioconlasuciedad, comoaquelquehiereo sehaceherir, se realiza en tantoquecarne.Éstadeviene,mediante sudesgraciay suhumillación,unabismodondesedesvaneceelespíritu y donde los individuos separados se reúnen. Golpeado, penetrado,mancillado,sóloSadeconsigueasíabolirsuobsesivapresencia.

Sin embargo no esmasoquista en el sentido vulgar de la palabra; se burla conacrituddeloshombresquesehacenesclavosdeunamujer.«Yolosabandonoalvilplacerdellevarloshierrosconlosquelanaturalezalesdaelderechodepostraralosdemás;queestosanimalesvegetenenlabajezaquelosenvilece».Eluniversodelmasoquista esmágico, y por eso es casi siempre fetichista: los objetos—zapatos,pieles,fustas—secargandeefluviosquetienenelpoderdeconvertirloencosa;yesesto loquebuscaexplícitamente:abolirsealconvertirseenobjeto inerte.ElmundodeSadeesesencialmenteracionalypráctico;losobjetos—materialesohumanos—que sirven a sus placeres, son útiles sinmisterio alguno, y ve explícitamente en lahumillaciónunardidorgulloso.Saint-Fondporejemplodeclara:«Lahumillacióndeciertosactosdelibertinajesirvedepretextoalorgullo».YenotrolugarSadedicedellibertinoque«elestadodeenvilecimientoquelocaracterizaalsumirloenelcastigolecomplace, ledivierte, ledeleita,ygozaensu interiorporelhechodehaber idodemasiado lejos para merecer ser tratado así». Hay, no obstante, un íntimoparentescoentreestasdosactitudes.Sielmasoquistaquiereperderse,esparahacersefascinarporeseobjetoconelcualpretendeconfundirse,yesteesfuerzoloreconduceasusubjetividad.Alexigirdesuparejaquelomaltrate,latiraniza.Sushumillantesexhibiciones,lastorturassufridas,humillanytorturantambiénalotro.Yalainversa:


mancillando y agrediendo, el verdugo se mancilla y se agrede, participa en esapasividadqueéldesvela,yaltratardereconocersecomocausadelostormentosqueinflige,seconvierteefectivamenteen instrumentoy,comoconsecuencia,enobjeto.Estamos, pues, autorizados a unificar esas conductas bajo el nombre desadomasoquismo; sólohace falta tener en cuentaque, a pesar de la generalidaddeeste término, tales conductas puedan ofrecer gran diversidad. Sade no es Sacher-Masoch. Lo que le caracteriza singularmente es la tensión de una voluntad que seaplicaarealizarlacarnesinperderseenella.EnMarsella,sehaceflagelar,perodevez en cuando se lanza a la chimenea ymarca a cuchillo en el tubo el número degolpes que acaba de recibir: la humillación se vuelve enseguida fanfarronada;sodomizado, azota al mismo tiempo a una chica; y en esto consiste uno de susfantasmasfavoritos:golpeadoypenetrado,golpearypenetrarenelmismoinstanteaunavíctimasumisa.

HedichoquesedesconoceríanelsentidoyalcancedelassingularidadesdeSadesi nos limitásemos a considerarlas como simples datos. Están siempre cargadas deunasignificaciónética.Apartirdelescándalode1763,elerotismodeSadenoesyasólouna actitud individual: es tambiénundesafío a la sociedad.Enuna carta a sumujerSadeexplicaelmodoenquedesusgustoshahechoprincipios:«Llevoestosprincipiosyestosgustoshastaelfanatismo»,escribe,«yelfanatismoeslaobradelas persecucionesdemis tiranos». La suprema intención que anima toda actividadsexualesquesequieracriminal:crueldadodeshonra,setrataderealizarelmal.Sadeexperimenta inmediatamente el coito como crueldad, división y falta; y porresentimiento reivindica tenazmente su perfidia. Ya que la sociedad se alía con lanaturalezaal considerarleuncriminal a causade susplaceres, convertirá el crimenmismoenunplacer.«Elcrimeneselalmade la lujuria.¿Quéseríadeungocealquenoleacompañaseuncrimen?Noeselobjetodellibertinajeloquenosexcita:eslaideadelmal».Enelplacerdetorturaryescarneceraunamujerbella,escribe,«sehalla la especie de placer que proporciona el sacrilegio o la profanación de losobjetosqueseofrecenanuestroculto».NoporazarescogióeldíadePascuaparaazotaraRoseKeller;yesenel instanteenqueproponesardónicamenteconfesadacuandosuexcitaciónsexualalcanzaelparoxismo.Ningúnafrodisíacoesmáspotenteque el desafío al Bien: «Los deseos que sentimos por los grandes crímenes sonsiempremásviolentosque losque sentimospor lospequeños». ¿HaceSade elmalpara sentirse culpable, o escapa a su culpabilidad asumiéndola?Reducirlo a una uotradeestasactitudesesmutilarlo.Élnodescansanienlaabyeccióncomplacientenienunaindecenciaatolondrada,sinoqueoscilasintreguaydramáticamenteentrelaarroganciaylamalaconciencia.

Entrevemos,entonces,elalcancedelacrueldadydelmasoquismodeSade.Estehombre, que compaginaba un temperamento violento —que, según parece, seconsumió pronto— con un «solipsismo» afectivo casi patológico, buscó unsucedáneoasutrastornosexualenlosdoloressufridosoinfligidos.Sucrueldadtiene


unsentidomuycomplejo.Primeroaparececomolarealizaciónextremaeinmediatadel instintodel coito, como suasunción total: afirma la radical separacióndelotroobjeto y del sujeto soberano, apunta a la destrucción celosa de lo que no puedeasimilarconavaricia;perosobretodo,antesquecoronarimpulsivamenteelorgasmo,tiende de manera premeditada a provocarlo: permite atrapar a través del otro launidad conciencia-carne y proyectarla en sí; finalmente, reivindica libremente elcaráctercriminalque lanaturalezay lasociedadhanasignadoalerotismo.Porotraparte,haciéndosesodomizar, flagelar,deshonrar,Sade llega tambiéna larevelaciónde sí mismo como carne pasiva; sacia su deseo de autopunición y acepta laculpabilidada lacualse lehadestinado,yde inmediatocambia lahumildadporelorgullo mediante el desafío. En la escena sádica completa, el individuo desata sunaturaleza sabiéndola malvada, asumiéndola agresivamente como tal; confunde lavenganzaylafalta,ytransformaéstaengloria.

Setratadeunactoqueseproponecomoelresultadomásextremodelacrueldadydelmasoquismoalavez,pueselsujetoseafirmaenéldeunamaneraprivilegiadacomo tirano y como criminal: es el asesinato. Se ha sostenido a menudo queconstituía el supremo término de la sexualidad sádica: yo creo que esta opinióndescansaenunmalentendido.SeguramenteesconunfinapologéticoporloqueSadeensuscartassedefiendetanvivamentedehabersidojamásunasesino:peropiensoque la idea le repugna sinceramente. Es cierto que sobrecarga sus relatos conmonstruosas hecatombes: pero es que no hay ningún crimen cuya significaciónabstracta tenga una evidencia tan fulgurante como el asesinato. Éste representa lareivindicacióndesesperadadeunalibertadsinleyysintemor.Ydespuésenelpapel,el autor, prolongando indefinidamente la agonía de su víctima, puede eternizar elinstante privilegiado en que un espíritu lúcido habita un cuerpo que se degrada enmateria; de estemodo inspira un pasado vivo en el despojo inconsciente. Pero enverdad,¿quéharíauntiranodeesteobjetoinerte:deuncadáver?Sinduda,hayenelpaso de la vida a la muerte algo de vertiginoso, y el sádico, al que fascinan losconflictosdelaconcienciaydelacarne,soñarágustosamenteconserelautordeunatanradicalmetamorfosis.Perosiesnormalquerealiceestaexperienciaprivilegiadaalpresentarselaocasión,noesposiblequeéstaleaportelasupremasatisfacción.Esalibertad, a la que se pretende tiranizar hasta aniquilada, al aniquilarse se desplazafueradelmundoenelque la tiranía laapresaba.Si loshéroesdeSademultiplicanindefinidamente lasmasacres esporqueninguna los sacia.Enconcreto,noaportanninguna solución a los problemas que atormentan al libertino, pues el fin que éstepersigue no es sólo el placer. Nadie se comprometería tan apasionadamente, tanpeligrosamente,enlabúsquedadeunasensación,aunqueéstatuvieselaviolenciadeunacrisisepiléptica.Másbien,eltraumatismofinaldebegarantizarporsuevidenciaeléxitodeunaempresacuyaapuestalosuperainfinitamente.Peroamenudo,porelcontrario, la detiene sin llegar a concluirla y si se prolongamediante un asesinato,éstenohacemásqueratificarelfracaso.Blangisestrangulaconelfurorpropiodel


mismoorgasmoyloquehayenestarabiaenlaqueeldeseoseapagasinsaciarseesdesesperación; losplaceresquepremeditasonmenossalvajesymáscomplejos.UnepisodiodeJuliettees,entreotros,significativo:excitadoporlaconversaciónconlajoven,Noirceuilque«gustabapocode losplaceressolitarios»,esdecir,aquellosalosqueunoseentregasóloconunpartenaire, llamaenseguidaasusamigos.«Nosomossuficientes[…]No,déjame[…]Alconcentrarsemispasionesenestepuntoúnicoseparecenalosrayosdelastroreunidosporelvidrioardiente,quemanprontoelobjetoqueseencuentraenelfoco».Noesporunescrúpuloabstractoporloqueseprohíbeunexcesoasí:alcontrario,sabequedespuésdelespasmoasesinosevolveríaaencontrarfrustrado.Nuestrosinstintosnosindicanfinesquenopuedenconseguirsesi nos contentamos con seguir los impulsos inmediatos; es necesario superarlos,reflexionarsobreellos,e inventar ingeniosamente losmediosdesatisfacerlos.Es lapresencia de conciencias ajenas lo que mejor nos ayudará a tomar la distancianecesaria.

LasexualidadenSadenodependedelabiología:esunhechosocial.Lasorgíasconlasquesecomplacesoncasisiemprecolectivas.EnMarsellareclamadoschicasyesacompañadoporsucriado.EnLaCoste,organizaunserrallo.Ensusnovelasloslibertinosformanverdaderascomunidades.Laventajaconsisteprimeroenelnúmerodecombinacionesqueseofrecendeestemodoasusexcesos.Peroestasocializacióndel erotismo tiene razones más profundas. En Marsella, Sade llama a su criado«SeñorMarqués»yprefiereverlo«conocer»bajosunombreaunachicaantesque«conocerla»élmismo:larepresentacióndelaescenaeróticatienemásinterésparaélque su experiencia vivida. EnLas jornadas de Sodoma, las fantasías son primeronarradas,antesdepasarapracticarlas:medianteestedesdoblamientoelactodevieneun espectáculo considerado a distancia en el instante en que es ejecutado:De estamanera conserva la significación que sería oscurecida por un arrebato solitario ybestial,puessielexcesocoincidieseexactamenteconsusgestos,ylavíctimaconsusemociones,libertadyconcienciaseperderíanenelextravíodelacarne.Éstanoseríamás que sufrimiento imbécil; aquélla, voluptuosidad convulsiva. Gracias a lostestigos congregados alrededor se mantiene una presencia que ayuda al sujeto apermanecer élmismo presente. Él espera realizarse a través de representaciones, yparaobservarsehacefaltaserobservado;tiranizandoaunavíctimaSadeseconvierteen objeto para los que le miran, y a la inversa: contemplando las violencias quesoportalacarnequeélviolenta,serecuperacomosujetoenelsenodesupasividad;laconfusióndelpara-síydelpara-otrosecumple.Loscómplicessonparticularmentenecesariosparadotaralasexualidaddeunadimensióndemoníaca;medianteelloselactocometidoosufridorevisteunaformaseguraen lugardediluirseenmomentoscontingentes; al hacerse real, cualquier crimen se revela posible, común, uno sefamiliariza con él tan íntimamente que cuesta trabajo juzgarlo condenable. Paraasombrarse, para espantarse, hace falta contemplarse desde lejos, a través de ojosajenos.


Peroesterecursoalotro,porpreciadoquesea,aúnnoessuficienteparasuperarlascontradiccionesimplicadasporlatentativasádica.Sisehafracasadoalahoradecaptar en una experiencia vivida la unidad ambigua de la existencia, no se llegaránuncaa reconstruirla intelectualmente.Pordefinición,una representaciónnopuedecoincidirnicon la intimidadde laconciencianicon laopacidadde lacarne,yaúnmenospuedereconciliarlas.Unavezdisociados,estosdosmomentosde larealidadhumanaseoponenydesdeelmomentoenquesepersigueuno,elotrosesustrae.Alinfligir sufrimientos demasiado violentos, el sujeto se extravía, abdica, pierde susoberanía;unexcesodevillaníacomportaunascoquecontraríaalplacer;lacrueldadesprácticamentedifícildeejercer sinoesdentrodeunos límitesmuymodestos,yteóricamenteimplicaunacontradiccióntraducidaporestosdostextos:«Losencantosmás divinos resultan nulos cuando la sumisión y la obediencia no vienen aofrecérnoslos» y«Es necesario violentar el objeto del deseo;más placer desde elmomento en que se rinde». ¿Dónde encontrar esclavos voluntarios? Hace faltasatisfacerse mediante compromisos. Con chicas pagadas y abyectamenteconsentidoras,Sadesesaltaunpocolos límitesconvenidos.Contraunaesposaqueguardaensudocilidadunadignidadhumanasepermitealgunasviolencias;peroelacto erótico ideal nunca será realizado. Aquí reside el sentido profundo de laspalabrasqueSadecolocaenlabocadeJérôme:«Loquehacemosaquísolamenteesla imagende lo quedesearíamoshacer».No se trata únicamente de que fechoríasverdaderamente considerables estén prácticamente prohibidas, sino de que inclusoaquellasquepueden ser evocadas en losmás extremosdelirios sondecepcionantespara su autor: «Atacar al sol, privar al universo del sol o servirnos de él paraabrasar el mundo, ¡eso sí que serían crímenes!». Pero si este sueño parecetranquilizador,esqueelcriminalproyectaenélsupropiaaniquilaciónjuntoaladeluniverso; al sobrevivir se volvería a encontrar frustrado. El crimen sádico nuncapuedeseradecuadoalaintenciónqueloanima,lavíctimanoesnuncamásqueunanalogon, el sujeto sólo se capta como imago, y su relación sólo es la parodia deldrama que les enfrenta realmente con su íntima incomunicabilidad. De ahí que elobispode lasCiento veinte jornadas «no cometía jamás un crimen sin concebir alinstante otro a continuación». El momento del complot es para el libertino unmomentoprivilegiadoporquepuede ignorarentonceseldesmentidoque leopondráfatalmente la realidad. Y si la narración juega en las orgías sádicas un papelprimordial,despertandofácilmentesentidossobrelosquenoactúanyalosobjetosdecarneyhueso,esqueéstosnosedejanalcanzaríntegramentemásqueensuausencia.Verdaderamente sólohayunamanerade satisfacersecon los fantasmasquecreaellibertinaje:contarconsuirrealidadmisma.Escogiendoelerotismo,Sadehaescogidoloimaginario,sóloenloimaginarioconseguiráinstalarseconcertezasinarriesgarsealadecepción;loharepetidoalolargodetodasuobra:«Elgocedelossentidosestásiemprereguladoporlaimaginación.Elhombrenopuedepretenderlafelicidadmásquesirviendoatodosloscaprichosdesuimaginación».Porellaescapaalespacio,al


tiempo,alaprisión,alapolicía,alvacíodelaausencia,alaspresenciasopacas,alosconflictosdelaexistencia,alamuerte,alavidayatodaslascontradicciones.Noesmediante el asesinato como se realiza el erotismo de Sade: es por medio de laliteratura.


[3]

AprimeravistapuedeparecerqueSadealescribirnohahechomásquereaccionarcomotantosotrosasusituacióndeprisionero.Laideanoleeradeltodoextraña:unadelaspiezasrepresentadasenLaCorteen1772era,sinduda,composiciónsuya,ysucofre, forzado a instancias deMadame de Montreuil, contenía, redactadas de sumano, ciertas «hojitas» que probablemente eran notas sobre la sexualidad. Nopasaron cuatro años, una vez encerrado enVincennes, cuando emprendió una obraverdadera.Enotrocalabozodelamismafortaleza,Mirabeautambiénselamentaba:«Estoy enterrado totalmente vivo en una tumba», y buscaba en la escritura unadiversión:traducciones,correspondenciapícara,tratadosobrelascartasdecachet[11]intentaba a la vezmatar el tiempo, distraer su carne, yminar a la sociedad hostil.Sadeobedeceamotivosanálogos,ocupasutiempo;ymásdeunavezalcomponersus novelas ha debido de «darse un puñetazo»; él también quiere vengarse de susverdugos.Escribeasumujerconrabiaexultante:«Apostaríaquehabéisimaginadohacer unamaravilla al reducirme a una abstinencia atroz en lo que concierne alpecado de la carne. ¡Y bien! Os habéis equivocado […]me habéis hecho formarfantasmas que me será necesario realizar». Pero si es su arresto lo que hadeterminado su decisión, ésta tiene sin embargo raíces mucho más profundas. Através de sus excesos Sade se ha contado siempre historias; pero la realidad queservíadeanalogonasusfantasías,aunquelesprestabasuconsistencia, tambiénlasestorbabaporsusresistencias.Laopacidaddelascosasocultalassignificaciones:alcontrario, son éstas lasque lapalabra retiene;unniño sabeyaque losdibujos sonmásobscenosquelosórganoso losgestosqueevocanporquela intenciónsuciaseafirma allí en su pureza. De todos los sacrilegios, la blasfemia es el más fácil yseguro; los héroes de Sade charlan sin descanso y en el asunto de RoseKeller élmismo se deleitó con largos discursos. La escritura, aun mejor que la palabra, essusceptibledeofrecerconimágeneslasolidezdeunmonumento,yresisteatodaslascontestaciones.Graciasaella,lavirtudguardasufunestoprestigioenelinstanteenqueesdenunciadacomohipocresíay tontería; el crimenpermanececriminal en sugrandeza; la libertad puede todavía palpitar en un cuerpo agonizante. La literaturapermiteaSadedesencadenaryfijarsussueños,ytambiénsuperarlascontradiccionesimplicadas por cualquier sistema demoníaco; aun mejor: ella misma es un actodemoníacopuestoqueexhibeagresivamentefantasmascriminales;aquíradicaloqueleotorgasuincomparablevalor.Sijuzgamosparadójicoqueun«solipsista»sehayacomprometidotanapasionadamenteenunesfuerzodecomunicación,esquehemoscomprendidomalaSade.Notienenadadelmisántropoqueprefierelasbestiasylosbosques vírgenes a su especie. Separado del otro, esta inaccesible presencia leobsesiona.Sienlomásíntimodesuvidareclamacomotestigosaconcienciasajenas,esnormalquedeseeexponersealvastopúblicoanteelcualpuedepresentarunlibro.


¿Lo que desea Sade es sólo escandalizar? En 1795 escribe: «Voy a ofrecerosgrandesverdades;selasescuchará,seránmotivodereflexión;sinogustantodas,almenosquedaránalgunas,habrécontribuidoenalgoalprogresodelaslucesyestarécontento»[12].YenLanuevaJustine:«Ocultarlesverdadestanesencialesesquerermalaloshombres,cualesquieraquepuedansersusresultados».DespuésdehaberpresididolaSeccióndePicasyredactadoenelnombredelacolectividaddiscursosypeticiones debió, en sus horas más optimistas, vanagloriarse de ser uno de losportavocesdelahumanidad;entoncesreteníadesuexperiencianoelaspectomaldito,sino la auténtica riqueza. Esos sueños se disiparán enseguida. Pero es demasiadosimple congelar a Sade en el satanismo. En él la sinceridad se mezclainextricablemente con la mala fe. Le gusta que la verdad escandalice, pero de lamismamanera,sihaceundeberdelescándaloesporqueéstemanifiestalaverdad.Enelmomentoenquereivindicaconarroganciasuserrores,sedalarazónasímismo.Al público al que deliberadamente ultraja le transmite también un mensaje: susescritosreflejanlaambivalenciadesurelaciónconelmundodadoyconelotro.

Loquemásmerecenuestrasorpresaeselmododeexpresiónquehaelegido;deél,quehacultivado tancelosamente susingularidad, sepodríaesperarquehubiesetambiénprocuradotraducirsuexperienciabajounaformasingular,comolohizoporejemploLautréamont.Pero,enprimerlugar,elsigloXVIIIofrecíapocasposibilidadeslíricas.Sadeodiabalasosasensibilidadconlaqueseconfundíaentoncesalapoesía.Lostiemposnoestabanmadurosparaun«poetamaldito».YnadadisponíaaSadeagrandesaudaciasliterarias;unverdaderocreadordebe—almenosenciertoplano,enciertomomento—liberarseradicalmentedelodadoyemergermásalládelosdemáshombres en una total soledad. Pero hay en Sade una íntima debilidad que suarrogancia esconde mal; la sociedad se ha instalado en su propio corazón bajo lafiguradelaculpabilidad;notienenilosmediosnieltiempodereinventaralmundo,alhombreyasímismo.Estádemasiadopresionado:presionadoparadefenderse.Yahedichoqueescribiendobusca,ante todo,conquistarunabuenaconciencia,yparaelloesnecesarioqueconduzcaaotroaabsolverle, inclusoaaprobarle.Enlugardeafirmarse, pleitea; y para hacerse entender toma prestado de la sociedad formasliterariasydoctrinasaprobadas.Formadoporunsigloracionalista,ningunaarmaleparecemásseguraqueelrazonamiento.Él,queescribióque«cualquierprincipiodemoraluniversalesunaverdaderaquimera»,sesometedócilmentealasconvencionesgeneralesdelaestéticacontemporáneayalaspretensionesdelalógicauniversal.Asíseexplicansuarteysupensamiento:siélsereivindicaessiempretratandoalmismotiempode excusarse.Suobra esuna empresa ambiguapor llegarhasta el final delcrimenaboliendosuculpabilidad.

Es normal, es chocante, que en consecuencia el género favorito deSade sea laparodia.Notratadeinstituirununiversonuevo:selimitaahacerburla,porlamaneracomo lo imita, de aquel que se le ha impuesto. Y ante todo simula creer en lasquimerasque lopueblan: la inocencia, labondad, laabnegación, lagenerosidad, la


castidad. Cuando enAline y Valcour en Justine, en Los crímenes del amor, pintauntuosamente lavirtud,nose tratasólodeunamaniobraprudente; las«gasas»conlas que viste a Justine son más que un artificio literario: hace falta prestar unarealidadalavirtudsiqueremosdivertirnosvejándola.Aldefendersuscuentoscontraelreprochedéinmoralidad,Sadeescribehipócritamente:«¿Quiénpretenderáhacerresaltar la virtud si no destaca con firmeza los rasgos del vicio de la que estárodeada?».Peroentiendetodoalcontrario:¿cómodaralviciosusaborsiellectornoestá prendido en el espejo del bien? Es aún más voluptuoso embaucar a la gentehonestaqueofenderla,ytrazandosobreelpapelperífrasismelosas,Sadesaborealosagudosplaceresdelamistificación.Desgraciadamente,porlogeneralsediviertemásdeloquenosdivierte.Conmuchafrecuenciasulenguajetienelamismafrialdad,lamismainsulsezqueloscuentosedificantesqueélcalca,ylosepisodiossedesarrollansegún convenciones también simples. Sin embargo, es mediante la parodia comoSade ha obtenido sus éxitos artísticos más sonados. Precursor de la novela negra,comolohasubrayadoMauriceHeine,Sadeesdemasiadoprofundamenteracionalistapara sumergirse en lo fantástico. Cuando se abandona a las extravagancias de suimaginación, no se sabe si hace falta admirar su vehemencia épica o su ironía; elmilagroesqueéstaesbastantesutilcomoparanoarruinarsusdelirios:alcontrario,lesprestaunasecapoesíaque losdefiendecontranuestra incredulidad.Estehumortaciturnoquepuedeenunmomentodadovolverse contra símismoesmásqueunsimpleprocedimiento.Confundiendolavergüenzayelorgullo,laverdadyelcrimen,Sadeeshabitadoporelgeniodelacontestación.Cuandohaceelbufónescuandosepone más serio, y cuando su mala fe salta a la vista, es entonces cuando es mássincero. Sus exageraciones ocultan a menudo ingenuas verdades mientras que atravésderazonamientosponderadossueltabarbaridades.Supensamientoseempleaenfrustraraquienquisiesefijarlo,esasícomoconsiguesufin,quenoesotroqueelde inquietarnos. Su forma misma tiende a desconcertarnos; habla con una vozmonótona y molesta, empieza a aburrirnos cuando de repente, amarga, sardónica,obscena, una verdad ilumina esos claroscuros haciendo resaltar su brutal estallido.Entonces en su alegría, su violencia, su arrogante crueldad, el estilo deSade lograalcanzaraldeungranescritor.

Noobstante,nadieseatreveríaaclasificarJustinealladodeManonLescautodeLasamistadespeligrosas.Paradójicamente,eslapropianecesidaddelaobradeSadela que le ha asignado sus límites estéticos: no ha tomado ante ella la distanciaindispensabledeunartista.Para afrontar la realidadproponiéndose recrearla, hacíafalta el alejamiento necesario, y él no se ha enfrentado consigo mismo: se hacontentadoconproyectarfueradesísusfantasmas.Susrelatosposeenlairrealidad,la falsa precisión y la monotonía de las ensoñaciones esquizofrénicas: es para supropioplacerpor loquese loscuentaynosecuidade imponerlosaunlector.Lasresistenciasdelmundonosonevocadasallí,ni siquiera lasmáspatéticasqueSadeencontrabaenelsecretodesucorazón.Cavernas,subterráneos,castillosmisteriosos,


elarsenaldelanovelanegratomaunsentidosingularenél:simbolizaelaislamientodelaimagen;lapercepciónremitealatotalidaddelodado,asípuesalosobstáculosqueésteenvuelve.La imagenesperfectamentedócilyplástica,noseencuentraenella lo que se pone, es el dominio encantado en donde ninguna potencia puededesalojaraldéspotasolitario.Es loqueSade imitaenelmomentoenquepretendeprestarle literariamente una opacidad. Tampoco se ocupa de las coordenadasespacialesytemporalesenrelaciónconlascualesseubicacualquieracontecimientoverdadero.Los lugaresqueevocano sondeestemundoy,másqueaventuras, soncuadrosvivosquesedesarrollanallí.LaduraciónnosocavaeluniversodeSade,nohayningúnporvenirparasuobraniensuobra.Nosóloesquelasorgíasalasquenosconvidanosucedanensitioalguno,entiempoalguno,sino—locualaúnesmásgrave— que no ponen en juego a nadie. Las víctimas están congeladas en suabyecciónlacrimosa,losverdugosensufrenesí.Sadesueñacomplacientementeconellosenlugardeprestarlessuespesorviviente;noconocenelremordimiento,apenaslasaciedad,ignoranelasco,matanconindiferencia,sonabstractasencarnacionesdelmal.Perosielerotismonoseconstruyesobrealgúnfondosocial,familiar,humano,pierde su carácter extraordinario. Ya no hay conflicto, revelación, experienciaprivilegiada; ya no descubre entre los individuos ninguna relación dramática, sinoque regresa a su grosería biológica. ¿Cómo sentiríamos el antagonismo de laslibertades ajenas, o la caída del espíritu en la carne, si en todas partes, lujuriosa otorturada, únicamente se despliega la carne? El horrormismo se extingue en esosexcesosalosqueningunaconciencialeesconcretamentepresente.SisedesprendetantaangustiadeuncuentodeEdgarPoe,comoenElpozoyelpéndulo,esporqueaprehendemoslasituacióndesdeelinteriordelsujeto.AloshéroesdeSadesóloloscaptamos desde fuera; son tan artificiales y semueven en unmundo tan arbitrariocomolospastoresdeFlorian.Deahíqueesostristesbucólicostenganlaausteridaddeunacolonianudista.

LosexcesosqueSadeponeenescenaconminuciosidadagotansistemáticamentelas posibilidades anatómicas del cuerpo humano en vez de descubrirnos complejosafectivossingulares.Sinembargo,aunquehafracasadoendarlesunaverdadestética,Sade ha presentido formas sexuales hasta entonces insospechadas, en particularaquellaquereúne:odioalamadre,frigidez,cerebralidad,sodomíapasiva,crueldad.Nadiehasubrayadoconmásfuerzalarelacióndelaimaginaciónconloquesellamavicio;ypor instantesnosofrece,en lo tocantea la relaciónde lasexualidadcon laexistencia, ideas de una sorprendente profundidad. ¿Se hace necesario, entonces,admirarleeneldominiodelapsicologíacomounverdaderoinnovador?Noesfácildecidirlo. Siempre damos demasiado o demasiado poco crédito a un precursor.¿Cómomedirelvalordeunaverdadque,segúnpalabrasdeHegel,nohadevenido?Unaideasacasuvalordelaexperienciaqueresumeydelmétodoqueinaugura.Peronosabemosdemasiadoquécréditoacordaraunafórmulacuyanovedadnosseducesiningúndesarrollolaconfirma.Estaremostentadosobienaengrandecerlacontodala


significación con la que se ha enriquecido ulteriormente, o bien por el contrario aminimizar su alcance. De este modo el lector imparcial vacila ante Sade. Confrecuencia al volver una página encuentra una frase inesperada que parece abrircaminos inexplorados:peroelpensamientoenseguida separa en seco.En lugardeunavozvivaysingular,yanooímosmásquelabanalimitaciónded’HolbachydeLaMettrie.Essignificativoque,porejemplo,Sadeescribaen1795[13]:«Creoqueelactodegoceesunapasiónquesubordinaatodaslasdemás;peroquealavezlasreúne».NosóloenlaprimerapartedeestetextoSadepresienteloquesehadadoenllamarel«pansexualismo»deFreud,sinoquehacedelerotismoelresorteprimordialde las conductas humanas.En la segunda parte plantea, además, que la sexualidadestácargadadesignificacionesquelasobrepasan;lalibidoestáportodaspartes,yessiempremuchomásque ellamisma: sin duda algunaSadeha presentido esta granverdad.Sabeque las«perversiones»queelvulgoconsideracomomonstruosidadesmoralesotarasfisiológicas,envuelvenloquehoyllamaríamosunaintencionalidad.A su mujer le escribe que toda fantasía «asciende siempre hasta un principio dedelicadeza»;yenAlineyValcour,afirma:«Losrefinamientosnoprovienenmásquede la delicadeza; es, pues, posible tener mucha, aunque seamos conmovidos porcosas que parecen excluirla». Ha comprendido también que nuestros gustos sonmotivadosnopor lascualidades intrínsecasdelobjetosinopor la relaciónqueéstesostiene con el sujeto. En un pasaje de La nueva Justine procura explicar lacoprofilia:surespuestaesbalbuciente,peroloqueindica—utilizandocontorpezalanocióndeimaginación—esquelaverdaddeunacosaresidenoensupresenciabrutasinoenelsentidoqueharevestidoparanosotrosenelcursodenuestraexperienciasingular. Tales intuiciones nos autorizan a saludar en Sade a un precursor delpsicoanálisis. Por desgracia, las desvaloriza cuando se obstina en martillearnos,siguiendoad’Holbach,conlosprincipiosdelparalelismopsicofisiológico:«Cuandolaanatomíaseperfeccione,sedemostraráfácilmentemedianteellalarelacióndelaorganizacióndel hombre con los gustos que le hanafectado». La contradicción esflagranteenelpenetrantepasajedeLascientoveintejornadasenelquesepreguntapor los atractivos sexuales de la fealdad: «Por otra parte, está probado que es elhorror, la villanía, la cosahorrible, loquegustacuando se f…Labellezaes cosasimple, la fealdad es cosa extraordinaria y todas las imaginaciones ardientesprefieren sin duda siempre lo extraordinario a lo simple». Desearíamos que Sadehubiese definido esta relación entre el horror y el deseo que confusamente indica,pero se detiene bruscamente mediante una conclusión que anula la cuestiónplanteada: «Todas esas cosas dependen de nuestra conformación, de nuestrosórganos, de la manera como son afectados, y no somos ya dueños de cambiarnuestros gustos igual que no lo somos de variar la forma de nuestros cuerpos».Parece a primera vista paradójico que este hombre que tenía una predilección tanapasionada por sí mismo haya expuesto teorías que niegan a la singularidadindividual cualquier significación. Reclama que nos esforcemos por comprender


mejor el corazón humano, procura explorar susmás raros aspectos, exclama: «¡Elhombre,menudoenigma!».Presume:«Sabéisquenadieanalizalascosascomoyo»;y sin embargo se hace discípulo deLaMettrie que, al confundir al hombre con lamáquinaylaplanta,reduceanadalapsicología.Pordesconcertantequeparezca,estaantinomiaseexplicacon facilidad.Sinduda, serunmonstruoesmenos fácilde loque algunos parecen creer. Fascinado ante su propiomisterio, Sade se asusta y, enlugar de explicarse, quiere defenderse. Las palabras que presta a Blamont[14]constituyen una confesión:«He apoyado mis excesos mediante razonamientos; nosoydadoadudar:hevencido,hedesarraigado,hedestruidoenmicorazóntodoloque pudiese estorbar mis placeres». La primera de las tareas liberadoras, lo harepetido mil veces, es triunfar sobre el remordimiento. Y tratándose de repudiarcualquiersentimientodeculpa,¿quédoctrinaesmásseguraquelaquesocavalaideamismade responsabilidad?Pero seríaunerrorgroseroquerer encerrarlo ahí; comotantosotros,siseapoyaeneldeterminismo,esparareivindicarsulibertad.

Literariamente esos discursos tejidos de lugares comunes con los que Sadeentrecorta sus bacanales acaban por quitarles cualquier verosimilitud y vida.Tampoco aquíSade se dirige apenas al lector, sino a símismo; susmachaconeríastienenelvalordeunricodepurificacióncuyarepeticiónleestannaturalcomoladelaconfesióndeldevoto.Sadenonosofrecelaobradeunhombreliberado:noshaceparticipar en su esfuerzo de liberación. Pero es justamente por ello por lo que nosafecta:sutentativaesmásverdaderaquetodoslosinstrumentosqueutiliza.SiSadeestuviesesatisfechoconeldeterminismoqueprofesa,deberíahaberrepudiadotodassusinquietudeséticas:peroéstasseimponenconunaevidenciaqueningunalógicapuede oscurecer. Más allá de las fáciles excusas que invoca fastidiosamente, seobstinaencriticar,eninterrogarse.Esgraciasaestapertinazsinceridadporloque,afaltadeunartistaconsumadoodeunfilósofocoherente,merecesersaludadocomoungranmoralista.


[4]

«Exagerado en todo», Sade no podía acomodarse a los compromisos deístas de susiglo.Espormediodeunadeclaracióndeateísmo—el«Diálogoentreuncurayunmoribundo»— como en 1782 inaugura su obra. La existencia de Dios había sidonegadayamásdeunavezdesdeelTestamentodeJeanMeslier,aparecidoen1729.RousseausehabíaatrevidoapresentarenLanuevaHeloísaaunateosimpático,M.deWolmar.Estonoimpidequeen1754elabadMéléganfueseenviadoaprisiónporhaberescritoZoroastroyqueLaMettrietuviesequerefugiarsebajolaproteccióndeFederico II. Vulgarizado en 1770 por d’Holbach en Sistema de la naturaleza, ytambién mediante libelos reunidos ese mismo año bajo el título de Compendiofilosófico, profesado convehemencia porSylvainMaréchal, no por ello el ateísmoeraunadoctrinamenospeligrosaenunsigloqueibaacolocarelcadalsomismobajoelescudodelSerSupremo.Alalardeardeél,Sadecometedeliberadamenteunactoprovocador;peroconstituyetambiénunactosincero.ApesardelinterésdelestudiodeKlossowski,estimoque traicionaaSadecuando tomasurechazoapasionadodeDiosporlaconfesióndeunanecesidad.Hoysesostienedebuenaganaestesofismaque consiste en que atacar a Dios es afirmarlo, pero lo que el ateo contestaverdaderamenteesunanocióninventadaporloshombres.

Sadesehaexplicadoclaramentealrespectoalescribirque«laideadeDioseslaúnicaequivocaciónquenopuedoperdonaraloshombres»;ysiestamistificacióneslaqueprimeroataca,esque,comobuenherederodeDescartes,procededelosimplealocomplejo,delamentiragroseraaloserroresmásfalaces.Sabequeparaliberaralindividuodelosídolosenloscualeslasociedadlehaalienado,hacefaltacomenzarporasegurarsuautonomíafrentealcielo.Sielhombrenohubiesesidoaterrorizadopor el gran espantajo al cual rinde estúpidamente culto, no hubiese sacrificado tanfácilmentesulibertadysuverdad;alelegiraDios,harenegadodesímismoyaquíreside su falta imperdonable. En verdad, no hay cuenta que rendir a ningún jueztrascendente:nohayningunaotrainstanciaquelatierra.Sadenoignoradequémodopuede exaltar la crueldad la creencia en el infierno y en la eternidad; Saint-Fondalimentalaesperanzaenellaconelfinderegocijarsedelossufrimientossinlímitedeloscondenados,ytambiénsedivierteimaginandoundemiurgodiabólicoenelqueseencarnaría lamaldaddifusadelanaturaleza.PeroniporuninstanteSademantieneestashipótesismásquecomojuegosmentales;nosereconoceenlospersonajesquelas sostienen y las refuta por boca de sus portavoces. Cuando evoca el crimenabsoluto, piensa en matar a la naturaleza y no en herir a Dios. Lo que podemosreprocharasusdeclamacionescontralareligiónesquereproduzcantópicosprobadosconunaaburridamonotonía.PeroalmenosSadelesdaunrumbopersonalcuando,antesqueNietzsche,denunciaalcristianismocomounareligióndevíctimasquedebesersustituida,segúnél,porunaideologíadelafuerza.Entodocasosubuenafenopuede ser puesta en duda. El temperamento de Sade es esencialmente irreligioso;


ningúnrasgoenéldeinquietudmetafísica:estádemasiadoocupadoenreivindicarsuexistencia como para interrogarse sobre su sentido y su fin. En esto jamás fuerondesmentidas sus convicciones: si ha servido enmisa y ha adulado a un obispo, esporque, viejo y fatigado, escogió la hipocresía, pero en su testamento no hayequívocos.Lamuerte lehorrorizadelmismomodoque ladecrepitud,en tantoquedisoluciónde su individualidad: elmiedoalmásallánoaparece jamásen suobra.Sadenoquieretenerquevermásqueconhombresytodoloquenoeshumanoleesajeno.

Sinembargo,enmediode loshombres,está solo;en lamedidaenqueel sigloXVIII ha intentado abolir el reino de Dios sobre la tierra, lo ha sustituido por otroídolo;ateosydeístasseunenenelcultoquerindenaesanuevaencarnacióndelBienSupremo:laNaturaleza.Noquierenrenunciarenabsolutoalascomodidadesdeunamoralcategóricayuniversal; losvalores trascendentessehanhundido,elplaceresreconocidocomolamedidadelbienypormediodeestehedonismoelamorpropioes rehabilitado: «Hace falta comenzar por decirse uno a símismoque no tenemosnada que hacer en este mundo más que procuramos sensaciones y sentimientosagradables», escribepor ejemploMadame duChâtelet. Pero esos tímidos egotistaspostulan un orden natural que asegure la armoniosa conciliación de los interesesparticulares con el interés general. Basta una organización razonable, obtenida atravésdeunpactoodeuncontrato,paraque la sociedadprospereenbeneficiodecadaunoydetodos.Saderealizóeltrágicomentísdeesareligiónoptimista.

ElsigloXVIIIpintaamenudoelamorcongravesysombríoscolores.Richardson,Prévost, Duelos, Crébillon, a los que Sade cita con estima—sobre todo Laclos, aquienpretendeignorar—hancreadohéroesmásomenossatánicos;perosumaldadtuvosiempresu fuenteenunaperversióndesuespírituodesuvoluntad,noensuespontaneidad.Acausade sucarácter instintivo, el erotismopropiamentedichoes,por el contrario, rehabilitado. Ingenuo, sano, útil a la especie, el deseo sexual seconfunde según Diderot con el movimientomismo de la vida, y las pasiones quearrastra son tan buenas y tan fecundas como él: si las monjas de La religiosa secomplacen en maldades «sádicas», es porque reprimen sus apetitos en lugar desatisfacerlos. Rousseau, cuya experiencia sexual fue compleja y poco alegre, loexpresa tambiénen términosedificantes:«Dulces voluptuosidades, voluptuosidadespuras, vivas, sin ningunamezcla de pena…».Y asimismo:«El amor que concibo,aquelquehepodidosentirseenciendecon la imagen ilusoriade laperfeccióndelobjetoamado;yestailusióninclusoloconducealentusiasmodelavirtud;puesestaidea cabe siempre en la de una mujer perfecta»[15]. Incluso para Restif de laBretonne, aunque el placer tenga un carácter tormentoso, es sin embargoarrobamiento, languidez, ternura.Sadeeselúnicoendescubrir la sexualidadcomoegoísmo,tiranía,crueldad.Enuninstintonatural,élveunainvitaciónalcrimen.Estobastaríaparadarleenlahistoriadelasensibilidaddesusiglounlugarúnico;perodeesaintuiciónextrajoconsecuenciaséticastodavíamássingulares.


Declararmalvadaalanaturalezanoeraensímismounaideanueva.Hobbes,aquienSadeconocebienyaquiencitaconagrado,habíadichoque«elhombreesunlobo para el hombre» y que el estado de naturaleza es un estado de guerra. Unaimportantelíneademoralistasysatíricosingleseslohaseguidoenesecamino,Swiftentreotros, alqueSade leyócon frecuenciahastaelpuntode llegarleacopiar.EnFrancia, Vauvenargues retomó la tradición puritana y jansenista derivada delcristianismo, que confunde la carne con la falta original. Bayle, y conmás fuerzaBuffon,dejaronclaroquelaNaturalezanoesintegralmentebuena;ysilaleyendadelbuen salvaje se ha perpetuado desde el XVI, particularmente en Diderot y losenciclopedistas, ya al principio delXVIII Émeric deCrucé la atacó.La historia, losviajes,laciencialahandesacreditadopocoapoco.ErafácilparaSadesostenerconuna batería de argumentos la tesis implicada en su experiencia erótica y que lasociedadconfirmóirónicamente,puestoquelearrojóalaprisiónporhaberseguidosusinstintos.Peroenloquesedistinguedetodossuspredecesoresesenquedespuésdehaberdenunciadolamaldaddelanaturaleza,ellosleoponíanunamoralartificialquederivabadeDiosodelasociedad;mientrasque,delcredocomúnmenteaceptado«LaNaturalezaesbuena,sigámosla»,Sade,rechazaelprimerpunto,altiempoque,paradójicamente,conservaelsegundo.Elejemplode laNaturalezaguardaunvalorimperativoaunquesuleyseaunaleydeodioydedestrucción.Mediantequétipodeastucias ha vuelto así contra sus devotos el nuevo culto, es algo que hace faltaestudiarconmásdetalle.

Sade ha concebido de diferentes maneras la relación del hombre con lanaturaleza.Susvariacionesnomeparecequesean losmomentosdeunadialéctica;más bien parece que su finalidad es traducir la vacilación de un pensamiento quelimitasusaudaciasalavezquelasdesencadenasinfreno.Cuandoselimitaabuscarjustificaciones precipitadas, Sade adopta una visión mecanicista del mundo. LaMettriegarantizalaindiferenciamoraldelosactoshumanosaldeclarar:«Nosomosmáscriminalesalseguirlapulsióndelosmovimientosprimitivosquenosgobiernan,queloeselNiloconsusinundacionesoelmarconsusolas».DeestamaneraSade,paraexcusarse,secomparacon lasplantas,con lasbestias,con loselementos.«Nosoy en sus manos más que una máquina que ella [la Naturaleza] mueve a sucapricho». Aunque se atrinchere mil veces tras afirmaciones análogas, éstas noexpresansupensamientosincero.Enprimerlugar,laNaturalezanoesasusojosunmecanismo indiferente; hay una significación en sus avatares, al punto de que nospodemos divertir imaginando que está regida por un geniomaligno.En verdad, escruelyvoraz,lahabitaelespíritudedestrucción;«desearíalaaniquilacióntotaldelas criaturas arrojadas al mundo con el fin de gozar de la facultad que tiene devolveraarrojarotrasnuevas».Porotraparte,elhombrenoessuesclavo.EnAlineyValcour Sade indicaba ya que podemos apartarnos de la Naturaleza y volvernoscontra ella: «Atrevámonos, por fin, a ultrajar esta Naturaleza ininteligible paraconocermejor el arte de gozar de ella». Y de unmodomás decisivo, declara en


Juliette:«Una vez arrojadoalmundo, el hombre no depende ya de laNaturaleza:unavezque laNaturaleza lehaarrojado,nopuede yanada sobre el hombre».Élinsiste.EnsurelaciónconlaNaturaleza,elhombreescomparablecon«laespuma,conelvaporqueselevantadellicorrarificadoenunvasoporelfuego:esevapornose ha creado, es el resultado de algo, es heterogéneo; extrae su existencia de unelementoajeno,puedeseropuedenosersinqueelelementodelqueemanasufraporello;no ledebenadaaeseelementoyeseelementono ledebenadaaél».Sibien no cuenta más a los ojos del universo que un pingajo de espuma, esainsignificanciagarantizaalhombresuautonomía;elordendelanaturalezanopodríasojuzgarlopuestoqueleesradicalmenteheterogéneo.Asípues,unadecisiónéticaleestápermitida,yanadielecorrespondedictársela.Entonces,¿porquédeloscaminosque se abren ante él Sade ha escogido aquel que por imitación de la naturaleza leconducealcrimen?Esnecesariocaptartodoelconjuntodesusistemapararesponderaestacuestión:lafinalidaddelsistemaesprecisamentejustificarlos«crímenes»aloscualesSadenuncapensórenunciar.

Uno está siempre más influido de lo que se cree por las ideas que combate.Ciertamente, es como argumento ad hominen que Sade utiliza con frecuencia alnaturalismo.Encuentra unmalicioso placer en reivindicar en provecho delmal losejemplos que sus contemporáneos pretendían explotar a favor del bien. Pero sinningunadudadatambiénporprobadoqueelhechofundaelderecho.Cuandoquieredemostrarqueellibertinoestáautorizadoaoprimiralasmujeres,exclama:«¿NohaprobadolaNaturalezaqueteníamosestederechoaldarnoslafuerzanecesariaparasometerlas a nuestros deseos?». Podríamos multiplicar citas análogas: «LaNaturalezanoshahechonaceratodosiguales,Sophie»,dicelaDuboisaJustine.«Sielazarsecomplaceenperturbaresteprimerplandelasleyesgenerales,anosotrosnoscorrespondecorregirsuscaprichos».YelreprocheesencialqueSadedirigealoscódigos impuestos por la sociedad consiste en que son artificiales; en un textoparticularmentesignificativo[16]loscomparaconlosqueestableceríaunacomunidadde ciegos:«No siendo todos esos deberes más que convención, por lo mismo sontodos quiméricos. De igual manera, el hombre ha hecho leyes relativas a suspequeños conocimientos, sus pequeñas astucias y sus pequeñas necesidades, peronada hay de real en todo ello […] Si observamos a la propia naturaleza,comprenderemos con facilidad que todo lo que convenimos y decidimos está tanalejadodelaperfeccióndesusfinesyestaninferioraellacomoloestánenrelacióncon nuestras leyes esa sociedad de ciegos». Montesquieu había avanzado que lasleyes dependen del clima, de las circunstancias, incluso de la disposición de las«fibras»denuestrocuerpo.Podríamosconcluirdetodoesoqueenellasseexpresanlos diversos aspectos que a través del espacio y del tiempo presenta la naturaleza.Pero cuando Sade nos pasea incansablemente por la Patagonia, por Tahití, por lasantípodas,esparademostrarnosqueladiversidaddelasreglaspromulgadasimpugnadefinitivamente su valor. Al ser relativas, se le aparecen como arbitrarias, y es


importante señalar que «convencional» y «quimérico» son para él dos palabrassinónimas.Lanaturalezaguardaasusojosuncaráctersagrado;indivisible,única,esunabsolutofueradelcualnohayrealidad.

QueelpensamientodeSadenoseacompletamentecoherenteenestepunto,quehayaevolucionado,que todossusmomentossean igualmentesinceros,esunhechopatente.Perosusinconsecuenciasnosontanflagrantescomosepuedepensar.Seríaunsilogismodemasiadosimpledecirque«Lanaturalezaesmala,luegolasociedadque se desvía de ella merece nuestra sumisión». Ante todo, la hipocresía de lasociedadlavuelvesospechosa:sereclamadelanaturalezaalavezqueleeshostil;ydespués,apesardelantagonismoquelemanifiesta,plantaallísusraíces:delamismamanera en que la contradice demuestra su perversión original. La idea del interésgeneral no tiene ningún fundamento natural: «Los intereses de los particulares soncasisiempreopuestosalosdelasociedad»;peroéstahasidoinventadaparasaciaruninstintonatural,asaber,lavoluntadtiránicadelospoderosos.Enlugarderectificarelordenprimitivodelmundo, las leyesnohacenmásqueagravarsu injusticia.«Alafuerza nos parecemos todos»; es decir, que no hay entre los individuos ningunadiferenciadeesenciayqueelrepartodesigualdelafuerzanopodríasercompensado:al contrario, los fuertes se han arrogado todas las superioridades y han inventadoinclusootras.D’Holbach,ymuchosotrosconél,habíandenunciadolahipocresíadelos códigos cuyo único fin es la opresión de los débiles.Morelly, Brissot, habíandemostrado,entreotros,quelapropiedadnodescansaenningúnfundamentonatural;la sociedad fabricó de principio a fin esa institución inicua. «No existe propiedadexclusivaenlanaturaleza»,escribeBrissot.«Lapalabraestátachadadesucódigo;eldesgraciadohambrientopuedearrebatarydevoraresepanquees suyo,puestoquetienehambre:elhambre,heahísutítulo».CasienlosmismostérminosSadereclamaenLafilosofíaenel tocadorquesesubstituya la ideadepropiedadpor ladegoce.¿Cómo podría aquélla jactarse de constituir un derecho universalmente reconocidomientras que el pobre se subleva contra ella y el rico no piensa más que enaumentarlamediantenuevosacaparamientos?«Esnecesarioenervar lapotenciadelmásfuertepormediodeunatotaligualdaddefortunasynoporvanasleyes».Perodehecho son los fuertes los que han producido esas leyes para su provecho. Supetulanciasemanifiestadelmodomásodiosoenloscastigosconlosquesearroganelderechodeinfligir.Beccariahabíasostenidoqueelfindelcastigoerareparar,peroquenadietieneelderechoalcastigo.Despuésdeél,Sadeselevantaconvirulenciacontracualquiersanciónconcarácterexpiatorio:«Ohasesinos,carceleros,imbécilesde todos los reinos y de todos los gobiernos, ¿cuándo preferiréis la ciencia deconoceralhombrealadeencerrarloyhacerlemorir?».Escontralapenademuertecontraloquesepronunciaantetodo.Existelapretensióndejustificarlaporlanocióndel talión, pero se trata de una quimera sin ninguna raíz en la realidad.En primerlugar, no existe reciprocidad entre los propios sujetos, sus existencias no sonconmensurables; después, no hay ninguna analogía entre un homicidio realizado


impulsivamenteporpasiónonecesidadyelasesinatofríamentepremeditadoporlosjueces.Y¿cómoéstepodríadealgunamaneracompensaraquél?Lejosdeatenuarlacrueldad de la naturaleza, la sociedad no sabe más que exasperarla levantandocadalsos.Verdaderamente,nohacenuncamásqueoponeralmalunmalmayor;nadalaautorizaareclamarnuestralealtad.ElfamosocontratoinvocadoporHobbesyporRousseau sóloesunmito: ¿cómose reconocería la libertad individual enunordenquelaoprime?Elpactonoconvienenialosfuertes,quenotieneninterésenabdicarningunodesusprivilegios,nialosdébiles,cuyainferioridadratifica.Entreestosdosgrupos,nopuedeexistirmásqueunestadodeguerraycadauno tienesuspropiosvalores inconciliablescon losdelotro.«Enel instanteenquecogíacien luisesdelbolsillodeunhombre,hacíaunacosamuyjustaaunqueelhombrerobadoteníaquemirarla con otros ojos». En el discurso que atribuye a Corazón de Hierro, Sadedenuncia apasionadamente la mistificación burguesa consistente en erigir enprincipiosuniversalessus interesesdeclase:ningunamoraluniversalesposible,yaquelascondicionesconcretasenlasquevivenlosindividuosnosonhomogéneas.

Perosilasociedadhatraicionadosuspropiaspretensiones,¿nohayquetratardereformarla?¿Nopuedelalibertaddelindividuoprecisamentededicarseaesatarea?No me parece dudoso que Sade haya proyectado a veces esta solución. Essignificativo que enAline yWalcour describa con igual complacencia la sociedadanárquicadeloscaníbales,quedotadederechoalacrueldadinstintivadelhombre,ylasociedadcomunistadeZamédondeelmalesdesarmadoporlajusticia:nopiensoenabsolutoquehayaironíaenestaúltimadescripción,igualqueenelllamamientoincluidoenLafilosofíaeneltocador:«Francesesunesfuerzomás…»[17].LaactituddeSadedurantelaRevoluciónpruebabienquedeseasinceramenteintegrarseenunacolectividad.Hasufridoprofundamenteelostracismodelquehasidoobjeto.Sueñacon una sociedad ideal que no lo excluya por sus gustos individuales: en verdad,estima, éstos no constituirían un serio peligro para una comunidad ilustrada.ZaméaseguraquenosesentiríaperturbadoporlosémulosdeSade:«Lagentedelaquemehabláis es rara, no me inquieta nada». Y en una carta Sade afirma: «No son lasopiniones o los vicios de los particulares los que perjudican al Estado; son lascostumbresdelhombrepúblico».Elhechoesquelosactosdelibertinajenoatacanalmundo,apenassonjuegos.Sadeseatrincheratrassuinsignificanciayllegaasugerirque estaría dispuesto a sacrificarlos: dictados por el desafío y el resentimientoperderíansusentidoenunmundosinodio.Alabolirlasprohibicionesquelesdanelatractivo del crimen, la misma lujuria sería suprimida. Quizás Sade ha soñadorealmenteconnostalgiaenlaíntimaconversiónqueprovocaríaenélladelosdemáshombres.Sindudatambiéndapordescontadoquesusviciosseríanaceptadosatítuloexcepcional por una colectividad que, respetando la singularidad individual,reconociera en él una excepción.De lo que en todo caso está seguro es de que lagentequesecontentaconazotardevezencuandoaunachicaesmenosnocivaqueun recaudador de impuestos. Las injusticias establecidas, las prevaricaciones


oficiales, los crímenes constitucionales: he aquí la verdadera plaga. Y ahí está elcortejo necesario de leyes abstractas que pretenden imponerse uniformemente a lapluralidaddelossujetosseparadosradicalmente.Unajustaorganizacióneconómicavolveríainútilesloscódigosytribunales,pueselcrimennacedelanecesidadydeladesigualdadydesapareceríaalmismotiempoquesusmotivos;loqueconstituyealosojosdeSadeelrégimenidealesunaespeciedeanarquíarazonable:«Elreinodelasleyesesinferioraldelaanarquía,lamayorpruebadeloquedigoeslaobligaciónque tiene cualquier gobierno de sumirse él mismo en la anarquía cuando quiererehacer su constitución. Para abolir las antiguas leyes es obligado establecer unrégimenrevolucionarioenelquenohayleyes:deesterégimennacenporfinnuevasleyesperoeste segundoestadoes, sinembargo,menospuroqueelprimeropuestoquederivadeél».Sindudaeste razonamientonoparecemuyconvincente.Pero loqueSadehacomprendidonotablementeesquelaideologíadesutiemponohacesinotraducir un sistema económico y que al transformar concretamente éste, seaniquilarán las mistificaciones de la moral burguesa. Muy pocos de suscontemporáneos han desarrollado de manera tan extrema puntos de vista tanpenetrantes.

No obstante, no es en el camino de las reformas sociales donde Sade secomprometió decididamente. El conjunto de su vida y de su obra no se reguló enfunción de esas ensoñaciones utópicas. ¿Cómo iba a creer en ellasmucho tiempo,desde el fondo de sus calabozos o después del Terror? Los acontecimientos hanconfirmado su experiencia íntima: el fracaso de la sociedad no es un simpleaccidente.Y,porotrolado,esevidentequeelinterésqueconcedeasuposibleéxitoesdeordencompletamenteespeculativo.Es supropiocaso loque leobsesiona; sepreocupa poco por convenirse:más bien se preocupa por verse confirmado en suselecciones.Yaquesusvicioslocondenanalasoledad,vaademostrarlanecesidaddelasoledadylasupremacíadelmal.Labuenafeesenestepuntofácil,puesestearistócrata inadaptado no ha encontrado en ningún sitio hombres que fuesensemejantesaél;aunquedesconfíedelasgeneralizaciones,haprestadoasusituaciónelvalordeunafatalidadmetafísica:«Elhombreestáaisladoenelmundo.Todaslascriaturas nacen aisladas y sin ningún deber entre ellas». Si la diversidad de losindividuospudieraserasimilada—comoelpropioSadesugiereamenudo—alaquediferencia entre sí a las plantaso a las bestias, una sociedad razonable conseguiríasuperarla;lebastaríaconrespetarlasingularidaddecadauno.Peroelhombrenosólopadecesusoledad:lareivindicacontratodos.Deelloresultaquehayheterogeneidaddevaloresnosóloentreunaclaseylaotra,sinoentreunindividuoyelotro:«Todaslas pasiones poseen dos sentidos, Juliette: una es muy injusta en relación con lavíctima; la otra singularmente justa en relación con quien la ejerce…». Y esteantagonismofundamentalnopuedesersuperadoporquees laverdadmisma.Si losproyectos humanos pretendiesen reconciliarse en una común búsqueda del interésgeneral,seríannecesariamenteinauténticos:puesnohayningunaotrarealidadquela


delsujetoencerradoensíyhostilacualquierotrosujetoqueledisputasusoberanía.Loqueimpidealalibertaddelindividuooptarporelbienesqueéstenoexistenienel cielo vacío ni en la tierra injusta, ni siquiera en un horizonte ideal: no está enningúnsitio.Elmalesunabsolutoalqueseoponensólonocionesfantásticas,ynohaymásqueunamaneradeafirmarsefrenteaél:asumirlo.

HayunaideaqueSaderepudiaferozmenteatravésdetodosupesimismo:ladepadecer. Por ello odia esa hipocresía resignada que se adorna con el nombre devirtud.En realidad, consiste enuna sumisión imbécil al reinodelmal, tal como lasociedadloharecreado.Porellaelhombrerenunciaalavezasuautenticidadyasulibertad. Sade dispone de eficaces elementos para demostrar que la castidad, o latemplanza,nosejustificannisiquieraporsuutilidad.Losprejuiciosquecondenanelincesto,lasodomíaytodaslasfantasíassexuales,notienenotrofinqueaniquilaralindividuo imponiéndole un conformismo inepto. Pero las mayores virtudes quepredica el siglo tienen un sentido más profundo: buscan paliar las insuficienciasdemasiado evidentes de la ley. Contra la tolerancia Sade no objeta nada, sin dudaporque no ve practicarla a nadie; pero ataca fanáticamente lo que llamamos lahumanidady labeneficencia.Sonmistificacionesquepretendenconciliar loqueesinconciliable: los apetitos insatisfechos del pobre y la egoísta codicia del rico.Retomando la tradición de La Rochefoucauld, demuestra que solamente son unamáscara bajo la que se disfraza el interés. Para contener la arrogancia de lospoderosos, los débiles han inventado la idea de fraternidad que no descansa enningunabasesólida:«Ahorabien,osruegoquemedigáissihacefaltaqueameaunsersóloporqueexistaoporquesemeparezca,yqueporestasúnicasrelacionesloprefieraderepenteamí».¡Menudahipocresíaladelosprivilegiadosquepresumende una edificante filantropía mientras que consienten la abyecta condición de losoprimidos!Esaengañosasensibleríaestabatanextendidaenlaépoca,queelpropioValmont, en Laclos, se enternece hasta llorar practicando la caridad; y esevidentementeestemundoelqueincitaaSadeadesencadenarcontralabeneficenciatoda su mala fe y toda su sinceridad. Ciertamente hace el bufón cuando pretendeservirlascostumbresalmaltrataralaschicas:siestuvierapermitidoatoslibertinosmolestarlas impunemente, sostiene, la prostitución se convertiría en un oficio tanpeligrosoquenadieloabrazaría.Peroconrazóndenunciaatravésdeestossofismaslainconsecuenciadeunasociedadqueprotegeloquecondenayqueautorizandoellibertinaje lo pone a la vez en la picota. Con idéntica oscura ironía proclama lospeligrosdelalimosna.Sinosereducealadesesperaciónalosmiserables,éstossearriesganarebelarse,y lomásseguroseríaexterminarlosa todos.EnesteproyectoqueélatribuyeaSaint-Fond,SadedesarrollaelcélebrepanfletodeSwiftyesseguroque no se identifica con su héroe. Sin embargo, el cinismo de este aristócrata queabraza a ultranza los intereses de su clase es más válido en su opinión que loscompromisosde los libertinosvergonzantes.Supensamientoesclaro:supriman lospobres,osuprimanlapobreza,peronoperpetúenpormedidasparcialeslainjusticiay


la opresión. Y sobre todo, no pretendan redimir sus exacciones dejando uninsignificante diezmo a losmismos a los que ustedes despellejan. Si los héroes deSadedejanmorirdehambreaundesgraciadoantesquemancharseconunalimosnaquenolescostaríanada,esporquerechazanconpasióncualquiercomplicidadconlagentehonestacuyaconcienciaselavaatanvilprecio.

Lavirtudnomereceningunaadmiraciónniningunagratitudpuestoque,lejosdereflejarlasexigenciasdeunbientrascendente,sirvealosinteresesdeaquellosquelaexhiben: es lógico que Sade llegue a esta conclusión. Pero después de todo, si elinteréseslaúnicaleydelindividuo,¿porquédespreciarla?¿Quésuperioridadtienesobreelvicio?Sadeharespondidoconfrecuenciayvehementementeaestacuestión.En casode escoger la virtud, nosdice:«¡Qué faltademovimiento! ¡Qué frialdad!Nada me conmueve, nada me excita […] Me pregunto: ¿es esto gozar? ¡Quédiferenciaenlapartecontraria!¡Cómocosquilleanmissentidos!¡Cómoconmuevenmisórganos!».Ytodavíamás:«Lafelicidadnoresidemásqueenloqueexcitaynohaynadaqueexcitemásqueelcrimen».Ennombredelhedonismoprofesadoporelsiglo, este argumento es de peso; todo lo que podríamos objetar es que Sadegeneralizasucasosingular:¿nopuedenalgunasalmasser tambiénexcitadasporelbien? Él rechaza este eclecticismo. «La virtud sólo puede procurar una felicidadquimérica […] solamente hay verdadera felicidad en los sentidos y la virtud noagradaaningunodeellos».EstadeclaraciónpuedesorprenderyaqueSadehahechoprecisamentede la imaginación el resorte del vicio; pero a travésde los fantasmascon losque se alimenta, aprehendeunaverdad, y la pruebade ello esque llega alorgasmo, esdecir, auna sensación segura,mientrasque las ilusionesde lasque senutre lavirtudnoson jamásrecuperadasporel individuodeunmodoconcreto.Lasensación,deacuerdoconlafilosofíaqueSadetomaprestadadesuépoca,eslaúnicamedida de la realidad, y si la virtud no despierta ninguna, es que no tiene ningúnfundamento real.Sade se explica aúnmásnítidamente sobre esteparalelismoentrevirtudyvicio:«Laprimeraesquimérica,laotraesreal,laprimeraprovienedelosprejuicios,laotraestáfundadaenlarazón;yof…conunamientrasqueconlaotraapenas sientomuy poca cosa». Quimérica, fantástica, la virtud nos encierra en unmundo de apariencias, mientras que su íntima relación con la carne garantiza laautenticidaddeloquellamamoselvicio.UtilizandoelvocabulariodeStirner,alqueconrazónselehacomparadoconSade,diríamosquelavirtudalienaalindividuoaesaentidadvacía,elHombre.Solamenteenelcrimenelindividuosereivindicayserealizacomoyoconcreto.Sielpobreseresigna,ositratavanamentedelucharporsus hermanos, esmanejado, engañado, se convierte en un objeto inerte del que seburlalanaturaleza,noesnada:lehacefalta,comoalaDuboisoaCorazóndeHierro,procurarpasarsealladodelosfuertes.Elricoqueaceptapasivamentesusprivilegiosnoexistetampocomásqueenelmododeunacosa.Siabusadesupoder,sisehacetirano, entonces es alguien. Se aprovechará cínicamente de la injusticia que lefavorece,enlugardeperderseensueñosfilantrópicos:«¿Dóndeestaríanlasvíctimas


de nuestra infamia si todos los hombres fuesen criminales? No dejemos nunca demanteneraesepueblobajoelyugodelerrorydelamentira»,declaraEsterval.

¿Volvemos,pues,a la ideadequeelhombresólopuedeobedecera lamalvadanaturaleza?Bajo pretexto de salvaguardar su autenticidad, ¿no asesina su libertad?No; pues si ésta no puede contradecir lo dado, es capaz de separarse de él paraasumirlo.Setratadeunpasoanálogoalaconversiónestoicaquetambiénretomaasucuenta la realidad en una decisión voluntaria. No es contradictorio que Sade,preconizando tanto el crimen, se indigne con frecuencia contra la injusticia, elegoísmoolacrueldaddeloshombres[18].Notienemásquedesprecioporlosviciostímidos,lasfechoríasirreflexivasqueselimitanareflejarpasivamentelaperfidiadelanaturaleza.Esparaevitarsermalvadoalmododeunvolcánodeunpolicíaporloquehacefaltahacersecriminal;nosetratadesometersealuniverso,sinodeimitarloenunlibredesafío.EslaactitudquereivindicaalbordedelEtnaelquímicoAlmani:«Sí, amigo mío, sí, aborrezco a la naturaleza; y debido a que la conozco bien ladetesto;sabiendosushorriblessecretoshesentidounaespeciedeplacerindecibleencopiar sus infamias. La imitaré, pero detestándola […] Sus trampas asesinas setienden sobrenosotros solos, tratemosdeenvolverla a ellamismaenellas […]Noofreciéndomemásquesusefectosmeocultabatodassuscausas.Merestrinjo,pues,alaimitacióndelosprimeros;nopudiendoadivinarelmotivoquecolocabaelpuñalensusmanoshesabidoarrebatarleelarmaymeheservidodeéstadelmismomodoqueella». Este texto refleja el mismo sonido ambiguo que las palabras de Dolmancé:«Fue su ingratitud lo que secómi corazón».Nos recuerda que es pormedio de ladesesperación y del resentimiento por lo que Sade se ha consagrado al mal. Y esdebido a esto por lo que su héroe se distingue del sabio antiguo: no sigue a lanaturaleza con amor y alegría, la copia aborreciéndola y sin comprenderla; y élmismonosefelicitaporello.Elmalnoesarmonioso,suesenciaesdolor.

Ese dolor debe ser vivido en una tensión constante; si no, cuajaría amodo deremordimientoybajoestafiguraconstituyeunpeligromortal.Blanchochaseñaladoqueelhéroesádicoseconsagraalaspeorescatástrofesdesdeelmomentoenqueporalgún escrúpulo devuelve a la sociedad su poder sobre él.Arrepentirse, vacilar, esreconocerjueces,es,porlotanto,aceptarserculpableenlugardereivindicarsecomolibreautordelosactos;aquelqueconsienteensupasividadmerececodaslasderrotasqueelmundohostil le infligirá.Porelcontrario:«Elverdadero libertinoamahastalosreprochesquelemerecensusexecrablesfechorías.¿Nohemosvistoqueamabanhasta los suplicios que la venganza humana les proponía, que los padecían conalegría, quemiraban el cadalso comoun tronodegloria?He aquí el hombre en elúltimo grado de la corrupción reflexionada». En este grado supremo, no sólo elhombreseliberadelosprejuiciosydelavergüenza,sinotambiéndecualquiertemor.Su serenidad se une a la del sabio antiguo que tenía por fútiles las «cosas que nodependen de nosotros». Pero éste se limitaba de manera totalmente negativa adefenderse frente a losposibles sufrimientos; el negro estoicismodeSadepromete


unafelicidadpositiva;asíCorazóndeHierroplanteacomoalternativa:«Oelcrimenque nos vuelve felices, o el cadalso que nos impide ser infelices». Nada puedeamenazar al hombre que sabe transformar sus propias derrotas en triunfos, éste notienemiedodenadaporquetodoesbuenoparaél.Labrutalfacticidaddelascosasnoaplasta al hombre libre porque no le interesa: no es afectado más que por susignificaciónyéstasólodependedeél;unindividuoqueazotaopenetraaotropuedeser su amo tanto como su esclavo. La ambivalencia del dolor y del placer, de lahumillación y del orgullo, permite al libertino dominar cualquier situación: asíJuliettesabetransformarengozolosmismostormentosqueagobianaJustine.Enelfondo, el contenido de la experiencia no tiene importancia: lo que cuenca es laintención que anima al sujeto.De estemodo el hedonismo culmina en ataraxia, locual confirma el paradójico parentesco del sadismo con el estoicismo: la felicidadprometidaalindividuosereducealaindiferencia.«Soyfeliz,queridamía,desdequemeentregoatodosloscrímenesconsangrefría»,diceBressac.Lacrueldadaparecebajounanuevaluz:comounaascesis:«Elquesevuelveinsensibleantelosmalesdelotrollegaaserinaccesiblealossuyospropios».Yanoesalaexcitaciónaloqueesnecesariopropender,sinoalaapatía.Sindudaellibertinonoviciotienenecesidaddeemocionesviolentasparaexperimentarlaverdaddesuexistenciasingular;perounavezque la ha conquistado le basta con la formapuradel crimenpara garantizarla;éste posee «un carácter de grandeza y de sublimidad que prevalece y prevalecerásiempre sobre losmonótonos encantos de la virtud», y que vuelve vanas todas lassatisfaccionescontingentesqueestaríamos tentadosa extraerdeella.MedianteunaseveridadanálogaaladeKantyquetienesufuenteenunamismatradiciónpuritana,Sadesóloconcibeelactolibreredimidodetodasensibilidad:siobedecieseamotivosafectivos,haríadenosotrosesclavosdelanaturalezaynosujetosautónomos.

Semejante elección está permitida a todo individuo cualquiera que sea susituación;unadelasvíctimasencerradaenelharéndelosmonjesdondelanguideceJustineconsigueescaparasusuertealprobarsuvalor:apuñalacontalsalvajismoaunadesuscompañerasqueseatraelaadmiracióndesusamosyhacedeellalareinadelserrallo.Aquellosquepermanecendelladodelosoprimidoslohacenacausadelabajezadesuánimoyhayquenegarlescualquierpiedad:«¿Quéquieresquehayaencomúnentreelquepuedetodoyelquenoseatreveanada?».Laoposicióndelosdosverbosessignificativa:atreverse,paraSade,esyapoder.Blanchothasubrayadola austeridad de esta moral: los criminales de Sade tienen casi todos muertesviolentas, y es sumérito el que cambia susdesgracias engloria.Perodehecho, lamuertenoeselpeordelosfracasosycualquieraqueseaelfinquelesreserva,Sadeaseguraasushéroesundestinoque lespermiterealizarse.Eseoptimismodescansaenunavisiónaristocráticadelahumanidad,envolviendoensudurezaimplacableunadoctrina de la predestinación: pues esa calidad de ánimo que permite a unos raroselegidos reinar sobre una tropa de condenados aparece como una graciaarbitrariamentedispensada:alolargodetodoeltiempoJulietteestásalvadayJustine


perdida.Loqueestodavíamásinteresanteesqueelméritonopuedeacarreareléxitosinoes reconocido.La fuerza de ánimodeValérie o de Juliette no les serviría denada si no mereciese la admiración de sus tiranos: divididos, separados, hay queadmitirentoncesqueéstosse inclinan juntosanteciertosvalores;y,enefecto,bajoesas figuras cuya equivalencia está para Sade garantizada (orgasmo-naturaleza-razón), escogen la realidad; o más exactamente, ésta se les impone. Es por sumediaciónporloqueeltriunfodelhéroeestáasegurado.Peroloquelesalvaes,enúltimainstancia,quehaapostadoporlaverdad.Másalládetodaslascontingencias,Sade cree en un absoluto que no puede defraudar nunca al que lo invoca comoinstanciasuprema.

Si no todos los hombres abrazan una moral tan segura, es sólo a causa de supusilanimidad, pues no se le puede oponer ninguna objeción válida. No puedeofenderaunDiosquesóloesquimera;yyaquelaNaturalezaesdivisión,hostilidad,incluso atacándola nos conformaríamos también a ella. Cediendo a sus prejuiciosnaturalistas, Sade escribe: «El único crimen verdadero consistiría en ultrajar a lanaturaleza», y añade a continuación:«¿Es posible imaginar que la naturaleza nosdieselaposibilidaddeuncrimenquelaultrajase?».Todoloquesucedeesintegradopor ella; el mismo asesinato es acogido por ella con indiferencia, puesto que «elprincipiodevidadetodoslosseresnoesotroqueeldelamuerte;estamuertenoesmás que imaginaria». Únicamente el hombre concede importancia a su propiaexistencia, y «podría aniquilar totalmente su especie sin que el universoexperimentaseporellolamenoralteración».Elhombrepretendeposeeruncaráctersagrado que le vuelva intocable, pero no es más que un animal entre otros.«Únicamenteelorgullodelhombreeselqueconviertelamuerteencrimen».Adecirverdad,elalegatodeSadees tanenérgicoqueacabapornegaralcrimencualquiercarácter criminal; élmismosedacuenta: laúltimapartedeJuliette es un esfuerzoconvulsivoporreanimarlallamadelMal.Perosilanaturalezaconsientetodoesto,volcanes, incendios, veneno, peste, si no hayDios, si el hombre es sólo un vapor,entonces las peores devastaciones caen en la indiferencia. «¡La imposibilidad deultrajaralanaturalezaesparámíelmayorsupliciodelhombre!»,selamentaSade.Ysisólohubieseapostadoporelhorrordemoníacodelcrimen,suéticasesaldaríaconunfracasoradical;perosiasumeesaderrotaesquelibratambiénotrabatalla:suconvicciónprofundaesqueelcrimenesbueno.

Enprimerlugar,elcrimennosóloesinofensivoconrelaciónalanaturaleza:lasirve.SadeexplicaenJuliettequesinadaobstaculizaal«espíritudelostresreinos»,éstellegaríaasertanviolentoqueparalizaríalamarchadeluniverso:«Nohabríayani gravitación nimovimiento»; al llevar en su seno la contradicción, las fechoríashumanas la arrancan de ese estancamiento que también sería favorecido por unasociedad demasiado virtuosa. Ciertamente Sade leyó la Fábula de las abejas deMandeville, que había obtenido un gran éxito a comienzos del siglo. El autordemostrabaallíquelaspasionesylasfaltasdelosparticularessirvenalaprosperidad


pública,soninclusolosmayoresmalvadoslosquetrabajanmásactivamenteparaelbiencomún.Cuandounaconversiónintempestivahacetriunfarlavirtudlacolmenaseencuentraarruinada.Sadeexpusomuchasveces,éltambién,queunacolectividadquecayeseenlavirtudseríaenelmismomomentoprecipitadaenlainercia.Hayenesto comounpresentimiento de la teoría hegeliana según la cual «la inquietuddelespíritu» no podría abolirse sin ocasionar el fin de la historia. Pero en Sade lainmovilidad aparece no como plenitud congelada, sino como pura ausencia; lahumanidad se obsesiona con cortar, por las convenciones con las que se protege,todossuslazosconlanaturaleza,ysetransformaríaenunpálidofantasmasialgunasalmas resueltas no mantuviesen en su seno, a pesar de la misma humanidad, losderechosdelaverdad,queesdivisión,guerra,agitación.Yaesbastantequenuestroslimitadossentidosnosimpidanalcanzarlarealidadensucorazónmismo,diceSadeen el singular texto donde nos compara a todos con los ciegos, no nosmutilemosentonces porque sí, tratemos de superar nuestros límites:«El sermás perfecto quepodamos concebir sería aquel que se alejase más de nuestras convenciones y lasencontrasemásdespreciables».Silareemplazamosdesucontexto,escadeclaraciónde Sade hace pensar en la reivindicación de Rimbaud a favor de una «alteraciónsistemática»detodoslossentidos;ytambiénenlastentativasdelossurrealistasparapenetrarallendelosartificioshumanosenelcorazónmisteriosodeloreal.Peroantesque como poeta es como moralista como Sade busca quebrar la prisión de lasapariencias.Lasociedadmistificadoraymistificadacontralaqueselevantaevocaelmanheideggerianoenelquesedisipalaautenticidaddelaexistencia,yenélsetratatambiénderecuperaréstamedianteunadecisiónindividual.Estascomparacionesnosonjuegos.HacefalcasituaraSadeenlagranfamiliadeaquellosqueporencimade«labanalidadde lavidacotidiana»quierenconquistarunaverdad inmanenteaestemundo.Enestaperspectiva,elcrimenseleaparececomoundeber:«Enunasociedadcriminal, es necesario ser criminal». Esta fórmula resume su ética. Por medio delcrimen,ellibertinorehúsacualquiercomplicidadconlasinfamiasdelodadodelasquelamasanoesmásqueelreflejopasivoy,porlocanto,abyecto;elcrimenimpidealasociedadadormecerseenlainjusticiaycreaunestadoapocalípticoqueobligaatodos los individuos a asumir en una incesante tensión su separación, y enconsecuenciasuverdad.

Es, sin embargo, en el nombre del individuo comopodríamos, parece, levantarcontra Sade las objecionesmás convincentes, pues el individuo es completamentereal y el crimen lo ultraja realmente. En esto el pensamiento de Sade se revelaextremo:paramínohayverdadmásque laenvueltaenmiexperienciay la íntimapresencia del otro escapa radicalmente a ella, pues no me concierne y no puededictarmeningúndeber:«Nosotrosnosburlamosdeltormentodelosdemás:¿yqué?¿Qué tiene de común con nosotros ese tormento?». Y aunmás: «No hay ningunacomparaciónentreloquesientenlosdemásyloquenosotrossentimos;eldolormásfuerte en los otros debe seguramente ser nulo para nosotros y el más ligero


hormigueode placer sentido por nosotros nos afecta». El hecho es que los únicoslazossegurosentre loshombressonaquellosqueelloscreantrascendiéndoseenunmundocomúnmedianteproyectoscomunes.Elsensualismohedonistaqueprofesaelsiglo XVIII no propone al individuo otro proyecto que «procurarse sensaciones ysentimientosagradables», lo inmovilizaensusolitaria inmanencia.EnunpasajedeJustine,Sadenosmuestraauncirujanoquetieneelproyectodedisecarasuhijaparacontribuiralprogresode lacienciay,por lo tanto,de lahumanidad:captadaensudevenir trascendente, ésta tieneanteélunvalor,pero reducidoa suvanapresenciaante sí, ¿qué es un hombre?Un puro hecho desprovisto de todo valor, que nomeafectamásqueunainertepiedra.«Elprójimonoesnadaparamí:noexistelamenorrelaciónentreélyyo».

EstasdeclaracionesparecencontradictoriasconlaactitudvivientedeSade;saltaalavistaquesinohubiesenadacomúnentreeltormentodelavíctimayelverdugo,éstenopodríasacarningúnplacerdeél.PeroenverdadloqueSadeimpugnaeslaexistenciaapriorideunarelacióndadaentreyoyelotrosobrelacualmiconductadebaregularseabstractamente.Noniegalaposibilidaddeestablecerunatalrelación,y si rechazaun reconocimiento éticodel otro fundado sobre las falsas nocionesdereciprocidad y de universalidad, es para autorizarse a romper concretamente lasbarrerascarnalesqueaíslanlasconciencias.Cadaconciencianoestestigomásquedesí;elvalorqueseatribuyenopuedeinvocarningúnderechoparaimponerloalotro:peropuedereivindicarlodeunamanerasingularyvivienteenlosactos.Eselpartidoqueescogeelcriminal;ypormediodelaviolenciadesuafirmación,deviniendorealpara el otro, desvela también a éste cómo realmente existente. Pero es necesarioseñalar que—aunque diferente al conflicto descrito por Hegel— este proceso nocomporta para el sujeto ningún riesgo: no pone en juego su primacía u aunque lesobrevengan,noaceptaráaliños;vencido,regresaríaaunasoledadqueterminaríaconlamuerte,peropermaneceríasoberano.

De este modo, el otro no representa para el déspota un peligro tal que puedaalcanzarle en el corazón de su ser. Sin embargo, ese mundo extraño del que estáexcluidoleirrita,quiereentrarenél.Paradójicamente,enesedominioprohibidoleeslícito suscitar acontecimientos, y la tentación es tanto más vertiginosa cuanto queaquéllosseráninconmensurablesconsuexperiencia.Sadehainsistidocienvecesenestepunto:noes ladesgraciadelotrolaqueexaltaal libertino,essaberseautordeella.Enellohayparaélalgodistintoaunplacerdemoníacoabstracto:cuandotramasus sombríasmaquinaciones, ve su libertadmetamorfoseándose en destino para elotro.Y como hmuerte esmás segura que la vida, el sufrimiento que la felicidad,asumirá ese misterio en las persecuciones y el asesinato. Pero imponerse a laestupefacta víctima bajo la figura de la fatalidad no es bastante; engañada,mistificada,selaposee,perosolamentedesdefuera.Aldescubrirseaella,elverdugolaincitaamanifestarensusgritosoensussúplicassulibertad.Siésanoserevela,lavíctimaesindignadelatortura,hayquematarlauolvidada.Estambiénposibleque


porlaviolenciadesurebelión,huida,suicidioovictoria,escapealtorturador;loqueéstereclamaesqueoscilandodelrechazoalasumisión,rebeldeoconsentidora,ellareconozcaentodocasoenla libertaddel tiranosudestino;mientrasestéunidaaélporelmásestrechodeloslazos,formanverdaderamenteunapareja.

Haycasosmásrarosenlosquelalibertaddelavíctima,sinevitareldestinoquepara ella crea el tirano, consigue superarlo.Transformael sufrimiento enplacer, lavergüenzaenorgullo,seconvierteenuncómplice.Esentoncescuandoellibertinosevecolmado:«Paraunespíritulibertinonohayplacermásvivoquehacerprosélitos».Corromper auna criatura inocente es evidentementeun acto satánico, perodada laambivalencia del mal, ganándole un adepto se opera también una auténticaconversión. El rapto de la virginidad aparece bajo este punto de vista como unaceremoniade iniciaciónentreotras. Igualquepara imitara lanaturalezahace faltaultrajarla, aunque el ultraje quede abolido puesto que ella misma lo reclama,violentandoaun individuose leobligaaasumirsuseparaciónyporesoencuentrauna verdad que lo reconcilia con su antagonista. Verdugo y víctima se reconocencomosemejantesenelasombro,laestima,inclusolaadmiración.Sehademostradocon justicia que no existe nunca ninguna alianza definitiva entre los libertinos deSade, que su relación implica una tensión continua. Pero que Sade haga triunfarsistemáticamente el egoísmo sobre la amistad no impide que dote a ésta de unarealidad.NoirceulsecuidamuchoenpreveniraJuliettedequeestáconellasóloacausadelplacerqueencuentraensucompañía:perotalplacerimplicaentreellosunarelaciónconcreta.Cadaunosesienteconfirmadoensímismoporlapresenciadeunalterego,trátasedeunaabsoluciónyunaexaltación.Laorgíacolectivarealizaentrelos libertinosdeSadeunaverdadera comunión: es a travésde la concienciade losotroscomocadaunocaptaelsentidodesusactosysupropiafigura,esenunacarneajenacomoyoexperimentolamía;entonceselprójimoexistedeverdadparamí.Elescándalode lacoexistencianosedejapensar,peropodemosvencersumisterioalmodocomoAlejandrocortóelnudogordiano:esprecisoinstalarseenélpormediodeactos.«¡Menudo enigma, el hombre!—Sí, amigomío, heaquí lo quehahechodecir a un hombre con mucho espíritu que vale mejor f… que comprenderlo». ElerotismoapareceenSadecomounmododecomunicación,elúnicoválido;podemosdecir,parodiandopalabrasdeClaudel,queenSade«elpeneeselcaminomáscortodeuncorazónaotro».


[5]

ProfesarleunasimpatíademasiadofácilestraicionaraSade;puesesmidesgracialoquequiere,misujeciónymimuerte.Ycadavezquetomamospartidoporelniñoalque un sátiro ha estrangulado, nos dirigimos contra él. Además no me impidedefenderme; admite que un padre de familia prevenga o vengue, aunque fuese pormediodelhomicidio,laviolacióndesuhijo.Loquereclamaesqueenlaluchaqueoponeexistenciasinconciliables,cadaunosecomprometaconcretamenteennombrede su propia existencia. Él aprueba la vendetta, pero no los tribunales: podemosmatar,peronojuzgar.Laspretensionesdeljuezsonmásarrogantesquelasdeltirano,pueséstese limitaacoincidirconsigomismomientrasqueaquel tratadeerigirsusopinionesenleyuniversal;sutentativadescansaenunamentira:yaquecadaunoestáencerrado en su propia piel, no puede llegar a ser mediador de los individuosseparadosdelosqueélmismoestáseparado.Yquecantidaddeestosindividuossecoaliguen,quejuntossealieneneninstitucionesdelasquenadieesyaelamo,nolesdaningúnnuevoderecho:elnúmeronocambiaennadaelasunto.Noexisteningúnmedio de medir lo que es inconmensurable. Para escapar a los conflictos de laexistencia, nos refugiamos en un universo de apariencias y la existenciamisma seesconde;creyendodefendernosnosaniquilamos.El inmensoméritodeSadeesquereivindicalaverdaddelhombrecontralasabstraccionesylasalienacionesquenosonmásquehuidas.Nadieestámásapegadoqueélaloconcreto.Jamáshadadocréditoal«sedice»,de losque losespíritusmediocres sealimentanperezosamente.Noseadhieremásquealasverdadesqueleofrecenlaevidenciadesuexperienciavivida;además superó el sensualismo de su época para transformarlo en unamoral de laautenticidad.

Todoellonosignificaquelasoluciónqueproponenospuedasatisfacer.Puessilagrandeza de Sade proviene de que ha querido atrapar la esencia misma de lacondiciónhumanaensusituación,deahíderivantambiénsuslímites.Estimóquelasalidaescogidaporéleraválidaparatodos,yquecualquierotraestabaexcluida:enestoseequivocóporduplicado.Apesardetodosupesimismo,estásocialmentedelladodelosprivilegiadosynocomprendióquelainiquidadsocialalcanzaalindividuohasta en sus posibilidades éticas; la rebelión misma es un lujo que necesita de lacultura,delocio,deunadistanciaante lasnecesidadesde laexistencia.Sibien loshéroesdeSadelapaganconsuvida,esoocurredespuésdequelarebeliónlehubiesedado a esa vida un sentido válido; mientras que para la inmensa mayoría de loshombres coincidiría con un suicidio imbécil. Contrariamente a sus deseos, es lafortuna, no el mérito, lo que determina la selección de una élite criminal. Si leobjetamosquenuncahaaspiradoalauniversalidad,quelebastabaconasegurarsupropiasalvación,nolehacemosjusticia.Élsehapropuestocomoejemploporquehaescrito —y con qué pasión— su experiencia; y sin duda no contaba con que sullamamiento fuese encendido por todos. Pero no pensaba dirigirse solamente a los


miembros de las clases privilegiadas, cuya arrogancia detestaba, concebíademocráticamenteesaespeciedepredestinaciónenlaquecreía,ynoquisodescubrirque dependía de las circunstancias económicas de las cuales, según su idea, podíaescapar.

Por otra parte, Sade no supuso que pudiese existir otro camino que el de larebelión individual; sólo conocía una alternativa: la de lamoral abstracta o la delcrimen: ignora la acción. Si en algún momento sospechó que una comunicaciónconcreta entre los sujetos pudiera estar permitida a través de una empresa queintegraseatodosloshombresenelproyectogeneraldeserunserhumano,noseparóenello.Alnegaral individuosu trascendencia, lodestinaauna insignificanciaqueautorizaaviolentarlo;peroejerciéndoseenelvacíoesaviolenciadevieneirrisoria,yeltiranoquebuscaafirmarsemedianteella,nodescubreasímásquesupropianada.

SinembargoSadepuedeoponeraestacontradicciónunadistinta.PueselsueñoacariciadoporelXVIIIdeconciliara los individuosenel senodesu inmanenciaesimpracticabledecualquiermodo:SadehaencarnadoasumanerademodopatéticoeldesmentidoqueaesesueñoleibaainfligirelTerror;lasociedadrepudiaalindividuoque no consiente en renegar de su singularidad. Pero si elegimos no reconocer encadaindividuomásquelatrascendenciaqueleuneconcretamenteasussemejantes,nos vemos conducidos a alienarlos a todos a nuevos ídolos y su insignificanciasingular se mostrará mucho más evidente. Sacrificaremos el hoy al mañana, laminoría a la mayoría, la libertad de cada uno a las realizaciones colectivas. Laprisión, la guillotina, serán las consecuencias lógicas de esa denegación. La falazfraternidad acaba en los crímenes en los que la virtud reconoce su abstracta faz.«Nada separecemás a lavirtudqueungrancrimen»,dijoSaint-Just. ¿Noesmásválido asumir el mal que asociarnos a ese bien que acarrea tras de sí abstractashecatombes? Es imposible, sin duda, eludir este dilema. Si la totalidad de loshombres que pueblan la tierra se hiciese presente a todos, con toda su realidad,ninguna acción colectiva estaría permitida y el aire llegaría a ser irrespirable paracada uno. A cada instante sufren y mueren millares de individuos, en vano,injustamente,ynosomosafectadosporello:nuestraexistencianoesposiblemásqueaeseprecio.ElméritodeSadenoconsistesolamenteenquehapregonadobienaltoloquecadaunoreconoceconvergüenza,sinotambiénenquenohatomadopartidoporesto.Contralaindiferenciahaescogidolacrueldad.Porellosindudaencuentratantoecohoyendíaenqueelindividuosesabevíctimamenosdelamaldaddeloshombresquedesubuenaconciencia;cortarconesteterroríficooptimismoesacudiren su auxilio. En la soledad de los calabozos, Sade ha realizado una noche éticaanálogaalanocheintelectualenlaquesedesenvolvióDescartes;deellanohahechosurgirunaevidencia:peroalmenosharechazadolasrespuestasdemasiadofáciles.Sipodemostenerlaesperanzadesuperarparasiemprelaseparacióndelosindividuoses a condición de no desconocerla. De otro modo las promesas de felicidad y dejusticiaenvolveránlaspeoresamenazas.Sadehavividohastalahezelmomentodel


egoísmo, de la injusticia, de la desgracia, y ha reivindicado su verdad. Lo que dasupremovalorasutestimonioesquenosinquieta.Nosobligaaponerencuestiónelproblemaesencialquebajootrasfigurasrecorrenuestrotiempo:laverdaderarelacióndelhombreconelhombre.


SIMONE DE BEAUVOIR (París, 9 de enero de 1908 - 14 de abril de 1986).Pensadoraynovelista francesa, representantedelmovimiento existencialista ateoyfiguraimportanteenlareivindicacióndelosderechosdelamujer.Originariadeunafamiliaburguesa,destacódesde tempranaedadcomounaalumnabrillante.Estudióen la Sorbona y en 1929 conoció a Jean-Paul Sartre, que se convirtió en sucompañeroduranteelrestodesuvida.

Segraduóenfilosofíayhasta1943sededicóaladocenciaenlosliceosdeMarsella,RuanyParís.Suprimeraobrafue lanovelaLa invitada(1943),a laquesiguióLasangre de los otros (1944) y el ensayo Pyrrhus y Cineas (1944). Participóintensamenteen losdebates ideológicosde laépoca,atacócondurezaa laderechafrancesa, y asumió el papel de intelectual comprometida. En sus textos literariosrevisó los conceptos de «historia» y «personaje» e incorporó, desde la ópticaexistencialista,lostemasde«libertad»,«situación»y«compromiso».

FuefundadorajuntoaSartre,Camus,yM.Merleau-Ponty,entreotros,delarevistaTiemposModernos,cuyoprimernúmerosalióalacalleel15deoctubrede1945ysetransformóenun referentepolíticoyculturaldelpensamiento francésdemitaddelsigloXX.PosteriormentepublicólanovelaTodosloshombressonmortales(1946),ylosensayosParaunamoraldelaambigüedad(1947)yAméricaaldía(1948).

SulibroElsegundosexo (1949)significóunpuntodepartida teóricoparadistintosgruposfeministas,yseconvirtióenunaobraclásicadelpensamientocontemporáneo.Enélelaboróunahistoriasobrelacondiciónsocialdelamujeryanalizólasdistintas


característicasdelaopresiónmasculina.Afirmóquealserexcluidadelosprocesosdeproducciónyconfinadaalhogaryalasfuncionesreproductivas,lamujerperdíatodoslosvínculossocialesyconelloslaposibilidaddeserlibre.Analizólasituacióndegénerodesdelavisióndelabiología,elpsicoanálisisyelmarxismo;destruyólosmitosfemeninos,eincitóabuscarunaauténticaliberación.Sostuvoquelaluchaparala emancipación de la mujer era distinta y paralela a la lucha de clases, y que elprincipal problema que debía afrontar el «sexo débil» no era ideológico sinoeconómico.


Notas


[1]LoqueSadepretendeenestepuntoesdesacreditarlosprincipiosrevolucionariosabrazando la filosofíade lasLucesparadarle lavuelta,operaciónque repetirá conrespecto a otros asuntos. Sade intenta desmentir las verdades proclamadas por larevolución arguyendo que la barbarie es común a las fuerzas en Conflicto,identificandoeldeseodellibertinonobleconeldelúltimomiserable:paraelloinvocalaseddeorgíadelasmasaspopularesenParís(incendios,violaciones,levantamientode tumbas…) como prueba del carácter universal de la perversión. Lo que olvidainteresadamente es el horror manifestado por su «odiado Robespierre» ante talesdesmanesy las instruccionesdadaspor éste ante losmismos, igualque ignora—yvivió lo suficiente para comprobarlo— la falta de poder material, no así delsimbólico, de Robespierre durante el Terror, como así lo confirmarían losacontecimientosdeThermidor.<<


[2]EnCorrespondenceinéditedumarquisdeSade,Paris:Bourdin,1929.<<


[3]Lephilosophescélérat,Paris:Seuil,1967,p.32.<<


[4] En Aline et Valcour encontramos un fragmento que bien puede calificarse deconfesión autobiográfica. En él, Sade después de manifestar su conciencia dedescender de la aristocracia y su condición de rico, dice: «Creí, desde que puderazonar,quelanaturalezaylafortunasereuníanparacolmarmeconsusdones;locreí, porque se tuvo la tontería de decírmelo, y este prejuicio ridículo me volvióaltivo, déspota y colérico; parecía que todo debía ceder ante mí, que el universoenterodebíafavorecermiscaprichos,yquenodependíamásquedemísolodarlesformaysatisfacerlos».<<


[1] En la edición original de Faut-il brûler Sade?, se incluían dos ensayos más acontinuación del que da título al libro («La pensée de droite, aujourdu’hui» y«Merleau-Poncyetlepseudo-sartrisme»).(N.delT.).<<


[2]«Lapenséededroite,aujourd’hui».(N.delT.).<<


[3]«Merleau-Pontyetlepseudo-sartrisme».(N.delT.).<<


[4] El viejo Sade haciéndose traer cestos de rosas, oliéndolas voluptuosamente ymanchándolas enseguida con una risa sardónica en el barro de los arroyos: losperiodistasdehoynoshanenseñadocómosefabricanestegénerodeanécdotas.<<


[5]«Unalínea»:laduodécimapartedeunapulgada.(N.delT.).<<


[6]Desbordes,LeVraiVisagedumarquisdeSade.<<


[7]KlossowskiseextrañadequeSadenolemanifiesterencoralguno;peroSadenodetestaespontáneamentelaautoridad:queunindividuouseyabusedesusderechosél loadmite.Sade,herederode losbienespaternos,noseoponea la sociedadmásqueenunplanoindividualyafectivo,atravésdemujeres:laesposaylasuegra.<<


[8]AlineyValcour,Madrid:Fundamentos,1981.<<


[9]Lafilosofíaeneltocador,Barcelona:Tusquets,1999.<<


[10] Las confesiones de Sade no corroboran en este punto la declaración de RoseKeller.<<


[11]Eranlascartasconsellorealqueconteníanlaordendeexiliooprisiónsinmediarjuicioalguno.(N.delT.).<<


[12]Lafilosofíaeneltocador,Barcelona:Tusquets,1999.<<


[13]Lafilosofíaeneltocador.<<


[14]AlineyValcour.<<


[15]Cf.Sade:«Eselhorror,lavillanía,lacosahorribleloquegustacuandounof…;ahorabien,¿dóndeseencuentraestomejorqueenunobjetoviciado?[…]Muchagenteprefiereparasugoceaunamujervieja, feae inclusorepugnante,queaunachicalozanayguapa».<<


[16]CitadoporMauriceHeine:LeMarquisdeSade,p.83.<<


[17] Se ha aseguradoqueSadeno asume esta declaraciónpuesto que la pone en laboca del Caballero; pero el Caballero se limita a leer un texto del queDolmancé,portavozdeSade,sereconoceautor.<<


[18] En esto la analogía con Stirner, quien condena también el crimen «vulgar»preconizandosóloaquelenelqueserealizalarebelióndelyo,resultasorprendente.<<


La aventura de Sade reviste una amplia significación ... · espanta ante el Terror ... por el...

Documents

Transcript of La aventura de Sade reviste una amplia significación ... · espanta ante el Terror ... por el...