Las Amistades Peligrosas - Epedagogia · 2020. 3. 19. · Conozco su celo y ardiente fervor y, si...

LasAmistadesPeligrosas

Por

PierreChoderlosdeLaclos

CARTAPRIMERA

CECILIAVOLANGESASOFIACARNAYENELCONVENTODEURSULINAS

Ya ves,mi buena amiga, que cumplomi palabra y que los gorros y losperifollosnollenantodomitiempo;siempremequedaráunratitoparati.Sinembargo, he visto sólo en este díamás atavíos que en los cuatro años quehemos pasado juntas; y creo la orgullosa Tanville tendrámás pesar cuandohagayomiprimeravisita,enquemepropongopedirelverla,queelquehacreído darnos ella siempre que ha venido a vernos in fiocchi.Madreme haconsultado sobre todo; me trata mucho menos como educanda que antes;tengounadoncellaamiservicio,ungabineteyunapiezadequedispongo,yte escriboenunapapeleramuybonita,de la cual tengo la llaveyen laquepuedoencerrarcuantoquiera.Mehadichomimadrequelaverétodoslosdíascuandoselevante;quebastaráqueestépeinadaparacomer,porqueestaremossiempresolas,yqueentoncesmediráaquéhorasdeberépasaraverladespuésdemediodía.El tiemporestantequedaamidisposición,ytengomiarpa,midibujo,ylibroscomoenelconvento,conladiferenciadequeahoranovieneareñirmelamadrePerpetua,yquepodríayo,siquisiese,estarmemanosobremano;perocomonotengoconmigoamiSofíaparahablarconellayreír,esquetantoprocuroocuparmeenalgo.

Todavíanosonlascinco;nodeboiradondemadrehastalassiete;tiempomesobraría,situviesealgoquedecirte,peronohandichonadaaún;ysinlospreparativos que veo y la cantidad de oficialas que vienen, todas para mí,creeríaquenosepiensaencasarme,yqueesunanuevachochezdelabuenaPepa. Sin embargo,me ha dichomadre tantas veces que una señorita debepermanecer en el convento hasta que se case, que pues ahorame ha hechosalir,debeserverdadloquePepaasegura.

Acabadeparar un coche a la puertaymadreme envía a decir quepaseinmediatamenteasucuarto.¿Siseráaquelsujeto?Noestoyvestida,mimanotiemblaymepalpitaelcorazón.Hepreguntadoamidoncellaquiénestáconmi madre: “Seguramente es el señor C…” y se reía. ¡Oh, creo que es él!Volverésinfaltaparacontarteloquehayapasado.Nopuedohacermeesperar.Adiós,hastaunratito.

¡CómovasaburlartedelapobreCecilia!¡Quévergüenzahepasado!Perotúhubieras caído en el garlito comoyo.Al entrar en el cuartodemadrehevisto un sujeto vestido de negro y que estaba de pie cerca de ella; le hesaludado lomejorquehepodidoymequedédespuéshechaunaestatua.Yapuedes pensar cuánto le examinaría. “Señora, ha dicho a mi madre al

saludarme,estoesloquesellamaunalindaseñorita,yapreciomásquenuncalabondaddeusted.”Aloírestaexpresióntanpositivameasaltóuntemblortalquenopodíasostenerme;halléunasillajuntoamíymesenté,biencoloradayconfusa.Apenaslohice,viaaquelhombreamispies;tupobreCeciliaperdióentonces la cabeza; mimadre dice que estaba como espantada.Me levantédandoungritomuyagudo,mira,asícomoaqueldíadel trueno.Madresoltóunacarcajada,diciéndome:“Ybien,¿quétienes?Siéntateyalargaelpieaestehombre.”Enefecto,hijamía,estehombreeraelzapatero.Nopuedoexplicartecuáncorridaquedé;por fortuna sólo estaba allímimadre.Creoque cuandoestécasadanomecalzaráesezapatero.

Convénconmigoenque sabemosmucho.Adiós.Vanadar las seisymidoncella dice que es preciso queme vista. Adiósmi querida Sofía, te amocomosiestuvieseenelconvento.

P.D.Noséporquiénenviartemicarta.EsperaréquevengaPepa.

París,3deagostode17…

CARTAII

LAMARQUESADEMERTEUILALVIZCONDEDEVALMONT,ENLAQUINTADE…

Vuelva usted, mi querido vizconde, vuelva usted. ¿Qué hace usted ahí?¿qué puede hacer en casa de una tía anciana que le ha instituido a ustedheredero de sus bienes? Parta usted al instante, que yo lo necesito. Me haocurrido una idea excelente y quiero confiarle su ejecución. Estas pocaspalabras deben bastar a usted y, demasiado honrado con mi elección, debevenir ansioso a recibir mis órdenes a mis pies; pero usted abusa de misbondades, aun después de que ha cesado de aprovecharse de ellas; y enalternativadeunadióseternoodeunaexcesiva indulgencia,dichadeustedquierequepuedamásmibondad.Deseo,pues, informarledemisproyectos;perojúremeustedafedecaballerofielquenocorreráningunaaventuraantesdehaber dado fin a ésta; es dignadeunhéroe, servirá usted al amory a lavenganza,enfin,serácomounahazañamásqueañadiráasusmemorias;sí,asusmemorias,porquequieroqueseanpublicadasundía,yyomeencargodeescribirlas.Perodejemosestoyvamosalaideaquemeocupa.

LaseñoradeVolangescasasuhija:todavíaesunsecreto;peroayermelohaconfiado.¿Quiéncreeustedquehaescogidoparayernosuyo?ElcondedeGercourt.¿QuiénmehubieradichoqueyollegaríaaserlaprimadeGercourt?Tengounarabia…¿qué?¿noadivinaustedtodavía?¡Oh,torpeentendimiento!

¿Lehaperdonadoustedyaellancedelaintendenta?¿yyonodeboquejarmeaún más de él, monstruo? Pero me calmo, y la esperanza que concibo devengarmetranquilizamiespíritu.

MilvecessehafastidiadoustedcomoyoconlaimportanciadaGercourtalamujerconquiensecasará,yconlaneciapresuncióndecreerqueevitarálasuerte que cabe a todos. Usted sabe su ridícula presunción en favor de laeducación que se recibe en conventos, y su preocupación, todavía másridícula,enfavordelrecatodelasrubias.Enefecto,apostaríayoqueapesarde sesenta mil libras de renta que tiene la joven Volanges, jamás hubieracasadoconellasisehubiese tenidoelpelonegro,onohubieseestadoenelconvento.Probémosle,pues,queesuntonto:losllevaráundía,noesesoloque me apura, pero lo gracioso sería que empezase por ello. ¡Cuánto nosdivertiríamosaldíasiguienteoyéndolojactarse!Porquesejactará,sinduda,yamásdeestollegaustedaformaraestamuchacha,serágrandesdichasieltalGercourtnovieneaser,comocualquierotro,lafábuladeParís.Porlodemás,la heroína de esta novelamerece toda la atención de usted; verdaderamentebonita,no tienemásdequinceaños,esunbotónderosa, lerda,a laverdad,comoninguna,ysinlamenorgracia,peroustedesloshombresnotemenesto;tiene,además,ciertomirar lánguidoqueseguramenteprometemucho;añadaustedqueyoselarecomiendo,conloquenotienemásquehacerquedarmelasgraciasyobedecerme.

Recibirá usted esta carta por lamañana; exijo que a las siete de la tardeesté ya conmigo. No recibiré a nadie hasta las ocho; ni aun al caballerofavorito:notienebastantecabezaparaunnegociotangrave.Yaveustedquenomeciegaelamor.Alasochodaréaustedsulibertadyalasdiezvolveréamicasaparacenarconsuhermosoobjeto,porquelamadreylahijacenaránconmigo.Adiós;sonmásdelasdoce,prontonomeocuparémásdeusted.


CARTAIII

CECILIAVOLANGESASOFÍACARNAY

Nadaséaún,queridaamigamía;madretuvoayermuchagenteacenar.Apesardelinterésqueteníayoenobservarparticularmentealoshombres,meaburrí. Hombres y mujeres, todos, me miraban mucho y despuéscuchicheaban.Yonotabaquehablabandemíyestomehacíasaltarloscoloresalacara;nolopodíaremediar.Bienlohubieraqueridopuesnotéquecuandomirabanalasotrasmujeres,ellasnosesonrojaban,otalvezelcoloretequese

ponenmeimpedíaverelquelesdabasuembarazo,porquedebesercosabiendifícilnoponersecoloradacuandounhombrenosmiradehitoenhito.

Loquemásmeinquietabaeraelnosaberloquepensabandemí.Creo,sinembargo,haberoídodosveces lapalabra“bonita”,perobienciertamenteheescuchado también la de “torpe”; y es preciso que sea así, porque la señoraque la decía es parienta de mi madre, y aun me pareció que se hizoinmediatamenteamigamía.Es laúnicaquemehadirigidoalgunasveces lapalabra.Mañanadebemoscenarensucasa.

Despuésdelacenaheoídoaunhombrequeseguramentehablabademí,puesdecía:“esnecesariodejarmadurarelasunto,veremosparaelinvierno”.Quizás es el que debe casarse conmigo; pero entonces esto no sería hastadentrodecuatromeses,ymuchoquisierasaberloquehaysobreelparticular.

AcabadellegarPepa,quediceestardeprisa;sinembargo,quierocontarteunademistonterías.¡Ay!juzgoqueestaseñoratienerazón.

Pusiéronsea jugardespuésdelacena,coloquémeal ladodemimadrey,nosécómofue,peroyomequedéalinstantedormida.Unagranrisotadamedespertó. Ignorosi se reíandemí,perome lo imagino.Mimadremedioelpermisoderetirarme,loquemecausósumogusto.Figúratequeeranyamásdelasonce.

Adiós,mi queridaSofía, ama siempre a tuCecilia.Yo te aseguroque elmundonoestandivertidocomolocreemos.


CARTAIV

ELVIZCONDEDEVALMONTALAMARQUESADEMERTEUIL,ENPARIS

Lasórdenesdeustedmeencantanyelmododedarlasesaúnmásamable;haríaustedamareldespotismo.Noeslaprimeravez,losabebien,quesientonoseryasuesclavo,ypormásquemellameahoramonstruo,nuncarecuerdosin placer el tiempo en que me honraba con nombres menos duros. Y aunsuelodesearamenudovolveramerecerlosyacabarpordarjuntos,almundo,un ejemplo de constancia. Pero mayores intereses nos llaman: el hacerconquistas es nuestro destino; debemos seguirle; quizás al cabo de nuestracarrera volveremos a encontrarnos; pues, sea dicho sin enfados, mi bellamarquesa,ustedmesigueapasoigualydesdeque,separándonosporelbiendel mundo predicamos la fe, cada uno por su lado, me parece que en esta

misióndeamorconvierteustedmásgentequeyo.Conozcosuceloyardientefervory,siaquelDiosnosjuzgareporlasobras,seríaustedundíalapatronadealgunaciudadgrande,entantoquesuamigosería,cuandomás,elsantodeunlugarejo.Estelenguajelaadmira,¿noesverdad?Puesdeochodíasaestaparte ni hablo ni oigo hablar otro; y para perfeccionarme en él, me veoprecisadoadesobedecerausted.

Noseenfadeyescuche,quecomodepositariadetodosmissecretosvoyaconfiarle elmayor proyecto de cuantos he formado enmi vida… ¿Quémepropone, seducir a una jovencita que no ha visto ni conoce nada; que, pordecirlo así, me sería entregada sin defensa; a quien la rendición del primerobsequio no dejaría de cautivar, y a quien tal vez precipitarámás pronto lacuriosidad que el amor? Mil otros pueden lograrlo como yo. No así conempresaquemedito; su logromeasegura tantagloria comoplaceElAmor,quepreparamicorona,dudaélmismoentreelmirtoyellaurel,omásbienlosreunirá para honrarmi triunfo. Ustedmisma,mi bella amiga, ustedmisma,sentiráunsantorespetoydiráconentusiasmo:“Heaquíelhombrequeyohesoñado.”

YaconoceustedalapresidentadeTourvel,sudevoción,suamorconyugalysusprincipiosausteros.

Todoesoesloquemepropongoatacar,éseelfinquepretendoconseguir.

Ysielpremionologroobtenerlo

Siempreelhonormecabedeemprenderlo.

Sepuedencitarmalosversoscuandosondeungranpoeta.

Sepa, pues, que el presidente está en Borgoña siguiendo un gran pleito(espero hacerle perder otro un pocomás importante); sumitad inconsolabledebepasaraquítodoeltiempodesudesagradableviudez.Unamisacadadía,algunas visitas a los pobres del distrito, el rezo demañana y tarde, algunospaseosasolas,conversacionespiadosasconmiviejatíayalgunavezuntristewhistdebíansersusúnicasdistracciones.YolepreparootrasmáseficacesMiángelbuenomeha traídoaquíporsudichaypor lamía. ¡Loco! ¡Estabayolamentando lasveinticuatrohorasquesacrificabaa losmiramientosdeluso!¡Buen castigo hubiera llevado si me hubiese forzado a volverme a París!Felizmentesonnecesariascuatropersonasparajugaralwhist,ycomoaquínohay más que el cura del lugar, mi tía me ha instado mucho para que lesacrifique algunosdías.Ya imaginaustedquehe consentido; peronopuedefigurarcuántomemimadesdeaquelmomento,ycuántoleedificasobretodoverme asistir regularmente a sus oraciones y a su misa. No sospecha ladivinidadqueadoroallí.Véame,pues,decuatrodíasaestaparteentregadoaunaviolentapasión.Ustedsabe,cómoyodeseovivamente,cómodevorolos

obstáculos;peroloqueustedignoraescuántolasoledadaumentaelardordelos deseos. Ya no tengo sino una sola idea; en ella pienso durante el día ysueñoconellaporlanoche.Esprecisoqueyologreaestamujerparalibrarmedelaridiculezdeamarla,porque,¿adóndenollevaundeseocontrariado?¡Ohposesióndeliciosa,teimploroparamidichaysobretodoparamitranquilidad!¡Quéfelicessomosloshombresdequieneslasmujeressedefiendantanmal!Noseríamos, sino, cercadeellas,másque tímidosesclavos.Sientoenesteinstanteunmovimientodegratitudhacialasmujeresfáciles,quemearrastranaturalmente a los pies de usted. Ante ellos me prosterno para obtener miperdón, y acabo esta carta, demasiado larga.Adiós,mi hermosísima amiga.Sinrencor.

Enlaquintade…,a15deagostode17…

CARTAV

LAMARQUESADEMERTEUILALVIZCONDEDEVALMONT

¿Sabe,Vizconde,quesucartaesmuyinsolente,yquetendríayoderechoparaenfadarme,siquisiera?Perohevistoporellaclaramentequehabíaustedperdido la cabeza,yesto sólo le librademi indignación.Amigagenerosaysensible,olvidomipropiainjuriaparanopensarsinoenelpeligrodeusted,ypormásenojosoqueseaelrazonar,cedoalanecesidadquetieneusteddeelloenestemomento. ¡Lograra lapresidentadeTourvel! ¡capricho tan ridículo!Reconozcoenellosumalacabeza,quesiempredeseajustamenteloquecreequenopodrálograr.¿Quéveenesamujer,ensuma?Faccionesregulares,siquiere, pero sin ninguna expresión; bastante bien formada, pero sin gracia;puestasiempredeunmodoqueda risaconsusgolasalcuelloysucorpiñocerradohastalabarba.Lehablocomoamiga.Dosmujerescomoéstabastaríanpara hacerle perder toda su reputación; acuérdese del día en que ella pedíapara lospobresenSanRoque,yenqueustedmeagradeció tantoqueyo lehubiese procurado aquel espectáculo.Meparece verla aún dando lamano aaquel varal de cabellos largos, tropezando a cada paso, teniendo siempre sutontillo de cuatro varas sobre la cabeza de alguno y sonrojándose a cadareverencia.¿Quiénhubieradichoaustedentonces“usteddesearáundíaestamujer”? Vamos, vizconde mío, avergüéncese y vuelva en sí; le prometo elsecreto.

Fueradeesto,fíjeseenlosdisgustosqueleesperan.¿Quérivaltieneustedque combatir? ¡Unmarido! ¿No se siente humillado con esta sola palabra?¡Quévergüenzasifracasayquépocagloriasivence!Aúndigomás;noespereningúnplacer.¿Puedehaberloconlasexcesivamentemodestas,quierodecir,

conlasquelosondebuenafe?Reservadashastaenelcentrodeldeleite,noofrecen sino goces amedias. Aquel abandono total de sí, aquel voluptuosodelirioenqueelplacerresultamáspuroporelexcesomismo,talesdonesdelamor, no son conocidos por esa clase de mujeres. Se lo predigo: en lasuposiciónmásdichosa,lapresidentacreeráhaberhechocuantocabetratandoa usted como a sumarido; y cuando están a solas dos esposos, aun en losmomentosdemayordeliciasevesiemprequesondos.Enelcasodeustedelmal es aún mayor: su presidenta es devota, pero con aquella especie dedevocióndepobremujer que las hacenopasar nuncade la infancia.Acasovenceráustedestadificultadperonoselisonjeededestruirla.VenceráalamordeDios, pero no al temor del diablo; y cuando tenga entre sus brazos a suamaday sientapalpitar sucorazón, este segurodequeesdemiedoynodeamor.Talvezsilahubieseustedconocidoanteshubierapodidohaceralgodeella,peroyyatieneustedveintidósañosyllevadosdematrimonio.Créame,cuando una mujer ha formado ya esa costra, es preciso abandonarla a susuerte,porqueenelfondojamásvaldránada.

Sin embargo, tal es el bello objeto por quien usted me desobedece seentierra en casa de su tía y renuncia a la empresa más deliciosa y máshonorífica.¿quéfatalidadhacequeGercourtlellevesiemprealgunaventaja?Escúcheme, le hablo sin enfadarme, pero en estemomento estoy tentada decreer que nomerece usted la reputación que tiene, y sobre todo lo estoy decesardehacerlemiconfidenteNuncameacostumbraréadecirmissecretosalamantedelaseñoradeTourvel.

Sepa,noobstante,quelaseñoritaVolangeshahechoyaunaconquista.EljovenDancenyestálocoporella.Hacantadoconellayenefecto,cantamejorqueregularmentelohacenlascolegialas.Debenensayarmuchosdúosycreoquecongustosepondríaellaalunísono;peroDancenyesunniñoqueperderáel tiempo en galanteos y no acabará nada. La muchacha por su parte esbastante espantadiza y, de cualquier modo, todo esto será mucho menosdivertidoquelohubierasidoenmanosdeusted;asíesqueestoyenfadadayelcaballero será reñido seguramente cuando llegue. Le vendrá bien mostrardulzura, porque en estemomento nadame costaría dejarlo.Estoy segura deque si ahoramedierapor romper con él sedesesperaríaynadamediviertemás que un amante desesperado.Me llamaría pérfida y esta palabrame hadadosiempremuchogusto.Despuésdelapalabracrueleslamásdulceparaeloídodeunamujerylaquecuestamenosmerecer.Seriamentevoyaocuparmedeesta ruptura;vea, sinembargo,de loqueustedescausa.Poreso loechosobresuconciencia.Adiós;recomiéndemealasoracionesdesupresidenta.


CARTAVI

ELVIZCONDEDEVALMONTALAMARQUESADEMERTEUIL

¡Conquenohadehaberunamujerquenoabusedelimperioquehasabidotomar!¿Yustedmisma,aquienhellamadotantasvecesmiindulgenteamiga,cesa ya de serlo yme ataca en lo quemás aprecio? ¡Cómopinta usted a laseñora de Tourvel! ¿Qué hombre no hubiera dado su vida por castigarsemejante atrevimiento? ¿Aqué otramujer no le hubiera valido a lomenosunadesvergüenza?PorDios,nomeexpongaapruebastanterribles,porquenorespondodepoderlassostener.Ennombredelaamistadlepidoqueaguardeaquehaya logrado a estamujer paramurmurar de ella. ¿No sabeque sólo elplacer tieneelderechodearrancar lavendadelamor?Pero,¿quédigo?¿Lapresidenta de Tourvel tiene acaso necesidad de hacer ilusión? No: para seradorable lebastaserellamisma.Leechaustedencaraquesevistemal.Locreo,porque todoadorno ledañay todo loque laoculta ladesfigura.Enelabandonodelnegligéescuandomásencanta.Graciasaloscaloresexcesivosquereinan,unjaboncillodelienzosimplemedejaversutalleredondeadoyflexible.Unamuselinaclaracubresuhermosopecho,ymismiradasfurtivas,pero penetrantes, han distinguido ya su forma seductora. Dice usted que surostro carece de expresión. ¿Yqué puede expresar en losmomentos en quenadahablaasucorazón?Sindudanotienecomonuestrasmujerespresumidasesamiradamentirosaqueseducealgunasvecesynosengañasiempre;nosabedar valor a una sonrisa estudiada, a una frase hueca, y aunque tiene lamáshermosadentadura,noseríesinodeloquelehacegracia.Peroesprecisovercómo en los juegos animados presenta la imagen de una alegría franca ynatural,comocuandosehallacercadeundesgraciado,aquienseapresuraasocorrer, susojosdestellandeungocepuroypiadoso.Hayqueverla sobretodocuandooyelamenorpalabrademimooelogiocómosepintaensurostrocelestialaquelinteresanteembarazoqueprocededeunamodestianoafectada.Esrecatada,esdevota,¿yporesoyacreequeesfríaeinsensible?Piensodemuy diverso modo. ¿Qué sensibilidad extraordinaria necesita tener pararevelarlahastaconrelaciónaesemaridoyamarunentequesiempreestálejosdeella?¿Quémayorpruebapuedeusteddesear?Sinembargo,yohesabidoprocurarmeotra.

He dirigido su paseo de modo que apareció una zanja que era precisosaltar.Aunqueellaesligera,estodavíamástímida,yustedsabebienqueunarecatadatemesiempredarelsalto.Lefueprecisoconfiarseamí,yhetenidoabrazada a esta mujer tan honesta. Nuestros preparativos y el paso de miancianatíahabíanhechoreíracarcajadasamifestivadevota;peroluegoquemehubeapoderadodeella,porefectodeunaacertadatorpezaseentrelazaronnuestrosbrazos;estrechésusenocontraelmíoyenaquelbrevísimoinstante

sentíquesucorazónpalpitabaconmayorviveza;unaamablepúrpuracoloreósurostro,ysuhonestaturbaciónmeindicóquesupechonohabíapalpitadodemiedosinodeamor.Noobstante,mi tía seengañócomousted,y sepusoadecir:“Laniñahatenidomiedo”.Peroeldeliciosocandordelatalniñanolepermitió mentir y respondió sencillamente: “No, señora. Pero…” Esta solapalabramebastóydesdeaquelinstanteladulceesperanzahareemplazadoenmíalacruelinquietud.Yolograréaestamujerylequitaréelmaridoquelaprofana; osaré quitársela al Dios mismo que adora. ¡Qué delicia ser,alternativamente,elquecausayelquevencesusremordimientos!Lejosdemílaideadedesvanecerlaspreocupacionesquelaatormentanyquehandehacermayormitriunfoymiplacer.Quecreaenhorabuenaenlavirtudperoquemelasacrifique.Quesusfaltaslaasustensinquelogredetenerle,yque,agitadademilterrores,nopuedaolvidarlosnivencerlossinoenmisbrazos.Consientoenque entoncesmediga: “Te adoro”.Entre todas lasmujeres ella sola serádignadepronunciarestapalabra.YoseréverdaderamenteelDiosquehabrápreferido.

Seamos sinceros: en nuestros arreglos, tan fríos como fáciles, lo quellamamosfelicidadesapenasunplacer.¿Meatreveréadecírselaausted?Yocreíamicorazónmarchito,ynopercibiendosinosensualidad,mequejabadeuna vejez prematura. La señora de Tourvel me ha devuelto las deliciosasilusionesdela juventud,yasuladononecesitogozarparaserfeliz.Loqueúnicamentemeasustaesel tiempoquevaacostarmelaempresa;porquenoquieroexponernada.Pormásquerecuerdelasvecesquelatemeridadmehafavorecido, no me atrevo a servirme de ella ahora. Para que yo seacompletamentedichosoesprecisoqueseentregueellamisma,ynoespocopedir.

Estoysegurodequeustedadmiraríamiprudencia.Aúnnohepronunciadolapalabraamor,peroyausamoslasdeconfianzaeinterés.Paraengañarlalomenosposible, y sobre todoparaprevenir el efectode loquepuedaoír porfuera,yomismo,comoacusándome,lehereferidounapartedemisaventurasmás conocidas. Reiría usted viendo cómo me predica. Dice que quiereconvertirme y no sospecha aún lo que le costará el intentarlo. Está lejos depensar que abogando, como dice ella, por las infelices que yo he perdido,habladeantemanoporsímisma.Estaideasemeocurrióayerenmediodesussermones,ynopudenegarmeelplacerde interrumpirlaparaasegurarlequehablabacomounprofeta.

Adiós,mibellaamiga.Yaveustedquenoestoyperdidosinremedio.

P.S.Apropósito,¿esepobrecaballero,sehamuertodedesesperación?Enverdad,esustedcienvecesmásmalacabezaqueyo,ypodríahumillarmesiyotuvieraamorpropio.

Delaquintade…,a9deagostode17…

CARTAVII


Sitodavíanotehedichonadademimatrimonio,esporquenoestoymásadelantada que el primer día.Me acostumbro a no pensar más en él y meacomodo bastante bien a este género de vida. Estudiomucho el canto y elarpa,ymeparecequemegustanmásdesdequenotengomaestro,omásbienporquetengaunomejor.

ElcaballeroDanceny,elmismosujetodequientehehablado,yconquienhecantadoencasadelamarquesadeMerteuil,tienelacomplacenciadevenirtodoslosdíasydecantarconmigohorasenteras.Essumamenteamable,cantacomounángelycomponeariasmuybonitasdelasqueélmismohacelaletra.Es lástima que sea caballero deMalta, puesme parece que si se casase, sumujerseríamuyfeliz…Essumamentedulce.Nuncaparecehacercumplidos,ynoobstantelisonjeacuantodice.Mecorrigeacadainstanteelcantoyotrascosas,peromezclaasusobservacionestantointerésygracia,queesimposibleserle ingrata.Consólomirarpareceyaquedicealgoagradable.A todoestoagrega el ser muy complaciente. Ayer, por ejemplo, estaba convidado a ungranconciertoyprefiriópasarlanocheennuestracasa.Yomealegrémucho,porque,cuandoélnoestá,nadiemehablaymefastidio;encambio,cuandoviene, cantamosyhablamos juntos.Siempre tienealgoquedecirme.Ély lamarquesa deMerteuil son las únicas personas que encuentro amables. Pero,adiós, mi querida amiga; he prometido saber para hoy cierta aria, cuyoacompañamiento es muy difícil, y no quiero faltar a mi palabra. Voy aponermeaestudiarhastaquevenga.

En…,a7deagostode17…

CARTAVIII

LAPRESIDENTADETOURVELALASEÑORADEVOLANGES

Muyseñoramía:Nadiepuedeagradecermásqueyo laconfianzaquesesirveustedmanifestarme,nitomarmayorinterésenlacolocacióndesuhija.Deseodetodocorazónqueseadichosa,comonodudoquemerezcaserlo,yeneste punto me refiero a la prudencia de usted. No conozco al conde de

Gercourt;perocuandousted lehonraconelegirle,debo formarmedeélunaideamuy favorable.Me limito a desear que su casamiento sea tan dichosocomo elmío, que también es obra de usted, a quien cada día tengo nuevosmotivos de darle gracias por él. ¡Quiera Dios que la felicidad de su hijarecompenselaquemehaprocurado,ypuedalamejordelasamigasserlamásafortunadadelasmadres!

Sientoenrealidadmuchísimonopoderrepetirleestomismodevivavoz,yconocerasuhija,tanprontocomoquisiera.Despuésdehaberexperimentadolasbondadesdeusted,verdaderamentematernales,tengoderechoparaesperarde ella la tierna amistad de una hermana.Le ruego se sirva pedírsela demiparte,mientrasmehalloendisposicióndemerecerla.Cuentopermanecerenelcampohastaqueregresemimarido,yheaprovechadoestetiempoparagozardel trato de la respetable señora de Rosemonde. Esta mujer es siempreadmirableysuancianaedadno lehaceperdernadadesumemorianidesualegría.Sucuerpotieneochentaycuatroaños,perosuespíritutieneveinte.

Nosdivierteennuestro retiro susobrinoelvizcondedeValmont,quehatenido la bondad de sacrificarnos algunos días. No le conocía sino dereputación,yéstanomedabadeseosdeconocerlemás,perovoyviendoqueélvalemásqueella.Aquí,endondeeltorbellinodelgranmundonoleechaaperder,habla razonablementeconuna facilidadprodigiosay seacusadesusdefectosconunrarocandor.Mehablaconmuchaconfianzayyo lepredicomuy severamente. Usted que lo conoce, comprende conmigo que sería éstaunaexcelenteconversión.Peroestoyseguradeque,apesardesuspromesas,ocho días en París le harán olvidar mis sermones. Cuando menos todo eltiempoquepaseaquí,seráapartadodesuconductaordinaria,ycreoque,dadosumododevivir,lomejorquepodríahaceresnohacernada.Sabequeestoyescribiendoaustedes,ymeencargapresentarlessusrespetos.Recibatambiénmitributoconlabondadquelecaracteriza,ynodudenuncadelasinceridaddelossentimientosconquetengoelhonordeser…etc.

Delaquintade…,a9deagostode17…

CARTAIX

LASEÑORADEVOLANGESALAPRESIDENTADETOURVEL

Jamáshedudado,mibellaamiga,nidelaamistadqueustedmeprofesa,nidelinterésquetomaentodoloquemeconcierne.Norespondoasurespuestapara aclarar este punto, que considero arreglado entre las dos para siempre;perocreoquenopuedodispensarmedehablarconustedsobreelvizcondede

Valmont.

Noesperaba,loconfieso,hallarjamássunombreensuscartas.Enefecto,¿qué relaciónpuedehaber entre él yusted?Noconoceacasoa esehombre.¿Dóndepodríahaberhalladomásclara la ideadelalmadeun libertino?Mehabla usted de su raro candor; ¡oh! sí, el candor de Valmont debe ser, enefecto,cosabienrara.Aúnmásfalsoypeligrosoqueamableyseductor;jamásdesdesuprimerajuventudhadadounpasonidichounapalabrasintenerunobjeto, y jamás lo ha tenido que no fuera deshonesto y criminal.Ustedmeconoce, amigamía, y sabe que entre las virtudes que procuro adquirir es laindulgencia la quemás estimo. Por eso, si Valmont se viese arrastrado porpasionesfogosas;sifuese,comootrosmil,seducidoporlasilusionespropiasde su edad, condenando su conducta, tendría compasión del individuo, yesperaríaensilencioeltiempodequesuvueltafelizalavirtudleatrajeradenuevolaestimacióndeloshombresdebien.Valmontnoesasíysuconductaeselresultadodesusprincipios.Sabecalculartodolomáshorriblequepuedeemprender sin comprometerse; y para ser cruel y malvado sin peligro, haescogido por víctimas a las mujeres. No me detengo en contar las que haseducido;pero,¿acuántasnohaperdido?Comoustedviveahíjuiciosamentey retirada, no llegan a susoídos sus escandalosas aventuras.Podría contarlealgunasqueleharíanestremecerse,perosusojos,tanpuroscomosualma,seofenderíanalmirarunaspinturasdeestaclase,y,seguradequeValmontnoseránuncapeligrosoparausted,nonecesitadeestasarmasparadefenderse.Únicamente debo prevenirle, que de cuantasmujeres él ha obsequiado, conéxito o sin éxito, no ha habido una que no haya tenido que quejarse, si seexceptúa la marquesa de Merteuil, pues sólo ella ha sabido resistirle ycontenersumalignidad.

Confieso que este rasgo es el que más la honra y que ha bastado parajustificarla ante todos, a pesar de cuantas inconsecuencias se le hubieron deechar en cara al principiode suviudez.Sea loque fuere, loque la edad, laexperiencia,y,sobretodo,laamistad,meautorizanahacerlepresenteausted,esqueempiezaaquílasociedadanotarlaausenciadeValmont,ysisabequeha quedado ahí con usted y su tía, está su reputación en lasmanos de estehombre, que es la peor cosa que puede ocurrirle a una mujer. Aconséjole,pues,queinsteasutíaaquenoledetengamás,ysiélseobstinaenquedarse,creo que no debe dudar un instante en cederle el puesto. Pero, ¿por qué sequedaríaél?¿quéhaceenesacasadecampo?Siustedlohicieseespiar,creoque descubriría que la tomapor un asilomás cómodopara ejecutar algunasinfamiasqueproyectaráemprenderensusalrededores.Enlaimposibilidadderemediarelmalcontentémonosconpreservarnosdeél.

Adiós,mibellaamiga:elcasamientodemihijaseharetardadounpoco.ElcondedeGercourt,queesperábamosdeundíaparaotro,medicequesu

regimientopasaaCórcega;ycomosiguenlospreparativosdeguerra,leseráimposible ausentarse hasta el invierno. Esto me contraría, pero me daesperanza de poder ver a usted en la boda, y sentiría se hiciese sin supresencia. Adiós, en fin; soy enteramente suya, sin cumplimiento y sinreserva.

P.D. Recuérdeme a la memoria de la señora de Rosemonde, que amosiemprecuantosemerece.


CARTAX


¿Está usted enojado conmigo, vizconde? ¿o bien estámuerto? o, lo queseríacasilomismo,¿novivemásqueparasupresidenta?Estamujerquelehadevuelto las ilusionesde la juventud, levolverá tambiénprontosusridículaspreocupaciones. Ya es tímido y esclavo: tanto valiera estar enamorado.Renuncia a su temeridad dichosa. Vea, pues, como ya se conduce sinprincipios,abandonandotodoalacaso,omásbien,alcapricho.¿Haolvidadoqueelamores,comolamedicina,solamenteelartedeayudaralanaturaleza?Vea que le combato con sus propias armas; pero no me engreiré, porquecombatoaunhombreen tierra.Esprecisoqueseentregueellamisma,diceusted. Seguramente es preciso; así es que se entregará como las otras, peroésta con mala gracia. Mas para que se entregue, es menester empezar portomarla. ¡Oh, cómo esa ridícula distinción es un desvarío del amor! Digoamor,porqueestáustedenamorado,yhablarledeotromodo,seríaengañarloyresultaría sumal.Dígame, señor amante lánguido, lasmujeres que usted halogrado ¿cree haberlas violado? Por más deseos que una mujer tenga deentregarse,pormásqueselainsteparaello,esprecisosiempreunpretexto;y¿puede haberlo más cómodo que el que proporciona el aire de ceder a lafuerza?Encuantoamí,confiesoqueunadelascosasquemelisonjeanmás,esunataquevivoybiendado,enquetodovapororden,aunquerápidamente;quenonosponejamásenelembarazodetenerquerepararnosotrasmismasunatorpezaquedebióserprovechosa;quesabedarelairedeviolenciahastaalas cosas que concedemos, y lisonjear con maña nuestras dos pasionesfavoritas:lagloriadeladefensayelplacerdehabersidovencidas.Convengoenqueestetalento,másrarodeloquesecree,mehagustadosiempre,peronomehaseducido,yquealgunasvecesmehasucedidorendirmeúnicamenteporrecompensa.Asíennuestrosantiguostorneoslahermosuradabaelpremioalvaloryaladestreza.

Pero usted, que ya no es usted, se conduce como si tuviera miedo deacertar. ¿Desde cuándo marcha en pequeñas jornadas y por caminos detravesía?Amigomío;cuandosequierellegarpronto,buenoscaballosdepostayelcaminorealdelante.Perodejemosestepuntoquemeponetantomásdemalhumor,cuantomeprivadelgustodeverle.Porlomenos,escríbamemásamenudoypóngamealcorrientedesusprogresos.Sabebienquevanmásdequince días que esta ridícula aventura lo ocupa y que descuida a todo elmundo.

Apropósitodedescuidos,separeceustedalosquemandanainformarsedel estado de sus amigos enfermos; pero nunca se hacen dar la respuesta.Acaba su última carta preguntándome si el caballero ha muerto. No le herespondidoyustednosehacuidadomásdesaberlo.¿Nosabequemiamanteessuamigonato?Perotranquilícese,puesnohamuerto;sifueseasí,seríaporexceso de placer; ¡pobre caballero! ¡Qué tierno es! ¡qué a propósito para elamor! ¡con qué viveza siente! Estoy loca por él y, seriamente, la felicidadperfectaquehallaenseramadopormí,mehacequererlemásymás.

Elmismodíaenqueescribíaustedqueibaatratarderomperconél¡quéfelizlehice!Estabanoobstantemeditandoenelmododedesesperarlecuandome anunciaron su visita. Sea verdad o ilusión jamásme había parecido tanamable.Élesperabapasardoshorasasolasconmigoantesdequeabriesemipuerta para todos. Le dije que tenía que salir; preguntóme adónde y no lerespondí. Insistió, y repliqué de mal talante: “Donde usted no esté”.Felizmente para él, se quedó hecho una estatua conmi respuesta; porque sihubiera dicho una palabra se habría seguido infaliblemente una escena quehubieraproducidoelrompimientoqueyomeditaba.Admiradadesusilenciovolví losojosaél,sinotrofin,se loaseguro,queeldeverquégestohacía.Hallépintadaensusemblanteencantadoraquellatristezaprofundaytiernaalavez,alacualustedmismohaconvenidoconmigoqueeramuydifícilpoderresistirse.Lamismacausaprodujoigualefectoyfuivencidaporsegundavez.Desde aquel momento sólo me ocupé de evitar que pudiese probarme misinrazón. “Salgo, le dije con un aire más dulce, para un asunto que leconcierne, pero no me pregunte ahora. Cenaré en mi casa. Vuelva usted yentoncesleinformaré”.

Con esto encontró las palabras, mas yo no quise permitir que hablase.“Estoymuydeprisa,añadí.Déjeme,ynosveremosestanoche”;élmebesólamano y se marchó. Inmediatamente, para reparar lo hecho, o tal vez paradesquitarme yo misma, resolví hacerle conocer la casita mía, de la que notenía idea. Llamé a mi fiel Victorina y le dije: “Tengo jaqueca: para todosestoyacostada”.Luego,quedándonoslasdossolas,mientrasellasedisfrazabade lacayo, toméyo el traje de doncella, hice venir un simón a la puerta deljardín, entramos en él y partimos.Llegadas ami casita, o sea al templo del

amor, escogí el traje de casamás elegante; es delicioso y demi invención,nadadejavery,sinembargo,señalatodaslasformas.Leprometoaustedunmodeloparasupresidenta;cuandolahayahechodignadellevarlo.

Después de estos preparativos, mientras Victorina se ocupaba de otrospormenores,leíuncapítulodeElSofá,unacartadeHeloisaydoscuentosdeLaFontainepararecordarlosdiversostonosqueyoqueríatomar.Entretantomicaballeretevolvióamicasaconlaexactituddesiempre.Miporteronolodejóentrardiciendoqueyoestabaindispuesta.Primerincidente.Luegolediounbilletemío,masnodemimano,segúnmiregladeprudencia;entoncesélabreyhallaescritodepuñodeVictorina:“Alasnueveenpuntoenelpaseodel boulevard, enfrente de los Cafés”. Va allí, y un lacayito que cree noconocer,yqueeraVictorina, le indicaquedespida sucochey le siga.Todoestemodo romántico lo levantabadecascosyesto siempreesbueno.Llegóporfinylasorpresayelamorlecausaronunverdaderoencantamiento.Paradejarlequeserepusieraunpoco,nospaseamosunratoporeljardín.Despuésle hice volver ami habitación, y allí vio dos cubiertos puestos y una camahecha. Pasamos al gabinete, que estaba adornado con el mayor gusto. Allí,mitadporsensibilidad,mitadporreflexión,lecogíentremisbrazosymeechéasuspies.“Oh,miqueridoamigo, ledije,paraprocurarteestasorpresa,meacusodehaberteafligido,conlaaparienciadeunenfado,yhaberteuninstantesoloocultadoelinteriordemicorazón;perdónamemifalta,quieroexpiarlaafuerza de amor”. Ya juzgará usted el efecto que produjo este discursoapasionado.Elfelizcaballeromelevantóymiperdónfueselladoenelmismocanapéenqueustedyyosellamostanalegrementeydelmismomodonuestroeterno rompimiento.Como teníamosquepasar seishoras juntos,yhabíayoresueltoque todoeste tiempofuera igualmentedeliciosoparaél,moderésustrasportes,ylasgraciasyamablesentretenimientosdierontreguaalaternura.Nocreohaberpuestojamástantoesmeroenagradarnihaberestadonuncatancontenta de mí misma. Después de la una, ya aniñada, ya razonable, yatumultuosa,yasensible,yalgunasveces libertina,meplacíaelcontemplarlecomo un sultán en su serrallo donde yo sola hacía el papel de diferentesfavoritas.Enefecto,susobsequiosrepetidos,aunquerecibidossiempreporlamismamujer,lofueronsiempreporunanuevaamante.

Enfin,alrayareldíafueprecisosepararseypormásquedijoehizoporprobarme lo contrario, tenía tanta necesidad de ello como poco deseo. Enmomentos en que salíamos y nos despedíamos tomé la llave de aquellamansión deliciosa y poniéndola en susmanos le dije: “No la tenía sino porusted; es justo que usted disponga de ella; el sacrificador debe disponer deltemplo.” Con esta maña he sabido prevenir las reflexiones que hubieranpodido excitarse en él, viéndome propietaria de una casita, cosa siempresospechosa.Estoyseguradequenoseservirádeellaconotramujer,ysiyotuviera el caprichode ir allí sin él tengo llave doble.Quería le señalase día

para volver, pero lo amo demasiado para querer acabarle tan pronto. Losexcesossonbuenosconaquellosaquienes luegosequieredejar.Élnosabeeso,peropordichasuyaloséyoporlosdos.

Son las tres de lamañana y he escrito a usted unvolumen cuando teníaintencióndeescribirlesólounapalabra.Esteplacerproducelaconfianzadelaamistad;ellahacequeustedsealoqueyomásaprecio.Peroelcaballeroesloquemásmeagrada.


CARTAXI


Muyseñoramía:Suseveracartamehubieseasustadosinohubierahalladoaquímásmotivosdeseguridadquelosqueustedmedaparadesconfiarme.ElsensibleValmont,quedebeimponerterroratodaslasmujeres,hadejadosusmortíferasarmasalaentradadeestaquinta.Lejosdeformarproyectosenella,no tiene siquiera pretensiones, y su cualidad de hombre amable, que leconcedenaunsusenemigos,desapareceparanodejarversinounhombrelisoyllano.Elairedelcampohaoperadosindudaestemilagro.Puedoasegurarleque a pesar de que siempre está conmigo y parece que halla gusto en micompañía,noselehaescapadounasolapalabraquetengavisosdeamor,niaunningunadeaquellas frasesque todos loshombres sepermiten, sin tenercomo él, lo que es preciso para que se les excusen. Jamás obliga a aquellareservaquehoytodamujer,quesabeportarsecondecencia,estáprecisadaaobservar para contener a los hombres que la rodean. Sabe no abusar de laalegría que inspira; y aunque es tal vez un poco adulador, lo hace con taldelicadezaqueseríacapadeacostumbrara lamodestiamismaalelogio.Enfin, si yo tuviese un hermano desearía que fuese como Valmont. Muchasmujeres acaso desearían que semostrasemás galante, pero yo le agradezcoinfinitamentehayasabidojuzgarmebienparanoconfundirmeconellas.

Esteretratoessindudamuydiversodelquemehaceustedy,sinembargo,losdospudieranserfielessisedeterminanlasépocas.Élmismoconvieneenquehahechomuchaslocurasyquetambiénlehabíanimputadoalgunas;perohehalladopocoshombresquehayanhabladodelasmujereshonradasconmásrespeto,ycasidiréconmásentusiasmo.Ustedmeenseñaquealomenoseneste punto no engaña, y su proceder con la marquesa de Merteuil es unaprueba.Noshabladeellamuchasvecesysiemprecontantoelogioyconairedeestimarlatantoqueantesderecibirvuestracartahepensadoqueloqueél

llamaba amistad entre los dos era verdaderamente amor. Me acuso de estejuiciotemerarioenelcualtengoyotantaculpacuantoélmismoamenudosehatomadotrabajodejustificarla.

Confieso que yo reputaba fineza lo que de su parte es sólo franqueza ysinceridad. Y no sé, pero me parece que el que es capaz de profesar unaamistad tan constante a una mujer tan estimable no es un libertinoincorregible.

Ignoro si la conducta juiciosa que observa aquí es efecto de algunosproyectosquetengaenestascercaníascomoustedsupone.Hayenellaspocasmujeres amables y salemuy poco, excepto por lasmañanas; pero entoncesdicequevaacazar.Raravez traecaza,masélmismoconfiesaqueespocodiestroenesteejercicio.Porotraparteme inquietapoco loquepuedahacerfuera de casa, y si desease saberlo sería por tener una razón más, o paraagregarmealdictamendeustedoparatraeraustedalmío.

En cuanto a lo que ustedme propone de contribuir a queValmont hagacortamansiónaquímeparecemuydifícilatrevermeadecirasutíaquenoletengaensucasa,tantomáscuantoqueloquieremucho.Sinembargoprometoa usted, más por condescendencia que por necesidad, que aprovecharé laocasióndepedirleasí,obienaella,obienaélmismo.Porloquehaceamí,comomimaridosabequemiintencióneselpermaneceraquíhastasuvuelta,extrañaría con razón la ligereza que me hacía mudar de pensamiento. Veausted,amigamía,unasexplicacionesbienlargasperohecreídoarregladoalojustoeldarun testimonioventajosoparael señordeValmontydelcualmeparecetienegrannecesidadanteusted.

Noporesoagradezcomenoslaamistadquehadictadosusconlejos.Aelladebotambiéntodaslascosasfinasquemedicesobaelretardodelcasamientodesuhija.Quedomuyreconocidaporellas,peropormásplacerqueyomeprometa,pasandoesosmomentosconusted,lossacrificarégustosaaldeseodeverquesuhijaseamásprontofeliz,siesquepuedeserlonuncamásquealladodeunamadretandignadesuternuraydesurespeto.Yolaacompañoenesossentimientosquemeinclinanausteddelosquelepidorecibaconbondadlasinceraexpresión.


CARTAXII

CECILIAVOLANGESALAMARQUESADEMERTEUIL

Muy señoramía:Mimadre está indispuesta y es preciso queme quede

acompañándola;notendré,pues,elhonordeirconustedalteatro.Leaseguroquemásquenoveréste,sientoelnoestarconusted.Deseoqueasí locrea.¡La quiero tanto! ¿Tendría la bondad de decir al caballeroDanceny que notengo la colección de que me ha hablado y que me daría mucho gusto sipudiesetraerlamañana?Sivienehoy,lediránquenoestamosencasa,porquemamánoquiereveranadie.Esperoquemañanaestarámejor.Quedadeusted,etc.


CARTAXIII

LAMARQUESADEMERTEUILACECILIAVOLANGES

Sientomucho,queridamía,estarprivadadelgustodeverlaylacausadeesta privación.Esperoque esta ocasiónvolverá a presentarse.Cumpliré conexactitud su encargo para el caballero Danceny, a quien seguramentedisgustarámuchoelsaberquesumadredeustedestáindispuesta.Simañanaquiere recibirme iré un rato a hacerle compañía. Atacaremos ella y yo alcaballerodeBelleroche a los cientos, y al ganarle sudinero tendremosparamayorgustoeldeoírcantaraustedconsuamablemaestro,aquienyoselopropondré.Siestoconvieneasumadreyaustedmisma,respondodeirconmis dos caballeros. Adiós, mi querida; mis cumplimientos a mi estimadaseñoradeVolanges.Laabrazotiernamente.


CARTAXIV


No te he escrito ayer, mi amada Sofía, pero no ha sido por habermedivertido,teloaseguro.Mamáestabaylaheacompañadotodoeldía.Cuandomeseparédeellaporlanoche,noteníaganasdenadaymeheacostadoluegopara asegurarme de que el día estaba acabado. No es decir que no quieramuchoamamá,peroyonoséloqueera.YodebíahaberidoalaóperaconlamarquesadeMerteuil,yelcaballeroDancenydebíahallarseallí.Sabesyaqueson las dos personas queme agradanmás; cuando llegó la hora en que yotambién debí haber ido, seme oprimió el corazón a pesarmío. No hallabagusto en nada y lloré, lloré sin poderlo remediar. Felizmente mamá estaba

acostadaynomeveía.EstoyseguradequeelcaballeroDancenylohasentidotambién,perosehabrádistraídoconelespectáculoyconlaconcurrencia;esmuydiferente.

Porfortunamamáestáhoymejor,ylaseñoradeMerteuilvendráconotrapersonayelcaballeroDanceny;massiemprevienemuytarde,ycuandounaestásolatantotiempoescosamuyfastidiosa.Aúnnosonmásdelasonce.Esverdadquedebo tocarelarpa,ademásmi toilettemeocuparáalgún tiempo,pueshoyquieroestarbienpeinada.CreoquelamadrePerpetuatienerazón,yque luego que entramos en la sociedad nos hacemos presumidas. Jamás hedeseadotantoparecerbonitacomodealgunosdíasaestaparte,yhalloquenolosoytantocomolocreía.Ademássepierdemuchoalladodelasseñorasqueseponencolorete,comoporejemplolaseñoradeMerteuil,alaqueveoquetodos loshombres laencuentranmásbellaqueyo;peroestonomedisgustamucho,porquemequierebien,yademásmeaseguraqueDancenymehallamásbonitaqueella.Esmuchabondaddesuparteelhabérmelodicho,yaunteníaelairedeestarmuycontentadeello;noloconcibo.¿Esquemequieretanto?¿Yél?¡Ah!estomedatambiénmuchogusto.Meparecequeconsólomirarleselehermoseaaunaelsemblante.Yolemiraríasiempresinotemieseencontrarme con sus ojos, porque siempre que esto me sucede, medesconciertaycasimeapena;peronoimporta.

Adiós,miqueridaamiga;voyaponermealtocador.Teamosiemprecomoacostumbro.


CARTAXV


Haceustedmuybien,amigamía,ennoabandonarmeamitristesuerte.Lavidaque llevo aquí es realmente fatigosapor lo demasiadodescansaday suuniformidadinsípida.Alleersucartayelpormenordelmodoadmirableconque ha pasado el día,me han dado tentaciones veinte veces de pretextar unnegocio cualquiera, de volar a los pies de usted y de pedirle una solainfidelidadasucaballero,quealcabodecuentanomerecetantadicha.¿Sabequetengocelosdeél?¿Quémehablausteddeeternorompimiento?Renuncioaunjuramentohechoenlafuerzadeundelirio;nohubiéramossidodignosdehacerlosilohubiéramosdeobservar.¡Ah!puédameyovengarundíaensusbrazosdeldespechoinvoluntarioquemehacausadolafortunadelcaballero.Confieso que me lleno de indignación cuando pienso que ese hombre sin

razonar,sin tomarseelmenor trabajo,siguiendo tontamenteel instintodesucorazón, halla una felicidad que yo no puedo alcanzar. ¡Oh! yo la turbaré.Prométameque yo la turbaré. ¿Ustedmisma, no se siente humillada?Se dausted la pena de engañarle y él es más feliz que usted; lo cree atado a sucadenayesustedlaqueestáalasuya;duermetranquilamentemientrasustedvelaparaprocurarleplaceres.¿Quémáspodríahacersuesclavo?

Mire, querida amiga, mientras usted se entregue a muchos no tendréningunos celos, porque sólo veré en ellos los sucesores de Alejandro,incapacesdeconservarentretodoselimperioenqueyoreinabasolo.Perosiustedsedaenteramenteaunodeellos,siexisteotrohombre tanfelizcomoyo,esonolosufriré,noesperequelotolere.Vuelvaustedaligarseconmigo,almenosconotraquenoseaelactual;nofalteporuncaprichoexclusivoalaamistadinolvidablequehemosjurado.

Bastaqueyotengaquequejarmedelamor.Ustedvequesigosusideasyconfiesomiserrores.Enefecto,sisellamaestarenamoradoelnopodervivirsinposeerloquesedesea,sinsacrificareltiempo,losplaceresylavida,yoloestoyverdaderamente.Noestoymás adelantadoque antes, y aunno tendríanadaquedecirleenestepunto,sinunsucesoquemedamuchoquepensaryporelcualyonosétodavíasideboesperarotemer.

Usted conoce mi lacayo, tesoro de intrigas y verdadero gracioso decomedia.Bienpiensaustedquesus intencioneserancortejara ladoncellayemborrachara loscriados.El tunanteesmásdichosoqueyo.Ha logradosufin.YahoraacabadedescubrirquelaseñoradeTourvelhaencargadoaunodesuscriadosdetomarinformacionessobremiconducta,yaundeseguirmeenmisexcursionesporlasmañanas,encuantopueda,sinqueyomepercatedeello.¿Quéquiereestamujer?¿Conquelamáshonestadetodasearriesgaacosasqueapenasosaríamosnosotros?…Juroausted…Peroantesdepensaren vengarme de esta astucia femenina, ocupémonos de hacer que resulte ennuestraventaja.Hastaahora,estospaseosqueexcitansussospechas,noteníanobjetoninguno;esprecisohacerquelotengan.Esteplanmerecemiatención;dejoaustedparameditarlo.Adiós,mihermosaamiga

Siempreenlaquintade…,a15deagostode17…

CARTAXVI


¡Ay!MiqueridaSofía;heaquímuchasnoticiasqueacasonodeberíadarte.Pero es preciso que hable con alguien, no puedo resistir. El caballero

Danceny…estoytanturbadaquenopuedoescribir;nosépordóndeempezar.DespuésdequetecontélanochetandivertidaquepaséconélylaseñoradeMerteuilenelcuartodemimadre,novolvímásahablartedeestoporquenoqueríahablaranadie;perosiemprepensabaenello.Desdeentoncessepusoélmuy triste;pero tan triste, tan triste, quemedabamuchapena.Ycuando lepreguntabayoporquéloestabamedecíaquenoeracierto;masyoveíaquesí.Enfin,ayer loestabamásde loacostumbrado,aunqueesono le impidiótener la complacencia de cantar conmigo como de ordinario; pero cuantasveces me miraba me oprimía el corazón. Cuando hubimos acabado fue aencerrarmiarpaensucaja,yaldarmelallavemesuplicóquetocaseotravezluegoquemequedasesola.Noteníayosospechaninguna;peromerogótanto,queal findijequeestababien.Él tenía susmotivos.Efectivamente, cuandomemetíenmicuartoymidoncellaseretiró,fuiatomarelarpayhalléentrelas cuerdas una carta plegada solamente, sin sello, y escrita por él. ¡Ah ¡Sisupiesestodoloquemedice!Desdequelahevistoestoytancontenta,quenopuedo pensar en otra cosa. Leí la carta cuatro veces seguidas y luego laencerréenmipapelera.Lasabíayadememoria;yacostada,larepetíatantasveces, que no pensaba en dormir. Cuando cerré los ojos, la veía siemprediciéndomecuantoacababadeleer.Cuandomedesperté(eramuytemprano)volvíatomarlacartaparaleerlacontodacomodidad.Lallevéamicamaylabesé,comosi…Talvezestámalhechoelbesarunacartacomoésta,peronohe podido menos. Ahora bien; si esto muy contenta, también estoy muyembarazada,porque,seguramentenodeboresponderaunacartasemejante.Séque no lo debo hacer y, sin embargo, él lo pide. Si no le respondo, sépositivamentequevaaponersedenuevotriste;esunadesgraciaparaél.¿Quéme aconsejas tú? Pero tú no sabes más que yo. Tengo muy gran deseo dehablara lamarquesa,quemequieremucho.Muchoquerríaconsolarle,perono quiero hacer nada malo. Se nos recomienda tanto que tengamos buencorazón,yluegosenosprohíbeseguirsusinspiracionescuandosetratadeunhombre.Esonoesjusto¿Unhombrenoesnuestroprójimo,comounamujer,y aún más? Porque, en fin, ¿no tiene una un padre como una madre, unhermano como una hermana, y queda siempre, a más, un marido? Sinembargo, si yo hiciese ahora alguna cosa que no estuviera bien, tal vez elmismoDancenyseformaríaunamalaopinióndemí.¡Ohno,prefieroqueestétriste! Siempre estaré a tiempo. A su carta de ayer no estoy obligada aresponder hoy. Además, esta noche he de ver a la señora deMerteuil, y sitengovalorparaellolecontarétodo.Haciendosóloloqueellamediga,nadatendrédequéacusarme.Acasomediráquepuedoresponderlealgunacositaparaquenoestétriste.¡Ah,tengomuchapena!

Adiós,mibuenaamiga.Dimesiempreloqueteparece.


CARTAXVII

ELCABALLERODANCENYACECILIAVOLANGES

Antesderendirme,señorita,¿diréalplaceroa lanecesidaddeescribirausted? empiezo por pedirle se sirva escucharme. Conozco que necesito deindulgenciaparaatrevermeadeclararlemissentimientos,ymeseríainútilsisóloquisierajustificarlos.Yalcabo,¿quépretendohacerconmostrarleloqueusted misma ha causado? Y ¿qué decirle que mis ojos, mi turbación, miconductayaunmisilencio,nolehayandichoya?¿Porquéseofenderíadeunsentimientoqueustedmismahaproducido?Dimanadodeusted es sindudadignodeserleofrecido;ysiesardientecomomialmaespurocomolasuya…¿Podría ser un crimen el haber sabido apreciar su semblante adorable, sushabilidades sorprendentes, sus gracias encantadoras y esa atractiva candidezqueañadeunvalorinestimableaunascualidadestanpreciosas?No,sinduda.Pera sin ser culpado, puede uno ser infeliz.Y es la suerte queme espera siusteddesechamiobsequio.Eselprimeroquemicorazónhaofrecido.Desdeque la hevisto el reposohahuidodemíymi felicidad es dudosa; usted seadmiradevermetristeymepreguntalacausa,yaunhecreídoverquealgunavezlosiente.Digaunasolayhabrálabradomidicha…Peropiensetambiénque una palabra sola puede colmar mi desventura. Usted puede hacermeeternamentefelizodesdichado.¿Enquémanosmásamadaspuedoponeruninterésmásgrande?Herogadoaustedmeescucheyahorameatrevoapedirlequeme responda.Acabaré como he comenzado: solicitando su indulgencia.Rehusármelaseríahacermecreerquesehaofendidoymicorazónmeaseguraquemirespetohaciaustedesigualamiamor.

P.S.Puedeustedservirsepara respondermedelmismomodoqueyomesirvoparadarleestacarta.Parécemeigualmentecómodoqueseguro.


CARTAXVIII


¿Cómo,Sofía,condenasdeantemanoloquevoyahacer?Miinquietuderabiengrandeytúvienesaaumentarla.Medicesquenodeboresponder.Hablasbien a tus anchas y por otra parte no sabes exactamente lo que pasa. Estoyseguradequesiestuvierasenmilugarobraríascomoyo;esverdadquenose

deberesponderyhasvistopormicartadeayerquetampocoyoloquería;perocreo que nadie se ha visto en un caso como el mío. Estoy precisada adecidirmepormísola.LaseñoradeMerteuil,queyocontabaverayernoche,no vino. Todo conspira contra mí. Ella es causa de que yo le conozca; lasvecesquelehevistoyhablado,hasidocasisiempreconella.Estonoesdecirqueyo laquieramal;peromeabandonaen losmomentosmásdifícilesparamí.¡Ah!soymuydignadecompasión.

Figúratequeanochevinocomoacostumbra.Estabatanturbadaquenomeatrevíaamirarle.Presentemimadre,nopodíaélhablarme;biensospechabaqueseenfadaríacuandoviesequenolehabíarespondido.Yenverdadtedigoquenosabíaquéairedebíatomar.Uninstantemástardemepreguntósiqueríaque fuese a buscar mi arpa. Me palpitaba tanto el corazón que lo queúnicamentepudehacerfuedecirlequesí.Cuandovolviófuepeor.Nolomirésinouninstante;élnomemirabaperoteníaunacaraquesehubieracreídoqueestabamaloymediomuchapena.Sepusoatemplarelarpayaldármelamedijo estas palabras: “¡Ah, señorita! …” pero con un tono que me quedéenteramenteconfusa.Ensayabaunpreludioantesdeempezarsinsaberloquehacíaymimadrepreguntósicantaríamos juntos.Seexcusódiciendoqueseencontrabaunpocoindispuesto,mascomoyonoteníaexcusamefueprecisocantar. Hubiera querido no tener voz; escogí expresamente un aria que nosabía, porque estaba segura de que no podría cantar ninguna. Se hubieranotadoqueocurríaalgunacosa.Felizmentellegóunavisita.Cuandodiviséelcochedejéelarpay lepedí lavolviesea su lugar.Yo temíaquese fuesealmismotiempo,perovolvió.

Mientras mi madre hablaba con la señora que entró, quise mirarle uninstante.Meencontréconsusojosyme fue imposible separar losmíos.Unmomentodespuésvicorrersuslágrimasysevioobligadoavolverseunpocoparanoservisto.Entoncesnopudecontenermeycomprendíqueyotambiénibaallorar.Salídeallíyconunlápizescribíenunpedazodepapel:“Noestéusted tan triste, se losuplico,prometo responderle.”Seguramentenopuedesdecirquehayamalenestoysobretodonopuderesistir.Pusemipapelitoentrelascuerdasdelarpa,comoestuvoantessucarta,yvolvía lasala.Yaestabamás tranquila y esperaba con impaciencia que se fuera aquella señora. Porfortunaibahaciendovisitasysemarchópronto.Inmediatamentevolvíalarpayvibienporsuairequenosospechabalacosa.Perocuandovolvió,¡oh,quécontento estaba! Al poner el arpa delante de mí se colocó de manera quemamánopodíaverleytomandomimanomelaapretó…perodeunmodo…Fuesóloun instante,masnopuedodecirtequéplacer tuve.Sinembargo, laretiré;conquenotengonadaqueecharmeencara.

Ahora,miqueridaamiga,yavesquenopuedodispensarmedeescribirlepues se lo he prometido, y además no iré a ponerle triste otra vez, pues yo

sufromásqueél.Sifueseporcosamala,seguramentenoloharía;pero,¿quémalpuedehaber enescribir, sobre todo, cuandoespara impedirquealgunosea desgraciado?Lo queme embaraza es que no sabré hacer bienmi carta,peroyacomprenderáélquenoesculpamía,yademásestoyseguraqueconsólosercosamíaledaráinfinitogusto.

Adiós,mi queridaSofía. Si piensas que he hechomal dímelo, pero creoque no. Cuanto más cerca está el momento de escribirle, más palpita micorazón.Masesprecisopuestoqueseloprometí.Adiós.


CARTAXIX

CECILIAVOLANGESALCABALLERODANCENY

Muyseñormío:Estabaustedtantristeayerymedabatantapena,quemehevisto forzadaa responderasucarta.Sigopensandoquenodebohacerlo,perocomoloheprometidonoquierofaltaramipalabra,yestodebeprobarlemiamistad.Ahoraqueustedlaconoceesperoquenovolveráapedirmequeleescribayasimismonodiráanadiequeleheescrito,porquesemecensuraríaypodríacausarmeungransentimiento.Sobretodoesperoqueustedmismonoformarámaljuiciodemí,loquesentiríamásquetodo.Puedoasegurarlequeporningúnotrohombrehubieratenidoestacomplacencia.Quisieraqueustedtuvieseladenoestartristecomoloestaba,porqueesomequitatodoelgustoquetengoenverle.Ustedvequelehablécontodafranqueza.Nadadeseoconmás ansia que el que nuestra amistad dure siempre. Pero por Dios no meescribamás.

CECILIAVOLANGES.


CARTAXX


¡Ah, picarillo! Me lisonjea temiendo que me burle de usted. Vamos, lehagoaustedgracia.Meescribetantas locuras,quedeboperdonarleel juicioquelehacetenersupresidenta.Nocreoquemicaballeroseríatanindulgentecomo yo; sería capaz de no aprobar nuestro nuevo arrendamiento y de no

hallarnadadegraciosoen la idea locadeusted, apesardequeamímehahechomuchagraciayqueverdaderamentesentíatenerquereírsola.Siustedhubieseestadoallínoséhastadondepodríaconducirmemialegría.Perohereflexionado y me he armado de severidad. No es decir que renuncio parasiempre; pero que doy largas y tengo razón; porque podría poner algo devanidadyelquesepicaaljuegonosédóndeparará.Fueracapazdecautivarledenuevoyhacerleolvidarsupresidenta;ysilograseyo,indigna,disgustarausted de la virtud, ¡qué escándalo! Para evitar este peligro vea usted miscondiciones.

Luegoquehayalogradoasubelladevotaypuedaprobármelovengaysoysuya. Pero sabe bien que en los negocios importante no se admiten pruebassinoporescrito.Conestearreglo,porunaparteyoseréunarecompensaynounconsuelo,ideaquemeagradamás.Yporotraparteellogrodeustedserámáspicante, sirviendodemedioparauna infidelidad.Venga,pues,venga lomásprontoposibleahacermeeltestimoniodesutriunfo,almodoqueveníannuestros antiguosyvalientes caballeros a poner a lospies de susdamas losfrutosbrillantesdesuvictoria.

Seriamente, estoy curiosa de saber lo que puede escribir una devotadespués de un momento semejante, y qué velo pone a sus pensamientosdespuésdenohaberdejadoningunoasupersona.Ustedpuedeversimerindoa un precio muy alto, pero advierto que no haré ninguna rebaja. Hastaentonces, mi querido vizconde me permitirá que permanezca fiel a micaballero yme divierta en hacerlo feliz a pesar de la pequeña pena que sudichacausaausted.

Sinembargo,siyofueseunalibertina,creoqueenestemomentotendríaélun rival peligroso: la joven Volanges. Estoy loca por esta criatura. Es unaverdaderapasión;omeengañoollegaráaserundenuestrasmujeresmásdemoda.Verdesenvolversesutiernocorazónesunespectáculodelicioso.Amayacon furora su jovenDanceny,perono loconoceella todavía.Élmismo,aunqueestámuyenamorado,tienetodavíalatimidezpropiadesuedadynoseatreveademostrárselo.Ambosestánenadmiracióndelantedemí.Laniña,sobre todo, tiene grandes deseos de decirme su secreto particularmente dealgunosdíasaestaparte laveoverdaderamentesofocadaylehubiesehechoun gran servicio ayudándola un poco, pero no olvido que es una niña y noquierocomprometerme.Dancenymehahabladounpocomásclaro,peroencuantoaélhetomadomipartidoynoquieroescucharlo.Enloquemiraaellaestoy tentadamuchas veces en hacerlami discípula. Es un favor que tengoganasdehaceraGercourt.MedejaeltiemponecesariopuesestáenCórcegahastaelmesdeoctubre.Tengoideadequeaprovecharéestetiempoyqueledaremosunamujeryaformadaenvezdeunainocentecolegiala.¿Cuáles,enefecto,lainsolenteseguridaddeaquelhombrequeseatreveadormirtranquilo

mientrasalgunamujeraquienhaofendidonosehavengadodeélaún?Mireusted,silaniñaestuvieseaquíenestemomento,noséquénolediría.

Adiós,vizconde,buenasnoches,ybuenacierto.Pero,porDios,adelante.Piensequesinolograaesamujerlasotrasseavergonzarándehaberlotenidoausted.


CARTAXXI


Enfin,mibellaamiga,hedadounpasoadelante.Peroungranpasoquesinomehaconducidohastaelcabomehahechoconocer,almenos,queestoyenelcamino,yhadisipadoelmiedoqueteníadeandardescarriado.Alfinhedeclarado mi pasión y aunque se ha guardado el silencio más absoluto, herecibido acaso la respuesta menos equívoca y más lisonjera. Pero noavancemossucesosytomemoslacosademásarriba.

Ustedseacordarádequemispasoseranespiados;pueshequeridoqueestemedio escandaloso procurase la edificación pública, y vea lo que hice.Encargué ami confidente que buscase en las cercanías algún desvalido quetuviese necesidad de socorros, comisión ésta que no era difícil de cumplir.Ayer, después del mediodía, me informó que en la mañana de hoy debíanembargarse los muebles de una familia entera que no podía pagar lascontribuciones.Measegurédequenohubieseenestafamilianingunamujersoltera o casada que por su belleza pudiese hacer sospechosa mi acción, ycuandoestuvebienciertodequenoeraasí,declarémiproyectoalahoradecenar de ir al día siguiente a cazar. Llegando aquí debo hacer justicia amipresidenta,puessindudasintióalgúnremordimientoporlasórdenesquehabíadado, y no teniendo bastante fuerza para vencer su curiosidad, la tuvo, sinembargo, para contrariar mi designio. Debía hacer un calor excesivo, meexponíaacaerenfermo,nomataríanada,ymecansaríaenvano.Duranteestediálogo, sus ojos, que hablaban tal vez más de lo que ella quería, daban aentenderquedeseabaqueyotuvieseporbuenassusmalasrazones.Yonotraténiunsolomomentoderendirmeaellascomoustedpuedepensar,yaunresistía una pequeña sátira contra la caza y los cazadores, y a una tintura demalhumorqueoscureciódurantetodalanocheaquelsemblantecelestial.Temíporunmomentoquerevocasesusórdenesyquesudelicadezamefuesefunesta.Masenestonocalculabalacuriosidaddeunamujer,yportantomeengañé.Micriadometranquilizóaquellamismanocheymeacostésatisfecho.

Alrayareldíamelevantéypartí.Nohabíaandadounoscincuentapasosfuera de la casa, cuando veo que un espía me sigue. Empiezo mi caza, ymarcho atravesando los camposhacia el lugardondemehabíapropuesto ir,sinotroplacerqueeldehacercorrerbienaltunante,que,atreviéndoseadejarlaruta,hacíaamenudoatodacarreratriplecaminoqueyo.Afuerzadequererejercitarsuspiernasyomismomesentícansado,yparareposarmesentémealpie de un árbol. ¿Creería usted que tuvo la insolencia de encubrirse tras deunas matas y venir a sentarse a veinte pasos de mí? Estuve tentado deencajarle un tiro, que aunque sólo de perdigones hubiera bastado para darleunalecciónsobrelospeligrosdelacuriosidad.Pero,afortunadamenteparaél,meacordédequeeraútilynecesarioamiproyecto.

En fin, llego al lugar y veoquehay rumor;me adelanto, preguntoymerefieren el hecho. Hago llamar al recibidor, y cediendo a mi generosacompasión, pago noblemente cincuenta y seis libras, por cuya sumaentregabancincopersonasaunlechodepajayaladesesperación.Despuésdeunaaccióntansencilla,nopuedeustedimaginarsequécorodebendicionesseoíaalrededordemídepartedelosasistentes,quélágrimasdegratitudcorríandelosojosdelancianodeestafamilia,yhermoseabansurostropatriarcal,queunmomentoanteslaimpresiónferozdeladesesperanzahacíaverdaderamentehorrible.

Examinabaesteespectáculoatentamente,cuandootropaisanomásjoven,yque conducía por lamanounamujer y dos niños, adelantándose haciamí apasoprecipitadoylesdijo:"ArrojémonostodosalospiesdeestaimagendeDios", y al instante me vi rodeado de aquella familia prosternada a misrodillas. Confieso mi debilidad: mis ojos se llenaron de lágrimas y sentíinteriormenteuninvoluntarioperodeliciosomovimiento.Quedéadmiradoalver el placer que se experimenta haciendo el bien, y casi creo que los quenosotrosllamamospersonasvirtuosasnotienentantoméritocomosenosdice.Sea loque fuere,hehallado justoelpagaraestapobre familiaelgustoqueacababa de causarme. Había llevado aquel día diez luises y se los di.Comenzaron otra vez los agradecimientos, mas no ya tan expresivos: lonecesariohabíaproducidoelverdaderoefecto.

Lo demás era una sencilla demostración de reconocimiento y deadmiraciónproducidaporundonexcesivoysuperfluo.

Entretanto,enmediodelasbendicionesparlerasdeestafamilianodejabayo de parecerme bastante al héroe de un drama en la escena del desenlace.Note usted que en aquel montón de gente se encontraba mi espía. Mi finestabalogrado,yasímedesprendídetodosyvolvíalaquinta.

Estoy contento de mi invención, que tan bien he calculado. Esa mujermerece sin duda la pena. Será lo que en su día haré vale para con ella, y

habiéndolaenciertomodopagadodeantemanotendréderechodedisponerdeellaamicaprichosinreconvencionesquehacerme.

SemeolvidabadecirlequeporsacarpartidodetodoherogadoaaquellasbuenasgentesquepidanaDiosporqueselogrenmisdeseos.Vaustedaversinolosheconseguidoyaenparte…

Peroavisanqueestáservidalacena,yseríaluegotardeparaquepartieselacartasinolacerraseahora.Lodemás,pues,porelcorreosiguiente.Losientoporque lo restante es lo mejor. Adiós, mi bella amiga. Usted me priva unmomentodelplacerdeveramiquerida.


CARTAXXII


Muyseñoramía:TendráustedsindudagustoensaberunrasgodelseñordeValmont,quecontrastamucho,enmiconcepto,conaquellosconqueseleharepresentado.

¡Es tanpenosoelpensardesventajosamentedecualquier cosaque sea,ytan sensible no encontrar sino vicios en aquellos que tendrían todas lascualidades necesarias para hacer amar la virtud!En fin usted gusta tanto deemplear la indulgencia que es obligarla el oírcerlemotivos para corregir unjuicio demasiado riguroso. El señor de Valmont me parece que tienefundamento para esperar ese favor y casi diré esa justicia: y vea por qué lopienso.

Estamañanahadadounodeaquellospaseosquepodíanhacersospecharqueteníaalgúnproyectoenestascercanías,ideaqueustedmismotuvoyqueme acuso de haber adoptado con demasiada ligereza. Felizmente para él, ysobre todo para nosotros, pues nos impide ser injustos, uno demis criadosdebíairhacialamismaparte,ydeestemodomicuriosidad,reprensibleperofeliz,haquedadosatisfecha.NoshacontadoqueValmont,habiendohalladoen el lugar de… una familia numerosa a quien se le estaban vendiendo losmueblesporquenohabíapagado los impuestos,no sólo seapresuróapagarpor aquellas pobres gentes, sino que además les dio una suma bastanteconsiderable. Mi criado ha sido testigo de esta acción generosa, y me hacontadotambiénquelosaldeanos,hablandoentreellosyconél,habíandichoqueuncriado,quehandesignado,yelmíopiensaqueeseldeValmont,habíatomado ayer informes en el mismo lugar acerca de los vecinos que podíantenernecesidaddeauxilios.Siendoasí,yanoessólounacompasiónpasajera

determinadaporlacircunstancia,esunproyectodecididodehacerelbien,esunabeneficenciacuidadosa,eslavirtudmáshermosadelasalmasbellas;peroseapuroazaroproyecto,esunaacciónhonradayloable,yquealoírlamehaenternecidohastahacermederramarlágrimas.Añadiréademás,ysiempreparahacerlejusticia,quecuandolehehabladodeestaacción,delacualnodecíaunapalabra,comenzópornegarla,ycuandolaadmitióparecíadarletanpocovalor,quesumodestiaredoblabasumérito.

Ahora, dígame usted, mi respetable amiga: ¿el señor de Valmont es enefectounlibertinoincorregible?Sinoesotracosayseconduceasí,¿quélesquedaporhaceraloshombresdebien?¡Cómo!¿Losmalvadospartiríanconlos buenos el placer sagrado de la beneficencia? ¿Dios permitiría que unafamilia virtuosa recibiese de lamano de un pícaro los socorros de que elladaría gracias a su divina Providencia? ¿y podría complacerse en oír a suslabiospurosecharbendicionesaunréprobo?No,quieromejorcreerquesuserrores,aunquedelargaduración,nosoneternosynopuedopensarquequienhaceelbienseaenemigodela

virtudElseñordeValmontessóloacasounejemplomásdelpeligroquesuelentenerlasamistades.Medetengoenestaideaquemeagrada.Siporunapartepuedeservirparajustificarleconusted,porotramehaceapreciarmásymáslatiernaamistadquemeuneconustedparatodalavida.

Tengoelhonordeser,etc.

P.D.LaseñoradeRosemondeyyovamosenestemomentoavertambiénalafamiliadesgraciadayaunirnuestrossocorrostardíosalosdeValmont.

Haremosquenosacompañeyporlomenosdaremosaestasbuenasgenteselgustodequevuelvanaverasubienhechor.Estoescreo,loúnicoquenoshadejadoporhacer.


CARTAXXIII


Llegabaenmiúltimacartaalpuntoenqueregreséalaquinta,yvuelvoatomarelhilodemicuento.

Notuve tiemposinoparavestirmedeprisa,ysalía lasala,endondemihermosa estaba bordando, mientras el cura del lugar leía la Gaceta a miancianatía.Fuiasentarmejuntoalbastidor.Unasmiradasmásdulcesquedeordinario,ycasiacariciadoras,meadvirtieronmuyluegoqueelcriadohabía

yadadocuentadesucomisión.Enefecto,miamablecuriosanopudoguardarmástiempoelsecreto;ysintemordeinterrumpiralvenerablesacerdote,cuyotono parecía no obstante el de un sermón, exclamó: “Yo también tengo unanoticiaquedar”.Yenseguidacontómiaventuraconunaexactitud,quehacíahonora suhistoriador.Yapiensaustedcomodesenvolveríayomimodestia;pero,¿quiénseríacapazdedeteneraunamujerque,sinsospecharlo,haceelelogio del que ama? Tomé, pues, el partido de dejarla hablar. Diríase quepredicabaelpanegíricodeunsanto.

Enel ínterinyoobservaba,no sinesperanza, todo loquemiamorpodíaprometersedesusemblanteanimado,desusmovimientosyamásfrancos,y,sobre todo,delmetalde suvozque, consualteraciónsensible,descubría laemoción de su alma.Apenas acabó de hablar: “en, sobrinomío, ven que teabrace”,medijolaseñoradeRosemonde.Comprendíalinstantequelalindapredicadora no podría evitar el ser abrazada también; quiso escaparse, peroprontasehallóentremisbrazos;ylejosdetenerfuerzapararesistir,apenaslequedóladesostenerse.Cuantomásobservoaestamujertantomásapeteciblemeparece.Sedioprisaavolverasubastidor,yafectóparatodosreanudarsubordado;masyomepercatébiendequeeltemblordesumanonolepermitíaseguirtrabajando.

Despuésdecomer,lasdamasquisieroniraveralosdesgraciadosqueyohabía socorrido tan piadosamente y fui acompañándolas. Excuso a usted elfastidio de esta segunda escena de reconocimiento y elogios; mi corazón,impelido por un recuerdo delicioso, se apresura a referir el momento de lavuelta a la quinta. Ocupado enteramente de hallar los medios paraaprovecharse del efecto producidopor el sucesode aquel día yo continuabaguardandoelmismosilencio.SólolaseñoradeRosemondehablaba,peronolograbadenosotrossinorespuestascortasypocas.Debimosaburrirla:taleramifinyloalcancé.Asíesque,albajardelcoche,seentróensucuartoymedejóasolasconmihermosaenunsalónpocoalumbrado,agradableoscuridadquedaalientoalamortímido.

No tuve el trabajo de dirigir la conversación al punto que yo quería. Elfervor de la amable predicadorame sirviómejor que lo hubiera podidomimaña.

“Cuando se tienen tantas disposiciones para hacer el bien, me dijo ellafijandoenmísusdulcesojos,¿cómopuedepasarselavidahaciendoelmal?”

“Nomerezco, lerespondí,nieseelogioniesacensura,ynoconciboquecontantotalentocomoustedtienenomehayacomprendidotodavía.”

“Aunquemiconfianzapuedasermenocivaconusted,lamerecedemasiadopara que pueda negársela. Hallará usted el principio de mi conducta en uncarácterdemasiadofácil.Pordesgracia,cercadodegentessincostumbres,he

copiadosusviciosyacasohepuestociertoamorpropioenaventajarlos.Delmismomodoseducidoaquíporelejemplodelascostumbres,sinlaesperanzade igualarausted,heensayado,almenos,el imitarla. ¡Ah! talvez laacciónque tanto alaba hoy en mí le parecería sin mérito ninguno si supiese suverdaderomotivo (vea,mibella amiga, cuáncercaandabadedecirverdad).Nodebenamíaquellosdesgraciadosel auxilioquehan recibido.En loquemiraustedunaacciónloable,hebuscadosólounmediodeagradar.Noerayoenfin,puestoquehededecirlo,sinoundébilagentedeladivinidadaquienadoro (aquí intentó interrumpirme, pero no le di tiempo). En este mismoinstante mi secreto se escapa sólo por debilidad mía. Me había propuestofirmementecallarlo,yhallabamideliciaentributaralasvirtudesdeusted,nomenosqueasuhermosura,uncultopuroquehubieraustedignoradosiempre;pero incapaz de engañar cuan-do tengo a la vista el ejemplo del candor, nohabré de echarme en cara un culpable disimulo. No crea que la ultrajofundando esperanzas criminales. Seré desgraciado, lo sé; pero missufrimientos me serán agradables, y me probarán la violencia de mi amor;depondré a sus pies y en su senomis quebrantos. Ahí tomaré fuerzas parasufrir de nuevo; en ellos hallaré la bondad más compasiva y me creeréconsolado porque usted me habrá compadecido. ¡Oh belleza que adoro!escúcheme,tengapiedaddemí,socórrame.Aldecirestomehabíaarrojadoasuspiesyapretabasusmanosconlasmías.Peroellalasretiró,yllevándolasalosojosdijocontonodeunamujerafligidísima:“¡Aydesdichada!”yluegosedeshizo en llanto. Por fortuna yo me había abandonado de tal modo quetambién lloraba, y volviendo a coger susmanos las bañé de lágrimas. Estaprecaucióneramuynecesaria,porqueellaestabatanpreocupadadesupena,quenosehabríapercatadodelamíasinohubierayoempleadoestemediodeadvertirla. Gané con esto, además de considerar a mi placer aquel rostroencantador,hermoseadoconelpoderosoatractivodelaslágrimas.Micabezase exaltaba, y era ya tan poco dueño de mí mismo, que estuve tentado deaprovechardelmomento.

¿Cuánta es, pues, nuestra debilidad? ¿Cuánto el imperio de lascircunstancias, pues que yomismo, olvidandomi proyecto, he arriesgado elperder por una victoria prematura el encanto de un largo combate y lospormenoresdeliciososdeunapenosaconquista,seducidoporeldeseodeunjovensinexperiencia,penséexponeralvencedordelaseñoradeTourvelanorecogercomofrutodesutrabajosinolainsípidaventajadehaberlogradounamujermás?¡Ah!ríndaseenhorabuena,perodespuésdecombatir;sinfuerzaspara vencer, téngalas para resistir, saboree a placer la sensación de sudebilidad y véase obligada a convenir en que ha sido rendida. Dejemos alcazador furtivomatar al ciervopor sorpresa, al noble cazadordebe forzarle,rendirle.Miplanessublime,¿verdad?Puestalvezahoraestaríayosintiendoelnohaberloseguidosielazarnohubieseayudadoamiprudencia.

Oímos ruido hacia el salón. La señora de Tourvel, asustada, se levantóprecipitadamente, tomóuncandeleroysalió.Precisoeradejarla.Erasólouncriado.Entonceslaseguí;peroapenasdiunospasos,seaquemereconociera,seaporunvagosentimientodeterrorapresurólamarchaysearrojómásqueentróensushabitaciones.Allá ibayo.Pero la llaveestabapordentro.Claroquenollamé.Hubiéralesidomuyfácilresistir.Tuve,sí,lafelizideademirarporlacerradurayviaestamujeradorablearrodillada,bañadaenlágrimasyorandoconfervor.¿AquéDiososaráinvocarquealgopuedacontraelamor?Envanobuscayaextrañosocorro;yosoyeldueñodesusuerte.

Creyendohaberhechobastanteenundía,meretiréamicuartoymepuseaescribirausted.Creívolverlaaveralahoradelacena,peromandóadecirqueestabaindispuestayseacostaba.LaseñoradeRosemondequisosubirasuaposento pero lamaliciosa enfermapretextó una jaqueca queno le permitíaveranadie.Biensuponeustedquelaveladafuecortayqueyotuvetambiénmijaqueca.Yaenmihabitación,leescribíunalargacartaquejándomedesurigorymeacostéconelproyectodedárselamañana.Dormímal,comoveráustedporlafechadeestacarta.Melevantéyvolvíaleermiepístola.Hevistoque me descuidé un tanto y que muestro más entusiasmo que amor, másenfadoquetristeza.Seráprecisorehacerla,peroestandomástranquilo.

Adviertoelamaneceryesperoquesufrescurameharáconciliarelsueño.Voy a acostarme, y sea cual fuere el imperio de esta mujer sobre mí, leprometo no ocuparme tanto de ella que no me quede tiempo de pensar enusted.Adiós,mihermosaamiga.


CARTAXXIV

ELVIZCONDEDEVALMONTALAPRESIDENTADETOURVEL

Por compasión, señora, sírvase usted de calmar mi agitación extrema,dígneseindicarmeloquedeboesperarotemer;colocadoentreelexcesodeladichaodelinfortunio,laincertidumbreesunmartiriocruel.¡Ah!¿porquélehehablado?¿Porquénohetenidofuerzapararesistirmealimperiosoencantoque arrancómi pensamiento? Contento en adorarla callando, gozaba por lomenosdemiamor,yestepurosentimientoqueentoncesnoturbabalaimagendelapenadeusted,bastabaparalabrarmifelicidad;peroestafuentedeplacersehaconvertidoenmanantialdedesesperación,desdequehevistocorrersuslágrimas, desde que he escuchado aquel cruel “¡Ay desdichada!” Esas dospalabras,señora,resonaránlargotiempoenmicorazón.¿Porquéfatalidadel

más dulce de los sentimientos no puede inspirarla sino terror? ¿Qué temeusted?¡Ay!noesexperimentarlecomoyo;puessucorazón,queheconocidomal,noestáhechoparaamar.Elmío,queustedcalumniasincesar,eselúnicosensible; el suyo es aún despiadado. Si no fuese así, no habría negado unapalabradeconsueloauninfelizquelecontabasuspenas,nosehabríaustedocultado a suvista, cuando es suúnicoplacermirarla, no sehabría burladocruelmente, haciéndole anunciar que estaba indispuesta, sin permitirle ir ainformarse de su estado; habría entonces sabido que estamisma noche, quepara usted no eran sino doce horas de reposo, iba a ser para él un siglo detormentos.

¿Pordónde,dígame,hemerecidoeserigorquemedesespera?Notemoelhacer a usted misma mi juez. ¿Qué he hecho sino ceder a un sentimientoinvoluntario,inspiradoporlabellezayjustificadoporlavirtud,contenidoporel respeto, y cuya inocente declaración fue un efecto de confianza y no deesperanzas culpables? ¿Desatenderá acaso esta confianza que parecíapermitirmeyalacualmeheentregadosinreserva?No,nolopuedocreer;esoseríasuponerenustedunafalta,ymicorazónseindignaconlaideadehallarenustedunasola;desmientomisreconvenciones,quehepodidoescribir,masnopensar.¡Ah!déjemecreerlaperfecta,puestoqueeselúnicoplacerquemequeda. Pruébeme que lo es, en efecto, siendo generosa conmigo. ¿Quédesgraciado ha socorrido usted que lo necesite tanto como yo? No meabandoneeneldelirioenelqueustedmismametienesumergido.Préstemesurazón, pues me ha privado de la mía y después de haberme corregido,ilumínemeparaperfeccionarsuobra.

Noquieroengañarla.Jamáspodráustedvencermiamor;peromeenseñaráaregirlo,yguiandomiconductaydictandomisdiscursosmeevitará,por lomenos, ladesgraciadehaberladedesagradar.Disipe, sobre todo,este temorquemedesola;dígamequemeperdonaysecondueledemí;asegúreme,enfin, quememira con indulgencia. No tendrá usted tanta como yo quisiera,peroreclamoalmenoslaquenecesito;¿melanegará?

Adiós,señora,recibaconbondadmisobsequios,quenodisminuyennadadelrespetoqueletengo.


CARTAXXV


Heaquíelboletíndeayer.

AlasonceentréenlashabitacionesdelaseñoradeRosemonde,ybajosusauspiciosfuiintroducidoalcuartodelafingidaenferma,queestabatodavíaencama.Tenía losojosmuyabatidos;esperoquehabrádormido tanmalcomoyo. Aproveché de un momento en que la señora de Rosemonde se habíaseparadounpoco,paradarmicarta.Noquisotomarla,peroyoladejéencimade la cama y fui con toda cortesía a traer el sillón de mi anciana tía, quedeseabaestarcercadesuqueridaenferma;conloquefuenecesarioqueéstaocultaselacartaparaevitarelescándalo.Laenfermadijomalapropósitoquecreíatenerunpocodefiebre,ylaseñoradeRosemondemesuplicóletomaraelpulso,alabandomuchomisconocimientosdemedicina.Mihermosatuvoeldoblepesardeverseobligadaaentregarmesubrazoysaberquesupequeñamentira iba a ser descubierta. Tomé efectivamente sumano con una de lasmíasypasé laotraporsubrazofrescoy torneado.Lamaliciosaenfermanodijo nada, lo cual me hizo decir al retirarme: “No advierto la más ligeraemoción.”Sospechabaquesusmiradasdebíanserseverasyparacastigarla,nomecuidabadeobservarlas.Unmomentodespuésdijoquequeríalevantarseyla dejamos sola. Vino a la comida, que fue triste, y declaró que no iría alpaseo;eracomodecirquenotendríayoocasióndehablarla.Comprendíbienque era aquel elmomento en que yo debía lanzar un suspiro o unamiradadoloridaysindudaellaloesperaba,puesfueelúnicoinstantedeldíaenqueyomeencontréconsusojos.Pormáshonestaqueseatienesusmañitascomocualquiera.Encontréunmomentoparapreguntarlesihabía tenido labondadde informarse de mi suerte y quedé un poco admirado de oír que merespondía: “Sí, señor, he escrito a usted.”Tenía vivos deseos de conocer sucarta.Pero sea tambiénmalicia, torpezao timidez, nome la dio sinopor lanoche,cuandoseretirabaasucuarto.Adjuntalaenvíoausted;léalayjuzgue;veaconquéinsignefalsedadaseguraquenosienteamor,cuandoestoyciertode lo contrario; luego se quejará si la engaño después y no teme ellaengañarme de antemano. Mi querida amiga, el hombre más diestro puedecuandomás equipararse a lamujermásverídica.Serápreciso, sin embargo,fingirque secree todaestacharlaydesesperarse,porqueagradaa la señorahacerlacruel.¿Cómoesposiblenovengarsedetalesinfamias?…Paciencia…Pero,adiós,puestengomuchoqueescribirtodavía.

A propósito, devuélvame la carta de la señora inhumana; es posible quemásadelantequieraquesedévalora talesmiseriasyesprecisohallarseenregla.

Nohablo a usted de la jovencitaVolanges; hablaremos de ella el primerdía.

Delaquintade…,el22deagostode17…

CARTAXXVI

LAPRESIDENTADETOURVELALVIZCONDEDEVALMONT

Muyseñormío:Sindudanohubieravistoustedcartamía,silaconductaneciaquetuveanoche,nomeforzasehoy,aentrarenexplicaciones.Sí,señor,hellorado,loconfieso;puedesertambiénquesemehayanescapadolasdospalabrasquetieneustedtantocuidadodecitarme.Todolohanotadousted,laslágrimasy laspalabras.Esnecesario,pues,explicarlo todo.Acostumbradaano inspirar sino sentimientos honrados, a no oír sino discursos que puedaescucharsinsonrojarme,agozar,porconsiguiente,deunaseguridadquemeatrevoadecirquemerezco,nopuedonidisimularniimpedirlasimpresionesquesiento.Laadmiraciónyperplejidadenquemeponeelprocederdeusted,yonoséquétemorinspiradoporunasituaciónenquecreínohabertenidoquehallarme jamás; tal vez la idea repugnante de verme confundida con lasmujeresqueusteddespreciaytratadatanligeramentecomoellas,todasestascausas reunidas han provocado el llanto que ha visto usted y han podidohacerme decir (creo que con razón) que era desdichada. Esta expresión quehalla usted tan fuerte, sería, seguro, demasiado débil aún, simis lágrimas ymispalabrashubiesenprovenidodeotromotivo.Sienvezdedesaprobarunossentimientosquedebenofenderme,hubiesetemidoelacogerlos.No,señor,notengoestemiedo;ysilotuviesehuiríacienleguasdeusted;iríaalloraraundesierto la desgracia de haberlo conocido.Acaso, a pesar de la certeza quetengodequenoleamoydequenoleamarénunca,hubierahechomejorenseguirlosconsejosdemisamigosynohaberlodejadoacercarsejamásamí.Hecreído,ésteesmiúnicoyerro,queustedrespetaríaaunamujerhonrada,quenodeseabasinoverenusted lamismacalidadyhacerle justicia,que lodefendíacuandolaultrajabayaconsusintencionescriminales.Nomeconoceusted,noseñor,nomeconoce.Deotromodonohubieracreídopoderfundarsus pretendidos derechos en sus mismas faltas: porque usted me ha dichoproposiciones que yo no debía haber escuchado. No se hubiera creídoautorizadoaescribirunacartaqueyonodebíaleer;yahoramepidequeyoguíesuconductaydictesusdiscursos.Puesbienelsilencioyelolvidosonlosconsejos queme cumple dar a usted y a usted el seguirlos.Entonces tendráderecho a mi indulgencia y aún dependería de usted tenerle a mireconocimiento…Peroyonopedirénadaaquienmehafaltadoalrespeto.Nodarémáspruebadeconfianzaaquienhaabusadodemiseguridad.Ustedmefuerzaatemerleyacasoadetestarle.Yonolequería;nodeseabaverenustedsinounsobrinodemimásrespetableamigayoponíalavozdelaamistadalavoz pública que le acusaba. Usted ha destruido todo, y, lo veo, no querrárepararnada.

Melimitóadeclararle,caballero,quesussentimientosmeofenden,quesu

declaraciónmeultrajay, sobre todo,que, lejosde llegar a acogerlosundía,usted me obligaría a no verlo jamás, si no se impusiese en este punto elsilencioquemeparece tengoderechodeesperaryaundeexigir. Incluyoenesta carta la que me ha escrito y espero que también tendrá la bondad devolverme lamía.Sentiríamuchoque subsistiesen trazasdeun lancequenodebíahaberocurridojamás.

Quedodeusted,etc.


CARTAXXVII


¡Oh,miDios!Québuenaesusted,señora;cómohacomprendidoquemeseríamás fácil escribirlequehablarle.A laverdad, loque tengoquedecirlecuesta tantoy es tandifícil. ¡Oh, sí,mi excelente amiga!Voyaprocurarnotener miedo. Además, tengo necesidad de usted y de sus consejos. Estoyapesadumbrada.Meparecequetodosadivinanloquepiensoycuandoélestáallímesonrojo,sialgunomemira.Ayercuandomeviollorareraquequeríahablarconusted;llegonoséquémeloimpidió.Mástardemepreguntóloquetenía; saltáronseme las lágrimas a pesarmío, y nohubiera podidodecir unapalabra.Sinoesporustednadieibaanotarlo,y¿quéhubierasidodemí?Veaustedmividadecuatrodíasaestaparte.

Aquelmismodía,voyadecírselo,aquelmismodíafuecuandomeescribióel caballero Danceny. Le aseguro que cuando encontré su carta no sabíaabsolutamenteloquesignificaba.Peropornomentir,nopuedodecirquenohayatenidomuchoplaceralleerla.Preferiríatenerpesartodamividaaquenomelahubieseescrito.Yosabíabienquenodebíadecírseloypuedeustedestarciertadequelehedichoquelosentíamucho.Éldicequenopodíaresistirylocreo,porqueyonoqueríaresponderleynohepodidocontenerme.¡Oh!nolehe escrito sino una vez y fue en parte para prevenirle que no volviese ahacerlo.Apesardeeso,élcontinúaescribiéndome,ycomoyonolerespondo,veo que está triste y estome afligemucho.No sé qué hacer ni qué partidotomar y en realidad soy bien digna de lástima. Dígame, señora, por Dios¿habríamal enqueyo le respondiesede tiempo en tiempo, solamentehastaqueél tomaseelpartidodenoescribirmemás?puesencuantoamí, siestocontinúa, no sé en loquepararé.No sabeusted loquehe llorado al leer suúltima carta. Estoy segura de que si no le respondo, ambos tendremos granpesar.

Voyaenviarleaustedsucarta,oalomenos,unacopia.Poréstajuzgaráyveráquenoesnadamaloloquepide.Siustedhallaquenosedebehacer,yoleprometodeabstenerme.Creoquepensarácomoyo,puesnohaynadaenello.Permítame,señora,quelehagaunapregunta.Mehandichoqueesmaloamaraalguno¿yporqué?LoquehacequeyoselopregunteesqueDancenymedicequenoesmaloyquecasitodoelmundoama.Sifueseasí,¿porquéyosoladeberíacontenerme?¿Osóloesunmalpara las solteras?HeoídoamamámismadecirquelaseñoraD…amaalseñorM…ynohablabacomodecosa que fuesemal hecha.Estoy cierta de que si sospechase la amistadquetengoaDanceny,seenfadaría.Metratacomoaunaniñaynomedicenada.Creíaquealsacarmedelconventoeraparacasarmeyahorameparecequenoesasí.Nomecuidodeello,seloaseguro;perocomoustedestanamiga,talvezsepaloquehayenesto.

Micartavabienlarga,señora,mas,yaqueustedmehapermitidoquelaescriba,meaprovechoparareferírselotodoycuentoconsuamistad.

Quedodeusted,etc.

París,a23deagostode17…

CARTAXXVIII


¿Con que usted rehúsa siempre responderme? Señorita, ¿Nada puedereducir a usted y los días pasan sin que se realice la esperanza que habíapodido concebir? ¿Qué especie de amistad existe entre nosotros, segúnconvieneustedmisma?Sinobastaniaunparahacerlesentirmipesar.Ustedestáfríaytranquilamientrasamímedevoraunfuegoquenopuedoextinguir.Lejosdeinspirarleconfianza,nisiquierahacequetengaustedcompasión.Suamigosufreyustednohacenadaparasocorrerlo.Lepidounapalabrayustedmelaniega.Noquiereseringrata,medecíaayer;¡ah!créame,señorita,quererpagarelamorconlaamistadnoestemerlaingratitud.Entretanto,yonomeatrevoahablarledeunsentimientoquenopuedemenosdemolestarla.Sinole interesa es preciso que cuidede encerrarlo enmi pechomientras hallo elmododevencerle.Convengoenquemeservídificilísimoytendrénecesidaddeempleartodomiesfuerzo:peromevaldrédetodoslosmedios;unohayquemecostarámásquelosotros:eldecirmeamenudoquesualmaesinsensible.Tambiénharéporverlamenos,paralocualbuscaréunpretextoplausible.

¿Mas,quédigo?¡Perderladulcecostumbredeverlatodoslosdías!¿Unadesgraciaeternaserelpremiodelamormáspuro?Ustedlohabíaqueridoasí.

Usted lo había causado. ¡Con qué placer hubiera hecho el juramento de novivir más que para usted! Pero usted no lo quiere admitir; su silencio meindicabastantequesucorazónnosientenadaenfavormío.Enélsecontienelapruebamásseguradelaindiferenciayelmodomáscrueldeanunciármelo.Adiós, señorita. No me atrevo ya a esperar una respuesta. Un amante lahubiera escrito con ansia, un amigo con placer, una persona compasiva concomplacencia; pero la compasión, la amistad y el amor son cosas que sucorazóndesconoce.


CARTAXXIX


Ya te decía bien, Sofía, que hay ocasiones en que es lícito escribir y teaseguroquemearrepientomuchodehaberseguidotuparecerquehacausadotantapenaalcaballeroDancenyyamímisma.PruebadequetengorazónesquelaseñoradeMerteuil,queesmujerqueloentiendebien,haacabadoporpensarcomoyo.Lehedeclaradotodo,yaunquealprincipiorespondiócomotú,cuandoleexpliquélacosahaconvenidoenqueelcasoesdiferente;sóloexigequelemuestretodasmiscartasylasdelcaballeroDancenyafindeestarseguradequenodirésinoloqueconvenga.Porconsiguiente,estoytranquila.¡Cuánto quiero a la señora deMerteuil! ¡es tan buena! Es una señoramuyrespetable,porlotantonohaynadaquedecir.

¡CómovoyaescribirahoraaDanceny!¡quécontentosevaaponer!Másde lo que cree, pues hasta hoy no he hablado sino de mi amistad y él haqueridosiemprequeyodijesemiamor.Yocreoqueeslomismo,peroenfin,nomeatrevía.Élloexigíaabsolutamente.LehedichoalaseñoradeMerteuilyhadichoqueteníarazónyquenosedebeconfesarelamorsinocuandonosepuedehacermenos.Yovoyviendoquenopodré resistir pormás tiempoperoenfin,eslomismoyestoleagradarámás.

La señora deMerteuil me ha dicho también queme prestará libros quehablan de todo eso, en los cuales aprenderé a escribirmejor que ahora;meadvierte todos mis defectos; esto prueba que me quiere. Sólo me harecomendadonodiganadaamamádelostaleslibrosporqueesotendríaairedehaberdescuidadomieducaciónyporlotantoseenfadaría.¡Oh!noledirénada.

Es,sinembargo,muyextraordinarioqueunamujerquecasinoesparientamía,cuidemásdemíquemimadre.Tambiénhapedidoaéstapermisopara

llevarmemañana a su palcode la ópera.Allímeha dicho, estaremos solas,hablaremosdemicasamiento,puesdiceesciertoquevoyacasarme;peronohemos podido habla más. ¿Por qué mi madre no me dice nada sobre esteparticular?

Adiós, mi Sofía; voy a escribir al caballero Danceny. Estoy loca decontento.


CARTAXXX


Muyseñormío:Enfin,consientoenescribirleyasegurarledelaamistad,delamorqueletengo,puessinestoustedseríadesgraciado.Diceustedquenotengo corazón.Le aseguro que se engaña.Espero que ahora no tendrá dudaalguna.¿Creeacasoquenohesufridoyotambién?Masporcuantohayenelmundonoquierohacerunacosamalayaunjamáshubieseconfesadomiamorsi hubiese podido contestarme; pero su tristeza me causa demasiada pena.Esperoqueustednuncaestaráyatristeyquevamosaserdichosos.

Cuentoconverloestanocheyesperoquevendrátemprano,aunquenuncaserá tanto como yo lo deseo.Madre cena en casa y creo que le propondráquedarseparaacompañarla.Esperonoestaráustedcomprometidocomoantesdeayer.¿Eratanagradablelacenaaqueibacuandosedespidiótantemprano?Nohablemosmásdeesto.Yasabeustedqueleamo.Estemosjuntoelmayortiempoposible.Sientomuchoqueestétristetodavíaenestemomento;peronolo puedo remediar.Cuando llegue diré que deseo tocar el arpa a fin de queustedrecibamicarta.Nopuedohacermás.

QuedeconDios,caballeromío,leamodetodocorazón,ycuantomásselodigamáscontentaestoy.Esperoquetambiénloestaráusted.


CARTAXXXI


Sí,señorita,sindudaalgunaseremosfelices.Midichaescierta,puesustedmeama,yladeustednoacabarájamássidebedurartantocomoelamorque

mehainspirado.Ustedmeamaynotemeyaasegurarlo.¡Cuantomásmelodicemáscontentaestá!Despuésdehaber leídoaqueldeliciosoamoausted,escritoporsumano,heoídoasuhermosabocalaconfirmacióndeestomismoy lehevisto fijarenmíesoshermosísimosojosque laexpresiónde ternuraembellecía; he recibido su juramento de no vivir sino paramí. ¡Ah! recibaustedelmíodeconsagrarmividaenteraalabrarsufelicidad;recíbaloustedyestéseguradequenoloquebrantaré.

¡Qué día tan dichoso hemos pasado ayer! ¡Ah! ¿por qué la señora deMerteuilnotienesiempreunsecretoquédecirasumadredeusted?¿Porquéesprecisoquelaideadelascontrariedadesquehemosdeexperimentarvengaaturbarelrecuerdodeliciosoquemeocupa?¿Porquénohedepodertomarcontinuamente la bonita mano que me ha escrito: amo a usted, cubrirla debesosyvengarmeasídequeustedmehayanegadounfavormásgrande?

Dígame,Ceciliamía,cuandoentrósumadredeusted,cuandosupresencianosobligóamoderarnuestrasmiradas,cuandoyanopudoustedconsolarme,asegurándomesuamor,dehaberrehusadodarmepruebasdeél,¿nohatenidopesar?;¿Nohadichoparasí:“Unbesolehubierahechomásfelizyyolehenegadoesadicha?”

Prométame,adoradaprenda,queenlaprimeraocasiónserámenossevera.Con esta promesa hallaré fuerzas para soportar las contrariedades que lascircunstanciasnospreparan,ylaprivacióncruelserámitigadaalomenosconlacertezadequeustedlosientecomoyo.

Adiós,miamableCecilia.Llegalahoraenquedeboirasucasa.Mefueraimposiblecesarsinofueseparairaverla.

QuedeustedconDios,ustedaquien tantoamoyaquienamaré todamivida,ysiempremásymás.


CARTAXXXII

LASEÑORADEVOLANGESALAPRESIDENTADETOURVEL

¡Está usted, pues, empeñada en que yo crea que Valmont es virtuoso!Confieso que no lo podré jamás, y que tendré tanta dificultad en creerlohonradoporelhechosoloquemerefiereusted,cuantatendríaencreerviciosoaunhombrereputadodebien,dequiensemecuenteunafalta.Lahumanidadnoesperfectaenningúngénero,nienlomalonienlobueno.Elmalosueletenersusvirtudes,comoelhombredebiensusdebilidades.Meparece tanto

másprecisoquecreamosestaverdadcuantodeelladependeelserindulgenteconlosmaloscomoconlosbuenosyhacerqueéstosnoseengríanyquelosotrosnosedesanimen.Ustedhallará,sinduda,queyoolvidoenestemomentolaindulgenciaquepredico;perolamirocomounadebilidadpeligrosa,cuandonosllevaatratardeigualmodoalviciosoyalhonrado.

Nomepermitiré indagar losmotivosquehandado lugar a la accióndelseñordeValmont;quierocreerquehabránsidolaudablescomoella,¿peroporeso ha pasado menos su vida en introducir en las familias la confusión, eldeshonor y el escándalo? Escuche usted si gusta la voz del infeliz que hasocorrido, pero no le impida ésta oír los gritos de cien víctimas que hasacrificado.Auncuandonofuesecomoustedmismadice,sinounejemplodelpeligrodelasamistades,¿seríamenosélmismounamigopeligroso?¿Ustedle supone capaz de corregirse? Vamos adelante y supongamos realizado elmilagro, ¿no existiría aún la opinión pública contra él y no bastaría esto aarreglar la conducta de usted? Dios sólo puede absolver en el instante delarrepentimiento; él sólo lee en los corazones; pero los hombres no puedenjuzgar los pensamientos sino por las acciones, y ninguno, después de haberperdidolaestimacióndelosotros,tienederechoaquejarsedeladesconfianzanecesariaquehaceaquellapérdidatandifícildereparar.Piense,sobretodo,mibellaamiga,quealgunasvecesbastaparaperderdichaestimación,elafectardarpocaimportancia;nollameustedinjusticiaestaseveridadporque,fueradequedebe creersequeno se renuncia aunbien tanpreciado cuando se tienederecho a él, efectivamente está más cerca de obrar mal aquel a quien nocontiene este freno. Tal sería, sin embargo, el aire que le daría a usted unarelacióníntimaconelseñordeValmont,pormásinocentequefuese.

Alarmada al ver la vehemencia con que lo defiende, me apresuro asatisfacer las objeciones que ya preveo. Me citará usted a la señora deMerteuil,aquienselehaperdonadosutratoconesesujeto;mepreguntaráporqué la reciboenmicasa;mediráquo lejosde serdesechadopor lasgenteshonradas, está admitido y aun buscado por lo que se llama buena sociedad.Creoquepuedoresponderatodoesto.

Pordecontado,laseñoradeMerteuil,sindudamuyestimable,notienetalvezotrodefectoqueeldeconfiarsedemasiadoensusfuerzas;esparecidaaunconductor hábil que gusta de regir a su carro entre rocas y precipicios, y aquiensóloelaciertojustifica.Amedidaquevateniendomásexperiencia,susprincipios son más severos y no temo asegurar que en este punto pensaríacomoyo.

Porloqueamítoca,nomejustificarémásquelasotra.Recibo,sinduda,al señor de Valmont y todo el mundo lo recibe. Pero esto es unainconsecuenciaquedebealudirseamilotrasquerigenlasociedad.Ustedsabecomoyoqueseemplealavidaenobservarlas,encriticarlasyenprometerlas.

El señor de Valmont, con un nombre ilustre, una gran riqueza y muchascualidadesamables,haconocidomuyprontoqueparadominarenlasociedadbastasabermanejarconigualdestrezaelelogioylasátira.Nadieleaventajaen ambas cosas; seduce con la una y se hace temer con la otra.Ninguno leestima, pero todos le acarician. Así vive en medio de un mundo que, másprudentequeatrevido,prefierecontemplarleacombatirle.

Peroni lamismaseñoradeMerteuilniningunaotramujerseatreveríaaencerrarse en una casa de campo y casi a solas con un hombre semejante.Estaba reservado a la más prudente, a la más juiciosa de todas el dar esteejemplo de inconsecuencia; perdóneme esta palabra que deja escapar miamistad.Supropiahonradezvendeaustedmibellaamiga,enlaseguridadqueleinspira.Piensequelajuzgaránporunapartegentesfrívolasquenocreeránunavirtudquenohallanensímismasyporotramalvadosqueafectaránnocreerlaparacastigaraustedelhaberlaejercido.

Considerequeestáhaciendoenestemomentoloquealgunoshombresnoosarían. En efecto, entre los jóvenes de quienes Valmont se ha hecho endemasía el oráculo, veo que los más cuerdos temen parecer íntimamenteunidos con él, ¡y usted no le teme! ¡Ah! corríjase usted, corríjase.Yo se losuplico.Simisrazonesnobastanparapersuadirla,cedaamiamistad;ellamehacereiterarmisinstanciasyelladebejustificarlas.Ustedlaencuentraseverayyodeseoqueseainútil;peroquieromásquesequejeusteddesudemasiadoceloquedesunegligencia.


CARTAXXXIII


Supuestoquetemeustedlograrsufin,miqueridovizconde,supuestoquesólo quiere prestar armas contra sí mismo, y que desea menos vencer quecombatir, nada tengoyaquedecirle.La conductadeusted esunmodelodeprudencia.Lo seríadenecedaden la suposicióncontraria;yhablándole confranqueza,temoquesehaceilusión.

Loqueyolereprochonoeselnohaberseaprovechadodelmomento.Porunapartenoveoconclaridadaquéhubiesellegado;yporotra,sémuybien,dígase lo que se quiera, que una ocasión malograda vuelve a encontrarse,mientrasqueunpasoprecipitadonotieneremedio.

Yo lo desafío ahora a que adivine hasta dónde puede esto conducirle.¿Esperaporventuraprobaraesamujerquedebeentregarse?Mepareceque

esodebeserenefectounademostracióndesensibilidad;yqueparaserasí,setrata de enternecer y no de razonar; pero ¿de qué serviría el enternecer concartas,puesno sehallaustedallíparaaprovecharse?Auncuandosusbellasfrasesprodujeseneldeliriodelamor,¿selisonjeausteddequeduraríabastantetiempoparaevitarquelareflexiónimpidieseladeclaración?

Pienseenelquesenecesitaparaescribirunacarta,enelquepasaantesdeser entregada; estemodo de conducirse puede salir bien con los niños, quecuandoescribenamoausted,nosabenquedicenmerindo.

Hayademásdeestootraobservaciónquemeadmironohayahechoustedmismo,yesquenadahaytandifícil,enpuntodeamor,comoescribirloquesesiente.

Quiero suponer que la presidenta no tiene bastante experiencia paraapercibirsedeello;peroquéimporta,elefectonodejadefaltarporeso.

Créame,vizconde;selepideaustedquenovuelvaaescribir,aprovechedeesaprevenciónpararepararsufalta,yespereapoderhablar.

¿Sabeustedqueesamujeresmásfuertedeloqueyocreía?Sudefensaesbuena,yanoserporlolargodesucartayelpretextoquealegaparaentrarenmateria en su frase de reconocimiento, no se hubiera descubierto de ningúnmodo.

Loquetambiénmeparecequedebetranquilizarlesobreelacierto,esqueusamuchasfrasesalavez;preveoquelasagotaráendefensadelaspalabras,ynolequedaráfuerzaparadefenderse.

Devuélvole sus dos cartas, y si es usted prudente, serán las última hastaque llegue el momento feliz. Si fuese menos tarde, le hablaría de la jovenVolanges,queadelantabastante,ydequienestoycontenta.Creoqueterminaréantesqueusted,ydebedarsepormuydichoso.Cesoporhoy.


CARTAXXXIV

ELVIZCONDEVALMONTALAMARQUESADEMERTEUIL

Ustedhablaalasmilmaravillas,mibellaamiga,pero,¿porquésefatigatantoenprobar loquenadie ignora?Paraadelantar rápidamenteencosasdeamor,valemáshablarqueescribir.Aldecirestosereduce,segúncreo,todasucarta.Y bien, esos son losmás simples elementos del arte de seducir.Notoúnicamentequehaceustedunasolaexcepcióndeeseprincipioyquehaydos.

Alosniñosqueobranasíportimidezyserindenporefectodeignorancia,sedeben juntar las mujeres sabias que por amor propio caen en lazos de lavanidad. Por ejemplo, la condesa de B… que respondió sin dificultad amiprimeracarta,noestabaentoncesmásenamoradademíqueyodeellaysindudaquenovio sinounaocasióndehablar deun asuntoquedebía hacerlehonor.Unabogadodiríaenelcasopresentequeeseprincipionoseaplicaalacuestión.Ustedsuponequesoylibredeescogerentreescribiryhablar,ynoesasí.Desdeel lancedeldía29mi inhumana,queestásiemprea ladefensiva,evita encontrarse conmigo, con una maña tal, que desconcierta la que yoempleoparalocontrario.Miscartasleproducenunapequeñaguerra;puesnocontentaconnoresponderaellas,rehúsatambiénelrecibirlas;paracadaunaesmenesterunanuevaastucia,quenosiempresalebien.

Usted se acordará de qué modo sencillo entregué la primera. Para lasegundahallélamismafacilidad.Pidiómeledevolvierasucartayyoledilamía en su lugar, sin que sospechase nada. Pero por despecho de haber sidoengañada,oporcapricho,oporvirtud(alfinmeforzaráaquelocrea),rehusóabsolutamenterecibirlatercera.

Después de esta tentativa, que era sólo ensayo hecho de paso, puse unacubiertaamicarta,yescogiendoelmomentodeltocador,enquelaseñoradeRosemondeysudoncellasehallabanpresentes,híceselapasarconmilacayo,conelencargodedecirlequeeraelpapelquemehabíapedido.Enefecto,latomó,ymiembajadorqueteníaordendeobservar,sólonotóunligerosonrojoymayorembarazoquecólera.

Yo me daba el parabién de que, o guardaría mi carta, o, si queríavolvérmela,seríaforzosoqueesperaseaestarsolaconmigo,loquemedaríaocasióndehablarle.

Casi una hora después uno de sus criados entró en mi cuartoentregándome,departedesuama,unpaquetedeotraformaqueelmíoyencuyosobrereconocí la letraquedeseabatanto.Abroconprecipitación…erami carta misma, sin abrir y solamente plegada por medio. Como usted meconoce,noesprecisoquelepintecuántafuemicólera.Memoderéybusquéunmedio;veaustedelúnicoqueencontré.Todaslasmañanasvaunhombrepor las cartas al correo, que está tres cuartos de legua: para este objeto seempleaunacajacerradaconunatrampilladelaquetieneunallavelaseñoradeRosemondeyotraeladministradordelcorreo.Durantetodoeldíacadaunopone sus cartas cuando quiere; se llevan por la tarde al correo, y al díasiguiente se van a buscar las que hayan llegado. Los criados del país yforasteroshacenigualmenteesteservicio.

Entretanto yo escribí mi carta, disfrazando la letra en el sobre ycontrahaciendobastantebienelsellodeDijon.Escogíestaciudadporquehallé

gracioso, ya que aspiraba a gozar los mismos derechos que el marido,escribirladesdeelparajeenqueélestabaytambiénporquemiqueridahablótodoeldíadeldeseoqueteníaderecibircartadeDijon.

Tomadasestasprecaucioneserafáciljuntarmicartaalasquevenían.Deeste modo ganaba yo además el testigo del recibo, porque es costumbrereunirseparaalmorzaryesperarantesdesepararseque lleguenlascartas, loquealfinsucedió.

LaseñoradeRosemondeabriólacaja.“DeDijon”,dijodandolasuyaalaseñoradeTourvel.“Noes letrademimarido”, replicóellacon inquietud,y,abriéndolaconviveza,laprimeramiradalaenteró,ysusemblantesealteródemodoquelaseñoradeRosemondelonotóyledijo:“¿Quétieneusted?”Yotambiénme acerqué, diciendo: “¿Qué, esta carta es tan terrible?” La tímidadevotanoseatrevíaalevantarlosojosniadecirunapalabra.Yparadisimularsu embarazo fingió recorrer la carta que no se hallaba en estado de leer;gozabaalversuturbaciónynopesándomeelapretarunpoco,añadí:“Elairemás tranquilo que ya tiene ustedmehace creer que esa carta le ha causadomássorpresaquedolor.”Lacólera la inspiró,mejorque lohubierahecho laprudencia.“Contiene,medijo,cosasquemeofendenyquemeadmirosehayaatrevidonadieaescribirme”.“¿Quiénhasido?pues”,interrumpiólaseñoradeRosemonde.“No tiene firma”, respondió labella,airada;“pero lacartay suautor me inspiran igual desprecio. Agradeceré que no se me hable más deello”.Aldecirestaspalabrashizopedazos lacartaofensiva, losmetióensufaltriquera,selevantóysefue.

Apesardesucólerarecibió,enresultado,micarta,yestoysegurodequelacuriosidadlehabráhecholeerlatoda.

Elcontartodoloquepasóestedía,seríamuylargo.Incluyoelborradordemis dos cartas y con él quedará usted enterada. Si usted quiere estar alcorrientedeestacorrespondencia,esnecesarioqueseacostumbrea leermisminutas;pornadadelmundomeentretendréenvolverlasacopiar.

Adiós,mibellaamiga.


CARTAXXXV


Muyseñoramía:Esprecisoobedeceraustedyprobarleque,apesardelasinrazónque se complace en suponerme,mequedabastantedelicadezapara

no tomarme la libertaddereconvenirlaybastantevalorpara resistirmea lossacrificiosmásdolorosos.Ustedmeimponeelsilencioyelolvido;puesbien,obligaréamiamoraquecalleyolvide,siesposible,elmodocruelconquelohatratado.Nohaydudadequeelsolodeseodeagradaraustednodaderechoparaello,yaunconfiesoquelanecesidadqueyoteníadesu indulgencianoeraun títulopara lograrlo.Peroustedmiramiamorcomounultraje;olvidaquesipuedeserunyerro,seríaustedjustamentelacausadeélydesuexcusa.Olvida también que acostumbrado yo a descubrirlemi corazón, aun cuandoesaconfianzapodíasermedañosa,meeraimposibleocultarlelossentimientosdequeestoypenetrado;yustedmiracomoefectodeaudacia, loquesólohasidoefectodemibuenafe.Enpremiodelamormástierno,másrespetuosoymássincero,mearrojadesupresencia.Mehabla,enfin,desuenojo…¿Quéotronosequejaríadeversetratadodeestemodo?Mesometoysufrotodosinmurmurar;descargaustedelgolpeyyolaadoro.Elascendienteinconcebiblequetienesobremí,lahaceseñoraabsolutademissentimientos,ysimiamorsóloresiste,siustednologradestruirle,esqueesobrasuyaynomía.

No exijo un amor que nunca me he lisonjearlo de obtener. No esperosiquieralacompasiónquepodríahabermehechoesperarelinterésquemehamanifestadoalgunasveces;peroconfiesoquecreopoderreclamarsujusticia.

Veoporsucartaquealguienhaintentadoponermemalconusted.

Si hubiese escuchado los consejos de sus amigos, nome hubiera dejadoacercarasupersona;éstossonsuspropiostérminos.¿Quiénesson,pues,esosamigos? Sin duda esos hombres tan severos, y de una virtud tan rígida,permitiránqueselesnombre;sindudanoquerránocultarseenunaobscuridadquelesconfundiríaconunosvilescalumniadores,yesperoquellegaréasabersusnombresydequémeacusan.Piense,señora,quetengoderechodesaberambas cosas, puesme juzga usted por lo que ellos dicen.No se juzga a unculpadosindecirlesucrimenynombrarlesusacusadores.Nopidootragracia,ymeempeñodeantemanoajustificarmeyaobligarlosadesdecirse.

Sihedespreciado,talvezdemasiado,elvanoclamordeunpúblicodequehagopococaso,nohago lomismoconvuestraestimación;ycuandodedicomi vida a merecerla, no me la dejaré robar impunemente. Es tanto máspreciosa paramí, cuanto por ella lograré queme haga aquella petición queindicóyqueusteddijomedaríaderechoasureconocimiento. ¡Ah! lejosdeexigirle yo, creo que se la deberé, si me procura la ocasión de hacerle unservicio. Comience, pues, a hacermemás justicia, no dejándome ignorar loque desea que ejecute. Si pudiese yo adivinarlo, le evitaría el trabajo dedecirlo. Al placer de verle agregué mi dicha de complacerla y quedarésatisfechodesuindulgencia.¿Quéladetiene,pues?Noserá,alomenosasíloespero,eltemordeunanegativa;confiesoquenoseloperdonaríanunca.Nolo es el no devolverle su carta: deseo más que usted que no me sea ya

necesaria;peroacostumbradoaverenustedunalmatanbuena,sóloenestacartapuedoreconocerlaconformequierepareceramisojos.Cuandomeasaltaeldeseodevolveraustedsensible,veoenellaque,antesdeconsentir,huiríaacien leguas demí; cuando todo cuanto veo en usted aumenta y justificamipasión,esamismacartamerepitequemiamor laultraja;ycuandoalverla,mepareceesteamorelmayorbien,esprecisoquelealoquemeescribe,paraconocerquesóloesunterribletormento.Ahoraconcibeustedquemimayordichaseríapoderdevolverleestacartafatal;pedírmelaaun,fueraautorizarmea no creer más su contenido, y no dude de la prontitud con que yo se ladevolvería.


CARTAXXXVI


(ConelsellodeDijon.)

Muy señoramía: Su severidad aumenta de día en día, y sime atrevo adecírselo, parece que teme usted menos ser injusta, que ser indulgente.Despuésdehabermecondenadosinoírme,hadebidoconcebir,enefecto,queleseríamásfácilnoleermisrazonesqueresponderaellas.Ustedrehúsamiscartasconobstinación;ymelasdevuelvecondesprecio.Meobliga,enfin,arecurriralartificio,enelmismomomentoenquemiúnicofinesconvencerlademibuenafe.Lanecesidadenquemehapuestodedefendermebastaráparaexcusar losmediosqueempleo.Porotraparte,convencidopor lasinceridaddemis sentimientos, dequepara justificarlos a sus ojos, basta el hacérselosconocer, he creído poder tomar la libertad de valerme de este ligero rodeo.Tambiénme atrevo a creer queme perdonará, y que se admirará de que elamorseamásingeniosoenhallarmediosparaexplicarse,quelaindiferenciapararepelerle.

Permita,pues,señora,quemicorazónsedescubraenteramenteessuyo,yasíesjustoqueloconozca.

AlllegaracasadelaseñoradeRosemonde,estabayomuylejosdepreverlasuertequemeesperaba.Ignorabaqueustedsehallaseenella;yañadiréconla sinceridad que me caracteriza, que aun cuando lo hubiese sabido, no sehubieraalarmadomitranquilidadnoporqueyonorindieseasuhermosuralajusticiaquenose lepuedenegar,sinoporqueacostumbradoanosentirmásquedeseos,yanoabandonarmesinoa losqueme infundíanesperanzas,noconocíalostormentosdelamor.Ustedfuetestigodelosruegosquemehizola

señoradeRosemondeparadetenermealgúntiempo.Aunquehabíayapasadoundíaconusted, sinembargo,nome rendí,oa lomenos,nocreí rendirmesinoalplacertannaturalytanjustodetenermiramientosconunaparientatanrespetable.Elgénerodevidaquesehacíaaquí,era,sinduda,muydiversodeaquel a que yo estaba acostumbrado; nada me costó hacerme a él, y sinponerme a indagar la causa de lamutación que observaba enmí, la atribuíúnicamente a la facilidad propia de mi carácter, y de la cual creo haberlehablado.

Pordesgracia (y ¿porquéesprecisoque seaunadesgracia?)despuésdehaberlaconocidomejor,viqueeserostroencantadoquesólomehabíahechounagrandeimpresión,eralamenordesuscalidades;sualmacelestialypuraencantó,sedujoalamía.Alpasoqueadmirésubelleza,adorésusvirtudes,ysin pensar en poseerla, me ocupé sólo de merecerla. La buscaba en losdiscursosdeusted, laespiabaensusojos,delosquepartíaunveneno, tantomáspeligroso,cuantoeraesparcidosindesignioyrecibidosindesconfianza.

Entonces conocí el amor; pero, ¡qué lejos estaba yo de quejarme de él!Resuelto a ocultarlo en un eterno silencio, me entregaba sin miedo y sinreservaaunsentimientotandelicioso.Cadadía tomabamásimperio,ybienprontoelplacerdeverlasecambióennecesidad.Apenasustedseausentaba,el corazón se me oprimía de tristeza, y apenas se anunciaba su regreso,palpitaba de regocijo. Ya no existía yo sino por usted y para usted, y, sinembargo,dígameustedmisma:enmisjuegosplacenterosoenelcalordeunaconversación interesanteyseria,¿semehaescapado jamásunasolapalabracapazdedescubrirmicorazón?Peroalfinllegóundíaenquedebíaesperarmidesgracia,yporunaincomprensiblefatalidad,unabuenaaccióndebíadarla señal.SíSeñora, enmediodeaquellos infelices, aquienesyoacababadesocorrer,fueendondeentregándoseustedaaquellasensibilidadpreciosaquehermosealabellezaydanuevorealcealavirtud,acabóderendirauncorazónyademasiadoheridodeamor.Recordarácuándistraídomehallabaanuestroregreso a la quinta. ¡Triste de mí! buscaba el medio de resistir a unainclinaciónqueconocíameibadominando.

Después de haber consumidomis fuerzas en este combate desigual, unacasualidad que no pude prever, me hizo encontrar a solas con usted. Allísucumbí,loconfieso;y,sintiendomicorazóndemasiadocomprimido,nopuderetenernilaspalabrasnilaslágrimas.Pero,¿esuncrimen?ysiloes,¿noessuficientecastigoelmartiriohorriblealquevivoentregado?

Consumidodeamor,sinesperanza,implorosupiedad,ysóloexperimentosu enojo sin otra dicha que la de verla. En el estado cruel a que me hareducido, paso los días ocupado en disimular mis penas, y las noches enentregarme a ellas; mientras usted, tranquila y serena, no conoce estostormentossinoparacausarlosyvanagloriarsedeellos.Sinembargo,ustedes

laquesequejayyoelquemeexcuso.

Unamorpuroysincero,un respetoquenosehadesmentidonunca,unaperfectasumisión,talessonlossentimientosquemehainspirado.Nohubierayo temido rendirles cultode admiraciónen laDivinidadmisma. ¡Ah!usted,que es la más bella de sus obras, imítela en su indulgencia; piense en mishorribles penas; piense, sobre todo, que, colocado por usted entre ladesesperaciónylasupremadicha,laprimerapalabraquepronuncie,decidirámisuerteparasiempre.

De…,23deagostode17…

CARTAXXXVII


Muyseñoramía:Me rindoa losconsejosqueunaamigacomousted, sesirvedarme.Acostumbradaaconformarmeconsudictamen,loestoytambiéna creer que está fundado en razón. Confieso, además, que el vizconde deValmontdebeserconefecto infinitamentepeligroso,sipuedea lavezfingirde ser loquepareceaquí,y continúa siendocomousted lopinta.Seacomofuerepuestoqueustedloexige,lealejarédemilado;alomenos,haretodoloposibleparaello;porquemuchasveces lascosasmássencillas,vienenaser,porlaforma,lasmásembarazosas.

Mepareceimpracticableelempeñarenelloasutía;estasúplicaseríaunadecepción respecto a ella y a su sobrino. No puedo tomar: tampoco, sinrepugnancia, el partido de alejarme yomisma; pues además de losmotivosqueletengoexpuestos,conrelaciónamimarido,simipartidacontrariaraalseñordeValmont,¿no leseríamuyfácil seguirmeaParís?Ysu regreso,dequeyoseríalacausaoalomenos,aéllepareceríaasí,¿nosetendríapormásextrañoqueunsimpleencuentroconélenelcampo,yencasadeunaseñoraquesesabeesparientasuyayamiga?

No me queda otro recurso que obtener de él se aleje voluntariamente;conozcoqueestaproposiciónesdifícildehacer.Comomeparecequedeseaprobarme,queesmáshombredebiende loquesesupone,nodesesperodelograrloyaunnosentiréintentarleytenerunaocasióndejuzgar,sicomolosueledeciramenudo,lasmujeresverdaderamentehonradasnohantenidonitendrán jamás motivo de quejarse de sus procederes. Si desecha miproposición y se obstina en quedarse, siempre estaré a tiempo de partir yomisma;estoseloprometo.

Vea,señora,todoloquesuamistadexigedemí;meapresuroasatisfacerla,

yaprobarque,apesardelavivezaquehepodidoponerendefensaalseñordeValmont,noestoymenosdispuestanosóloaescuchar,sinotambiénaseguirlosconsejosdemisamigos.

Quedodeusted,etc.


CARTAXXXVIII


El enorme cartapacio de usted, querido vizconde, me llega en estemomento. Si su fecha es exacta, debía haberlo recibido veinticuatro horasantes. Sea como fuere, si emplease el tiempo en leerlo, no lo tendría pararesponder. Prefiero, por lo tanto acusar solamente el recibo y hablar de otracosa.Noesquetengaalgoquedecirlesobremí.ElotoñonodejaenParíscasiunhombreque tenga figurahumana; así, haceunmesque soy laprudenciamisma,ycualquierotroquenofuesemicaballero,sefatigaríadelaspruebasdemiconstancia.Nopudiendoocuparme,medistraigoconlajovenVolanges,ydeellaquierohablarle.

¿Sabequehaperdidomásdeloquecree,connohaberseencargadodeestamuchacha? es verdaderamente deliciosa. No tiene aún ni carácter niprincipios;juzgueustedcuánfácilysuaveserásutrato.Nocreoquebrillaránuncapor lapartede lahabilidad;pero todoanunciaenella lassensacionesmásvivas.Sintalentonimalicia,tiene,sinembargo,ciertafalsedadnatural,sisepuedehablarasí,quealgunasvecesmeadmiraamímisma,yqueleservirátanto más bien cuanto que su rostro ofrece la imagen de candor y de laingenuidad. Es naturalmentemuy cariñosa, y algunas vecesme divierte. Sucabecita se exalta con una facilidad increíble, y entonces es tanto másdivertidacuantoquenosabeabsolutamentenadadeloquedeseatantosaber.Tieneaveces impacienciasciertamente singulares; ríe, sedesespera, llora,yluegomepidequelainstruya,conunabuenafequerealmentemeencanta.Enverdad,estoycasicelosadeaquelaquienestáreservarleesteplacer.Nosésilehedichoque,decuatroocincodíasaestaparte tengoelhonordesersuconfidenta. Usted comprende que al principiome hemostrado severa; peroapenas he visto que creía haberme convencido con sus malas razones, hetenidoelairedecreerlasbuenas,yestáahoraíntimamentepersuadidadequelodebeamielocuencia;estoeraprecisamenteparanocomprometerme.Lehepermitido escribir y decir amo a usted; y el mismo día, sin que ella seapercibiese de ello, le procuré una conversación a solas conDanceny. Pero

figúreseustedquees todavía tan torpequenohaobtenidosiquieraunbeso.Este jovenhace,sinembargomuybonitosversos.¡AyDios!¡quétontossonlos hombres de talento! Éste lo es a tal punto, que me pone en embarazo,porqueenfin,porloqueaéltoca,yonolopuedodirigir.

Ahora es cuandoustedpodría sermemuyútil.Usted estábastanteunidoconDancenyparalograrsuconfianza,ysillegaseaentregársela,llevaríamoselnegocioabuenpaso.Despacheentoncesasupresidenta,porque,enfin,yono quiero que Gercourt se salve de la ley general. Por lo demás, ya le hehabladoayerdeél,detalmanera,que,auncuandollevasediezañosdecasada,no podría tenerle más odio. Sin embargo, le he predicado mucho sobre lafidelidadconyugal,ynadaigualalaseveridadquehemanifestadosobreestepunto.Así,porunaparte,restablezcoensuopiniónmireputacióndevirtuosa,quepodríadestruirlademasiadacondescendencia,yporotraaumentaelodioconquedeseoqueregaleasumarido.Espero,enfin,quehaciéndolecreerqueno le es permitido entregarse al amor, sino el poco tiempo que le quede desoltera,sedecidirámásprontoanomalgastarlo.

Adiós,vizcondemío;voyaponermealtocador,endondeleeréelvolumenqueustedmehaenviado.


CARTAXXXIX


Estoyinquietaytriste,miqueridaseñoraSofía,yhelloradotodalanoche,noporquenoseadichosaporahora,peropreveoquenodurará.

AyerestuveenlaÓperaconlamarquesadeMerteuil,yhablamosmuchode mi casamiento, aunque nada bueno he llegado a saber con este motivo.DebocasarmeconelcondedeGercourt,yseharálabodaelmesdeoctubre.Esrico,hombrededistinciónycoroneldelregimientode…Hastaaquítodovabien;pordecontadoesviejo:figúratequetiene,porlomenos,treintayseisaños,yademáslamarquesamedicequeestristeyrígido,yqueellacreequenoseréfelizconél.Aunhevistoqueestáciertadeello,ynomelohaqueridodecir por no afligirme.Nomeha hablado casi en toda la noche sino de losdeberesdelascasadasy,conviniendoenqueelcondedeGercourtnoesnadaamable,dice,sinembargo,queespreciso leame.¿Creerásquemehadichotambiénqueunavezcasadaconél,debocesardeamaralcaballeroDanceny?¡Comosifueraposible!¡Oh!yoteasegurobienquesiempreloamaré.Mira;primero quisiera no casarme. Que ese señor de Gercourt se arregle como

quiera;yonoheidoabuscarlo.AhoraestáenCórcega,bienlejosdeaquí;allíquisiera yo que se quedase diez años. Si no temiera que me volviesen alconvento,diríaamimadrequenoquierotalmarido;peroseríapeor.Mehallobienconfusa.Adviertoque jamásheamado tantoaDancenycomoahora,ycuando pienso que no me queda más que un mes de estar como estoy, laslágrimas me saltan a los ojos. No tengo más consuelo que la señora deMerteuil; ¡es tanbuena!Sientemispenas comoyomisma, y además es tanamableque,cuandoestoyconellanopiensoenmispesares.Porotraparte,mees sumamente útil, porque lo pocoque sé, ellame lo ha enseñado; y es tanbuena,queledigotodocuantopienso,sinruborninguno.Cuandohallaquenohagobien,suelereñirme,peroconmuchadulzura,yluegolaabrazocontodami alma, hasta que se desenfada. A lo menos, a esta señora puedo amarlacuanto yo quiera, sin que haya mal en ello, y esto me agrada mucho. Sinembargo,hemosconvenidoenquenotendrétantoelairedeamarladelantedelas gentes, y sobre todo, de mi madre, para que no desconfíe en punto alcaballeroDanceny.Teaseguroquesipudiesevivirsiemprecomoahora,creoqueseríamuydichosa.SóloesefeodeGercourt…peronoquierohablarmásde él, porque volvería a ponerme triste. En vez de eso, voy a escribir alcaballeroDanceny,ynolehablarédemispenas,sinodemiamor,porquenoquieroafligirle.

Adiós,mibuenaamiga;yavesqueno tendrías razóndequejarte,y,quepor más ocupada que esté, comome dices, me queda siempre tiempo paraamarteyescribirte.

En…a27deagostode17…

CARTAXL


No basta a mi inhumana el no responder a mis cartas y el rehusarrecibirlas;quiereademásprivarmedesuvista,yexigequemealeje.Loquelesorprenderá,esqueyomesometoatanexcesivorigor.Ustedmelocensurará.Sinembargo,nohecreídodeberperderlaocasióndehacermedarunaorden,estandopersuadido,porunaparte,queelquemanda seempeña;yporotra,quelaautoridadilusoria,quetenemoselairededejartomaralasmujeres,esunodeloslazosqueevitanconmásdificultad.Además,ladestrezaconquehasabidoevitarhallarseasolasconmigo,meponíaenunasituaciónpeligrosa,dela que he creído debía salir a toda costa: porque hallándome continuamentecon ella, sin poderle hablar de mi amor, era de temer que al fin seacostumbraseavermesinemoción;yustedsabecuándifícilesvolveraperder

estehábito.

Fueradeesto,biensuponequenomehabrésometidosinunacondición.Yaunhe tenidocuidadode imponeruna imposibledeseracordada, tantoparaquedardueñodecumplironomipalabra,comoparaentablarunadiscusión,seaporescritoodepalabra,enunmomentoenelquemihermosaestámáscontentademíytienemásnecesidaddequeyoloestédeella:sincontarqueyoseríabien torpesinohallasemediodeobteneralguna indemnizaciónporhaberderenunciaramidemandapormásinsosteniblequeellofuera.

Despuésdehaberdichomisrazoneseneste largopreámbulo,empiezolarelaciónhistóricadeestosúltimosdías.Añadirécomopiezasjustificativaslacarta de mi bella y mi respuesta, y tendrá que convenir en que hay pocoshistoriadorestanexactoscomoyo.

Se acuerda usted del efecto que produjo anteayer mañana mi carta deDijon;lorestantedeldíafueagitadoyturbulento.Lahermosarecatadallegósolamente a la horade la comida, y anunciódesde luegoque tenía jaqueca,pretextoconquequisocubrirunadelosmásviolentesaccesosdecóleraqueuna mujer puede tener. Su semblante estaba en realidad mudado, y laexpresióndedulzuraqueofrecedeordinariosehabíaconvertidoenunairedeenfadoque lacambiabaenunahermosuradeotraespecie.Meprometousarbiendeestedescubrimientoenlosucesivo,yhacerquelaternurademiamadacedaellugarasumalhumor.

Prevíquela tardesepasaría tristemente,yparaevitarelfastidiopretextéqueteníaqueescribir,ymeretiréamicuarto.Volvíalasalaalasseis,ylaseñora se Rosemonde propuso que fuésemos a paseo, lo que fue aceptado;peroalmomentodesubiralcoche,lafingidaenferma,porefectodemaliciainfernal,pretextóencambioyacasoparavengarsedemiausencia,quesumaldecabezasehabíaaumentarlo,ymehizoaguantar,sinpiedad,lacompañíaasolasdemitía.Nosésimisimprecacionescontraestamujerdiabólicafueronoídas,perolociertoesquealavueltadelpaseolahallamosacostada.Aldíasiguiente, al momento del desayuno, ya no era la misma mujer. Habíarecobradosudulzuranatural,ytuvemotivodecreerquemehabíaperdonado.

Apenasacabamos, laamableseñorase levantóconaire indolenteyentróen el parque al cual la seguí, como usted puede pensar. “¿De dónde puedenacer ese deseodepasear?, le dije acercándomea ella.—Heescritomuchoesta mañana, me respondió, y estoy fatigada. —No soy bastante dichoso,repliquéyo,paratenerqueecharmeencaraesafatiga.—Tambiénheescritoausted,volvióadecirella,peronomeresuelvoadarlemicarta.Pidoenellaunacosayustednometieneacostumbradaaesperarquemelaconceda.—Ah, juroque si esposible…—Nadamás fácil, interrumpió, y aunqueusteddebieseacasoconcederlacomounactadejusticia,consientoenrecibirlacomo

unagracia”.

Aldecirestomepresentósucarta,yaltomarlacogítambiénsumano,queretiró,perosincólerayconmásembarazoqueviveza“Hacemáscalordeloquepensaba,dijo; esprecisovolvernos”Y tomóel caminode la casa.Hicevariosesfuerzosparapersuadirlaquesiguiésemoselpaseoytuvenecesidadderecordarquepodíamos servistosparanoemplear sinomielocuencia.Entrósinproferirunasolapalabra,yviclaramentequeestefingidopaseonohabíatenidootroobjetoqueeldeentregarmesucarta.Subióa sucuartoyyomeretiré al mío para leerla. Bueno será que haga usted lo mismo y que leajuntamentemirespuestaantesdeirmáslejos…

CARTAXLI


Muyseñormío:Parecequelaconductaquehatenidoustedconmigonoseha propuestomás que aumentar de día en día losmotivos de queja quemedaba.Suobstinaciónenquerermehablarsincesardeunsentimientoqueyonoquieronideboescuchar;elabusodemibuenafeodemitimidez,quenohadudadohacerustedparaentregarmesuscartas;elmediosobretodo,meatrevoadecirlo,pocodelicadodequesehaservidoparaquerecibiesesuúltima,sintemera lomenoselefectodeunasorpresaquepodíacomprometerme; todomeautorizaahacerleaustedreconvencionestanfuertescomomerecidas.Sinembargo,envezderecordarestosagravios,melimitoapedirleunacosatansimplecomojusta,ysilaobtengo,consientoenquetodoquedeolvidado.

Ustedmismomehadichoquenodebo temeruna repulsa;y aunqueporefecto de una inconsecuencia propia de usted esta frase va seguida de larepulsaúnicaquepodíahacerme,quierocreerquehoycumpliráunapalabradadaformalmentehacetanpocosdías.

Deseo, pues, que tenga la complacencia de alejarse demí, de dejar estaquinta en donde una estancia más larga de su parte no produciría sino elexponermemásaljuiciodeunpúblicosiempreprontoapensarmalyaquiensobradamentehaacostumbradoustedafijar lavistasobrelasmujeresqueleadmitenensucompañía.

Habiendosidoadvertidamuchotiempohapormisamigosdeestepeligro,hedescuidadosusinsinuacionesycasisostenidoelparecercontrario,mientrasla conducta de usted conmigo me ha podido hacer creer que no queríaconfundirmeconelmontóndemujeresaquieneshadado justosmotivosdequeja;mashoyquemetratayacomoaellas,yquenopuedoignorarlo,tengo

precisióndeadoptarestepartidopor losmiramientosquedeboalpúblico,amis amigos y a mí misma. Bien pudiera decirle que nada adelantaría connegarmeloquelepido,puesestoydecididaapartirsiustedsequeda;peronointentoocultarcuánagradecidaleestaríasiquisieseteneresacomplacencia,yal contrario, lehago saberqueobligándomeapartir,me incomodaría en losplanesquetengoformados.Apresúrese,puesaprobarmeloquemehadichotantasvecesdequelasmujereshonradasnadatendránquetemerdesuparte,oalomenosquecuandoustedlasofendesaberepararsusagravios.

Parafundamentarmiruegomebastaríarecordarlequelaconductadetodasuvidalohaceindispensable,ysinembargoensusmanoshaestadoqueyonotuvieraquehacerlonunca.Peronorecordemoscosasquequieroolvidaryqueme obligarían a juzgarle severamente en el momento en que le ofrezco laocasióndemerecermigratitud.Laconductadeustedvaa indicarmecuálessonlossentimientosconquedeberámirarlesiempresumásatentaservidora,etc.


CARTAXLII


Pormásdurasquesean,miseñora,lascondicionesqueustedmeimpone,norehúsocumplirlas.Sientoquemeseríaimposiblecontrariarningunodesusdeseos.Convenido esto,me lisonjeodequemepermitirá pedirle en cambiootrasmásfácilesdeserconcedidas,yquesinembargoquierodebersóloamiperfecta sumisión. La una, que espero que lamisma justicia la empeñará aacordarme, es declarar quiénes me han acusado a usted, pues me hacensobradomalparaqueyonotengaelderechodeconocerlos;laotra,queesperode su indulgencia, es que me permita renovarle de cuando en cuando laexpresióndeunamorquemásquenuncavaaserdignodesuconsideración.

Note,señora,quemeapresuroaobedecerlaacostademifelicidad,ymásdiré,apesardelopersuadidoqueestoydequenodeseaustedmipartidasinoparalibrarsedelavistadeunavíctimadesuinjusticia.

Confiéselousted;menosesenustedelmiedodeunpúblicoacostumbradoarespetarlayquenuncaseatreveríaajuzgarlamalqueeldeseodedeshacersede la presencia de un hombre a quien es más fácil a usted castigar quecensurar.Mealejadesuvistadelamismamaneraqueseapartanlosojosdeuninfelizaquiennosequieresocorrer.

Mas ya que la ausencia va a redoblarmimartirio, ¿a quién sino a usted

puedodirigirmislamentos?¿Dequéotrapuedoesperarlosconsuelosquevanasermetannecesarios?¿Melosnegaráusted,causaúnicademispesares?

Menosdebe extrañarque antesdepartir desee justificar los sentimientosque ustedme inspira, como también que no tenga valor para alejarme sinocuandorecibaordendesupropiaboca.

Estos dosmotivosme hacen pedirle una corta entrevista. No podríamossuplirla escribiéndonos; después de haberse escrito volúmenes, suele quedaraún obscuro lo que en un cuarto de hora de conversación se explicaperfectamente.Ustedpuedehallarfácilmenteelmomentooportuno,puespormásqueestédispuestoaobedecerla,sabequelaseñoradeRosemondeconocemiproyectodepasarensucasaunapartedelotoño,yserámenesteralmenosqueespere la llegadadeunacarta,paraalegarunnegocioquemeobligueapartir.

Adiós,señoramía;jamásmehacostadotantoelescribirestapalabra,queexcita en mí naturalmente la idea de nuestra separación. Si pudiese ustedimaginarcuánsensibleesparamí,meatrevoacreerqueagradeceríauntantomidocilidad.

Reciba por lo menos con más indulgencia la expresión obsequiosa delamormástiernoyrespetuoso.


CONTINUACIÓNDELACARTAXL

DELVIZCONDEDEVALMONTALAMARQUESADEMERTEUIL

Razonemosahora,mibellaamiga.Ustedsabecomoyoquelaescrupulosa,lahonradaseñoradeTourvelnopuedeconcedermelaprimerademissúplicas,y faltar a la confianza de amigas declarando mis acusadores; con queprometiéndoleyotodoconestacondición,nomeobligoanada.Perotambiéncomprendeustedqueestamismanegativadesupartemesirveparaobtenerlorestante, y que entonces gano, alejándome, el entrar con ella encorrespondenciadesupropiavoluntad;puescuentoporpocolaentrevistaquelepido,ycasinotieneotrofinsinoeldeacostumbrarladeantemanoaquenomerehúseotrascuandomeseanverdaderamentenecesarias.Loúnicoquemequedaporhacerantesdemipartidaessaberquiénessonlosqueseocupanenhablarmaldemí.Presumoqueserásupedantemarido,yquisieraquefueseasí. Amás que una prohibiciónmarital es un aguijón para el deseo, estaríacierto de que desde el punto en que mi hermosa hubiese consentido enescribirmeyanotendríayoquetemernadadelesposo,puessehabríapuesto

ellaenlanecesidaddeengañarle.Perositieneunaamigabastanteíntimaparaqueleentreguesuconfianza,yestaamigaestácontramí,meparecenecesarioenemistarlas y espero conseguirlo; pero ante todo es preciso estar bieninformado.

Creíqueayer ibaaestarlo,peroestamujernohacenadacomolasotras.Noshallábamosensucuartocuandosenosavisóquelacomidaestabaenlamesa.Concluíaellasutocado,yaldarseprisaydarmesusexcusas,notéquedejabapuestalallavedesupapelera;sabiendoyoademásqueacostumbrabadejar abierta la puerta de su aposento. Durante toda la comida estaba yopensando en esto, cuando oí que bajaba su doncella; al instante tomé mipartido,yfingiendoquesangrabaporlasnarices,salíymefuicorriendoasupapelera.Perohallétodosloscajonesabiertosyniunsolopapelenellos.Sinembargo, no hay ocasiones de quemarlos en verano; ¿qué hace pues de lascartasquerecibeamenudo?Todolorecorrí,todoestabaabiertoybusquéportodos los lados, pero nada logré sino convencerme de que este preciosodepósitonosaledesusfaltriqueras.¿Cómosacarlodeellas?Desdeayerestoypensandoinútilmenteelmedioynopuedovencermideseo.¡Ah,cuántosientonotenereltalentodeunratero!¿Nodeberíaésteenverdadformarpartedelaeducacióndeunhombrequeseejercitaen intrigas?¿Noseríacuriosopoderrobarlacartaoelretratodeunrival,osacardelbolsillodeunahipocritonaloquesirvieseparaquitarlelamáscara?Precisoesconfesarquenuestrospadresnopiensanennada,yyopormásquepienseentodoveoúnicamentequesoytorpeyquenopuedoremediarlo.

Volvía lamesamuydescontento.Miamadacalmósinembargounpocomimalhumorconelaspectodeinterésquelediomifingidaindisposición.Yono dejé de asegurarle que hacía algún tiempo experimentaba violentasagitacionesquealterabanmisalud.¿Nohubieraenverdaddebidotrabajarparacalmarlas?… Pero aunque devota es poco caritativa, y como en punto delimosna amorosa es muy cicatera, me parece que esta propiedad autorizasuficientementealrobo.

Pero,adiós,amigamía;puesenmediodemiconversación,sólopiensoenaquellasmalditascartas.


CARTAXLIII


¿Porqué,señormío,seempeñaustedenbuscarelmediodedisminuirmi

gratitud?¿Porquénoquiereobedecermesinoamedias,yandaregateandounhonrado proceder? ¿No le basta que yo reconozca su valor? No sólo pidemucho, sinocosas imposibles.Sí, enefecto,misamigosmehanhabladodeusted; no pueden haberlo hecho sino porque toman interés en lo que meconcierne. Aun cuando se hubiesen engañado, no era menos buena suintención, y usted me propone que recompense esta prueba de interésdescubriendosusecreto.Hecometidoelyerrodehablarledeelloyloadviertobien en estemomento; lo que con otro hubiese sido demasiado candor, conustedesunagran imprudencia, si accediesea loquemepide;apeloaustedmismoyasuhonradez¿mehacreídocapazdeunaacciónsemejante?No,sinduda, yo estoy segura de que cuando lo haya pensadomejor, no volverá areiterarestasúplica.

Laquemehacedequelepermitaescribirme,noesmásfácildeconceder,y si justo ha de ser usted, nome echará la culpa de ello. No esmi ánimoofenderle;peroteniendolareputaciónquetieneyqueustedmismoconfiesa,¿quémujerosaríaconfesarqueestabaencorrespondenciaconusted?¿Yquémujerhonradapuederesolverseaejecutarloqueconocequeseveríaobligadaaocultar?

Si estuviese segura, almenos, de que sus cartas fuesen tales que nomediesenmotivodequeja,ypudieseamispropiosojosjustificarmederecibirlas,talvezentonceseldeseodeprobarledequemeguíalarazónynoelodio,mehubierallevadoaprescindirdeestasconsideracionespoderosasyaconsentirenmuchomásdeloquedebiera,permitiéndolemeescribiesealgunasveces.Si,enefecto, lodesea tantocomomedice,secontentarádebuenaganaa lasolacondiciónconqueaccedopermitirlo,ysiagradeceunpocoloquehagoporusted,nodiferiráenmodoalgunasupartida.

Permítameque le observe a este propósito, que estamañana ha recibidouna carta y no se ha aprovechado de ella para anunciar a la señora deRosemonde que debía ausentarse comome lo había prometido. Espero queahora nada le impedirá cumplir su palabra. Sobre todo, aguardo que noesperará para hacerlo la entrevista queme pide y que no quiero de ningúnmodo concederle; y que en lugar de la orden que usted dice absolutamentenecesaria,secontentaráconlasúplicaquelereitero.Adiós,señor.


CARTAXLIV


Compartirá mi alegría, mi bella amiga: ¡Soy amado! He sometido a uncorazón rebelde; en vano disimula todavía;mi feliz astucia ha arrancado susecreto: gracias ami actividad sé ya cuantome interesa; desde ayer noche,desde la feliz noche de ayer, he vuelto a encontrarme en mi elemento; hevuelto a recobrarmi existencia; hedescubierto undoblemisterio de amor einiquidad;disfrutaréelunoymevengarédelotro.Volaré,enfin,deplacerenplacer.Conlasola ideaquemeformo,mearrebatodemodoqueapenasmecontengo ni puedo poner en orden lo que debo referir a usted. Ensayo, sinembargo.

Ayer mismo, después de escribirle, recibí una carta de mi bella devota.Adjunta lahallaráustedyveráque, lomásdisimuladamentequehapodido,medapermisodeescribirle.Peromeinstaaquemeausente,yheconocidoquenopodíadilatarlomássinperjudicarmisintereses.

Atormentado,sinembargo,poreldeseodesaberquiénhabíaescritocontramí, estaba aún indeciso sobre el partido que tomaría, e intenté ganar a ladoncellaparaquemedieselasfaltriquerasdesuama,quepodíatomarporlanocheyvolverasupuestoalamañanasiguiente.Leofrecídiezluisesporestepequeñoservicio,peromehalléconunamujerdigna,escrupulosa,alacualnopude vencer con mi elocuencia ni con mi dinero. Estaba yo predicándoletodavíacuandotocaronacenar.Fueprecisodejarlaymedipordichosoconque me prometiese guardar secreto, con lo cual ya pensará usted que nocontaba de modo alguno. Jamás he estado de peor humor; me veíacomprometidoymeechéencaratodalanochemiimprudencia.

Retirémeamicuarto,nosininquietud,llaméamicriadofavorito,queencalidaddeamantedichoso,debíagozardealgúncrédito;queríaqueobtuviesede esta mujer lo que yo deseaba, o que por lo menos, se asegurase de sudiscreción.Masél,queporloregularnuncaprevédificultades,pareciódudardeléxitodeestanegociación,ymehizoaestepropósitounareflexiónquemeadmiróporsuexactitud:

“Ya sabe el señor,mejor que yo, que dormir con unamuchacha es sólohacer lo que a ella misma agrada. Mas de esto a lograr que haga lo quequeremosnosotros,sueleamenudohabermuchadiferencia”.

Talento…eldelvillanoavecesmehaasombrado.

“Y tantomenos respondo de ésta, añadió, cuanto que creo que tiene unamante,y siyo lahe logrado, lodeboaqueenel campono se sabe loquéhacer.Así es que, si no fuera porqueme desvivo en el servicio demi amo(¡quétesorodemuchacho!),nolahubieravistomásdeunavez.Encuantoalsecreto,prosiguió,¿dequéserviráhacérseloprometer,puesquenadaarriesgaen engañarnos? Hablarle de él, será darle a entender que es importante ymeterlaenganasdehacerlacorteasuama,diciéndoselo”.

Mientrasmásjustashallabayoestasreflexiones,máscrecíamiembarazo.Felizmenteeltunanteteníaganadecharla,ycomoyolonecesitaba,ledejabasoltar la sinhueso.Contándome lahistoriaconestamuchacha,medijoque,como la pieza que ella ocupaba, no estaba separada de la alcoba de su amasino por un tabique era fácil se percatase de cualquier ruido sospechoso, lahacíavenirélcadanocheasupropiocuarto.Alinstanteformémiplan,selocomuniqué,yloejecutamosconéxito.

Esperé a que fuesen las dos de la madrugada y entonces pasé, comohabíamosconvenido,alcuartodelacita,llevandoyounaluzconpretextodehaber llamadomuchasveces inútilmente.Mi confidente, que sabehacer suspapelesamaravilla,representóunaescenadesorpresa,dedesesperaciónydeexcusasqueyoterminéenviándoleamandaraquemecalentasenagua,deloque dije tener necesidad, mientras que la escrupulosa camarera estaba másavergonzada cuanto que el perillán había querido hacer más brillante miinvención y la había decidido a quedarse con un traje que la estacióncomportaba,peronoexcusaba.

Viendoyoquecuantomáshumillaseaestamuchachatantomásobtendríalo que quisiese, no le permitímudar de postura ni de adorno, y después dehabermandadoamicriadoquemeesperaseenmicuarto,mesentéalladodeellasobrelacama,queestabaengrandesorden,yempecémiconversación.

Necesitabayo sostener el dominio quemeofrecía la circunstancia, y asíconservé una sangre fría que hubiera hecho honor a la continencia deEscipión, sin tomarme la más pequeña libertad (lo que, sin embargo, sufrescuraylaocasiónleprometían);lahablédemisasuntostantranquilamentecomoloharíaconunprocurador.

Mis condiciones fueronqueguardaría fielmente el secreto con tal que aldía siguiente me entregase ella las faltriqueras de su ama. “Por lo demás,añadí,habíaofrecidoayerdiezluisesaustedyselosvuelvoaprometerahora.No quiero abusar de la posición de usted”. Todo fue acordado como puedeustedpensar.Meretiréypermitíalosfelicesamantesqueganaseneltiempoperdido.

Elmío empleé yo en dormir, y cuandome desperté, queriendo tener unpretextoparanoresponderalacartademibella,antesdehaberregistradosuspapeles,loquenopodíahacerhastalanoche,resolvíirmeacazar,enloquepasécasitodoeldía.Cuandoregreséfuirecibidoconbastantefrialdad.Creoqueestabaunpocopicadadevermetanlentoenaprovechardelpocotiempoquemequedaba, sobre todo,despuésde la cartamásbenignaquemehabíaescrito.Lo fundo enque, habiéndome reconvenido la señoradeRosemondesobre esta larga ausencia, añadió mi querida, con algún humor: “¡Ah! noreprochemosal señordeValmontporhaberse entregadoalúnicoplacerque

puedehallaraquí”.Mequejédeestainjusticiaymeaprovechédelcasoparaaseguraraestasdamasquemegustabatantosucompañíaquelessacrificabaunainteresantísimacartaquedebíaescribir.Yañadí,quenopudiendodormirhacíaalgunasnoches,habíaqueridoensayarsiconlafatigaloconseguiría.Yaldeciresto,misojosexplicabanbastanteelasuntodelacartaylacausademifaltadesueño.

Adopté toda la noche una gran melancolía, que me parece produjo suefectoybajolacualencubríayolaimpacienciaconqueesperabalahoraenquedebíasaberelsecreto,quecontantaobstinaciónsemeocultaba.Enfin,nos separamos y, poco tiempo después, la fiel doncella vino a traerme elprecioconvenidodemidiscreción.Encontrándomeyadueñodeeste tesoro,procedíalinventarioconlaprudenciaquesabeustedespropiademicarácter;porqueeraimportantequevolvieseacolocartodoconformeestaba.Didesdeluegocondoscartasdelmarido.Mezclaconfusadepormenoresdepleitosypárrafosdeternuraconyugal,quetuvelapacienciadeleerdecaboaraboyenlascualesnohayunasolapalabraquetuvieserelaciónconmigo.Lasvolvíacolocarconenfado;peroéstesemitigóalencontrarmeconlospedazosdemicartaconfechadeDijon,queestabanreunidoscontodocuidado.

Felizmente tuve el capricho de recorrerla. Juzgue usted de mi contentocuandodescubríseñalesbienclarasdelaslágrimasdemiadorabledevota.Loconfieso:cedíaunmovimientodignodeunamanteimberbe,ybesélacartacon un entusiasmo de que nome creía capaz.Continué el agradable y felizexamenyencontrétodasmiscartas,queseguíanporordendefechas,yloquemesorprendiómásagradablementetodavía,fueverlaprimeradetodasqueyocreíaquemehabíadevueltoporingratitud,fielmentecopiadadesupuñoyconuna letra temblona, signo evidente de cuán agitado estaba su corazón alescribir.Hastaaquelpuntosóloelamormeposeía;bienprontocediósuvezalfuror. ¿Quién cree usted que quiere hacerme aborrecible a esta mujer queadoro? ¿Qué furia supone usted bastante perversa para urdir tan negrainfamia? Usted la conoce, es la señora de Volanges. No se puede ustedimaginarquétejidodehorroresestamujerdiabólicahaescritocontramí;ellasolaes laqueha turbado la tranquilidaddeesteángelcelestial; suspérfidosconsejos,susavisosperniciosos,hacenquemeveaprecisadoasepararmedesupresencia.Aesafuriadelinfiernosoy,enfin,sacrificado.¡Ah!sindudaesprecisoseducirasuhija;peronoesbastante,esprecisoperderla;yyaquelaedaddeestamujer laponeacubiertodemis tiros,esmenesterherirlaenelobjetodesuamorydesuternura.

EllaquierequevuelvaaParís,meobligaaello,enhorabuena,masyasearrepentirádemiregreso.SientoqueDancenyseaelhéroedeestaaventura.Tieneunfondodehonorquenosestorbará;sinembargo,estáenamoradoyyolo veo a menudo; tal vez podremos sacar algún partido. Mas… pierdo la

cabeza con la cólera y olvidé que debo contaros lo que ha pasado hoy.Sigamoselrelato.

Cuando vi esta mañana a mi insensible recatada, me ha parecido máshermosa.Esclaro,elmomentomásseductordeunamujer,elúnicoquepuedeproducir aquel encanto, de que se habla siempre y que tan rara vez seexperimenta,esaquelenque,estandoyasegurosdesuamor,no loestamosaúndesusfavores.Talvezla ideadequeibaavermeprivadodelplacerdemirarla,servíaparahacerlemásdichosa.

Enfin,alallegadadelcorreomehanentregadolacartadeusteddel27,ymientraslaleíadudabaaúnsicumpliríamipalabra;peromeencontréconlosojosdemihermosaymehubierasidoimposiblenegarlecosaalguna.

Anuncié mi partida; un momento después la señora de Rosemonde nosdejó solos. Me hallaba a cuatro pasos de la arisca persona, cuandolevantándosecomoasustada:“Déjemeusted,dijo,déjemeusted,poramordeDios;déjemeusted”.

Esta fervorosa súplica en que se veía su emoción debía precisamentedarmenuevoaliento.Yaestibaa su ladoyhabíacogidosusmanosqueellacruzabaconunaexpresiónrealmenteencantadora,yaempezabayomistiernasplegarias cuando un diablo enemigo hizo que volviese la señora deRosemonde.Latímidadevota,quetieneenefectojustosmotivosdetemer,seaprovechódeestopararetirarse.Noobstantelepresentémimano,queaceptó,ysacandoyobuenagüerodeestacomplacenciaquiseapretárselavolviendoaempezar mis ruegos. Al pronto quiso retirarla; pero instando yo con másvivezalaentregóconbastantebuenagracia,aunquesincorresponderniamiacción ni a mis palabras. Llegando a la puerta de su cuarto quise besar lamismamano antes de alejarme; empezó por rehusármelo francamente, peroestasolaexpresiónmía.Acuérdeseustedqueparto,pronunciadaconternura,entorpeció su espíritu y sus fuerzas.Apenas el beso fue recibido recobró sumano para retirarse, y mi prenda amada entró en su cuarto en donde sudoncellalaesperaba.Aquífinalizamihistoria.

Defijoirámañanaustedacasadelamaríscalade***dondeseguramenteno iré yo, y como preveo que en nuestra primera visita tendremosmuchosasuntosdequehablar,principalmentedelajovenVolanges,quenopierdodevista,hetomadoelpartidodeenviarpordelanteestacarta;yaunqueesmuylarganolacerréhastaelmomentodemandarlaalcorreo,porqueenelpuntoaquehemos llegado,puede tododependerdeunaocasiónydejoaustedparaponermeenacecho.

P.D.Alasochodelanoche.

Nada de nuevo, ni siquiera unmomento de libertad. Gran cuidado,más

bienparaevitarlo;sinembargotanta tristezacuantapermiteeldecoropor lomenos.OtracircunstanciaquepuedenoserindiferenteesqueestoyencargadoporlaseñoradeRosemondedeconvidarensunombrealaseñoradeVolangesaquevengaapasarconellaenelcampounatemporada.

Adiós,mibellaamiga,hastamañana,opasadomañanaamástardar.

De…,a28deagostode17…

CARTAXLV


Miseñora:ElViscondedeValmonthapartidodeaquíestamañana.Mehaparecido que lo deseaba usted tanto que he creído deber notificárselo. Laseñora de Rosemonde echa mucho de menos a su sobrino, cuyo trato espreciso convenir en que es muy agradable; ha pasado toda la mañanahablándomedeélconlaternuradequesabeustedestádotada,ynoparabadeelogiarle. He creído que yo debía tener la complacencia de escucharla sincontradecirla, tanto más cuanto que es preciso confesar que tenía razón enmuchascosas.

Sabía,además,quedebíayoacusarmeamímismaelserlacausadeestaseparación sin esperanza de poderla desquitar del gusto de que la privaba.Sabeustedquenosoymuyalegredeminatural,yelgénerodevidaqueaquíllevamosnoeshechoparamudardecarácter.

Si no fuera por seguir sus consejos, temería haber obrado ligeramente;puesenrealidadmehasidomuysensiblelapenademirespetableamiga;mehaconmovidoentérminosquecongustohubieramezcladomislágrimasconlassuyas.

QuédanosahoralaesperanzadequeustedaceptaráelconvitequeelseñordeValmontdebehacerledepartedelaseñoradeRosemondedevenirapasaralgúntiempoensucompañía.Creequenodudarácuánagradablemeseráyenrealidad nos debe usted esta compensación. Celebraré mucho tener estaocasión de conocermás pronto a la señorita deVolanges, y de hallarme ensituacióndepoderconvencerausteddelossentimientosrespetuososconquesoysumásatentaservidora,etc.


CARTAXLVI


¿Quélepasa,miCeciliaadorable?¿Quiénhapodidocausarenustedunamudanzatancruel?¿Dóndehaidoeljuramentoquemehacíadeserconstantehastalamuerte?¡Ayermismoloreiterabacontantogusto!¿Quépuedehacerquehoyloolvide?Pormásqueexaminomiconductanopuedohallarenellala causa,y es imposibleque labusqueen la suya.No;ustednoes ligeraniengañosa,y,aunenestemismoinstanteenquemedesespero,noadmitoqueunasospechaofensivaenvilezcamicorazón.Sinembargo,¿quéfatalidadhaceque ya no sea la misma? No, cruel, no lo es usted. La sensible Cecilia, laCeciliaqueyoadoro,quemehajuradosufe,nohubieraevitadomivista,nohubieramalogradolafelizcasualidadquemeponíacercadeella,osialgunarazón que no alcanzo la obligaba a tratarme con este rigor, no hubiera a lomenosdesdeñadodecírmela.

¡Loquehoymehahechosufrirnolosabránunca,Ceciliamía!¿Creequeyopuedavivirya,dejandodeseramadoporusted?Ysinembargo,cuandolehepedidounasolapalabraporrespuesta,quedisipemiszozobras,envezderespondermehafingidotemerelseroída;yelobstáculoquenoexistíalohahechoustednacer,yendoatomarotropuestoenlatertulia.Cuando,obligadoa separarme de usted le he preguntado a qué hora podría verlamañana, hafingidono saberloyha sidoprecisoque sumadreme lodiga.Así que estemomentotandeseadosiempre,quedebereunirnosmañana,vaaserhoyparamíunmotivodeinquietud;yelplacerdeverla,tandeliciosoparamicorazón,seráreemplazadoporeltemordeserinoportuno.

Eltemoreste,síloconozco,estemiedomearredrayaahoramismoynomeatrevoahablarledemipasión.Aquelamoaustedquemeconsolabatantoelrepetircuandohallabaecoenusted;estaexpresióntandulce,quebastabaami dicha, ya nome ofrece, si usted se hamudado,más que la idea de unaeternadesesperación.Nopuedocreer,sinembargo,queestetalismándelamorhayaperdidotodasueficaciayquieroensayarletodavía.Sí,miCecilia,amoausted.Repita,pues,conmigoestaexpresiónemblemademifelicidad.Pienseque ustedmismame tiene acostumbrado a oírla, y que privarme de ella escondenarmeaunmartirioque,asícomomiamor,noacabarásinoconmivida.


CARTAXLVII


Nopodréverlahoytodavía,miamigaencantadora,yheaquímisrazonesquelesuplicoadmitaconindulgencia.

Envezdevolverayerdirectamente,medetuveencasade lacondesade***cuyaquintasehallabacasienmicamino,ymequedéacomerconella;nolleguéaParíssinoaesodelassiete,ymeapeéenlaópera,endondeesperabaencontrarla. Acabado el espectáculo entré a ver a las actrices amigas mías.Hallé ami antigua Emilia, rodeada de una corte de admiradores, a quienesdabadecenarlamismanocheenS***.Apenaspuseelpieenaquellareuniónfuiconvidadoacenar.También lo fuiporunhombrecillochico,grueso,quemechapurreóunainvitaciónenfrancésdeHolanda,yqueconocíal instanteserelhéroeverdaderodelafiesta.Acepté,pues.

Alsaberlacasadondenosdirigíamoscomprendíqueelfestíneraelprecioconvenidode los favores queEmilio debía acordar a esta figura grotesca, yqueaquellacenarevestíaloscaracteresdeunfestíndeboda.

Elhombrecillo,rebosandogozo,nopodíacontenersealpensarensufuturoplacer;ymepareció tansatisfechodeelloquemedioganade turbarle,y loconseguíenefecto.

LaúnicadificultadquehalléfueladehacerqueEmiliasedecidiese,puesla riqueza del holandés le daba algunos escrúpulos; pero en fin, se prestódespuésdealgunasdudasalplanqueledi,dequellenásemosbiendevinoaaqueltonelylepusiésemosasífueradecombateparatodalanoche.

La idea sublimequenos habíamos formadode unbebedor holandés noshizo emplear todos los medios conocidos. Nos salieron tan bien, que a lospostresyanoteníafuerzasniparatenerunvasoenlamano;apesardeellolaoficiosa Emilia y yo lo envasábamos a porfía. Cayó bajo la mesa con unaborracheratalqueleduróporlomenosochodías.

LoenviamosaParís;ycomonohabíaguardadosucoche, lohicecargarcon elmío, y yo ocupé su lugar.En seguida recibí los cumplimientos de laasamblea,queseretirópocodespuésymedejódueñodelcampodebatalla.Estabroma,ytalvezellargoretiroenquehevivido,mehanhechohallaraEmilia tan apetitosa que le he prometido quedarme con ella hasta laresurreccióndelholandés.

Estacomplacenciamíaeselpagodelaqueellaacababadetenerconmigo,prestándosea servirmedeatrilparaescribiramibelladevota,aquienhallooriginal enviar una carta escrita en la cama y casi entre los brazos de unamuchacha, interrumpida por un acto de infidelidad completa, y en la que ledoycuentaexactademisituaciónyconducta.Emilia,quehaleídolacarta,seha reído mucho. Como es preciso que lleve el sello de París, se la envío

abierta.Tengalabondaddeleerla,cerrarlayponerlaenelcorreo.

Sobretodonosesirvadeningúnemblemaamoroso;unbustosolamente.

Adiós,mibellaamiga.

P.D.Abrolacarta:hedecididoaEmiliaairalteatro.Aprovecharédeesetiempoparairaverausted,a lasseis lomástarde,ysi leconviene, iremosjuntosalassieteacasadelaseñoradeVolanges.Serácurioso.DebohacerlaelconviteennombredelaseñoradeRosemonde;amástendréelgustodeveralajovenVolanges.

Adiós,mi hermosa.Quiero tener tanto placer en abrazar a usted, que elcaballeroestéceloso.

EnP…,a30deagostode17…

CARTAXLVIII


(ConsellodeParís).

Muyseñoramía:Alsalirdeunanochetormentosaydurantelacual,nohecerradolosojos;despuésdehaberestadosincesar,yaconsumidoenunfuegodevorador, ya en un completo anonadamiento de todas las facultades demialma, voy a buscar cerca de usted una tranquilidad que llega a serme tannecesariaydequesinembargonoesperopoderaúngozar.Lasituaciónenqueme encuentro al escribirle me hace conocer más que nunca la fuerzairresistibledelamor;tengomuchotrabajoenposeermeparaponeralgúnordenenmisideasyyapreveoquenopodréacabarestacartasinvermeobligadoainterrumpirla. ¿Y no he de poder esperar que un día experimente usted laagitaciónquesientoesteinstante?Meatrevoacreerquesiustedlaconociesebienseríataninsensibleaella.Créame,señora;lafríatranquilidadsueñodelalma, imagende lamuerte,noconducena ladicha;pasionesactivaspuedensóloverificarlo,yapesardelosmartiriosquemehacesufrir,puedoasegurarlequeenestemomentomásafortunadoqueusted.Envanomeoprimeconsusrigoresexcesivos;nome impidenéstosabandonarmeenteramentealamoryolvidar, enmedio del delirio queme causa, la desesperación que ustedmecondena.Deestemodoquierovengarmedeldestierroquemeimpone:jamáshetenidotantogustoalescribirle;jamáshesentidoduranteestaocupaciónunaemocióntandulcealquetanardiente.Todoparecereunirseparaaumentarmidelito la atmósfera que respiro está llena de voluptuosidad; lamesa quemesirvo, empleada por la primera vez para este uso, viera ser paramí un altar

sagradodelamor.¡Ah,cuántomáshermosavaaparecermeenadelante!Sobreellahabrétrazadoel juramentodeamarlatodalavida.Excuse, lesuplico,eldesordendemis ideas.Talveznodebería abandonarme tantoaunamorosoarrebatoqueno comparto conusted; es precisoque la dejeun instanteparacalmarundelirioqueaumentaacadamomentoyalquenopuedoresistir.

Vuelvoausted,dueñademivida,ysiempreconigualansia.Sinembargolasensacióndeladichahahuidodejandoensulugarladelasprivacionesmáscrueles. ¿Dequémesirvehablarlemis sentimientos sinohalloelmediodeconvencerla?Despuésde tantos esfuerzos inútiles la confianzay las fuerzasmeabandonan;simeacuerdoaúndelosplaceresdelamoresparasentirmáshaberlos perdido. No hallo remedio sino en su indulgencia, y en razón decuánto la necesito espero conseguirla. Sin embargo, nunca ha sido másrespetuosomiamor;estal,quelavirtudmásseveranodeberíatemerle;perotemoyomismohablaraustedmástiempodelpesarqueexperimento.Estandosegurodequeaquellaquecausanolosufrecomoyo,esprecisoalomenosnoabusar de su bondad empleando más tiempo en renovarle esta imagendolorosa.

Laalargosólouninstanteparasuplicaraustedquesesirvarespondermeynodudejamásdelasinceridaddemissentimientos.

EscritaenP…confechadeP…,a30deagostode17…

CARTAXLIX


Sin ser ligera ni falsa, me basta, señor, haber llegado a penetrar miconductaparasaberquenecesitomudarla.HeprometidoestesacrificioaDiosmientras puedo hacer el de los sentimientos que tengo por usted y que suestadoreligiosohacemáscriminales.Conozcoquemeserámuysensibleynoocultequedesdeantesdeayerhelloradocuantasveceshepensadoenusted;peroconfíoenqueDiosmedarálafuerzanecesariapuesolvidarle,segúnselopido día y noche. Espero aún de su amista y honradez que no buscaráapartarmedelabuenaresoluciónquemehainspiradoyenlaquemeobligoamantenerme. En consecuencia, le pido tenga a bien no escribirmemás. Porotraparte leprevengoquenoleresponderéyquedeesemodomeforzaráacontarleamamátodoloquepasa: locualmeprivaríaa lavezdelplacerdeverleausted.Yo,leconservarétodoelafectoquemeseaposible,sinquehagamal en ello; crea usted que con toda mi alma le deseo la mayor felicidad.Comprendobienquedejaráde amarme tanto comoahora, yque acasomuy

pronto amará aotramásque amí;pero ésta seráunapenitenciamáspor lafaltaquehecometido,entregándoleuncorazónquenodebíasersinodeDiosy demi marido, cuando lo tenga. Espero que la misericordia divina tendrácompasióndemidebilidad,yquenomedarámáscastigoqueelquepuedasoportar.

Quede con Dios, y crea firmemente que si me fuese permitido amar aalguno, hubiera amado sólo a usted. He aquí todo lo que le puedo decir, yacasoesmásdeloquedebiera.


CARTAL


Muyseñormío:¿Deestemodocumpleustedlascondicionesconquehepermitidoquemeescribaalgunasveces?¿Puedonotenerdequéquejarme,alquetemeríaabandonarme,auncuandofuesecompatibleconmisdeberes?

Fueradeello,si tuviesenecesidaddenuevasrazonesparaconservarestesaludabletemor,meparecequelashallaríaensuúltimacarta.Enefecto,enelmomentomismo que usted cree hacer la apología del amor, ¿qué otra cosahace, al contrario, sino demostrarme sus terribles agitaciones y trastornos?¿Quiénpuedeapetecerunadichacompradaa expensasde la razón,y cuyosplaceres fugitivosdejansiemprepesar,cuandonosea remordimiento?Ustedmismo, quepor lo habituadoquevive con esta especie dedelirio peligroso,debe experimentar menos sus efectos, ¿no se ve, sin embargo, precisado aconvenirenqueamenudopuedemásquesurazón,ynoesustedelprimeroque sequejade la alteración involuntariaque le causa?Pues, ¿quédestrozohorrorosonoharíaenuncorazónpuroysensible,queaumentaríasuviolenciaenrazóndelamagnituddelasobligacionesquetendríaquesacrificarle?

Cree, o finge creer, que el amor conduce a la felicidad verdadera; y yoestoy tan persuadida de que causaría mi desdicha, que no quisiera oír nisiquierasunombre.

Todobienconsiderado,debeserlemuyfácilelconcedermeloquelepido.DevueltaaParíshallarábastantesocasionesparaolvidarunsentimiento,quetalvezsólohadebidosuorigenalacostumbrequetieneusteddeocuparsedesemejantescosas;ysufuerzaalaociosidaddelavidadelcampo.¿Nosehallaacasoahoraenesemismolugarenquemehabíavistocontantaindiferencia?¿Puedeusteddarenélunpasosinencontrarunapruebadesuveleidadysuinconstancia? ¿Y no se halla ahí rodeado demujeres que, siendo todasmás

amablesqueyo,tienenmásderechoasusobsequios?Yonotengolavanidaddequeseacusaamisexo;aúnmenostengoaquellafalsamodestiaquepruebasólounorgullomásrefinado;yleconfieso,conlamayorsinceridadybuenafe,quedistingoenmímuypocosmediosdeagradar.Auncuandolosposeyesetodos,nolosjuzgaríasuficientesparafijarmeenusted.Pedirle,pues,quenose ocupe más de mí, es pedirle lo mismo que usted ha hecho ya, y queseguramente volverá bien pronto a ejecutar, aun cuando yo pidiese ahora locontrario.

Esta verdad, que no pierdo nunca de vista, sería por sí sola, una razónsuficienteparaqueyonoquisieseescucharlemás.Tengootrasmil;pero,sinentrarenunadiscusión,melimitoapedirle,comolotengohechoantes,queno vuelva a escribirme, ni hablarme de un sentimiento al que no debo daroídos,ymuchomenosresponder.

En…,a10desetiembrede17…

CARTALI


Enrealidad,miestimadoVizconde,esusted insoportable.Me trataustedcontanpocaformalidadcomosifuerasucortejo.¿Sabeustedquealfinmeenfadaré;yqueahoramismoestoydeunhumorterrible?¡Cómo!¿Debeustedver a Danceny mañana por la mañana? Sabe usted cuánto importa quehablemos antes y, sin inquietarse por esto, ¿mehaceusted esperarlo todo eldía,porcorrernoséadónde?Ustedescausadequehayallegadoacasadelaseñora de Volanges ridículamente tarde, y que todas las viejas me hayanhalladodemasiadopreciosa.Mehasidoforzosohacerlesmilcariciasdurantetoda la noche, para poder aplacarlas; porque no conviene enfadar a lassetentonas;puesdeellasdependelareputacióndelasjóvenes.

Ha dado la una de lamañana, y en vez de acostarme, aunque no puedotenermeenpie,esprecisoqueleescribaestalargacarta,quevaaredoblarmiganadedormirconelfastidioquemedará.Tieneustedfortunaenqueyonotengatiempoparareñirlemás.Nocreaporesoqueleperdono,sinoqueestoydeprisa.Escúcheme,pues,yalhecho.

Por poco diestro que usted sea, debe ganarse mañana la confianza deDanceny. El momento es favorable, puesto que ahora es desdichado. Lamuchacha ha ido a confesarse y ha revelado todo como una simple. Desdeentonceslaasustatantoeltemordeldiablo,quequiereromperabsolutamentetodo trato con su amante. Me ha contado todos sus escrúpulos con una

vehemencia que me hace ver cuán exaltada está su imaginación. Me haenseñadoloquehaescritopararomper,yesunaverdaderacartadecapuchino.Hacharladounahorasindecirunapalabraquetengasentidocomún;peronohadejadodeembarazarmemucho;porqueustedcomprendequenopodíayocorrerelriesgodefranquearmeconunatanpobrecabeza.

No obstante, en medio de toda su charla, he visto que no por eso amamenosasuDanceny,yaunhenotadounodeaquellosrecursosquenuncadejadeemplearelamor,ydelqueveoqueestamuchachaesvíctimadeunmodobastantecurioso.Atormentadaporeldeseodeocuparsedesuqueridoyporeltemordecondenarse,haimaginadoelpediraDiosqueselohagaolvidar;ycomorenuevaestaoraciónacadainstantedeldía,hallaelmediodepensarenélsincesar.

Con otro que tuviera más mundo que Danceny, este pequeño incidentesería,acaso,másfavorablequecontrario;peroeljovenestanmiradoque,sino le ayudamos, necesitará tanto tiempo para vencer los más pequeñosobstáculos,quenonosdejaráelsuficienteparaefectuarnuestroproyecto.

Ustedtienerazón;eslástima,ylosientoyotambién,queseahéroedeestaaventura;¿peroquéquiereusted?lohechonotieneremedio,yesculpasuya.He querido ver su respuesta yme ha dado lástima. Se fatiga en probar conrazonamientos, que un sentimiento involuntario, no puede ser un crimen,como si no cesase de involuntario desde el momento en que se le deja decombatir.Estareflexiónestansencilla,quelamuchachamismalahahecho.Sequejadesu infortuniodeunmodobastantepatético;perosudolores tantierno, y parece tan fuerte y tan sincero, que tengo por imposible que unamujerquehallalaocasióndedesesperaraunhombreycontanpocopeligro,noestétentadadecontentarsucapricho.Acaba,enfin,explicándolequenoespeligroso como ella creía; y es, sin disputa, lomejor que dice; porque si setratadeentregarsealamormonástico,seguramenteloscaballerosdeMaltanomerecenquelesdemoslapreferencia.

Sea como fuere, en lugar de perder el tiempo en razonamientos quemehubieran comprometido, tal vez sin persuadirla, he aprobado suproyectoderompimiento; pero le he dicho que eramás decoroso, en tal caso, decir susrazonesqueescribirlas;queelusoexigetambiénquesedevuelvanlascartasyotrasbagatelasquepuedanhaber recibido;yasí, teniendoel airedeadoptarsus ideas, la he decidido a dar una cita a Danceny. Al instante hemosconcertado el modo, me he encargado de decidir a su madre a que salgamañana de casa sin su hija;mañana después demedio día será elmomentodecisivo.Dancenyestáyainformado;peroporDios,sihallaustedlaocasión,decidaustedaestelánguidoamanteaquehagamenoselderretido;enséñeleusted,yaqueesmenesterenseñarle todo,queelverdaderomediodevencerlosescrúpulos,eselnodejarlesnadaqueperder,enesteparticular,alosque

lostienen.

Por lo demás, a fin de que no se repita una escena tan ridícula, no hedejadodesuscitaralgunasdudasenlamentedeestaniñasobreladiscrecióndelosconfesores,yleaseguroquepagaahoraelmiedoquemehadadoconelquetieneellamismadequeelsuyonovaacontarlotodoasumadre.Esperoquedespuésqueyohayatenidounaodosconversacionesconella,noirámásacontarsustonteríasalprimervenido.

Adiós, mi vizconde. Apodérese usted de Danceny, y diríjale. Sería cosavergonzosaqueno lográsemoshacer loquequeremosdedosmuchachos.Sihallamos más dificultades de lo que habíamos creído, pensemos paraanimarnos,usted,quesetratadelahijadelaseñoradeVolanges,yyo,quehadeseralgúndíaesposadeGercourt.Adiós.


CARTALII


Muy señoramía:Ustedme prohíbe que le hable demi amor; pero, ¿endóndepodráhallarfuerzabastanteparaobedecerasumandato?Únicamenteocupado de un sentimiento, que debería ser tan dulce, y que usted hace tancruel;muriendodeamoreneldestierroaquemehacondenado;noviviendosino de privaciones; víctima de un tormento tantomás doloroso, cuantomerecuerda sin cesar su indiferencia; ¿será preciso que pierda aún el únicoconsueloquemequeda?¿Desviaráustedsusojosparanoverlaslágrimasquemehacederramar?¿Pensaráaceptarelmismosacrificioquemeexige?¿Noseríamás digno de usted, de su alma tierna y generosa, tener piedad de undesgraciado, que lo es sólo por su causa, que no el querer multiplicar suspenas,conunaleytaninjustacomorigurosa?

Ustedfingetemeralamor,ynoquiereconsiderarqueustedseocasionalosmalesdequelereconviene.¡Ah!sinduda,estesentimientoespenoso,cuandoel objeto que lo inspira no lo experimenta mutuamente; pero, ¿en dóndebuscaremosladicha,siunamorrecíproconolaprocura?Latiernaamistad,ladulceconfianza,ladisminucióndelospesares,elaumentodelosplaceres,laesperanzaencantadora,eldeliciosorecuerdo,¿quiénpuedeprocurarlossinelamor? Usted le calumnia, usted que, para gozar de todos los bienes que leofrece,necesitasólonorehusarlos;yyoolvidolaspenasquemecausa,paraemplearmeendefenderlo.

Me obliga usted también a defenderme a mí mismo; pues mientras que

dedico mi vida a adorar sus encantos, usted emplea la suya en suponer ycondenarmisfaltas.Yamecreeinconstanteyengañoso;yabusando,endañomío, de algunos errores que yo he confesado a sus pies, se complace enconfundirloqueyoeraentoncesconloquesoyalpresente.Nocontentaconhaberme condenado al martirio de vivir lejos de usted, emplea un horriblesarcasmo, hablándome de placeres en punto a los cuales sabe bien cuáninsensibleme ha vuelto usted.No cree nimis promesas nimis juramentos;puesbien,mequedatodavíaunagarantíaqueofrecer,y,alomenos,nolaserásospechosa;éstaesustedmisma.Noquierosinoquesepregunteasímismadebuenafe.Sinocreemiamor,sidudauninstante,dequereinaúnicamenteenmi alma, si no está segura de haber fijado este corazón, hasta ahora enefecto demasiado inconstante, consiento en sufrir el castigo de este error;lloraré,masnoapelarédeél:perosi,alcontrario,haciéndonos justiciaa losdos, se ve forzada a convenir en que no tiene ni tendrá jamás rival paraconmigo, entonces no me obligue, se lo suplico, a combatir ilusiones, ydéjeme, a lomenos, el consuelo de ver que no duda de la sinceridad de unsentimiento que, en realidad, no acabará ni puede acabar sino conmi vida.Permítame, señora, que le ruegue que me responda categóricamente a esteartículodemicarta.

Si abandono, sin embargo, esta época demi vida, que parece serme tanperjudicial para con usted, no es decir, que si fuese preciso defenderla, mefaltaríanlasrazones.

¿Qué he hecho, en suma, sino resistir al torbellino en que me habíametido? Introducido y presentado en la sociedad, joven todavía, y sinexperiencia; pasado, por decirlo así, demano enmano, por unamultituddemujeres, que todas se apresuraban con su facilidad, a no dejar lugar a unareflexión, que conocían debía serles poco favorable, ¿tocaba a mí dar elejemplo de una resistencia que no hallaba en parte alguna? ¿O debíacastigarme de un momento de error, que a menudo había sido provocado,empleando una constancia inútil, y en la que no se hubiera visto sino unaridiculez?¿Quéotromedio,sinounprontorompimiento,puedejustificarunavergonzosaelección?

Pero,puedoasegurarlequeenestedevaneodemissentidos,y talvezenestedeliriodemivanidad,nohatomadopartemicorazón.Nacidoparaamar,las intrigas amorosas podían distraerle, pero no llenarle; cercado de objetosseductores,perodespreciables,ningunollegabaaposeermialma;meofrecíanplaceres, y yo buscaba virtudes; yo mismo, en fin, me reputé inconstante,porqueeradelicadoysensible.

Sóloalverausted,seharasgadoelveloquecubríamisojos:bienprontohereconocidoqueelencantodelamordimanadelascualidadesdelalma;queellassolopuedenproducirsuexcesoyjustificarle.Conocí,enfin,quemeera

igualmenteimposiblenoamaraustedypoderamaraotra.

Vea,pues,señora,cuálesestecorazónaquientemeustedentregarse,ydecuya suerte debe decidir; pero sea lo que fuere, la que usted le reserve, nocambiaránadadossentimientosqueleprofesa.Éstossoninalterablescomolasvirtudesqueloshanhechonacer.


CARTALIII


HevistoaDanceny,peronohe logradodeél sinounamediaconfianza;sobre todo, sehaobstinadoencallarmeelnombrede la jovencitaVolanges,hablándomedeellacomodeunamuchachamuy juiciosayunpocodevota;excepto esto, me ha contado con bastante exactitud su aventura,principalmenteelúltimo lance.Heprocuradoacalorarlecuantohepodido,ymehechanceadomuchosobresusescrúpulosydelicadezas;meparecefirmeen su sistema,ynopuedo responderdeél; por lodemás,podrédecirlemáspasado mañana. Lo llevo mañana a Versailles, y me ocuparé de sondearleduranteelcamino.

La entrevista que debe tener hoyme da también algunas esperanzas; esposiblequesuefectoseaelquelosdosdeseamos,yacasoenestemomentonosfaltasóloobligarloaqueloconfiese,yrecogerlaspruebas.Estoserámásfácilaustedqueamí,porquelaniñaesmásconfiada,oloquevieneaserlomismo,más parlanchina, que su discreto amante. Sin embargo, haré lo quepueda.

Adiós,mibellaamiga;estoymuydeprisa,ynoveréaustedniestanocheni mañana. Si ha sabido algo por su parte, escríbame una palabra para mivuelta;vendréseguramenteadormiraParís.

En…,3desetiembrede17…

CARTALIV


¡Oh!si,ciertamentetendremosmuchoquesaberdeDanceny.Sihadichoaustedalgo,sehajactadodeello:puesnoconozcohombremástontoencosas

deamor,ymearrepientocadadíamásde lasbondadesqueconél tenemos.¿Sabeustedquepor locomeveo comprometida por causa suya?Y todo enpurapérdida.¡Oh!yomevengaré,lojuro.

Cuando fui ayer a casa de la señora de Volanges, no quería salir,sintiéndosealgoindispuesta;fuenecesariatodamielocuenciaparadecidirla:yvi el momento en que Danceny iba a llegar antes que partiésemos; lo quehubierasidotantamayortorpezacuantolaseñoradeVolangeslehabíadicholavíspera,quealdíasiguientenoestaríaensucasa.Suhijayyoestábamosenunbrete.Enfin,salimos,y laniñameapretó lamanotanafectuosamentealdecirmeadiósque,apesardesuplanderompimiento,meprometímaravillasdeaquellacita.

Nohabíanterminadoaúnlosacasosinquietantes.MediahorahacíaapenasqueestábamosencasadelaseñoraD…cuandoladeVolangessesintiómal,peroseriamentemal;ycomoeranaturalyjusto,quisoserconducidaasucasa;yoloqueríatantomenosque,sicomoeradeapostar,sorprendíamosjuntosalosjóvenes,temíaquelasinstanciasqueyohabíahechoalamadreparasalir,llegaran a darle sospechas. Tomé el partido demeterlemiedo con su saluddelicada,loquefelizmentenoesdifícil,yladetuveallíhoraymediaantesdevolverlaasucasa,fingiendotemermuchoelefectodelmovimientodelcoche.Enfin,novolvimoshastalahoraconvenida.

Por el aspecto de vergüenza que noté cuando entramos, confieso queesperéquealmenosmitrabajonohabíasidoperdido.

Lasganasqueteníadesaberloocurrido,mehicieronquedarconlaseñoradeVolanges, que se acostó al instante.Después de haber cenado junto a sucama, la dejamos en seguida, con pretexto de que necesitaba descanso, ypasamosalcuartodesuhija.Éstahahechodesupartecuantoyoesperabadeella;escrúpulosaunlado,nuevosjuramentosdeamartodalavida,etc.,etc.:enfin,sehaentregadocontodalagraciaposible;peroeltontodeDancenynohapasadoniunalíneaelpuntomismoenqueantesseencontraba.¡Oh!biensepuedereñirconél;lasreconciliacionesnosonpeligrosas.

Asegura laniña,sinembargo,queélqueríamás,peroqueellahasabidodefenderse.Apostaríaqueespor jactarseo excusarley casi estoy segurodeello.

Enefecto,mevinoelcaprichodesaberaquéatenermesobreladefensadequeeracapaz,exaltandosuimaginación,apuntoque…créameusted,amigo,nohaymuchachacuyossentidosseanmásfácilesaunasorpresa.Ciertoqueesamabilísima esta criatura. Merecía un amante de otra especie; pero, a lomenos,tendráunaamiga,porqueyomeaficionoaellacontodasinceridad.Lehe prometido formar su corazón y creo que cumpliré mi palabra. Muchasveceshesentidolanecesidaddetenerunamujerporconfidente,ylapreferiría

paraestoacualquieraotra;peronopuedohacernadahastaqueestéya…loqueesprecisoqueesté;razóndemásparaenfadarnosconDanceny.

Adiós,mivizconde;novengamañanaavermesinoesporlamañana.Hecedidoalasinstanciasdelcaballero,concediéndolepasarlanocheenmicasitaconsabida.


CARTALV

CECILIAVOLANGESASOFIACARNAY

Teníasrazón,miqueridaSofía;tusprofecíassalenmejorquetusconsejos.Danceny,comolohabíaspredicho,hapodidomásqueelconfesor,quetú,yqueyomisma;yaestamosabsolutamentecomoantes.¡Ah!nomearrepientode ello, y si tú me riñes, es porque no sabes cuánto placer hay en amar aDanceny.Teesbienfácildecirloquesedebehacer;nadateloimpide:perosihubieses conocido como yo, qué pena causa el mal que sufre aquel que seama;cómocuandosealegra,nosalegramostambién,ycómoesdifícildecirno,cuandoloquesequieredeciressí,noteadmiraríasdenada.Yomismaloheexperimentado,ybienvivamente,nopuedocomprendercómoestopuedesuceder. ¿Crees, por ejemplo, que pueda yo no llorar cuando veo llorar aDanceny? Te aseguro firmemente que es imposible, y que cuando estácontento,soydichosacomoél.Diloquequieras,loquesedice,noimpideloqueesenrealidad,yestoesasí.

Ponteenmilugar,esdecir,mipuestonolocederíaanadie…peroquisieraque tú tambiénamasesa alguno,no sóloporquemeescuchasesmejorymeriñeses menos, sino porque fueras más dichosa, o mejor dicho, porqueempezarasaserlo.

Nuestrasdistracciones,nuestrasalegrías,nosonmásquejuegosdeniños,dequenadaqueda cuandohanpasado;pero el amor, ¡oh, el amor! conunapalabra,conunamirada,yaeresfeliz.CuandoyoveoaDanceny,yanodeseonada;cuandonoleveo,nodeseosinoaélsólo.Nosécómo,perosedijeraquetodocuantomegustase leparece.Cuandonoestáconmigo,piensoenél,ycuando pienso libremente en él, sin distracción, por ejemplo, estando sola,cierrolosojos,yalinstantecreoverle;recuerdosuspalabras,ycreooírle;estome hace suspirar, y luego siento un fuego, una agitación…No puedo estartranquilaenunparaje;escomountormento,yestetormentocausaunplacerindecible.

Creo tambiénqueunavezquesentimosamor,éste influye tambiénen la

amistad.Laqueyoteprofeso,nohamudado;essiemprelamismaquecuandoestaba en el convento; pero lo que te digo me sucede con la señora deMerteuil.Mepareceque laamomása lamaneraconqueamoaDancenyyquealgunasvecesquisieraqueellafueseél.Talvezconsisteenquenoesunaamistaddeniñoscomo lanuestra;obienenque losveo juntos tantasvecesqueestohacequemeengañe.Enfin,lociertoesqueentrelosdosmehacenbiendichosa;y,endefinitiva,nocreoquehaygranmalen loquehago.Asíque,pormí,quisieraquedarmesiemprecomoestoy;ysólolaideademibodameapena,puessielseñorGercourtescomomehandicho,ynolodudo,noséloquéserádemí.Adiós,miSofía:teamosiempreconlamismaternura.


CARTALVI


¿Dequéleserviría,señor,larespuestaquemepide?¿Elcreersincerossussentimientos, no sería razón de más para temerlos? y, sin averiguar susinceridad¿nobastaensí,ynodebebastaraustedmismo,queyonoquieranidebacorresponderaellos?

Supongamos que usted me amase verdaderamente (y sólo consiento enadmitirestasuposición,paranovolvermásahablarsobreesteasunto),¿seríanmenosinsuperableslosobstáculosquenosseparan?¿ymequedaráotracosa,sinodesearqueustedpuedavencerprontoeseamor,y,sobretodo,ayudarleaello cuanto me fuese posible, quitándole toda esperanza? Usted mismoconfiesaqueestesentimientoespenoso,cuandoelobjetoqueloinspiranoloexperimentamutuamente.Sabe,pues,quemeesimposibleentregarmeaél,yaun cuando esta desgraciame sucediese, yo seríamás digna de lástima, sinque usted fuese más feliz. Me lisonjeo de que me estima bastante para nodudarnuncadeello;cese,pues,seloruego,enquererturbarmicorazón,quetantonecesitadeserenidad;nomeobligueaquemepeseelhaberleconocido.

Queridayestimadapormimarido,queamoyrespeto,misplaceresymisobligaciones se unen en unamisma persona. Soy feliz y debo serlo; si hayplaceres más vivos, no los deseo, ni quiero conocerlos. ¿Puede haberlosmayoresqueeldeestarbienconsigomismo,pasardíasserenos,dormirsesininquietud y despertar sin remordimientos? Lo que usted llama felicidad, essólounalborotodelossentidos,unatormentadepasionescuyoespectáculoeshorroroso, aun visto desde la playa. ¡Ah! ¿cómo se puede arrostrar unatempestad?¿Cómoatreverseanavegarenunmarcubiertodelosdestrozosde

milymilnaufragios?¿Yconquién?No,señor,mequedoentierrayapetezcolos vínculos queme retienen.Aunque pudiese, no los rompería, y si no lostuviese,meapresuraríaacontraerlos.

¿Porquésiguemispasos?¿porquéseobstinaenperseguirme?Lascartasdeusted,quedebíanserraras,sesucedenconrapidez.Debíanserrazonables,yenellasnohablasinodesu locoamor.Meinsidiaconsu ideamásquelohacíaconsupersona.Alejándosebajounaforma,al instantesepresentaconotra.Lascosasdequesepideaustednohablemás,lasrepite,sóloquedeotromodo.Secomplaceenembarazarmecon razonamientoscapciososyesquivalosmíos.Noquierovolveraresponderle.Noleresponderémás…¡Cómotratausted a las mujeres que ha seducido! ¡Con qué desprecio habla de ellas!Quierocreerquealgunaslomerecen,¿perosontodastandespreciables?¡Ah!sinduda,puestoquehanfaltadoalosdeberesdelmatrimonioparaentregarsea un amor criminal. Desde aquel momento lo han perdido todo, hasta laestimación de aquel a quien todo lo han sacrificado. Este suplicio es justo;pero la sola idea llenade terror.Yen fin,¿quéme importa?¿porquéhedeocuparme de ellas ni de usted? ¿Con qué derecho viene usted a turbar mitranquilidad?Déjeme,nomeveanimeescribamás, se lo ruego,y loexijo.Estaeslaúltimacartaquerecibirádemí.


CARTALVII


Al volver ayer de París encontré enmi casa su carta, yme ha divertidomuchosucólera.NoleseríaaustedmássensiblelatorpezadeDancenyauncuandolahubieseemplearlocontraustedmisma.Sindudaporvengarsedeélacostumbraasuqueridaaquelehagaesaspequeñasinfidelidades.Enverdad,es usted una picarilla. Pero es muy amable y no extraño que se la resistamenosqueaDanceny.

Enfin,pordecirloasí,conozcodememoriaaestehéroedenovela,yparamíno tieneya secreto alguno.Lehedicho tantoque el amorhonestoda lasuprema felicidad, que el sentimiento vale más que diez intrigas, que yomismoenestemomentomehalloenamoradoytímido;enfin:haencontradomimododepensartanconformeconelsuyoque,encantadoconmicandor,melohadichotodoymehajurarlosermiamigosinreserva;peronoestamosporesomásadelantadosennuestroproyecto.

Desdeluegomehaparecidoquetieneporsistema,queunasolteramerece

másmiramientosqueunacasada,porquetienemásqueperder:piensaqueunnombrenotieneexcusacuandoponeaunaseñoritaenlanecesidaddecasarsecon él, o de vivir deshonrada, cuando ella es infinitamentemás rica que él,comosucedeenelpresente caso.La seguridadde lamadre, el candorde lahija,todolodetiene.Conunpocodemaña,yauxiliadoporlapasión,prontohubierayocombatidoestosrazonamientospormásjustosquesean,tantomáscuantoquesirvenahacerpasaraunoporridículo,yqueelusocorrientenolosautoriza.Peroloqueimpidequesepuedavenceraestehombre,esquesehalla gustoso con su sistema ymanera de obrar. En efecto, si los primerosamoresparecenengeneralmáshonestos,ycomosedice,máspuros;si,alomenos, sonmás lentos en sumarcha, no es, como se piensa, por efecto dedelicadezaodetimidez,esquenuestrocorazón,admiradodeunsentimientodesconocido,sedetiene,pordecirloasí,acadapaso,paragozardelasdeliciasque experimenta, y es tan grande este influjo en un corazón nuevo que loocupa hasta el punto de hacerle olvidar cualquier otro placer. Es esto tancierto,queunlibertinoenamorado,sipuedeestarlounlibertino,muestradesdeentoncesmenosansiasdegozar,yqueen fin,entre laconductadeDancenyconlajovenVolanges,ylamíaconlagazmoñaseñoradeTourvel,nohaymásdiferenciaqueelmásoelmenos.

Preciso hubiera sido para acalorar a nuestro joven, que hubiese halladomásobstáculos,sobretodo,másmisterio,pueselmisteriollevaalaaudacia.Noestoylejosdecreerqueustednoshaperjudicadoafuerzadeservirlebien:la conducta de usted hubiese sido excelente con un hombre hecho a esostratos,quenohubierasentidodeseos;perodebieraustedhaberconocidoqueunhombrejoven,honradoyenamorado,elfavorquemásapreciaeselestarciertodeseramado,yquecuantomásloestá,menosemprendedores.¿Quéharemos ahora? No lo sé; no creo que la muchacha caiga antes de sucasamiento;ysólohabremossacadoelpagarlosgastos:losientomucho,peronoveoelremedio.

Mientrasyodisertodeesemodo,ustedempleaeltiempoconsucaballero.Estomehacepensarqueustedmehaprometidounainfidelidadenfavormío;tengolapromesaporbilleteescritoynoquieroquesehagaañeja;convengoen que no se vence todavía el plazo; pero mostraría generosidad si no loesperase. Por mi parte no dejaré de pagar los intereses. ¿Qué dice de esto,amigamía?¿Noestáyacansadadeserconstante?Esecortejoes,pues,bienprecioso. ¡Ah! déjeme usted amí. Quiero obligarla a confesar que si le haencontradoalgúnmérito,esporquemetieneolvidado.

Adiós,mi bella amiga. La abrazo con lamisma ansia con que la deseo.Desafío a todos los besos de su caballero a que seanmás ardientes que losmíos.


CARTALVIII


¿Pordóndehemerecido,miseñora,lasrecomendacionesquemehaceylacóleraquememuestra?Lamásvivainclinaciónausted,ynoobstantelamásrespetuosa, la sumisión más completa a sus menores deseos, vea en dospalabras la historia demis sentimientos y demi conductaAgobiado con laspenasdeunamordesdichado,no teníamásconsueloqueeldeverla;mehamandadoquemeprivedeél,yheobedecido,sinpermitirmelamásmínimaqueja.Enrecompensadeestesacrificiomehaconcedidoustedquelaescriba,y hoy me quiere quitar ya ese único placer. ¿Me lo dejaré arrebatar sindefensa?Nosinduda.Y¿cómopodríanointeresarmesiendoelúnicoquemequeda,yviniendodeusted?

Mis cartas, dice usted que son demasiado frecuentes; repare que de diezdías a esta parte que durami destierro, no he pasado un sólomomento sinocuparmedeusted,y, sinembargo, sólo leheescritodosveces.Nohabloaustedenellassinodeamor:¿yquéotracosapuedodecirsinoloquepienso?Loúnicoquehepodidoesatenuarlafuerzadelasexpresiones,ypuedecreerque no he dejado percibir sino lo que me ha sido imposible ocultar. Meamenaza,enfin,conquenovolveráaresponderme.Así,pues,elhombrequelaprefiereatodo,ylarespetaaúnmásquelaama,nocontentadetratarleconrigor, quiere usted despreciarle. ¿Y por qué esas amenazas? ¿Por qué eseenojo?¿Quénecesidadtienedeeso?¿Noestábienciertadeserobedecidaauncuando da órdenes injustas? ¿Me es posible rehusar a usted alguno de susdeseos? ¿No lo he probado ya? ¿Abusará de este mismo imperio que hatomado sobre mí? Después de haberme hecho desgraciado, después de serinjusta,¿podráfácilmentegozardeesatranquilidadquediceserlenecesaria?¿No se dirá nunca: me ha dejado árbitro de su suerte, y he causado sudesdicha?Implorabamisauxiliosyyoloherechazadosinpiedad.¿Sabeustedhastadóndepuedellevarmemidesesperación?No.

Paracalmarmispenaseraprecisoqueustedsupieseadóndellegamiamoryconocieramicorazón.

¿Por qué me sacrifica a temores quiméricos? ¿Quién los inspira? Unhombreque la adora,unhombre sobrequien jamáscesaráustedun imperioabsoluto.¿Quétemeusted,niquépue-detemerdeunsentimientoquesiempredirigiráasuantojo?Perosuimaginaciónsecreafantasmas,yachacaalamorelespantoquelecausan.Tengaustedunpocodeconfianza,yesosfantasmasdesaparecerán.

Ha dicho un sabio que para disipar nuestros temores, basta siempre elexaminarafondosucausa.Estaverdadesaplicablesobretodoalamor.Ameusted,ysustemoressedesvanecerán.Enlugardelosobjetosquelaasustan,hallaráunsentimientodelicioso,unamante tiernoysumiso,y todoslosdíasdesuvidapasadosenelsenodelafelicidad,noledejaránotropesarsinoeldel tiempoquehaperdidoviviendoen la indiferencia.Yomismo,desdequecorregidodemiserroresnovivomásqueparaelamor,sientohaberperdidoun tiempoque creí haber pasado entre placeres, y reconozcoque usted solapuedehacermeventuroso.Perolesuplicoqueelgustoquehalloenescribirle,novuelvaaturbarseconelmiedodedesagradarla.Noquierodesobedecerla;pero,postradoasuspies,lereclamoladichaquequiererobarme,laúnicaqueme había negado: insto de nuevo; escuche mis ruegos, y vea correr mislágrimas.

¡Ah,señora!¿melonegaráusted?


CARTALIX


Dígame,amigamía,silosabe:¿Quésignificantodasestaslamentacionesde Danceny? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha pasado? Tal vez su bella se haenfadado,cansadaalfindesueternorespeto.Esmenesterserjustos,ycreerque habría razón para enfadarse, aún con mucho menos. ¿Qué le diré estanocheenlacitaquemehapedido,ylehedadoatodoriesgo?Seguramentenoperderémitiempoenescucharsusjeremiadas,yestonodebeconduciranada.Loslamentosamorosossólopuedenoírseenrecitativoobligadoyenariasdebravura.Infórmeme,pues,deloqueocurreydeloqueyodebahacer,osinodeserto,paraevitarelfastidioquepreveo.¿Podréveraustedestamañana?Siestáocupada,escríbameunapalabra,ydemelacontraseñadelpapelquedeborepresentar.¿Endóndeestabaustedayer?Nopuedoencontrarlaya.RealmenteestonovalíalapenaderetenermeenParíselmesdesetiembre.Decídase,sinembargo, porque acabo de recibir un convitemuy urgente de la condesa deB***paraquevayaaverlaasucasadecampo;ymelohacedeunmodobiencurioso,diciéndome:"mimaridoposeeelmáshermosomontedelmundo,queconserva con el mayor cuidado para sus amigos", así es que tengo algúnderechosobreesemonte.Volverépuesaverle,sinopuedoserútilaustedporahora.

Adiós,amigamía;piensequeDancenydebeveniramicasacercade las

cuatro.


CARTALX

ELCABALLERODANCENYALVIZCONDEDEVALMONT

(Inclusaenlaprecedente.)

¡Ay! Amigo mío, estoy desesperado; he perdido todo; no me atrevo aconfiar al papel el secreto de mis penas; pero tengo necesidad absoluta dedepositarlas en el pecho de un amigo seguro y fiel. ¿A qué hora podré ir averleybuscarensuamistadconsuelosyconsejos?¡Erayotanfelizeldíaenqueleabrímicorazón!Ahora,¡quédiferencia!Todosehamudado.Todoloquesufropormipartenoessinolamínimaporcióndemistormentos;peromiinquietud,midesasosiegoporelobjetoquemásamoenelmundo,¡ay!estoesloquenopuedosoportar.Másdichosoqueyo,ustedpuedeiraverla,ycuentoconquesuamistadnomerehusaráesteservicio;peroantesesprecisoqueyole hable y le informe. Ustedme compadecerá, ustedme ayudará; no tengoesperanzasinoenusted,queessensible,conoceelamor,yeselúnicoaquienpuedoconfiarme;nomenieguesusauxilios.

El sólo alivio que experimento enmi dolor, es pensar queme queda unamigocomousted.Hágamesaber,porDios,aquéhorapodréencontrarle.Sinopuedeserporlamañana,desearíaquefuesepocodespuésdemediodía.


CARTALXI


CompadeceatuCecilia,queesmuydesgraciada,miqueridaSofía.Mamásehaenteradodetodo;noconcibocómohapodidosospecharlamenorcosa;y,noobstante,todolohadescubierto.Ayernochecreí,enverdad,queteníaunpoco de mal humor; pero no puse mucha atención, y mientras acababa supartidahablémuyfestivamentecon laseñoradeMerteuil,quehabíacenadoaquí, y charlamos mucho de Danceny. No creo hayamos podido ser oídas.Dicha señora se fue, y yome retire ami cuarto.Yame estaba desnudando,cuandomamáentró,ymandósalira ladoncella.Luegomepidióla llavede

mi papelera. El tono con que lo hizome causó un temblor tan grande, queapenaspodíasostenerme.Yohacíacomoquenolaencontraba,peroalfinfueprecisoobedecer.Elprimercajoncilloqueabrióerajustamenteelqueconteníalas cartas del caballero Danceny. Yo estaba tan turbada, que cuando mepreguntó qué era aquello, no pude sino responder que no era nada; perocuando lavique empezabaa leer laprimera carta, entoncesno tuve tiempomásqueparaecharmeenunsillón,dondemedesvanecí.Cuandovolvíenmí,mamá, que había llamado a la doncella, se retiró, mandándome acostar, yllevándoselascartasdeDanceny.

Todalanochelahepasadollorando,ytiemblocadavezquepiensoquehedevolverasupresencia.

Teescriboalrayareldía,esperandoquevendráPepa.Sipuedohablarleasolas,lesuplicaréquelleveacasadelaseñoradeMerteuilunbilletequevoya escribir; sino lo incluiré en tu carta, y túme harás el favor de enviárselocomocosa tuya.Sóloellapuedeprocurarmealgúnconsuelo.Hablaremosdeél,puesyanocuentoconverlemás. ¡Soymuydesdichada!Acaso tendrá labondaddeencargarsedeunacartaparaDanceny.NomeatrevoafiarmeparaestodePepa,ymuchomenosdemidoncella;porquetalvezéstaserálaquehabrádichoamimadrequeyoteníacartasenmipapelera.

Quiero que no me falte tiempo para escribir a la señora deMerteuil, ytambiénaDanceny,ynoteescribomáslargo;despuésmevolveréalacama,paraquemeencuentrenacostadacuandoentrenenmicuarto.Diréqueestoymala, parano tenerque ir al demimadre.Ynomentirémucho,pues sufromás,ciertamente,quesituviesecalentura.Losojosmeardenafuerzadetantocomohellorado,ytengoungranpesoenelestómagoquemeimpiderespirar.

Cuando pienso que no volveré a ver más a Danceny, preferiría estarmuerta. Adiós, mi querida Sofía. No puedo decirte más, las lágrimas mesofocan.


CARTALXII

LASEÑORADEVOLANGESALCABALLERODANCENY

Despuésdehaberabusado,caballero,delaconfianzadeunamadreydelainocenciadeunaniña,nosorprenderáaUd.noversemásrecibidoenunacasaenquehacorrespondidoalaspruebasmássincerasdeamistadconelprocedermás impropio de un hombre honrado. Prefiero suplicarle que no vuelva aponer los pies en mi casa, a dar a mi portero unas órdenes que nos

comprometeríanalosdosigualmente,porlasobservacionesqueloscriadosnodejaríandehacer.Tengoderechoacreerqueustednomeobligaráaacudiraestemediotanpocofavorableparaambos.

Leprevengo tambiénque, si en lo sucesivohace lamenor tentativaparamantener a mi hija en el descarrío en que la ha precipitado, una clausuraausterayeternalasustraeráasuspesquisas.Porconsiguiente,austedtocaelver si temerá tan poco el ocasionar su infortunio, como ha temido poco elintentarcolmarladedeshonor.

Porloquehaceamí,tengotomadoestepartidoyselohedicho.Adjuntohallaráustedelpaquetedesuscartas.Cuentoconqueencambiomedevolverátodaslasdemihija,yqueseprestaráasíanodejartrazaalgunadeunsucesode que no podríamos conservar el recuerdo, yo sin indignación, ella sinvergüenzayustedsinremordimiento.

Tengoelhonordeser,etc.


CARTALXIII


ClaroquepuedoexplicarleelbilletedeDanceny.Elsucesoqueselohizoescribiresobramía,yenmisentirobramaestra.Noheperdidotiempodesdequerecibí laúltimacartadeusted,yhedichocomoelarquitectodeAtenas:“Loqueéldiceyo loharé”. ¡Conquesonnecesariosobstáculosaesebellohéroedenovelayseduermeenelsenodesudicha!¡Descuideenmí!Yoledaréenquéocuparse,yapuestoquesusueñonoseráenadelantetantranquilo.Era menester enseñarle lo que vale el tiempo, y me lisonjeo de que ahorasienteelquehaperdido.Eramenester,diceustedtambién,quenecesitasedemás misterio: pues bien, esta necesidad tampoco le faltará y tengo eso debueno, que apenas se me hacen conocer mis faltas, no me sosiego hastarepararlasdeltodo.Yvea,pues,loquehehecho.

Entrandoenmicasaantesdeayermañana,leílacartadeustedylahalléluminosa.Persuadidadequehabía indicadoperfectamente la causadelmal,meocupéúnicamenteenencontrarelmododecurarle.Sinembargo,empecéporacostarme,porquemiinfatigablecaballeronomehabíadejadodormiruninstanteycreíatenersueño;peronoeraasí,enteramenteocupadadeDanceny,eldeseodesacarledesuindolenciaodecastigarleporellanomedejópegarlosojos;ysólocuandohubeconcertadomiplan,pudereposardoshoras.

FuiporlanocheacasadelaseñoradeVolanges,ysegúnmiproyectoleconfiéquecreíaestarciertadequeexistíaentresuhijayDancenyunaamistadpeligrosa.Estamujer,tanperspicazrespectoausted,estabatanciegaquemerespondióalinstantequeseguramentemeengañaba;quesuhijaeraunaniña,etc., etc. Yo no podía decirle cuanto sabía, pero le cité ciertas expresiones,ciertasmiradasquealarmabanmivirtudymiamistad.Habléen fincasi tanbiencomopodríahacerlounadevota,yparadarelgolpedecisivomeextendíhastadecirquecreíahabervistodaryrecibirunacarta.“Estomerecuerdaqueundíaabrióelladelantedemíuncajóndesupapeleraenelcualvimuchospapeles que sin duda guardará. ¿Sabe usted si tiene alguna correspondenciafrecuente?”Entoncesel rostrode laseñoraVolangessemudóyviquese lesaltaban las lágrimas. “Doy a usted mil gracias, mi buena amiga, me dijoapretándomelamano.Yomeenteraré”.

Después de esta conversación, demasiado corta para que la niñasospechasenada,meacerquéaella,ymeseparédeellaenbreve,paradeciralamadrequenomecomprometieraconsuhija.Meloprometiócontantomásgusto,cuantoquelehiceobservarqueseríaunafortunaquelachica tomasebastanteconfianzaconmigo,paraabrirmesucorazónyponermeenaptituddedarle mis prudentes consejos. Lo que me hace esperar que me guardará lapromesa, es que no dudo que quiera jactarse con su hija de su propiapenetración.Deestamanerayoquedabaautorizadaacontinuarenmitonodeamistad con la muchacha sin parecer falsa a los ojos de su madre, lo quequeríayoevitar.Ganabaademáselquedarmeen losucesivoconellacuantotiempoycuaníntimamentequisiese.

Aprovechédeellolanochemisma,ycuandoacabémipartida,llevéaunrincónami jovencitayentablé laconversaciónacercadeDanceny, sobreelcualnuncalefaltaquedecir.Medivertíenlevantarladecascoshablándoladelgustoquetendríaalverlealdíasiguiente,ynohubogénerodelocurasquenole hiciese decir. Era necesario darle en esperanzas cuanto le quitaba enrealidad,yademástodoestodebíahacerleelgolpemássensible,porqueestápersuadida de que cuanto más haya sufrido, tanta más prisa se dará endesquitarse a la primera ocasión. Últimamente, bueno es acostumbrar a losgrandeslancesaaquélquesedestinaagrandesaventuras.

En suma, ¿no debe pagar con algunas lágrimas el placer de gozarle eseDanceny?Estálocaporél;puesbien,yoleaseguroquelelogrará,ytambiénque no lo habría tenido sin esta tempestad. Es un sueño desagradable cuyodespertar serádelicioso, y todobien calculado,meparecequedebe estarmeagradecida; en efecto, aunque haya habido de mi parte cierta malicia, esprecisodivertirseunpoco:

Paradeleitenuestrohaytontosenelmundo.

Enfin,meretirémuycontentademímisma.

O Danceny, me decía yo, excitado con los obstáculos va a estardoblementeenamorado,yentoncesleservirécontodamieficacia;osinoesmásqueuntonto,comoaveceslocreo,sedesesperaráysedaráporbatido:entalcasoalmenosmehabrévengadodeélcuantohabráestadoenmimanoydepasomehabrégranjeadomás laestimaciónde lamadre, laamistadde lahijaylaconfianzadeambas.EncuantoaGercourt,hedesermuydesgraciadaomuy torpe, si dueña ya del corazón de sumujer, no hallomilmedios dehacerquesealoqueyoquiero.Conesteagradableplanenlacabezameacostéydormímuybien,ydespertémuytarde.

Alabrirlosojosmeencontrécondosbilletes:unodelamadreyotrodelahija; y no pudemenos de reírme leyendo en ambos esta misma frase: “Deustedsóloesperoalgúnconsuelo”.¿Noescuriosoconsolarenproyencontra,yserúnicoagentededosinteresesdirectamenteopuestos?Véamepuesustedya como la Divinidad, recibiendo los deseos encontrados de los ciegosmortales y no cambiando ennadamis inmutables decretos.He abandonado,sinembargo,esteempleoporeldeángelconsolador,y,segúnelprecepto,heidoavisitaramisamigosafligidos.

Empecéporlamadre.Lahehalladotantriste,queestosólovengaausted,enparte,delascontrariedadesquelehacesufrirporcausadesubelladevota.Todo ha salido perfectamente. Mi único cuidado era que no hubieseaprovechadolamadredelmomentoparaganarlaconfianzadesuhija,loquehabríasidomuyfácil,sóloempleandoconellael lenguajedeladulzuraylaamistad, y dando a los consejos de la razón el aire y el tono de la ternuraindulgente.Por fortunaha empleado la severidad,y en fin, seha conducidotodo lomal queyopodía desear.Cierto queha estadopor echar abajo todonuestro plan con la resolución que había tomado de volver a su hija alconvento; pero yo he parado el golpe, persuadiéndola a que sólo haga estaamenazaparaelcasoenqueDancenysigaconelmismoproceder,yenellohellevado la mira de forzar a los dos a cierta circunspección que ahora creonecesariaparaellogro.

Fuiluegoaveralahija.¡Cuántolahermoseaeldolor!Conpococoquetaquesehaga,lloraráamenudo,peroestavezllorabasinmalicia.Sorprendidayo de este nuevo encanto que no conocía y que tenía infinito placer enconservar, no le di por lo pronto más que aquellos insípidos consejos queaumentanlaspenasmásquelasmitigan,ydeestemodo,lapuseentérminosque iba a caer en convulsiones. Le aconsejé que se acostase, y consintió,sirviéndole yo de doncella. No había arreglado su pelo y bien pronto suscabelloscayeronsueltossobresusespaldas,ysugargantadescubierta:yo labesé,ella sedejócaerenmisbrazos,ysus lágrimasvolvieronacorrer. ¡OhDios, qué hermosa estaba! ¡Si laMagdalena era así, debió ser mucho más

peligrosacomopenitentequecomopecadora!

Asíquelabelladesoladaestuvoensucama,entoncesmepuseaconsolarlade buena fe. Por de contado la tranquilicé sobre el temor de volver alconvento. Le hice concebir esperanzas de ver a Danceny en secreto y,sentándomesobresulecho:“¡Siestuvieseaquí!”ledije:ydespuéssobreestetema, de distracción en distracción la conduje a no acordarse más de queestaba afligida.Nos hubiésemos separado enteramente amigas si no hubieraqueridoconfiarmeunacartaparaDanceny,loqueyorehusé;yveaustedmisrazonesqueaprobará,defijo.

Desde luego era comprometerme con Danceny; y si era ésta la únicadisculpaqueyopodríadaraCecilia,deustedamíexistenotrasmuchas.¿Nohubierasidoarriesgarelfrutodemitrabajoelproporcionartanprontoaestosamanteselmediofácildecalmarsuspenas?Además,nomepesaríaobligarlosa hacer intervenir algunos criados en esta aventura, porque, en fin, si lollevamos a cabo, como espero, será menester que sea divulgadoinmediatamente de la boda; y hay pocosmediosmás seguros; o bien si pormilagro los criados no hablasen, lo haremos nosotros, y será más cómodoimputaraelloslaindiscreción.

Fuerza, pues, que dé usted hoy esta idea a Danceny; y como no estoyseguradeladoncelladeCecilia,dequeellamismaduda,indíqueleamifielVictorina.Yocuidaréqueelpasosalgabien.Estaideameagradatantomás,cuantoquelaconfianzasóloseráútilparanosotrosynoparaellos,porquenoestoyalcabodemicuento.

Mientrasmerehusabayoaencargarmedelacartadelamuchacha,temíaacadainstantequemepropusieseecharlaalcorreo,aloquenohubierapodidonegarme. Felizmente, fuese por lo turbada que estaba, por ignorancia, oporque le importase más que la carta la respuesta, que no hubiera podidorecibirdeesemodo,nomehablódetalcosa;peroparaevitarquelevinieselaidea,oalmenosqueleaprovechara,toméalinstantemipartido,yvolviendoalcuartodelamadre,ladecidíaalejarporalgúntiempodeParísasuhija,allevárselaalcampo.¿Yadónde?¡Cómo!¿Elcorazónnolepalpitadealegría?…Acasadesutíadeusted,laseñoradeRosemonde.Hoymismoselodebeavisar.Conqueyaestáautorizadoairaverasudevota,quenotendríayaqueecharle en cara el escándalo de hallarse a solas con usted; y gracias a micuidado,lamismaseñoradeVolangesrepararáelmalquelehahecho.

Pero escúcheme bien, y no se ocupe tan exclusivamente de sus asuntospropios, quepierda éstedevista; piense cuántome interesa.Quieroque seaustedelcorresponsalyelconsejerodelosjóvenes.Informe,pues,deesteviajeaDanceny,yofrézcalesusservicios.Nohalledificultadsinoenhacerllegaramanos de la bella su carta credencial, y venza al instante el obstáculo,

indicándoleelmediodemidoncella.Nohaydudaenqueélaceptará,yusted,enpremiodesutrabajo,lograrálaconfianzadeuncorazónnuevoenamor,loquesiempreesinteresante.¡Pobrecilla!¡cómosesonrojaráalentregaraustedsu primera carta! En realidad, este papel de confidente, contra el cual haytantaspreocupaciones,mepareceunentretenimientomuyagradable, cuandounotieneocupaciónporotrolado;yenestecasoestaráusted.

De su cuidado depende el desenlace de esta intriga. Juzgue cuál es elmomento oportuno para reunir los actores. El campo ofrece mil medios, yDanceny,sinduda,estaráprontoairalaprimeraseñalqueustedledé.Unanoche,undisfraz,unaventana…¿quéséyo?Peroenfin,silachicavuelveenelmismoestadoenquesehaido,echaréaustedlaculpa.Sicreequenecesitade algúnnuevo estímulopormi parte, dígalo.Creohaberla dadounabuenalecciónsobreelpeligroquehayenguardarcartas,paraatrevermeaescribirle;siempresigoenlaideadehacerdeellaunadiscípulamía.

Creo que he olvidado decirle que sus sospechas, en punto aldescubrimientodesucorrespondencia,habíanrecaídosobresudoncella;peroyolashicecaersobresuconfesor.Estoesmatardospájarosdeuntiro.

Adiós,vizcondemío;hacemuchotiempoqueestoyescribiéndole,yseharetardadomicomida;peroelamorpropioylaamistadhandictadomicarta,yambossonparleros;porlodemás,ustedlarecibiráalastres,yesloquebasta.

Quéjese ahora demí, si se atreve; y vaya a ver si le tienta elmonte delcondeB***.Diceustedque loconservaparaelplacerdesusamigos.¿Conqueesehombreesamigodetodoelmundo?Adiós,quetengohambre.


CARTALXIV

ELCABALLERODANCENYALASEÑORADEVOLANGES

(BorradorincluidoenlacartaLXVIdelvizcondealamarquesa.)

Muyseñoramía:sin intentar justificarmiconducta,niquejarmedeladeUd.,nopuedomenosdelamentarmeporunsucesoquehaceladesgraciadetrespersonas,todasdignasdeunasuertemásfeliz.Sintiendomásserlacausaque la víctima, he querido desde ayermuchas veces ponerme a responder austed,sinpoderhallarfuerzassuficientesparaverificarlo.Tengo,sinembargo,tantas cosasquedecirle, que es indispensablehagapor finunesfuerzo;y siestacartallevapocoordenenlasideasqueexpresa,usteddebeconocercuándolorosaesmisituación,paraconcedermealgunaindulgencia.

Permítame,desde luego,que reclamecontra laprimera frasedesucarta.Yonoheabusado,meatrevoadecirlo,desuconfianzanidelainocenciadesuseñorahija;herespetadounayotraenmisacciones.Estassolasdependíandemí, y aun cuando usted quisiese hacerme responsable de un sentimientoinvoluntario,no temoañadirqueelquemeha inspiradoesta señoritaes tal,quepuededesagradarausted,masnoofenderla.

Sobreestepunto,quemeinteresamásdeloquepuedoexplicar,noquierotenerotrojuezsinoustedmisma,niotrostestigosquemiscartas.

Me prohíbe volver a poner los pies en su casa en lo sucesivo, yseguramentemesometeréacuantoustedgustemandarsobreesteparticular;¿pero esta ausencia repentina y total no dará lugar igualmente a lasobservacionesqueustedquiereevitar,comodaríalaordenqueporestarazónnohaqueridodarasuportero?Insistotantomássobreestepunto,cuantoqueimportamuchomásasuhijaqueamí.Lapido,pues,quesesirvapesartodoconmadurez,ynohagaquelaseveridadperjudiquealaprudencia.Persuadidodequeelinteréssólodesuhijadictarásusresoluciones,esperaréencuantoaestonuevasórdenesdesuparte.

Encasoquemepermitiesepresentarmisrespetosalgunasvecesensucasa,meobligo -ypuedeusted, señora, fiarseenmipromesanoabusardedichasocasiones para intentar hablar en particular a su señora hija, o darle algunacarta.Eltemordecomprometersureputaciónmefuerzaaestesacrificio,yladichademirarlamedesquitará.

Esteartículodemicartaeslaúnicarespuestaquepuedohaceraloquemedicesobrelasuertequedestinaasuhija,yquequierohacerquedependademi conducta. Sería engañar a usted el ofrecerlemás.Un vil seductor puedeacomodar su plan a las circunstancias, pero el amor queme anima sólomepermitedossentimientos,elvalorylaconstancia.

¿Consentiryaenquelahijadeustedmeolvideyenolvidarlayomismo?No, no, jamás. Le seré fiel, ha recibido mi juramento, y lo renuevo ahora.Perdón,señora,meextravío;esprecisoreportarme.

Me queda otro punto que tratar con usted, el de las cartas queme pide.Siendo infinito tener que añadir una negativa a las ofensas que usted mesupone ya; pero le pido que oiga mis razones, y que, para apreciarlas, seacuerde de que sólo puede consolarme de haber perdido su amistad laesperanza de conservar su estimación. Las cartas de esta señorita, preciosassiempre paramí, vienen a serlomuchomás en estemomento. Son el únicobien que me queda; ellas solas me recuerdan un sentimiento que hacen lafelicidad de mi vida. Sin embargo, puede creerme, no titubearía un sóloinstanteenhacerestesacrificio,yelpesardeestaprivacióncederíaaldeseode probarlemi deferencia respetuosa; perome detienen consideraciones del

mayorpeso,yqueestoyciertoqueustedmismaaprobará.

Ustedsabeyaelsecretodesuhija,nohayduda;pero,permítamedecirlo,estoy autorizado a creer que ha sido por efecto de sorpresa, y no de laconfianza.Nopretendocensurarunpasoqueautoriza talvez la solicituddeuna madre. Respeto sus derechos, pero no alcanzan a dispensarme de misdeberes.Elmássagradodetodoseseldenofaltarnuncaalaconfianzaquesenosentrega,yseríaincurrirenestafaltaelhacerveraotrolossecretosdeuncorazónquenohaqueridomanifestarlossinoamí.

Si su señora hija consiente en confiarlas a usted, que hable. Sus cartasentoncessoninútiles.Si,alcontrario,quiereencerrarensupechosusecreto,noespereusted,ciertamente,queseayoquienlainstruya.

En cuanto al misterio que desea que cubra este suceso, viva ustedtranquila;sobretodoloqueinteresaalaseñoritadeVolanges,desafíoyohastael corazón de unamadre. Para acabar de quitarle toda inquietud, todo lo heprevisto; y este depósito precioso, cuyo paquete llevaba antes por letreroPapelesparaquemar,llevaahoraeldePapelesquepertenecenalaseñoradeVolanges.Estepartidoque tomodebeprobarle tambiénqueelnegárselosyoahora,noprovienetampocodequetemaqueenellosencuentreustedunsolosentimientoofensivoasupersona.

Veapues, señora,unacartabien larga;no lo fuerabastante todavía, si ledejase lamayordudasobre lahonradezdemis sentimientos, sobremipesarbien sincero de haberla desagradado, y sobre el profundo respeto con quetengoelhonordesersumásatentoservidor,etc.,etc.


CARTALXV


(Enviada abierta a la marquesa de Merteuil, en la carta LXVI delvizconde.)

¡Oh, mi Cecilia! ¿Qué será de nosotros? ¿Qué Dios nos salvará de lasdesgraciasquenosamenazan?¡Ah!Denoselamor,alomenos,valorbastantepara soportarlas. ¿Cómo podré pintar cuál ha sido mi sorpresa, midesesperación, al ver mis cartas, y a la lectura del billete de la señora deVolanges? ¿Quién ha podido vendernos? ¿Quién sospecha usted? ¿Hacometido,porventura,algunaimprudencia?¿Quéhaceustedahora?¿Quélehandicho?Quisiera saberlo todo, y todo lo ignoro.Tal vezustedmismano

sabemásqueyo.

Envíoleelbilletedesumadre,ycopiademirespuesta,esperandoaprobaráloqueledigo.Tambiéntengomuchanecesidaddequeapruebelospasosquehedadodesdeestelancefatal;todoshantenidoporobjetoeltenernoticiasdeustedydárselasmías;y¿quiénsabe?Talvezconelloslograrévolveraverlayacasoconmayorlibertad.

¿Concibeusted,miCecilia,adóndellegaráelplacerdevolveravernos,depoderjurarnosmutuamenteunamoreterno,ydeverennuestrosojosysentirennuestrasalmasqueestejuramentonoseráfalsoniengañoso?¿Quépenasnoharíaolvidarunmomentosemejante?Puesesamismaesperanzaeslaquetengo,yladeboaestospasosquesedignaráenaprobar.¿Quédigo?Lodeboalcuidadoyalasolicituddelmástiernodelosamigos,yloqueúnicamentelesuplicoesquepermitaqueestemiamigoloseasuyo.

Acasoyonodebíadaranadieunaconfianzaqueconcierneausted,sinsupermiso;perotengoporexcusa,ladesgraciaylanecesidad.Elamorhasidomiguía;éleselquereclamasuindulgencia,elquelepidequeperdoneunaconfianzanecesaria,ysinlacualquedábamostalvezseparadosparasiempre.Ustedconoceelamigodequehablo;loestambiéndelamujerquemásamausted;eselvizcondedeValmont.

Miproyectodirigiéndomeaél, erapor loprontoempeñara la señoradeMerteuil a que se encargase de una carta para usted.No ha creído que estemediopudieselograrse,peroenfaltadelamarespondedesudoncellaqueledebeobligaciones.Ellaserálaqueleentregaráestacartayaquienpodrádarleigualmentesurespuesta.

Esterecursonoleseráútilsi,comolocreeelvizconde,debeustedpartirmuyprontoparaelcampo;peroentoncesélmismoseofreceaservirnos.Laseñora a cuya casa va usted, es parienta suya, y aprovechará de estacircunstanciaparairallácuandoustedesté,demodoquepasaráporsumanonuestra correspondencia. Aun me asegura que, si usted se deja dirigir, nosprocurarálosmediosdevernosallísinriesgodecomprometernos.

Ahora,miqueridaCecilia,simeama,sisecompadecedemidesgracia;si,comoloespero,sienteelmismopesarqueyo,¿negaráustedsuconfianzaaunhombre que será nuestro ángel tutelar? Sin él me vería yo reducido a ladesesperación de no poder mitigar las penas que le ocasiono. Espero queacabarán;pero,permítamedecirlemibuenaamigaquenoseabandoneaellas,nisedejeporellasabatir.Laideadequeustedsufremeesinsoportable.Daríami vida por hacerla feliz, bien lo sabe. ¡Ojalá que la certidumbre de seradorada pueda consolar algo los tormentos que padece el alma! La míanecesitaqueustedleasegurequeperdonaalamorlosmalesquelehacesufrir.

Adiós,miCecilia,adiós,mitiernaamiga.


CARTALXVI


Ustedverá,mibella amiga, leyendo lasdoscartas adjuntas, sihe sabidollenarbiensusideas.Aunquellevanlafechadehoy,hansidoescritasayerenmi casa, y a mi vista. La que está dirigida a la jovencita dice cuantoqueríamos.Esprecisoprosternarseanteelprofundotalentodeusted,sihemosdejuzgardeélporelaciertodesusplanes.Dancenyestáhechounfuego,yseguramentea laprimeraocasiónnohabránadaquereprenderle.Sisubellainocente quiere mostrar docilidad, todo estará acabado poco después de sullegada a la casa de campo; tengo cien medios preparados. Gracias a sucuidado,soyyamuydecididamenteelamigodeDanceny;nolefaltamásqueserpríncipe.

Esmuy joven aún este pobreDanceny. ¿Creerá usted que no he podidoobtener de él que prometa a la madre que renunciará al amor de su hija?¡Como si fuese tan difícil prometer cuando uno está bien resuelto a nocumplir! Sería engañar,me decía a cada instante: este escrúpulome edificasobre todo en un joven que quiere seducir a la hija. He aquí los hombres:siendotodosigualmentemalvados,enlosproyectosqueforman,alaflaquezaqueponenenrealizarlosdanelnombredeprobidad.

Austed toca impedir que la señora deVolanges no se asuste con ciertasimprudenciasqueselehanescapadoensucartaanuestrojoven;presérvenosdelconvento,yprocurehacertambiénqueesaseñoraabandonelaideadequese ledevuelvan lascartasdesuhija.Pordecontadoélno lasdevolverá;noquiere,ypiensocomoél;enestoelamorylarazónmarchandeacuerdo.Yohe leído estas cartas; me he tragado este fastidio: pueden sernos útiles; meexplico.

Apesar de toda nuestra prudencia, pudiera la cosa dar un estallido.Ésteharía fallar el casamiento, y destruiría todos nuestros planes respecto aGercourt. ¿No es verdad? Pero, como por parte mía tengo también quevengarme de la madre, me reservo en tal caso el deshonrar yo a su hija.Escogiendobienestascartasynopresentandosinoalgunas,pareceríaqueellahabía dado los primeros pasos, y se había entregado abiertamente. Algunasotraspodríancomprometeralamadre,ylaharíanalomenosculpabledeundescuido sin excusa. Danceny se opondría por lo pronto, bien lo veo; mas

como se vería atacado personalmente, creo que al fin se le reduciría. Puedeapostarsemilcontraunoquenosucederáesto;peroesprecisopreverlotodo.

Adiós,bellaamiga;seríaustedmuyamablesiquisieseirmañanaacenaracasadelamariscalade***;yonohepodidoexcusarme.

MeimaginoquenoesprecisorecomendaraustedelsecretoconlaseñoradeVolangessobremiintencióndeiralcampo;alinstantedecidiríaquedarseenlaciudad;encambio,unavezllegadaallí,nopartiráaldíasiguiente,ysinosdasolamenteochodías,yorespondodetodo.


CARTALXVII


Muy señor mío: No quería responderle, y tal vez el embarazo queexperimento es buena prueba de que no debiera hacerlo. Sin embargo, noquierodejarleningúnmotivodequejacontramí;quieromásbienconvencerledequetengohechoporustedcuantoeraposible.

Usted dice que le he permitido escribirme. Convengo. Pero, cuandomerecuerdaesepermiso,¿piensaqueheolvidadoconquécondicioneslodi?Silashubieseyocumplidotanbiencomoustedlashaobservadomal,dígameenverdad,¿hubierarecibidounasolarespuestamía?Vea,sinembargo,latercera,y, cuando usted hace todo lo que es preciso para obligarme a romper estacorrespondencia,soyyo laquemeocupode losmediosdemantenerla.Unohay, pero es el único, y si usted rehúsa emplearle, será, por más que diga,probarmelopocoqueleimporta.

Deje, pues, un lenguaje que no puedo ni quiero oír; renuncie a unsentimientoquemeofendeymealarma,yquetalvezdeberíaagraciarmenosa usted, al pensar que es obstáculo que nos separa. ¿Qué, será este solo elsentimientoqueúnicamentepuedeustedcultivar,yelamortendráamisojosesedefectomás,elexcluirlaamistad?¿Ustedmismotendríaeldenoquererporamigaaquellaenquienhubieradeseadovernacerotrossentimientosmástiernos?Nopuedocreerlo;estaideahumillantemeindignaría,ymealejaríadeustedparasiempre.

Concediéndolemiamistad,ledoycuantomepertenece,yloúnicodequepuedodisponer.¿Quémáspuededesear?Paraentregarmeaestesentimientotantierno,tanhechoparamicorazón,noesperosinosuconsentimientoysupalabra,queexijo,dequeestaamistadbastaráparasufelicidad.

Olvidarétodoloquesemehapodidodecir,yfiaréaustedelcuidadodejustificarconsuconductamielección.

Ya ve mi franqueza: ella debe probarle mi confianza, y de usted sólodependerá el aumentarla; pero le prevengo, que la primera palabra de amorquediga, ladestruiráparasiempreymedevolverá todosmis temores;sobretodo,seráparamílaseñadeuneternosilencioconusted.

Si como me dice, está corregido de sus errores, ¿no querrá ser más elobjetode laamistaddeunamujerhonrada,queelde los remordimientosdeunamujerculpable?

Quede con Dios, señor vizconde; usted conoce que, después de haberlehabladodeestemodo,nadapuedoañadirantesdehaberrecibidosurespuesta.


CARTALXVIII


Muyseñoramía:¿Cómohedepoderresponderasuúltimacarta?¿Cómomeatreveréaserfranco,cuandomisinceridadpuedeperderme?Noimporta;es preciso, y tendré valor para ello.Yome digo yme repito, que valemásmereceraustedquelograrla,yaunquedebarehusarmesiempreunadicha,quedesearésincesar,esprecisoprobar,alomenos,quemicorazónlamerecía.

¡Lástimaque, comousteddice,hayavueltoyodemiserrores! ¡Conquétransportes de alegría hubiera leído esamisma carta, a la que hoy contestotemblando!Me habla con franqueza,me atestigua confianza,me ofrece, enfin, su amistad; ¡cuántos bienes, señora, y cuánto siento no poderlosaprovechar!¡Ah!¿porquénosoyelmismo?Siaúnlofuera;sinotuvieseporustedmásqueunvulgardeseo,hijode laseducciónydelplacerquehoysellamaamor,meapresuraríaasacarprovechodeloquepudieraobtener.Pocomiradodelosmedios,contalmeprocuraseneléxito,excitaríalafranquezadeusted para venderla; desearía su confianza para traicionarla; aceptaría suamistad esperando descarriarla… ¿Le asusta, señora, este cuadro? Sería, sinembargo,miretrato,siaceptaraelsersólosuamigo.¿Habíayodeconsentirenpartirconnadieunsentimientosuyo?Sitaldijese,nomecreamás.Desdeentoncesprocuraríaengañarla;podríaaúndesearla,peroamarla,no.

Ynoesquelaamablefranqueza,ladulceconfianzaylasensibleamistadhallen en mí desprecio… Pero el amor, el verdadero amor que usted meinspira, reuniendo todos esos sentimientos, dándoles mayor energía, no se

presta como ellos a esa tranquilidad, esa frialdad del alma que permitecomparacionesquesufrepreferencias.No,señora,noserésuamigo;laamaréconelamormástiernoymásardiente,aunquemásrespetuoso.Yustedpodrádesesperarlo,peronuncaaniquilarlo.

¿Con qué derecho pretende disponer de un pecho de quien rehúsa elhomenaje?¿Conquécrueldadrefinadamequitahastaladichadeamarla;queesmíayqueno leperteneceyquesabrédefender?Quesies fuentedemismales, también es el remedio. No, mil veces no. Persista en sus cruelesnegativas;perodéjememiamor.Ustedsecomplaceenhacermedesdichado,sea;procurevencermivalor.Podré,almenos,forzarlaadecidirdemisuerteytalvez,undíamehagamás justicia.Noqueesperenuncavolverlasensible;pero,sinpersuadirse,quedaráconvencidaysedirá:lohabíajuzgadomal.

Mejordiríaqueaustedmismaesaquienhaceinjusticiasusted.Conocerlasinamarla,amarlasinserconstante,sondosigualmenteimposibles:yapesarde la modestia que la adorna, debe ser a usted más fácil quejarse queasombrarse de los sentimientos que despierta. Mi sólo mérito es haberlaapreciadoynoquieroperderlo;ylejosdeconsentirconsusinsidiosasofertas,renuevoalospiesdeustedeljuramentodeamarlasiempre.


CARTALXIX


(Billeteescritoconlápiz,yrecopiadoporDanceny.)

Me pregunta que hago: le amo, y lloro.Mimadre nome habla; me haquitadopapel,plumasytintero;leescriboconunlápiz,queporsuertemehaquedadoyenunpedazodelacartadeusted.¿Cómonoaprobarcuantohaceydispone para recibir noticias mías y darme las suyas? ¡Le quiero tanto! Elseñor de Valmont no me gustaba y no lo creía tan amigo suyo. Trataré deacostumbrarmeaély loamaréporusted.Noséquiénnoshavendido; sólopuedesermidoncellaomiconfesor.¡Quédesgraciadasoy!Partimosalcampomañana;ignoroporcuántotiempo.¡Diosmío,noverausted!Adiós,procureleerme.Estaspalabras,trazadasconlápiz,seborrarántalvez;peronuncalossentimientosgrabadosenmicorazón.


CARTALXX


Tengo que darle un importante aviso, mi amiga querida. Cuando ayer,comoustedsabe,encasadelamariscalade***sehablódeusted,yyodijenotodolobienquepienso,sinoloquenopienso, todoelmundoparecíademiopinión y la conversación languidecía como siempre que se habla bien delprójimo,cuandosalióuncontradictor:Prevan.

“No permita Dios, dijo, que yo dude de la honestidad de la señora deMerteuil.Peroosaríacreerqueladebemásasuligerezaqueasusprincipios;estalvezmásdifícilseguirlaqueagradarla;ycomocorriendotrasunasuelenencontrarseotrasmujeres,quevalentantoomás,losunossehandistraídoylosotrosparadosdecansancio.Yesquizás lamujerdeParísquemenoshatenido que defenderse. En cuanto a mí, añadió animado por la sonrisa dealgunas damas, no creeré en la virtud de lamarquesa deMerteuil, antes dehaberreventadoseiscaballosenhacerlelacorte”.

Elmalchistehizo fortunacomo todos losqueencierranmaledicencia,y,entre las risas que excitó, Prevan tomó su sitio y cambió la conversacióngeneral.PerolasdoscondesasdeB***,conquienesestabanuestroincrédulo,continuaronconélelasuntodemodoquefelizmenteyolooíatodo.Eldesafíodehaceraustedsensible,quedóaceptado,dadalapalabradecontarlotodoydetodaslasempeñadasenestaaventura,sindudaseríaéstalacumplidamásreligiosamente.Peroprevenidausted,yasabeelproverbio.

Quédame por decirle que este Prevan, a quien no conoce usted, esinfinitamente amable y aúnmás diestro.Que si a veces seme oyó decir locontrario, esporqueno loquierobienygustode contrariar sus éxitos, ynoignoro qué peso tiene mi sufragio en una treintena de nuestras mujeres demoda.

Así he conseguido largo tiempo impedirle que apareciera en lo quellamamos gran teatro y haciendo verdaderos prodigios, se conservaba en laobscuridad.Peroelbrillodesutripleaventura,atrajosobreéllasmiradas,ledio laconfianzaque le faltabay lohahecho,enverdad, temible.Es,enfin,hoy,elúnicohombrequetemeríaencontrarenmicamino.Y,aparteelinterésde usted, me hará un gran servicio proporcionándole, de camino, algúnridículo.Lodejoenbuenasmanosyesperoque,amivuelta,seráhombrealagua.

Le prometo en pago, llevar a feliz término la aventura de su pupila yocuparmedeellatantocomodemibellamojigata.

Éstaacabadeenviarmeunproyectodecapitulación.Todasucartadeclara

el deseo de ser engañada. Imposible ofrecer unmediomás cómodo nimásgastado.Quierequeseasuamigo.Peroyo,quegustode losprocedimientosnuevosydifíciles,noquieroliquidartanbarato,ynomehubiesetomadotantotrabajoparaacabarenunaseducciónvulgar.

Miproyecto,alcontrario,esquesientaellabienelvalorylaextensióndecadasacrificioquemehaga;noconducirlatandeprisaquenopuedaseguirlael remordimiento y no concederle la dicha de tenerme en sus brazos hastahaberleobligadoanodisimulareldeseo.Pocovalgo,sinovalgolapenadeser solicitado. Ni puedo vengarme menos de una altiva mujer que parecesonrojarsedeconfesarqueadora.

He,pues,rehusadolapreciosaamistadyatenídomeamitítulodeamante.Ycomonosemeocultaqueeltaltítuloqueparecealprincipiounadisputadepalabras, es de importancia real el obtenerlo, he puesto gran cuidado enmicartallenándoladeesedesordenquepintasóloelsentimiento.Hedesvariado,enfin,lomásposible,porquesindesvaríonohayternura,ycreoqueporestolasmujeresnossonsuperioresenlascartasdeamor.

He terminado lamía con una adulación, lo que es aún consecuencia delargasobservaciones.cuandoelcorazóndeunamujerseejercitaalgúntiempo,hamenester reposo, y he notado que una zalamería era para todas lamejoralmohadaqueofrecerle;sepuede.

Adiós,mibellaamiga.Partomañana.Sitienealgoquemandarmeparalacondesade***,medetendréensucasa,almenos,acomer.Sientopartir sinver a usted. Páseme sus sublimes instrucciones y ayúdeme con sus sabiosconsejosenestemomentodecisivo.

Sobretodo,defiéndasedePrevanyojalápuedayoundíaindemnizarladeestesacrificio.Adiós.

En…,11desetiembrede17…

CARTALXXI


¡Pues no se ha dejadomi cartera en París el aturdido demi criado!Lascartasdemihermosa,lasdeDancenyparalajovenVolanges,todoestáalláytodo lo necesito. Mientras él ensilla su caballo y se dispone a partir pararepararsuestupidez,yolecontaréaustedmihistoriadeestanoche,paraqueveaquenopierdoeltiempo.

La aventura en sí no es nada; una simple recaída con la vizcondesa de

M***.Peroenlosdetallesmeinteresoytengoademásgustoenmostrarlequesiséperdera lasmujeres,sé tambiénsalvarlascuandolasquiero.Elpartidomásdifícilomásalegreeselquetomo;ynomereprochounabuenaaccióncontalquemeejerciteomedivierta.

Encontréaquí,pues,alavizcondesa,ycomoellajuntarasusinstanciasalasquesemehacíandequemequedaseenelcastillo:“Consiento, ledije,acondición de que pasaremos la noche juntos”. “Me es imposible, respondióella,Vressacestáahí”.Yo,quenolohabíadichoportantohastaentonces,merebelécomosiempreantelapalabraimposible.MesentíhumilladodequemesacrificaranaVressac,yresolvínosufrirlo.Insistí.

Nomeayudaban lascircunstancias.EsteVressacha tenido la torpezadeinspirarcelosalvizconde,demodoquelavizcondesanopuedeyarecibirloencasayesteviajealadelabuenacondesa,estabaconcertadoentreellosparapoder aprovechar algunas noches. El vizconde, había empezado por ponerceñoalhallarseconVressac:perocomoesmáscazadorqueceloso,sequedósin embargo; y la condesa, siempre lamisma que conoce usted, después dealojaralaesposaenelgrancorredor,hapuestoaunladoalmarido,yalotroel amante, y los ha dejado arreglarse entre ellos. El mal destino de ambosquisoqueamímealojaranenfrente.

El mismo día, es decir ayer, Vressac que como supone usted, mima alvizconde,cazabaconél, apesardenogustarle lacaza,contandoconsolarseporlanoche,entrelosbrazosdelamujer,delfastidioquededíalecausabaelmarido; pero yo juzgaba quemejor le vendría el reposo yme ocupé de losmediosdequesuqueridaseloproporcionase.

Salíme con ello y obtuve que ella le armara una disputa sobre aquellamisma partida de caza, en la que sólo había consentido por culpa suya.Nopodía escoger peor pretexto; pero nadiemejor que la vizcondesa posee esetalento común a todas, de sustituir la razón con el humor y de ser másinvenciblecuantomenos razón lleva.Elmomentono seprestaba tampocoaexplicaciones,yelserfútillacausafacilitabaelarregloaldíasiguiente,puesyonopedíamásdeunanoche.

Vressac halló pues cara de juez al llegar, y cuando quiso preguntar lacausa,seleenfadaron.Tratódejustificarse;lapresenciadelmaridosirviódepretexto para romper la conversación: quiso cuando salió el esposo que leprometieran oírle a la noche. Aquí se puso sublime la vizcondesa. “Estoshombres audaces, queporquehangozado los favores deunadama se creenconderechoparaabusar,auncuandoella tenga justosmotivosdequeja”.Y,cambiandodetesistomótanbieneltonodelicadoysentimental,queVressacsequedómudoyconfusoyyomismoestuvesobrecreerqueteníarazón;puesyasabeustedque,comoamigodeambos,terciabaenlaconversación.

Finalmente, ella declaró que no añadiría las fatigas del amor a las de lacaza,yquenoqueríaturbartandulcesplaceres.Volvióelmarido.EldesoladoVressac,queyanopodíareplicar,metomóaparte,ydespuésdecontarmepormenudosusrazones,queyomesabíatantocomoél,mesuplicóquehablaseala vizcondesa.Hablé yo en efecto, pero para darle las gracias y convenir lahoraymododenuestracita.

Me dijo que, alojada entre su marido y su amante, había creído másprudenteiralcuartodeVressac,querecibirleenelsuyoyquepuestoqueyodormía frente a ella, juzgaba también más seguro pasar a mi habitación adonde iría cuando despidiese a su doncella.Restábame sólo dejarmi puertaentreabiertayesperar.

Todosucediócomoconvinimos,yllegóellaamicuarto

…Danslesimpleappareil

D’unebeuatéqu’onvientd’arracherausommeil.

RACINE,tragédiedeBritannicus.

Faltodevanidad,nomeparoenlosdetallesdelanoche,ustedmeconoce,yquedésatisfechodemí.

Fue preciso separarse al amanecer. Y aquí comienza lo interesante. Laatolondradahabíacreídodejarsupuertaentornadaylaencontramoscerrada,ycon la llavepordentro.No tieneusted ideade laexpresióndesesperadaconque la vizcondesa exclamó al instante: "¡Ay, estoy perdida!" Hubiera sidochusco, lo confieso,dejarla en tal situación:pero, ¿podíayo tolerarqueunamujerseperdiesepormísinperderlayo?¿Debíacomoloshombresvulgaresdejarme dominar por las circunstancias? Preciso era hallar un medio. ¿Quéhubieraustedhecho,mibellaamiga?Heaquímiardidquesalióbien.

Pronto vi que la puerta en cuestión podría echarse abajo, permitiéndosehacer mucho ruido. Obtuve pues de la vizcondesa, no sin trabajo, que sepusieraadargritospenetrantesdeladrones,asesinos,etc.,paraquealprimergrito derribara yo la puerta, y ella corriera a su cama.Acabamos al fin porhacerloasí,yalprimerpuntapiécediólapuerta.

Bienhizolavizcondesaennoperdertiempo:enuninstanteelvizcondeyVressacsehallabanenelcorredorytambiénladoncella.

Yo, el único que conservaba sangre fría, me aproveché para apagar unamariposa que ardía aún en el cuarto y derribarla por tierra, pues ya piensaustedcuánridículohubierasidofingirtalpánicoteniendoluzenelcuarto.Yluego, regañé al marido y al amante por tener un sueño tan pesado,asegurándoles que los gritos a que yo había acudido y mis esfuerzos paraderribarlapuertadurabanhaciacincominutosporlomenos.

La vizcondesa, que en su cama había recobrado su valor, me secundóbastante bien, y juró por Dios y por los santos, que había un ratón en suaposento:yprotestóconlamayorsinceridad,queensuvidahabíatenidounmiedo igual. Buscábamos en balde, cuando yo hice reparar en la mariposacaídayconcluí,quesindudaunratónhabíacausadoeldañoyel terror.Miopinión fue la de todos, y tras algunas bromas sobre los ratones, fuese elprimero a la cama el vizconde, rogando a sumujer que tuviera en adelanteratonesmástranquilos.

Vressac, solo con nosotros, se acercó a la vizcondesa para decirletiernamente que aquello era una venganza del amor, a lo que ella dijomirándome: “Puesmuy enfurecido debía estar, porque bien se ha vengado;pero,añadió,estoyrendidadefatigayquierodormir”.

Yomesentíbueno;antesdesepararnosaboguéporlacausadeVressacyconseguílareconciliación.Ambosamantesseabrazaronymeabrazaronasuvez. Nada me daban los besos de la vizcondesa, pero confieso que el deVressac me hizo gracia. Salimos juntos, y después de recibir sus largoscumplimientos,nosfuimoscadaunoasucama.

Sileplacelahistoria,nolepidoelsecreto.Yamehadivertidoamí,tomeelpúblico suparte.Me refieroa lahistoria¿diremospronto lomismode laheroína?

Adiós, hace una hora que aguarda mi lacayo; un momento sólo paraabrazarausted,yrecomendarlesobretodoqueseguardedePrevan.

Delpalaciode…,a15desetiembrede17…

CARTALXXII


(Noentregadahastael14.)

¡Cuánto,Ceciliamía,envidiolasuertedeValmontquelaverámañana!¡Élleentregaráestacartayyolanguideciendolejosdeustedarrastrarémipenosaexistenciaentrepenasyrecuerdos!Amigamía,mitiernaamiga,compadezcamis males, compadézcame más aún por los suyos, contra ellos sí que meabandonaelvalor.

¡Quéhorriblecausar lapenadeusted!Sinmíestaríadichosay tranquila.¿Meperdona,Cecilia?Diga,sí,digaquemeperdona,digaquemeama,queme amará siempre. Necesito que me lo repita. No porque dude… peromientrasmás seguro estoy de ello,más dulceme es el escucharlo.Me ama

usted,verdad.Sí,meamacontodasualma.Noolvidoqueéstaes laúltimapalabra que le he oído. ¡Cómo la conservo enmi corazón! ¡Cómo está allígrabada,profundayconquédeliriolerespondeelmío!

¡Ay! en aquel momento dichoso, estaba yo lejos de prever la horriblesuertequenos esperaba.Ocupémonos,miCecilia, delmododedulcificarla.Decreeramiamigo,bastaráqueustedleotorguesucompletaconfianza.Éllamerece.

Apenábame,loconfieso,laideadesventajosaqueustedparecíatenerdeél;enellahevistolasprevencionesdesumadre;parasometermetambiénaellas,habíayodescuidadohacíatiempoaestehombretanamablequehoylohacetodopormí,quetrabajaenfinparareunirnos,cuandosumamádeustednoshaseparado.Ruégole,miqueridaamiga,queloveaconojosmásfavorables.Piensequeesmiamigo,quequiereserlosuyo,yquepuededarmeladichadeverla.Siestasrazonesnolaconvencen,Ceciliamía,ustednomeamacomolaamo,nomequierecomoyolaquiero.¡Ah!sillegaseaamarmemenos…Perono,míoeselcorazóndemiCeciliaypara toda lavida,y sidebo temer laspenasdeunamorinfeliz,suconstanciamesalvaráalmenoslostormentosdeunamortraicionado.

Adiós, mi amiga encantadora; no olvide que sufro y que sólo de usteddepende el hacerme dichoso, dichoso del todo. Escuche los votos de micorazón,yrecibaelmástiernobesodeamor.

París,a11desetiembrede17…

CARTALXXIII

ELVIZCONDEDEVALMONTACECILIAVOLANGES

(Adjuntaalaanterior).

El amigo que la sirve, ha sabido que usted carece de lo necesario paraescribir,yselohaproporcionado.Enlaante-saladesuaposentohallará,bajoelgranarmario,amanoizquierda,provisióndepapel,tintayplumas,queserenovarácuandoquiera,yquepuededejarenelmismositio,sinoencuentraotromásseguro.

Yleruegaquenoseofendasiaparentanoatenderlaenelcírculo,ymirarlacomoaunaniña.Estaconductaleparecenecesariaparainspirarlaseguridaddequenecesitaypodertrabajarconmáseficaciaenladichadesuamigoydeusted.

Tratarádeoriginarocasionesdehablarlecuandotengaalgoquedecirleo

quedarle,yesperaconseguirlosiustedponeceloensecundarlo.

Tambiénleaconsejadevolverlascartasconformelasvayarecibiendo,paraarriesgarmenosuncompromiso.

Y terminaasegurándolequesiustedquieredarle suconfianza,pondráelmayorcuidadoendulcificarlapersecuciónqueunamadrehartocruelinfligeados personas, una de las cuales es ya su mejor amigo y la otra le parecemerecerelmástiernointerés.

Enquintade…,a14desetiembrede17…

CARTALXXIV


¿Ydesdecuándo,miamigo,semeasustatanfácilmente?¿TantemibleesesePrevan?Puesmirequésencillaymodestasoy.Milvecesloheencontrado,ynolohemiradosiquiera.Nadamenosquelacartadeustedfueprecisoparallamarmelaatención.Ayerhereparadomiinjusticia.Estabaenlaóperacasifrente amí, ymeocupéde él.Esguapo almenos, peromuyguapo; rasgosfinos y delicados; debe ganar visto de cerca. ¿Y usted dice que quiereconquistarme? pues de fijo me hará honor y gusto. Seriamente, tengo elcapricho, y empiezo por confiar a usted aquí que he dado ya los primerospasos.Nosésisaldránbien.Heaquíelcaso.

Estabaéladospasosdemíalasalidadelaópera,yhedadoenaltavozcitaa lamarquesade***paracenarelviernesencasade lamariscala.Sóloallícreopoderlover.Nodudodequemehayaoído.¿Sinovendráelingrato?Pero dígame, ¿cree que vendrá? ¿Sabe usted que si no viene estaré demalhumortodalanoche?Yavecómonoencontrarátantadificultadenseguirme;y loquemás leextrañará,menosvaaencontrarengustarme. ¡Quiere,dice,reventar seis caballoshaciéndome la corte!Yo salvaré lavidaa esospobrescaballos.No tendríapacienciapara esperar tanto.Usted sabequenoestá enmisprincipioseldilatarlascosascuandoestoydecidida,yporélloestoy.

Síquedagusto¿verdad?eldarmeconsejos.Elimportanteavisodeustedno tienegranéxito.Pero ¡quéquiere,hace tanto tiempoquevegeto!másdeseis semanas ha que nome he permitido alegría ninguna. Ésta se presenta:¿cómorehusármela?¿Ynovalelapenaelasunto?¿quéotromásagradableencualquiersentidoquetomelapalabra?

Ustedmismo está obligado a hacerle justicia; y hacemás que elogiarle,tiene celos de él. Pues bien, yome instituyo juez entre ambos. Pero por lo

prontohayqueinstruirse,yaesovoy.Seréjuezíntegro,ypesaréalosdosenlamismabalanza.Deusted tengoya lasmemoriasysucausaperfectamenteinstruida.¿Noesjustoqueahorameocupedesuadversario?Vamos,sométasedebuengrado,yparaempezarcuéntemeluegocuálesesatripleaventuradequeéleselhéroe.Mehabladeellaustedcomosilasupierayodememoria,ynoséunapalabra.Aloqueparece,habráocurridocuandomiviajeaGinebra,ysuscelosnolodejaronescribírmela.Repareluegoesafalta;nadadeloquele concierne me es extraño. Creo que aún se hablaba a mi regreso; peroocupadadeotrascosas,oigoraravezenesegéneroloquenoesdeldíaodelavíspera.

Yaunqueloquelepidolecontraríealgo,¿noeslomenosquedebealoscuidados que tomo por usted? ¿no son ellos los que lo han acercado a supresidentacuandosustonteríasloteníanalejado?¿YnosoyyotambiénquienlehapuestoentrelasmanoseltomarvenganzadelamargocelodelaseñoradeVolanges?Tantasvecescomosehaquejadousteddeltiempoempleadoenbuscarlasaventuras.Ahoralastieneenlamano.Elamor,elodio,aescoger,ytodobajoelmismotecho;acariciarconunamanoyherirconlaotra.

Yaúnesamíaquiendebelaaventuradelavizcondesa.Muchomealegro;pero,comodiceusted,hoyhayquehablardeello;porquesilaocasiónlehahechopreferirelmisterioallustre,porelmomentohayquereconocerqueladamanomerecíatanhonradoproceder.

Yamásyoestoyquejosadeella.ElcaballerodeBellerochelaencuentramásbonitaqueyoquisiera,ypormuchasrazonesmealegraríadeunpretextopararomper.Ynadamáscómodoquetenerquedecirse:“Nosepuedetrataraesamujer”.

Adiós,vizconde.Piensequeensusituaciónel tiempoesprecioso:voyaemplearelmíoenocuparmedeladichadePrevan.

París,15desetiembrede17…

CARTALXXV


NOTA.EnestacartaCeciliaVolangesdacuentaminuciosadelorelativoaellaenlossucesosqueellectorhavistoenlacartaLIVysiguientes.Parecióbien suprimiresta repetición.Hablando, en fin,delvizcondedeValmont, seexpresaasí:

Teaseguroqueesunhombreextraordinario.Mamáhablamuymaldeél;

peroel caballeroDancenydicemuchobien,yyocreoqueesélquien tienerazón.Jamásvihombremásdiestro.AlentregarmelacartadeDancenyestabatodo elmundo delante, y nadie lo notó; verdad que yo pasémuchomiedo,porquenoestabaprevenida;peroahorayalosé.Entendíperfectamentecómoquierequehagaparadarlelarespuesta.Esmuyfácilentenderseconél,porquetieneunamiradaque loexpresa todo.Nosécómo lohace;en subilletemedecía que iba a aparentar no ocuparse demí delante demamá; y en efecto,diríasequeyonoexistoparaél;y sinembargo, siemprequebusco susojosestoyciertadeencontrarlosenelacto.

Hay aquí una buena amiga de mamá, que yo no conocía, que tambiénparece no gustar nada del señor deValmont, aunque éste la atiendemucho.Temoquesefastidieprontodelavidadeaquí,ysevuelvaaParís.Seríabientriste.Precisoesquetengabuencorazón,parahabervenidosóloporservirasuamigoyamí.Quisieraatestiguarlemigratitud;peronosécómohacerparahablarle,ycuandoloconsiguiese,medaríamuchavergüenza,ynosabríaquédecirle.

Sólo a la señora de Merteuil hablo libremente. Quizás contigo misma,hablandomesentiríaembarazada.ConelmismoDancenvhesentidoavecescomo,apesarmío,ciertotemorquemeimpedíadecirletodoloquepensaba.Ahora lo siento, y daría todo el mundo por decirle una vez, una sola vez,cuánto le amo. El señor de Valmont le ha prometido que si yo me dejoconducir, él nos procuraría la ocasión de volvernos a ver. Yo haré lo quequiera;peronocreaqueseaposible.

Adiós,mibuenaamiga;notengomástiempo.

Enlaquintade…,a14desetiembrede17…

CARTALXXVI


Osucartaesunabromaquenoentiendo,osehallabaalescribírmelaenundeliriomuypeligroso.Silaconocieramenosestaríadeverasasustado;y,digaustedloquequiera,nomeasustaríafácilmente.

Laleoyreleoenvano;nadasacoenlimpio;porquetomarsucartaalpiedelaletra,noesposible.¿Quéhaquerido,pues,decirme?

¿Es sólo que cree inútil darse tanto cuidado en un enemigo tan pocotemible?Puesenesecasopudierahacermal.Prevanesrealmenteamable;másde lo que cree usted; tiene, sobre todo, el talento de interesarmucho de su

amorconladestrezaqueponeenhablardelantedetodoelmundo,sirviéndosede cualquier conversación. Pocasmujeres hay que se salven así del lazo deresponder, porque todas, picándose de agudas, encuentran la ocasión demostrarlo. Ahora bien, usted sabe de sobra que la mujer que consiente enhablardeamor,acabaprontoportenerlo,oalmenosporconducirsecomosilotuviera.Yélganaenestemétodo,quehaperfeccionado,elllamaravecesalasmismasmujeresatestificardesuderrota;ydeestolehablo,porquelohevisto.

Yo estaba en el secreto, de segunda mano, porque nunca tuve relacióndirecta con Prevan; pero, en fin, éramos seis; y la condesa de P***,creyéndose muy lista, y pareciéndolo, en efecto, para los que no estabaninstruidos de sostener una conversación general, nos contaba con el mayordetalle cómo se había rendido a Prevan y cuanto había pasado entre ellos.Hacía su relacióncon tal seguridad,queni siquiera la turbó la loca risaquenosdioalosseisalmismotiempo;ymeacordarésiempreque,habiendounoquerido excusarse haciendo como que dudaba de la exactitud del cuento,respondiógravementequedefijoningunopodíamossabertantocomoella;ynotemiópreguntaraPrevansihabíaseequivocadoenunasolapalabra.

Hepodidocreer,pues,aestehombrepeligrosoparatodoelmundo…peroparausted,marquesa,¿nobastabaque fueseguapo,muyguapo,comoustedmisma lo dice? ¿Que le dirigiese uno de esos ataques que usted gusta derecompensarsinmásqueporhallarlosbienhechos?¿Qué,lehubieraparecidobienrendirseporunarazóncualquiera?o…¿quéseyo?¿Puedoadivinarloscienmilcaprichosquerigenlacabezadeunamujer,sóloporlocualperteneceustedasusexo?Ahoraqueestáadvertidadelpeligro,yasupongoquesaldrádeélfácilmente,perohabíaqueadvertirla.Vuelvo,pues,amitema:¿quéhaqueridodecir?

Si no es más que una broma sobre Prevan, además de larga, es inútilconmigo.En la sociedadesdondehayqueponerlounpocoen ridículoy lerenuevomiruegoaestepunto.

¡Ah!Creo haber hallado el quid. Su carta es una profecía, no de lo queustedhará,sinodeloqueéllacreerádispuestaahacerenelmomentodelacaída que le prepara. Apruebo el proyecto. Pero exige gran cuidado. Ustedsabe,comoyo,queparaelpúblicotenerunhombreorecibirsusatenciones,es lamismacosa,amenosqueelhombrenoseatonto;yPrevannoloesnimuchomenos.Conunasolaaparienciaquealcance,senotaráysedirátodo.Lostontoslocreerán; losmalosafectaráncreerlo;¿quérecursosquedaríanausted? Vaya, tengo miedo. No que dude de su habilidad, pero los buenosnadadoresseahogan.

Nomecreoyomástontoquecualquiera;mediosdedeshonraraunamujer

he encontrado ciento,mil; pero cuandome he puesto a buscar cómopodríasalvarla,nohevistonunca laposibilidad.Enustedmismacuyaconductaesunaobramaestra,hecreídovercienvecesmássuertequebuenjuego.

Despuésde todo, tal vez estoybuscando razones a lo queno las tieneytratandoenserio loquenoesdeseguro, sinounachanzasuya.¿Ustedvaaburlarsedemí?bien, sea; peropronto, ynohablemosdeotra cosa.Deotracosa, digomal, siemprede lamisma,de lasmujeres aganaro aperdery avecesdeambas.

Tengoyoaquí,comodiceusted,conquéejercitarmeen losdosgéneros,perono con lamisma facilidad.Preveoque la venganza correrámásque elamor.Respondode la jovenVolanges; sólodependede la ocasión, yyomeencargo de originarla. No así con la señora de Tourvel; no concibo a estamujerdesesperante;tengocienpruebasdesuamor;peromildesuresistencia;temo,enverdad,quellegueaescapárseme.

Elprimerefectoproducidopormiregreso,meaugurabamejor.Adivinaráqueparajuzgarpormímismoysorprenderlosprimerosmovimientos,lleguédeimprovisoycalculandoelmomentodequeestuvieranalamesa.Caídelasnubescomolasdivinidadesdeóperaeneltrancedeldesenlace.

Entré haciendo ruido para llamar la atención, y pude ver con la mismaojeada el júbilo demi vieja tía, el despecho de la señora de Volanges y elplacerdesenfrenadodesuhija.Mibella,queestabadeespaldaalapuerta,novolviósiquieralacabeza;peroyodirigílapalabraalaseñoradeRosemonde,y, a laprimera sílaba, la sensibledevotadejóescaparungrito, enelqueyocreí reconocer más amor que sorpresa o espanto. Vi entonces su cara: eltumultodesualma,elcombatedesusideasysussentimientos,sepintabanenellademilmodos.Mesentéa su ladoa lamesa;no sabíaquéhacíaniquédecía.Tratódeseguircomiendo;nohubomedio,enfin:antesdeuncuartodehora, su embarazo y su placer aumentados, no halló nada mejor que pedirpermiso para levantarse de la mesa, y se escapó al jardín, con pretexto detomar el aire. La de Volanges quiso acompañarla; la tierna virtuosa no loconsintió;felizdehallarsesolayentregarse,sinrecato,aladulceemocióndesupecho.

Abrevié yo la comida cuanto pude.Apenas servido el postre, la infernalVolanges,movida,sinduda,deldeseodeperjudicarme,selevantóparairenpos de la encantadora enferma. Yo había previsto el proyecto y lo destruí.Fingí tomar aquel movimiento particular por el movimiento general, y melevanté:lajovenVolangesyelcuradellugarhicieronlopropioalvereldobleejemplo, y mi tía y el comendador de T***, que se quedaban solos, nossiguierontambién.Fuimostodosenbuscademihermosaaquienhallamosenel bosquecillo junto al palacio, y como necesitaba más soledad que paseo,

prefirióvolverconnosotrosahacernosquedarconella.

SeguroyadequelaseñoradeVolangesnohallaríaocasióndehablarleasolas, pensé en ejecutar las órdenes de usted. Después del café subí a micuarto,inspeccionandodepasolosotros,parareconocerelterreno;tomémisdisposiciones para asegurar la correspondencia de la muchacha y tras esteprimer beneficio le escribí dos líneas para instruirla y pedirle su confianza;junté al billete la carta de Danceny y salí al salón.Mi bella estaba en unachaiselongueenunabandonodelicioso.

Esteespectáculo,despertandomisdeseos,animómismiradas;comprendíquedebíansertiernasyapremiantesymecoloquédemododeaprovecharlas.Su primer efecto fue el de haber bajar los grandes y honestos ojos de miceleste recatada.Primero consideré un rato aquel semblante angelical, luegorecorrítodasupersona,adivinandoloscontornosylasformasatravésdeunvestidoligero,perosiempreimportuno.Delospiesvolvíalacabeza.Ladulcemiradaestabafijaenmí;enelactosebajódenuevo,yqueriendoyofavorecersu vuelta, aparté mis ojos. Entonces se estableció entre ambos esa tácitaconvención, primer tratado de amor tímido que permite a las miradassucederseesperandoconfundirse.

Persuadido de que este nuevo placer ocupaba toda a mi hermosa, meencarguédevelarpornuestracomúnseguridad;peroluegodeasegurarmequeunaconversaciónmuyvivanossalvabadelaobservacióndelcírculo,tratédeobtener que aquellos ojos hablasen francamente su lenguaje. Sorprendíprimero algunasmirarlas, pero con tanta reserva que no podía alarmarse lahonestidadyparatranquilizaralatímidapersona,mepusetanazoradocomoella. Pero, a poco, nuestros ojos, habituados a encontrarse, se fijaron mástiempo;alcabonosesepararonyayyonotéenlossuyosesadulcelanguidez,señaldichosadeamorydeseo;perosólounmomento:vueltaensí,cambió,nosinciertavergüenza,suposiciónysumirada.

No queriendo que dudase de que yo me percataba de todos susmovimientos,melevantéconvivezaylepreguntésisehallabamal.Todoelmundo llegó en seguida a rodearla. Los dejé pasar y como la jovencitaVolanges,quebordabajuntoaunaventana,necesitaba tiempoparaapartarsede su labor, aproveché elmomento para dejarle la carta deDanceny.Desdelejos le eché la epístola sobre las rodillas.Ellano sabíaquéhacer.Usted sehubierareídodesuairedesorpresaeinquietud.Yonomereía,sinembargo,temiendoquetantatorpezanosperdiera.Unaojeadayungestoimperativolehicieron,enfin,comprenderquedebíaguardarselacarta.

Nada de interesante el resto del día.Lo que pasó después, traerá tal vezsucesosdeque se alegrará, almenospor loquehace a supupila.Peromásvale emplear el tiempo en ejecutar los proyectos que en contarlos. Esta es,

además,laoctavacarillaqueescriboyestoycansado,conqueadiós.

Ya supone bien que la niña ha respondido a Danceny. También yo hetenido respuesta demi bella, a quien escribí al día siguiente demi llegada.Léalaustedono la lea;porqueesteperpetuoescarceoqueyavadejandodedivertirme,debeserbieninsípidoparalaspersonasajenas.

Otravez,adiós.Siempreamoausted;peroleprevengo,quesimehabladePrevan,lohagademodoqueyoloentienda.


CARTALXXVII


¿Dedónde,señora,elcruelcuidadoqueponeustedenhuirme?¿Cómomiinterésmástiernonoobtienesinoprocederesqueapenasseemplearíanconelhombre quemás le diera que quejarse? ¡Qué!El amorme trae a sus pies ycuandounadichosacasualidadmecolocaasulado¿gustausteddefingirunaindisposición y alarma a sus amigos, antes que consentir estar junto a mí?¡Cuántasveces,ayer,separósusojosparaprivarmedelfavordeunamirada!Ysiunsolo instantepudevermenosseveridad, tancortofue,quesólomediotiempoalamentarsupérdida.

Noesése,no,nieltratoquemereceelamor,nielquepuedepermitirselaamistad.Esaamistadpreciosadequesindudaustedmehacreídodigno,puesme la ofreció ¿qué he hecho yo para perderla? ¿me habrá perjudicado miconfianzaomecastigaustedpormifranqueza?¿Notemealmenosabusardela una y de la otra? ¿No es, en efecto, en el seno de mi amiga donde heentregadoelsecretodemialma?¿Nomehecreídoobligadoconellaarehusarcondicionesquemebastabaaceptarparanocumplirlasyabusarenprovechomío?¿Quiere,enfin,obligarmeacreerquehubierasidomejorengañarlaparaobtenerindulgencia?

Nomearrepientodeunaconductaquedebíaaustedyamímismo;pero,¿por qué fatalidad cada acción loable es para mí anuncio de una nuevadesgracia?

Despuésdeocasionarelúnicoelogioqueustedsehadignadohacerme,hetenido que gemir por la primera vez el infortunio de haberla disgustado.Despuésdeprobarlemi sumisiónperfecta,privándomede ladichadeverla,ustedquisorompertodacorrespondenciaconmigo;quitarmeeldébilconsuelodeunsacrificioqueustedexigióyprivarmedelamorquesólolehabíadado

tal derecho.Y finalmente, después de hablarle con sinceridad,mehuyehoycomoaseductorpeligrosodeperfidiareconocida.

¿No se cansa de ser injusta?Dígame almenos qué nuevos engaños hanpodidollevarlaatantaseveridadynoseniegueadictarmelasórdenesquehedeseguir.Cuandomecomprometoaobedecerlas¿esmuchoquerersaberlas?


CARTALXXVIII


Pareceusted,señor,sorprendidodemiconductayaúnenpocoestáquenomepidecuentacomoconderechoavituperarme.Confiesoquemecreeríamásautorizadaqueustedaquejarmeyaasombrarme;perodespuésdelanegativacontenidaensuúltimarespuesta,hedecididoencerrarmeenunaindiferenciaque no deja lugar a instancias ni reproches. Sin embargo, como me pideaclaraciones,ygraciasaDiosnadahayenmíquemeimpidahacérselas,voyaentrarunavezaúnenexplicacionesconusted.

Quienleyerasuscartasmecreeríainjustaorara.Creomerecerquenadieseformetalideademíyqueusted,almenos,estáenelcasodenoadoptarla.Sin duda ha comprendido que necesitando mi justificación, me forzaba arecordarcuantohapasadoentrenosotros.Aloqueparecehacreídotenerqueganar en este examen, y comopormiparte no creoperder, almenos, a susojos, no temo comenzarlo. Tal vez es éste el único medio de ver quién deambostienederechoaquejarse.

Comenzando, señor, por el día de su llegada a esta quinta,me confesaráquealmenossureputaciónmeobligabaausarconusteddeciertareserva,yque hubiera podido, sin caer en exceso de mojigatería, atenerme a lasexpresiones del más frío cumplido. Usted mismo me hubiera disculpado yhubieracomprendidoqueunamujertanpocoformada,notuvieraelméritodeapreciar los suyo. Tal era, seguro, el partido de la prudencia; yme hubieracostadotantomenosseguirlecuantoquenoleocultaréquecuandolaseñoradeRosemondemeparticipósullegada,tuvenecesidadderecordarmiamistadconellaparanodejarlevercuántomecontrariabalanoticia.

Convengo de buen grado en que usted comenzó amostrarse bajomejoraspectoqueyoimaginara;peroconvendráasuvezqueprontosecansódeunacontinencia de la que por lo visto no era bastante pago para usted la ideaventajosaquemehizoformar.

Entonces,abusandodemibuenafeymiseguridad,notemióhablarmedeun sentimiento que debía ofenderme; y yo, mientras usted se ocupaba enagravarsusfallas,multiplicándolas,procurabaolvidarlas,ofreciéndoleocasiónderepararlas,almenos,enparte.

Tanjustaeramidemanda,queustedmismosevioeneldeberdeaccederaella; pero, abusandodemi indulgencia, aprovechópara pedirmeunpermisoque, sin duda, no debí concederle y que obtuvo, no obstante. De lascondicionespuestasnohacumplidoniuna;ysucorrespondenciahasidotal,quecadacartameponíaeneldeberdenoresponder.Enelmomentoenquesuobstinaciónmeobligabaaalejarledemí,tuvelacondescendencia,culpabletalvez,detentarelúnicomediodeacercarledignamente,¿peroquéimportaasusojos mi sentimiento honrado? Usted desprecia la amistad; en su locaembriaguezsólobuscaplaceresyvíctimas,sintenercuentadelasdesdichasylavergüenza.

Tan ligeroen sus actos como inconsecuente en sus reproches,olvida suspromesasolasviolacomojugando,ydespuésdeconsentirenalejarse,vuelvesinserllamado;sinmiramientospormisruegos,pormisrazones;sintenerlaatencióndeprevenirme.Nohatemidoexponermeaunasorpresacuyoefecto,aunque bien sencillo, pudo ser interpretado en contra mía por los que nosrodean.Esta zozobradeque tenía usted culpa, noha tratadodistraerla, sinoaumentarla. En la mesa toma precisamente asiento al lado mío; una ligeraindisposiciónmeobligaasalir,yenlugarderespetarmisoledad,comprometeatodosaseguirme.Vueltaalsalón,sidoyunpaso,loencuentroamilado;sihablo, usted es quien me responde. La palabra más indiferente le sirve depretexto para traer una conversación que no quiero oír, que podríacomprometerme; porque, en fin, caballero, por diestro que sea usted, lo queentiendopuedencomprenderlotambiénlosdemás.

Obligada así a la inmovilidady al silencio, nodejadeperseguirme; y simiro,encuentrosusojos.Tengoqueapartarlosmíos,y,porunaconsecuenciaincomprensible,atraeustedsobremílosdelcírculo,enunmomentoenqueyoquisierasustraermeaellos.

Ysequejademiproceder.Cúlpememásde indulgenciayasómbresedequeyonohayapartidoalmomentodesu llegada.Asíhubiesedebidoser,ytodavía me obligará a ello, si no cesa en su ofensiva persecución. No, noolvido, no olvidaré nunca lo que me debo, lo que debo a nudos que heformado, que respeto y amo, y ruégole que crea que, si llegara a vermereducidaaescogerentresacrificarlosy,sacrificarme,notitubearíaniunsoloinstante.Adiós,señor.


CARTALXXIX


Contabairdecazaestamañana;perohaceuntiempoimposible.Notengomás lectura que una novela que aburriría a una colegiala. Almorzaremosdentrodedoshoraslomáspronto.Asíquevoyaescribirle,apesardemilargacartadeayer.Peronolafastidiaré,porquevoyhablarledelguapísimoPrevan.¡Cómo! ¿no sabe acaso la famosa aventura que separó a las inseparables?Apostaríaaquealaprimerapalabralarecuerdadepiesacabeza.Pero,vaya,puesquelodesea.

Recuerdaustedque todoParísmirabaconasombroque tresmujeres, lastresbonitas, las tres inteligentesyquepodíantener lasmismaspretensiones,estuvieseníntimamenteligadasentresídesdesuentradaensociedad.Parecióalprincipiolacausasuextremadatimidez;peroprontorodeadosdeunacortenumerosa,de laquese repartían los tributos,yadvertidasdesuvalorporelinterés y los obsequios de que eran objeto, su unión se estrechó aún yhubiérasedichoqueeltriunfodeunaeradelastres.Esperábasealmenosqueelmomentodelamortraeríalasrivalidades.Nuestrospisaverdessedisputabanel honor de ser la manzana de la discordia; y yo mismo hubiera entoncesentradoenjuego,silagranbogadelacondesade***,enaquelmomentomehubierapermitidoserleinfiel,antesdehaberobtenidoelfavorquesolicitaba.

Entretanto,nuestrastreshermosurashicieronsuelección,comodecomúnacuerdo,enelmismocarnaval;ylejosdequeexcitasedisturbios,comotodoshabíancreído,nosirviósinoparahacersuamistadmás íntimaconelnuevoencantodelascomunicacionesconfidenciales.

El enjambre de pretendientes desgraciados, se unió al de las mujerescelosas,ylaescandalosaconstanciafuesometidaalacensurapública.

Losunossosteníanqueenestasociedaddeinseparables(asílasllamaban),la ley fundamental era la comunidad de bienes, y que el amor mismo sesujetabaaestaregla;otrosasegurabanquelostresamantesestabanlibresdecompetidores,peronodecompetidoras;enfin,lacosallegóhastadecirsequenohabíansidoadmitidos,sinopordecoro,ynohabíanrecibido,sinountítulosinfunciones.

Estasvoces,verdaderasofalsas,noprodujeronelefectoqueseesperaba.Al contrario, lasparejas conocieronqueestabanperdidas si se separabanenaquelmomento,ytomaronelpartidoderesistiralatempestad.Elpúblico,quesecansadetodo,secansóbienprontodeunasátirainfructuosa.Llevadodesuinconstancianatural,seocupódeotrascosas;yluego,volviendoaéstaconsu

inconsecuencia ordinaria, cambió la crítica en elogios. Como aquí todo esmoda, el entusiasmo sucedió y se convirtió en verdadero delirio, cuandoPrevan emprendió el verificar estos prodigios, y fijar sobre el particular laopinióndelpúblicoylasuya.

Buscó, pues, a estos modelos de perfección. Admitido fácilmente en susociedad,sacódeellounfavorableagüero.Sabíabienquelasgentesdichosasnosedejanacercarcontantafacilidad.Vio,enefecto,muyprontoqueaquelladichatanpregonadaera,comoladelosreyes,másenvidiadaqueapetecible.Notó que aquellos supuestos inseparables empezaban a buscar los placeresexternos,yquehastaseprocurabayadistracciones,yconcluyódeelloquelosvínculosdelamorodelaamistadestabanya,orelajadosorotos,ysólolosdelamorpropioylacostumbreconservantodavíasufuerzanatural.

Sinembargo,lasmujeres,quelanecesidadreunía,conservabanentreellasla apariencia de la misma intimidad; pero los hombres, más libres en suproceder,hallabandeberesonegociosquelosllamaban;sequejabandeellosaún,peronosedispensaban,yyararavezelnúmeroquesejuntabaapasarlasnocheseracompleto.

Esta conductade suparte favorecía losdesigniosdel asiduoPrevan,quecolocadonaturalmentecercadelaquehabíasidoabandonadacadadía,hallabaalternativamente,ysegúnlascircunstancias,elremedioderendirlosmismosobsequiosalastresamigas.

Comprendió fácilmente que elegir entre ellas era perderse; que la falsavergüenzade ser laprimeraque renunciasea la fidelidad, asustaría a laqueprefiriese;queelamorpropioheridodelasotrasdos, lasharíaenemigasdelnuevoamanteynodejaríandedesplegarcontraéllaseveridaddelosgrandesprincipios;enfin,queloscelosharíanvolverahacermáscuidadosoaunrivalquepodía ser todavía temible.Todohubiera servidodeobstáculo, y todo sehacía fácil en su triple proyecto; cada mujer era indulgente, porque estabainteresadaenserlo,ycadahombretambién,porquecreíanoestarlo.

Prevan,quenoteníaentoncessinounasolaamadaquesacrificar, tuvoladichadequeéstaadquiriesecelebridad.Sucalidaddeextranjerayelobsequiodeungranpríncipe,que rehusóconbastantedestreza,habíanhechoque lasgentes de la corte y de la ciudad fijasen en ella su atención; su amantedisfrutabadelapartequelecorrespondíadeestehonor,yseaprovechabadeélcercadesusnuevasqueridas.

Lodificultosoerasaberconduciralavezlasintrigas,cuyamarchadebíanecesariamente reglarse por la más tardía; y, en efecto, sé por uno de susconfidentes,quesumayor trabajofueeldetenerunaqueestabayaensazóncasiquincedíasantesquelasotras.

Enfin,elgrandíallegó.Prevan,quehabíayaobtenidoelconsentimientode las tres, era dueño de arreglar la cosa comoquisiese, y lo hizo comovausted a ver. De los tres maridos, uno estaba ausente, otro partía al díasiguiente, a la madrugada, y el tercero estaba en la ciudad. Las amigasinseparablesdebíancenarencasade lafuturaviuda;peroelnuevoseñornohabíapermitidoque los antiguos servidores fuesen admitidos.En lamañanadelmismodíahacetrespaquetesdelascartasdesuquerida;acompañaalunoconelretratoquehabíarecibidodeella;alsegundoconunacifraamorosaqueellamismahabíapintado;yal tercero,conunmechóndesuscabellos;cadaunarecibióporcompletoesteterciodesacrificio,yconsintió,encambio,enenviaralamantedesgraciadounacartaruidosaderompimiento.

Yaeraestomucho,masnobastante todavía.Aquellacuyomaridoestabaen la ciudad, no podía disponer sino de la tarde, se convino que unaincomodidad fingida, la dispensaría de ir a cenar a casade su amiga, y quetodalapartedelanochehastalahoradeacostarseseríareservadaaPrevan.Lapartequecorredesdeestahorahastaelamanecer,fueseñaladaalmismopara aquella cuyomarido estaba ausente; y el tiempo después de amanecermomentodelapartidadelterceresposo,lefueindicadoparalaúltima.

Prevan,queatiendeatodo,corredespuésacasadesubellaextranjera:allímuestrayexcitaelhumorqueleconvenía,ynosalehastahacerentablarunaquerella que le asegura veinticuatro horas de libertad. Hechas así susdisposiciones, volvió a su casa, contando con reposarse un poco; pero otroscuidadosleesperabanallí.

Lascartasderompimientohabíansidocomoungolpedeinspiraciónparalosamantesdesgraciados:cadaunodeellosnodudabayaqueerasacrificadoaPrevan;yuniéndoselacóleradehabersidoburladoalmalhumorquecausasiempre la más pequeña humillación de verse uno dejado, los tres, sincomunicarse sus ideas, pero como de concierto, habían resuelto pedirsatisfacciónasuventurosorival.

Éste halló, pues, en su casa los tres carteles de desafío, y los aceptónoblemente;mascomonoqueriendoprivarsenidesusplaceresnidelagloriadeestaaventura,fijólascitasparalamañanadeldíasiguiente,lastresenelmismositioyalamismahora.FueenunadelaspuertasdelbosquellamadodeBolonia.

Llegadalanoche,hizosutriplecarreraconigualbrillo;alomenossehajactadodespuésdequecadaunadesusnuevasconquistashabíarecibidotresveces la prenda y el juramento de su amor. Aquí, como usted piensa, laspruebasfaltanalahistoria;todoloquepuedeelhistoriadorimparcialeshacernotar al lector incrédulo que la vanidad y la imaginación exaltadas puedenproducir prodigios; y además, que la mañana que había de seguirse a una

nochetanbrillante,parecedebíadispensarledetenercontemplacionesparalovenidero.Sealoquefuere,loshechossiguientessonmáspositivos.

Prevanfueexactamentealsitioquehabíaseñalado,yhallóenélasustresrivales, no poco sorprendidos de encontrarse juntos, y acaso ya cada cualconsolado en parte, viendo que tenía compañeros de infortunio. Se llegó aellos con un rostro afable y cortés, y les tuvo este discurso, que se me harepetidofielmente:

“Señores:Alhallarseustedesreunidosenestelugar,hanadivinadoya,sinduda,quecadaunodelostrestieneigualesmotivosparaquejarsedemí.Estoyprontoadarlessatisfacción.Decidanalasuerteentreustedesquiénhadeserelprimeroqueintenteunavenganzaalaquelostrestienenelmismoderecho.No he traído conmigo ni padrinos ni testigos, pues no habiéndolos buscadopara la ofensa tampoco los pido para la reparación”. Luego, cediendo a sucarácterdejugador,añadió:“Bienséqueraravezseganaelsieteyleva;perosealaquefuerelasuertequeelhadomedestine,siemprehavividobastanteelquehasabidoganarseelamordelasmujeresylaestimacióndeloshombres”.

Mientrasquesusadversarios,admirados, semirabansilenciosos,yacasosu delicadeza calculaba que este triple combate no hacía igual la partida,Prevanvolvióatomarlapalabra,diciendo:“Noocultoaustedesquelanocheque acabo de pasar, me ha fatigado cruelmente. Sería un acto generoso departe de ustedes, que me permitiesen tomar algunas fuerzas. He dado misórdenesparaquemetenganprontoaquícercaundesayuno:háganmeustedeselhonordeaceptarle.Almorzaremosjuntos,y,sobretodo,alegremente.Puedeuno batirse por semejantes bagatelas, pero no por eso alterar nuestro buenhumor”.

Fueadmitidoeldesayuno,ydicenque jamásestuvoPrevanmásamable.Tuvo el talento y destreza de no humillar a ninguno de sus rivales; depersuadirles de que los tres hubieran obtenido el mismo triunfo con igualfacilidad; y, sobre todo, de hacerles confesar que ninguno hubiera dejadoescaparlaocasión,comoéltampocolohabíahecho.Confesadosestosdatos,elasuntosearreglabaporsímismo;asíesque, todavíanohabíaacabadodedesayunar, cuando había ya repetido diez veces que semejantesmujeres nomerecían que hombres honrados se batiesen por ellas. Esta idea produjo lacordialidad; el vino le dio mayor fuerza, de modo que, pocos momentosdespués, no se contentaron con deponer toda especie de rencor, sino que sejuraronmutuamenteunaamistadsinreserva.

Prevan, a quien, sin duda, no agradaba menos este desenlace que elprimero,noquería,sinembargo,perder lacelebridadquedebíaresultarledeello.Enconsecuencia,adaptandoconmañasusproyectosalascircunstancias,dijo:“Enefecto,señores,nosoyyodequienes tienenquevengarse,sinode

susinfielesdamas.Ofrezcoaustedeslaocasión.Yomismomeaperciboyadeunaofensaqueprontosemehará,porquesicadaunodeustedesnohapodidofijaraunasola,¿puedoyojactarmedefijaralastres?Conquevengoatenerelmismomotivodequejadeustedes.Sírvanseaceptarestanocheunacenaenmicasitaparticular,yesperopoderhacerquemivenganzanosedifiera”.

Quisieron que se explicase; mas él, con el tono de superioridad que lacircunstancialeobligabatomar,añadió:“Señores,creohaberprobadoqueséconducirmeenlasocasiones;conqueasí,dígnenseustedesconfiarseenmí”.

Todos consintieron y abrazando a su nuevo amigo, se separaron hasta lanoche,mientrasveíanelefectodesuspromesas.

Prevan, sin pérdida de tiempo, volvió a París, y fue según costumbre, avisitarasusnuevasconquistas.Logródelastresqueprometieseniracenarasolas con él aquella noche en su casita.Dos pusieronmil dificultades, pero¿quépodíanalfinnegareldíasiguientealpasado?Lesdioseparadamentelacitaaunahoradedistancia,tiemponecesarioparasusplanes.Enseguidaseretiró, hizo prevenir a los otros tres conjurados, y los cuatro se fueronalegrementeaesperarasusvíctimas.

Seoye llegar a la primera.Prevan se presenta solo; la recibe con el airemásexpresivo,ylaconducehastaelsantuariodequeellasecreíaserlaúnicadivinidad;luegosaleconunligeropretexto,ysehacereemplazaralpuntoporelamanteultrajado.

Biencomprendeustedque laconfusióndeunamujer,quenoestáhechaaúnasemejantesaventuras,hacíaeltriunfomuyfácilenaquelmomento:todareconvenciónquenofuehecha,fuecontadaporunfavor,ylafugitivaesclava,entregadadenuevoasuantiguodueño,fuemuydichosadepoderesperarsuperdón,cargándoseconsuprimeracadena.Eltratadodepazfueratificadoenunsitiomássecreto;yhabiendoquedadolaescenavacía,fuealternativamenteocupada por los otros actores, casi de igual manera; y, sobre todo, con elmismodesenlace.

Cada mujer, sin embargo, creía que era la única que representaba. Suasombroyembarazoaumentaroncuando,almomentodelacena,sehallaronreunidaslastresparejas;perosuconfusiónllegóalcolmo,cuandoPrevan,quevolvió a presentarse enmediode todos, tuvo la crueldaddehacer a las tresinfieles un género de excusas, que descubriendo su secreto, les hacía vercompletamentehastaquépuntohabíansidoburladas.

Sinembargo,sepusierontodosalamesa,ypocodespués,comenzaronaencontrarsemenosembarazados.Loshombresseresignaronylasmujeressesometieron. Todos sentían la rabia en el corazón, pero el lenguaje no eramenos afectuoso por eso; la alegría despertó los deseos, que en cambio

prestaron nuevo atractivo a las palabras. Esta escandalosa borrachera duróhasta la mañana: y cuando las mujeres se retiraron, debieron creerseperdonadas;pero loshombres,quehabíanconservado rencor,procedieronaldíasiguienteaunrompimiento,quenotuvocompostura;ynocontentoscondejarasusinfielesdamas,completaronsuvenganza,publicandosuaventura.Desdeaqueltiempounadeellasviveenunconvento,ylasotrasdosperecendefastidioensustierras.

Éstaes lahistoriadePrevan.Tocaaustedelver, siquiereaumentar sustrofeos y atarse a su carro triunfal. La carta de usted me inquietaverdaderamente,yesperoconimpacienciaunarespuestamásjuiciosayclaraalaúltimaqueletengoescrita.

Adiós, mi bella amiga, desconfíe de las ideas festivas y bizarras que laseducencondemasiadafacilidad.Piensequeenlacarreraquesigueelingeniono basta, y que una sola imprudencia puede originar un mal irremediable.Permitaasíquelaprudenteamistaddirijaalgunasvecessusplaceres.

QuedeustedconDios,ycreaque,apesardetodo,laamosiemprecomosifueseunamujerderazón.


CARTALXXX


Cecilia,miqueridaCecilia:¿Cuándovendráeltiempoenquevolvamosavernos?¿Quiénmeenseñaráelmododevivirlejosdeusted?¿Quiénmedarálafuerzanecesaria?Jamás,no,jamáspodrésoportarestafatalausencia.¡Cadadíaaumentamidesdicha!¡ysinpodervereltérmino!Valmont,quemehabíaprometido socorrerme y consolarme, Valmont me descuida y, tal vez, meolvida.Comoélestácercadesuamadoobjeto,ignoraloquesufrecuandoestáseparado. Al enviarme la última carta de usted, nada me ha escrito, y sinembargo, es él quien debe avisarme cuándo y cómopodré verla. ¿No tiene,pues,nadaquedecirme?Ustedmismanomehabladeél¿esacasoporquenolo desea ya? ¡Ah! ¡Cecilia!, ¡Cecilia, qué desdichado soy!La amomás quenunca; pero este amor, que hace el encanto de mi vida, se convierte en elmayortormento.

No,yonopuedovivirasí;esprecisoque lavea,espreciso,aunquesólosea un instante. Cuando me levanto, me digo: No la veré; y me acuestodiciendo:Nolahevisto.Losdías, tanlargos,notienenunsolomomentodedicha.Todoesprivación,pesarydesesperación:ytodosmismalesvienende

dondeyoesperabatodamiventura.Añadaaestascruelespenas,miinquietudporlassuyasytendráunaideademihorrorosasituación.Piensoenustedsincesar, ynunca sin agitación.Si la contemplo afligida, desdichada, sufro consuspesares;si lacreotranquilayconsolada,auméntanselosmíos.Portodosladoshallomalesysufrimientos.

¡Ah!noasícuandoustedhabitabaelmismolugarqueyo.Entonces todoeraplacer.Lacertezadevolveraverlaembellecíahasta losmomentosde laausencia; el tiempo que era forzoso pasar lejos de su vista, me acercaba austedamedidaquecorríayelmodoconqueyoleempleabanodejabanuncade referírsela. Si cumplía conmis deberesme hacíamás digno de usted; sicultivabaalgunahabilidad,esperabaagradarlemásconella.Auncuando lasdistraccionesdelmundomealejabandeusted,nodejabadeacercarmeconlaimaginación.Enelteatroprocurabaadivinarloquelehubieraagradadomás.Un concierto me recordaba sus habilidades y nuestras ocupaciones tanplacenteras.En la sociedad, en el paseo, distinguía lamás ligera semejanza.Comparábalacontodasysiempreteníalaventaja.

Cadamomentodeldía, lerendíaunnuevohomenaje,ycadanocheibaaofrecereltributoasuspies.

Ahora ¿qué me queda?: pesares dolorosos, privaciones eternas, y unaligeraesperanzaquedisminuyeelsilenciodeValmontyeldeustedcambiaensobresalto. ¡Diez leguassólonosseparanyunespacio tancorto,vieneaserpara mí sólo un obstáculo insuperable! Y cuando para vencerle imploro elsocorrodemiamigo,deladueñademivida,ambospermanecenindiferentesytranquilos.Lejosdeayudarme,niaunsedignanresponderme.

¿QuésehahechopueslaactivaamistaddeValmont?¿Enquéhanparado,sobretodolostiernossentimientosdeusted,quelahacíantaningeniosaparahallarmedios de vernos todos los días?Me acuerdo quemuchas veces, sindejar de tener el deseo, me hallaba precisado a sacrificarle a ciertasconsideraciones y deberes. ¿Qué no me decía usted entonces? ¿cuántospretextosnocombatíamisrazones?Y,acuérdese,Cecilia,siempremisrazonescedían a sus deseos. Nome hagomérito de ello, ni yo tenía siquiera el dehacer entonces un sacrificio, pues lo mismo que usted deseaba obtener,ansiabayoconcederlo.Peroenfin,ahorapidoyoamiturno,¿yqué?:verlaunmomentosólo,yrenovaryrecibireljuramentodeunamoreterno.¿Nohace,pues esto tanto su felicidad como lamía?No admito esta idea terrible quepondríaelcolmoatodoslosinfortunios.Meamaustedysiempremeamará;lo creo, y estoy seguro, y nunca quiero dudarlo, pero mi situación eshorrorosa,ynopuedosoportarlamástiempo.AdiósmiadoradaCecilia.


CARTALXXXI


¿Qué lástima me da con sus quejas! ¡Cómo me prueban éstas misuperioridad sobre usted! ¿Y quiere ser mi maestro, y dirigirme? ¡Ah! mipobreValmont.¡Quédistanciahaytodavíadeustedamí!No,todoelorgullode su sexo no bastaría para llenar el intervalo que nos separa. ¡Porque nopodría usted ejecutar mis proyectos los cree imposibles! Ente orgulloso ydébil, ¿le sienta bien, querer calcular mis medios y juzgar mis recursos?Realmente,vizcondemío,losconsejosquemedamehanenfadadoynoselopuedoocultar.

Queparadisimularsuincreíbletorpeza,enelasuntodesupresidenta,mepresenteustedcomountriunfoelhaberdesconcertadouninstanteaestamujertímidaqueloama,consiento;quehayaobtenidodeellaunamirada,unasola,me sonrío y se lo paso; que conociendo, a pesar suyo el poco valor de suconducta, espere ocultarla a mi atención, lisonjeándome con el sublimeesfuerzo de reunir dos jovencitos, que están ellos mismos abrasándose porverse,yque,seadichodepaso,debenamísolaelardordesusdeseos,quieroconcederlo también, que, en fin, se crea autorizado por esas hazañas paradecirmeenuntonodoctoral,quevalemásemplearsutiempoenejecutarsusproyectosquecontarlos,eserasgodevanidadnomedañayloperdono.Peroque usted pueda creer que tengo necesidad de su prudencia, que medescarrilaríasinosiguiesesusconsejos,quedebosacrificarlesunplacer,¡uncapricho! en verdad, vizconde, es de su parte engreírse demasiado con laconfianzaquemeplaceacordarle.

¿Qué ha hecho, pues, que yo no haya sobrepujadomil veces?Usted haseducido,yaunperdidomuchasmujeres;pero¿quédificultadeshatenidoquevencer? ¿Quéobstáculosque superar?; ¿Endóndehalla usted en esoméritoque sea verdaderamente suyo? Una figura hermosa, puro efecto de lacasualidad; gracia, que el trato del mundo da casi siempre; talento real, esverdad,peroqueencasonecesariopodríaser suplidoconciertaverbosidad;unaosadíabastanteloable,perodebidatalvezúnicamentealafacilidaddesusprimeros triunfos; si nome engaño, éstas son todas sus cualidades; pues encuantoalacelebridadquehapodidoadquirir,creonoexigiráustedquecuentepormuchoelartedeprocuraroaprovecharlaocasióndedarunescándalo.

Encuantoalaprudenciaylaastucia,nohablodemí,pero,¿quémujernotendríamásqueusted?supresidentalellevadelamanocomounniño.

Créame, vizconde; rara vez adquirimos las cualidades que nos sonesencialmente necesarias. Combatiendo un riesgo debe usted obrar sin

precaución. Para ustedes los hombres, las derrotas no son sino triunfos demenos. En esta partida tan desigual, nuestra fortuna es el no perder, y ladesgraciadeustedes el noganar.Auncuandoyoconcediese austedes tantahabilidadcomolanuestra¿cuántaventajanodeberíamosllevartodavíaporlanecesidadquetenemosdehacerunusocontinuodenuestrosmedios?

Supongamos, consiento en ello, que ustedes pongan tanta maña envencernoscuantanosotrasendefendernosoenceder;convendránustedesalomenosquedespuésdeltriunfolesesinútil.Ocupadosúnicamentedesunuevoplacer, se entregan a él sin miedo y sin reserva; no es a ustedes a quienesimportasuduración.

Enefecto,estascadenasrecíprocamentepuestasyrecibidas,parahablarellenguaje de amor, ustedes solos pueden, a su elección estrecharlas oromperlas: dichosas aún nosotras, si, cuando ustedes ceden a su naturalinconstancia, prefiriendo el misterio al escándalo, se contentan con unabandono humillante, y no hacen del ídolo de la víspera la víctima del díasiguiente.

Mas, si unamujer desdichada siente la primera el pesode su cadena, ¿aquériesgosnoseexponesiquiereromperla,oseatrevesolamenteasacudirla?No puedemenos de temblar cuando ensaya alejar de ella el nombre que sucorazónrepugnaconviolencia.

Siseobstinaenquedarse,esprecisoqueellaconcedaalmiedoloqueantesacordabaelamor.

Su prudencia debe desatar conmaña estosmismos vínculos que ustedeshubieranroto.Estandoaladisposicióndesuenemigo,nolequedarecursosiélnoesgeneroso;y¿cómoesperarqueloseacuando,sialgunavezselealabaporqueloes,jamásselecensuraporlocontrario?

Sindudanonegaráestasverdades,quesuevidenciahahechoyatriviales.Si no obstante usted me ha visto, disponiendo de los sucesos y de lasopiniones,hacerdeestoshombrestantemiblesunjuegodemiscaprichosydemisfantasías;quitaralosunoslavoluntad,yalosotroselpoderdedañarme:sihesabidoalternativamente,ysegúnlamovilidaddemisgustos,atraermeoenviarloslejosdemí,

“Tiranosdestronados,ahoraesclavosmíos”.

sí en medio de estas revoluciones frecuentes mi reputación se haconservadopura,¿nohadebidoustedpensarque,nacidayoparavengaramisexo,ydominarelsuyo,hesabidocrearmearbitriosdesconocidosantes?

¡Ah!guardeustedsusconsejosysustemoresparaesasmujeresfrenéticasquesellamandegrandessentimientos,cuyaimaginaciónexaltadaharíacreer

que la naturaleza ha puesto su sensibilidad en su cabeza; que no habiendoreflexionadojamás,confundensincesarelamoryelamante;que,ensulocailusión, creen que sólo aquel con quien han buscado su placer es el únicodepositario;y,verdaderamentesupersticiosas,acuerdanalsacerdoteelrespetoycreenciaquesólosedebenaladivinidad.

Temaustedtambiénporaquellasque,másvanasqueprudentes,nosabenencasonecesarioconsentirenquelasabandonen.

Tiemblesobretodoporaquellasmujeresactivas,auncuandoestánociosas,queustedllamasensibles,ydelascualesseapoderaelamortanfácilmenteycontantaviolencia,queconocenlanecesidaddeocuparsesiempredeél,auncuandoyanologozan,yqueabandonándosesinreservaalafermentacióndesus ideas, crean, por ellas, aquellas cartas tan deliciosas, pero que son tanpeligrosas para quien las escribe, y no temen confiar las pruebas de sudebilidadalobjetomismoque lacausa; imprudentesquenosabenverensuactualamantesufuturoenemigo.

Pero¿quétengoyoqueverconesasmujeresinconsideradas?¿Cuándomeha visto usted separarme de las reglas que me he prescrito, y faltar a misprincipios?Digomisprincipios,ylodigoconintención;porquenosoncomolos de las otras mujeres, dados por la casualidad, recibidos sin examen, yseguidosporcostumbre:sonelfrutodemisprofundasreflexiones;yoloshecreado,ypuedodecirqueyomismameheformado.

Introducidaenelmundo,alaedadenque,solteratodavía,estabareducidapormiestadoal silencioya la inacción,he sabidoaprovecharmedeambosparaobservaryreflexionar.Mientrasquesemecreíaaturdidaodistraída,yo,escuchando, a la verdad,muy poco los discursos que seme dirigían, poníagrancuidadoenoírlosquesemequeríaocultar.

Esta útil curiosidad, al mismo tiempo que sirvió para instruirme, meenseñóademásadisimular;obligadamuchasvecesaocultarlosobjetosdemiatenciónalosojosdelosquemerodeaban,probédeguiarlosmíossegúnmivoluntad,entonceslogréllegarausar,segúnmeconviene,estemododemirardistraído que ha loado usted a menudo. Animada con este primer triunfo,procuréreglardelmismomodolosdiferentesmovimientosdemisemblante.Siteníaalgúnpesar,estudiabaelmododedarmeunairedeserenidad,yaunde alegría, y he llevado mi celo hasta procurarme dolores voluntarios paraestudiar durante ellos la expresión del placer. Me he violentado con igualesmeroymástrabajo,parareprimir lossíntomasdeungofoinesperado.Asíhellegadoatomarsobremifisonomíaesteimperio,dequehevistoaustedtanadmiradoalgunasveces.

Erayomuy joven todavía, yofrecíapoco interés,mas eradueñademispensamientos,ydudabaquepudiesenquitármeloso sorprenderlos contrami

voluntad. Provista de estas nuevas armas, quise ensayarme a usarlas; nocontenta con no dejar penetrar mis ideas, me divertía en presentarme bajodiversas formas; segura de mis ademanes, ponía cuidado en mis palabras;arreglabaambascosasalascircunstancias,otalvez,sólosegúnmiscaprichos.Desdeaquelmomentoyosolasabíamimododepensar,ynomanifestabasinoelquemeeraútil.

Este trabajo hecho en mí misma había fijado mi atención sobre laexpresión de los semblantes y el carácter de las fisonomías; y con esteejercicio logré alcanzar una seguridad de vista penetrante, de la cual, sinembargo,laexperienciamehaenseñadoquenodebofiarmeenteramente,peroque,ensusresultados,raravezmehaengañado.

Noteníaaúnquinceaños,yaposeía lahabilidadaquelamayorpartedenuestros políticos deben su reputación, y todavía no sabía sino los primeroselementosdelacienciaquequeríaaprender.

Ya se imagina usted que, como hacen todos los jóvenes, yo procurabaadivinar en qué consistía el amor y sus placeres; pero no habiendo estadonuncaenelconvento,noteniendounabuenaamiga,yvigiladasiemprepormicuidadosamadre,no teníasino ideasvagas,quenopodía fijar; lanaturalezamisma,delaqueseguramentenohetenidoquequejarmedespués,nomedabatodavíaningúnindicio.Sehubierapodidodecirquetrabajabasecretamenteenperfeccionarsuobra.

Micabezasolafermentaba;nodeseabayogozarsinosaber,yeldeseodeinstruirmemesugiriólosmedios.

Comprendí que el único hombre con quien yo podía hablar de esto sincomprometerme, era mi confesor. Al instante tomé mi partido, sofoqué mipocodevergüenza,yacusándomedeunafaltaquenohabíacometido,ledijequehabíahecholoquehacenlasmujeres.Estasfueronmispalabras,peroconellas no sabía yo misma lo que decía. Mi esperanza no fue ni del todoengañada ni del todo satisfecha: el miedo de venderme me impedíailuminarme;peroelbuenpadremepintóelmaltangrande,queconcebíqueelplacerdebíaserextremo;yaldeseodesabersóloenquéconsistía,sucedióeldeenterarmepormímisma.

No sé hasta donde me hubiera llevado este deseo; y, falta entonces deexperiencia, quizás en una sola ocasión me hubiera perdido: dichosamentepara mí. Pocos días después me anunció mí madre que me iba a casar;inmediatamente la certeza de que iba a saber lo que deseaba, apagó lacuriosidad,ylleguévirgenalosbrazosdelseñorMerteuil.

Esperabaconseguridadelinstantequedebíainstruirme,ytuvenecesidaddereflexión,paramostrarembarazoy timidez.Aquellaprimeranoche,de la

queporlogeneralseformaunaideatancruelotandulce,nomepresentabasino la ocasión de ganar experiencia: dolores y placeres, todo lo observabaexactamente, y no veía en estas diversas sensaciones sino hechos que debíarecogerymeditar.Estegénerodeestudiollegóagustarmemuypronto;pero,fiel amisprincipios, y conociendo, acasopor instinto, quemimaridodebíaestarmáslejosqueningunodemiconfianza,resolví,porlomismoqueerayosensible, mostrarme impasible a sus ojos. Esta frialdad aparente fue en losucesivo el fundamentomás sólido de su ciega confianza; añadí, por nuevareflexión,elairedeaturdimientoqueautorizabamiedad,ynuncamecreyómásniñaqueenlosmomentosenqueyolealababaconmásaudacia.

Sinembargo,loconfieso,medejéarrastrarporeltorbellinodeestemundo,y me entregué absolutamente a sus fútiles pasatiempos. Pero al cabo dealgunosmeses, habiéndome llevado el señor deMerteuil a su triste casa decampo, el temor de fastidiarme suscitó de nuevo el gusto por el estudio; yhallándomeúnicamente rodeadadepersonasque,por sudistanciadeellas amí,meponíanacubiertodetodasospecha,aprovechéestacircunstanciaparaabrir mayor campo a mis experiencias. Allí fue donde principalmente measegurédequeelamor,quenospintancomolacausadenuestrosplaceres,noes,alosumo,sinoelpretexto.

La enfermedad de mi marido interrumpió tan dulces ocupaciones; fueprecisoacompañarlealaciudad,adondeveníaabuscarauxilios.Murió,comosabeusted,pocotiempodespués,yaunque,enresultado,yonoteníamotivodequejarmedeél,nodejédeapreciarmenosvivamentelalibertadqueibaadejarmemiviudez,ydelaquemeproponíaaprovecharlindamente.

Mimadrecontabaconquevolveríaalconventooiríaavivirconella.Yorehuséunoyotropartido;ysóloconsentí,porladecenciaexterior,envolverala misma casa de campo, en donde todavía me quedaban algunasobservacionesquehacer.Lasfortifiquépormediode la lectura;masnocreausted que fue toda de la especie que se la imagina. Estudié nuestrascostumbresenlosromances,ynuestrasopinionesenlosfilósofos;busquéenlosmoralistasmásseverosloqueexigíandenosotros,yasímeasegurédeloque se podía hacer, lo que se debía pensar, y lo que era preciso aparentar.Fijadaunavezenestos tresobjetos, elúltimosolamentepresentabaalgunasdificultadesparalaejecución;esperévencerlas,ymeditélamanera.

Empecéacansarmedemisrústicosplaceres,demasiadouniformesparalaactividad de mi cabeza; sentí la necesidad de volverme coqueta, parareconciliarme con el amor, no para experimentarle yo misma, sino parainspirarleyfingirle.Envanosemehabíadicho,yhabíayo leído,quenosepodía fingir este sentimiento; veía yo, no obstante, que, para conseguirlo,bastabajuntaral ingeniodeunautorel talentodeuncómico.Meejercitéenambosgéneros,yquizásconalgúnacierto;peroenvezdebuscar losvanos

aplausos de los espectadores, resolví emplear enmi dicha particular lo queotrossacrificabanalavanidad.

Unañosepasóenestasdiferentesocupaciones.Permitiéndomeentoncesmilutopresentarmeenelmundo,volvíalaciudadconmisgrandesproyectos,ynoesperabahallarelprimerobstáculoqueencontré.

Milargasoledadymiausteroretiromehabíandadounairedehipocresía,que asustaba a nuestros más agradables galanes, todos se alejaban de mí,dejándome entregada a la multitud de fastidiosos que aspiraban todos a mimano. La dificultad no estaba en rehusarlos; peromuchas de estas repulsasdisgustabanamifamilia,yperdíayoenesto,altercadosdomésticoseltiempodequemehablapropuestohacerunusotandelicioso.Mefue,pues,preciso,para atraerme a los unos y alejar a los otros, hacer patentes algunasinconsecuencias, y emplear en dañar a mi reputación todo el cuidado quepensabaponerenconservarla.Loconseguímuyfácilmente,comopuedeustedpensar;peronoestandoarrebatadaporningunapasión,nohicesinoloquecreínecesario,ymedíconprudencialadosisdemiaturdimiento.

Luegoque logréel finquedeseaba,volví atrás,yatribuí elhonordemienmiendaaunapartedeaquellasmujeresque,nopudiendoyaaspiraragustarpor sus gracias exteriores, intentan lograrlo por su mérito intrínseco y susvirtudes. Esta fue una inspiración queme valiómás de lo que yo esperaba.Estasdueñas,reconocidas,sedeclararonmisapologistas,ysuesmeradoceloporloquellamabanobrasuyafuellevadoatalpunto,que,alamenorpalabraquealguiensepermitiesecontramí, todoelpartidodehipocritonas sosteníaqueeraunescándalo,unagravio.Con igualmedioadquirí laaprobacióndetodasnuestrasmujerespresuntuosas,que,persuadidasdequeyorenunciabaaseguir la misma carrera que ellas, me acogieron por objeto de sus elogios,cuantasvecesquisieronprobarquenomurmurabandetodoelmundo.

Entre tanto, mi conducta precedente había atraído amantes; y paramanejarmebienentreellosymis infielesprotectoras,mepresentécomounamujer sensible, pero difícil, a quien el exceso de su delicadeza daba armascontraelamor.

Entonces empecé a desplegar en el gran teatro las habilidades que yomisma había adquirido, ymi primer cuidado fue el de ganar el nombre deinvencible.Paralograrestefin, loshombresquenogustabanfueronsiemprelosúnicosdequienestuveelairedeaceptarobsequios.Meservíanútilmenteparaprocurarmeelhonordehaberlesresistido,mientrasquemeentregabasintemoralamantequepreferíaensecreto.Peroaéstenolepermitíanuncamifingida timidez que se presentase en el mundo, y las miradas de todos sefijabansiembreenelamantedesgraciado.

Usted sabe cuán pronto me decido. Es porque tengo observado que las

atencionesanterioressoncasisiemprelasquehacenqueseconozcaelsecretodelasmujeres.Óbresecomosequiera,noeselmismotonoantesquedespuésdel logro. Esta diferencia no se escapa al observador atento, y he juzgadomenos peligroso engallarme en la elección que hacer que se me penetre.Además, gano con esto el impedir las apariencias de verdad, por las cualesúnicamentesenospuedejuzgar.

Estasprecauciones,yladenoescribirjamás,podíanparecerexcesivas,yyo,sinembargo,jamáslashecreídosuficientes.Profundizandomicorazónyestudiandoeldeotros,hevistoquenohaynadiequenotengaunsecretoquele importe que ninguno sepa; verdad que me parece que la antigüedad haconocidomejorquenosotros,ydelacuallahistoriadeSansónpodríasertalvez un ingenioso emblema. Yo, nueva Dalila, he procurado, como ella,empleartodomiconatoensorprenderestesecretoimportante.Y¿decuántosSansonesmodernosnohetenidoyoloscabellosenlapuntademistijeras?Porciertoquesonlosqueyanotemo,ylosúnicosquemehepermitidohumillaralgunasveces.Masdócil y flexible con los otros, heobtenido sudiscrecióncon el arte de volverlos infieles para que nome crean inconstante, con unaamistad fingida, una confianza aparente, algunos procederes generosos, y laidealisonjera,queconservacadauno,dehabersidomiúnicoamante.Enfin,cuandomehanfaltadoestosmedios,hesabido,conociendoqueibaaromper,sofocar de antemano la confianza que estos hombres peligrosos hubieranpodidoobtener,yaponiéndolosenridículo,yacalumniándolos.

Lo que voy diciéndole,me lo ha visto usted practicar continuamente: ¡yahora duda de mi prudencia! Pues bien; acuérdese de los tiempos en queempezabaaobsequiarme;ningúnotrohomenajemehabíaagradadotanto;lodeseabaantesdehaberlevisto.Seducidaconsureputación,meparecíaquelenecesitabaparacompletarmigloria,y ardía endeseosdebatirmeconustedcuerpoacuerpo.Eselúnicodemisgustosquemehadominadounmomento.Sin embargo, si usted hubiera querido perderme, ¿qué medios habríaencontrado?; vanos discursos, que no dejan impresión ninguna, que sureputación misma hubiera hecho sospechosos, y una serie de hechosinverosímiles,cuyarelaciónhubierapasadoporunromancemalurdido.Alaverdad, despuésde aquel tiempo,hedescubierto austed todosmis secretos;perobiensabecuálessonlosinteresesquenosunen,ydenosotrosdossoyyoquienmereceeltítulodeimprudente.

Ya que me he pacto a darle explicaciones, quiero hacerlo con todaexactitud.Desde aquí oigo decirle que estoy a lomenos a lamerced demidoncella;enefecto,sinosabeelsecretodemissentimientos,sabeeldemisacciones.Cuandoustedmehablódeellaantiguamente, le respondí sóloqueestabaseguradeella;ylapruebadequeestarespuestabastóentoncesparasutranquilidad, es que más adelante le ha confiado usted, por cuenta suya,

secretosbastantepeligrosos.MasahoraquePrevanleinquieta,ylevuelveeljuicio,creoyanosefiaráenmipalabra.Debo,pues,convertirle.

Primeramente, es hermana mía de leche, y este vínculo, que no nos loparece, loesparagentesdesuclase;además,yosésusecreto,yaúnmejor:víctimadeunalocuradeamor,estabaperdidasiyonolahubiesesalvado.Suspadres,henchidosdehonor,queríannadamenosqueencerrarla;sedirigieronamí,ydesdeluegovicuánútilpodíasermesucólera.Losfavorecí,yobtuvelaorden que solicitaban. Después, tomando repentinamente el partido de laclemencia,alcualatrajeasuspadres,yaprovechándomedemiinflujoconelancianoministro,loshiceatodosconsentirenquemedejarandepositariadeestaorden,ydueñadedetenerodeconsentirsuejecución,segúnjuzgaseyoelméritodelaconductavenideradelachica.Sabe,pues,quesusuerteestáenmis manos, y aun cuando por un imposible estos medios poderosos no ladetuviesen, ¿no es evidente que nadie la creería cuando se publicase suconductaysucastigoauténtico?

A estas precauciones, que yo llamo fundamentales, se agreganmil otrasque el lugaro la ocasiónproporcionan, yque la reflexióno el hábitohacenencontrar cuando se necesita, cuyo pormenor fuera minucioso, pero cuyaprácticaesimportante,yqueesprecisosetomeustedeltrabajodeentresacardeltotaldemiconducta,siquierellegaraconocerlas.

Pero querer que yo me haya afanado tanto para no coger el fruto; quehabiendo adquirido tanta superioridad sobre las otras mujeres, con mistrabajospenosos,consientaenarrastrarmeconellasentrelaimprudenciaylatimidez;que,sobretodo,temaaunhombre,alpuntodenoverotromediodesalvarme que la fuga, no, vizconde, jamás. Es preciso vencer o morir. Encuanto a Prevan, quiero tenerle, y le tendré; quiere publicarlo, y no lopublicará;endospalabras,estodanuestrahistoria.Páseloustedbien,etc.


CARTALXXXII


¡Oh,Dios!¡Quépesarmehadadolacartadeusted!¡Porciertoquevalíalapenade queyo la aguardase con tanta impaciencia!Esperaba encontrar conellaconsuelo,yvéamemásafligidaqueantesdehaberlarecibido.¡Cuántohellorarlo leyéndola!No es esto de lo que yo le acuso: he llorado yamuchasvecesporcausasuya,sinhabersufrido;peroestaveznoeslomismo.

¿Quésignificaloqueustedmedice,quesuamoresyauntormento,que

nopuedevivirasí,ni tolerarmástiemposusituación?¿Vaquizásacesardeamarme,porquenoesya tanagradablecomoanteriormente?Meparecequeyonosoymásfelizqueusted,bienalcontrario;ysinembargo,leamomásymás. Si el señor deValmont no le ha escrito, no es culpamía; yo no podíasuplicárselo,porquenohemospodidovernosasolas,ytenemosconvenidoelno hablarnos jamás delante de las gentes; y esto también para que pueda élhacermásprontoloqueusteddesea.Nodigoquenolodeseeyoigualmente,ydebeestarbienpersuadidodeello;pero¿quéquierequeyohaga?Sicreequeestanfácil,halleustedelmedio,puesyonodeseootracosa.

¿Cree que será muy agradable ser reñida por mi madre todos los días,cuando antes jamás me decía nada? Bien al contrario. Ahora es peor quecuandoestabaenel convento.Meconsolaba,noobstante,pensandoqueerapor usted, y aun habíamomentos en queme parecía estar contenta de ello;perocuandoveoahoraquetambiénustedpadece,ysinqueyotengalamenorculpa,mehongoIrástristequeportoriocuantohapasadohastaahora.

Solamente para recibir sus cartas hay tal dificultad, que si el señor deValmont no fuese tan complaciente y tandiestro, no sé cómo loharía yo; ypara escribirle es mayor todavía. En toda la mañana no me atrevo, porquemadre está junto a mí, y a cada instante viene a mi cuarto. Algunas vecespuedoescribirdespuésdecomer,conpretextodecantarotocarelarpa;yaunen tal caso es preciso que lo interrumpa a cada línea, para que se oiga queestudio. Felizmentemi doncella se duerme algunas veces por la noche, y ledigo que me desnudaré sin su ayuda, para que se vaya y me deje la luz.Despuésesprecisoquemeocultedetrásde lacortina,paraquenosevea laclaridad, y que escuche el menor ruido, para poder taparlo todo si alguienviene. Yo quisiera que estuviese usted aquí, y vería que es preciso amarfuertemente para hacer lo que hago. En fin,muy cierto es que hago cuantopuedo,yquequisierapoderhacermástodavía.

Seguramente,norehúsoeldecirlequeleamo,yqueleamarétodamivida;jamáslohedichomásdecorazón,¡ylosienteusted!¡Mehabíaasegurado,sinembargo,antesdequeyoselohubiesedichounavez,queestosólobastabaparahacerlefeliz!Nopuedeustednegarlo;estáensuscartas.Aunquenolastenga ya,me acuerdo de ellas como si las leyese todos los días. ¿Y porqueestamos separados, ya no piensa lo mismo? Pero esta ausencia no durarásiempre. ¡Dios mío! ¡qué desgraciada soy! y es usted bien ciertamente lacausa…

Apropósitodesuscartas;esperoquehabráguardadolasquemadremehacogidoylehaenviado;forzosoesquevengauntiempoenqueyonoestétanobservadacomoahora,yentoncesustedme lasdevolverá todas. ¡quéplacertendré cuando pueda guardarlas siempre sin que nadie las vea!; ahora lasentrego al señor de Valmont, porque de otro modo habría mucho riesgo; a

pesareleeso,nuncaselasdoysinquemecausemuchosentimiento.Adiós,miqueridoamigo.Leamodetodocorazón,yleamaréeternamente.Esperoqueahoranoestarátriste;ysiestuvieseciertadeello,yanoloestaríayomisma.Escriba lo más pronto que pueda, porque hasta entonces estaré siempremelancólica.


CARTALXXXIII


Muyseñoramía:Continuemos,se losuplicoporfavor,unaconversacióntan desgraciadamente interrumpida. Pueda yo acabar de probarle cuándiferentesoydelretratoquelehabíanhechodemí;pueda,sobretodo,gozaraún de aquella amable confianza que empezaba usted amanifestarme. ¡quéatractivosabeusteddara lavirtud!¡Cómosabehermosearyhaceramar lossentimientoshonradosypuros!¡Ah!éstaeslamásfuertedesusseducciones,laúnicaquelahacerespetableypoderosa.

Sin duda, basta ver a usted, para desear agradarle: oírla hablar, paradesearlocontinuamente.Peroelquetieneladichadeconocerlamásdecerca,quepuede leeralgunavezensucorazón,cedemuyprontoaunsentimientomás noble; y penetrado de veneración, no menos que de amor, la venera,imagen de todas las virtudes. Yo, quizás, más capaz que otro de amarlas yseguirlos, arrastrado por algunos errores que me habían alejado de ellas, austed debo el haberme acercado nuevamente y haber conocido todo suencanto.¿Verá,pues,comouncrimenestenuevoamor?¿Condenarásupropiaobra?¿Vituperaráelinterésqueustedmismapudiesetomarporella?¿quémalpuedetemersedeunsentimientotanpuro,yquédulzuranoseexperimentaríaalfomentarlo?

¡Miamor laasusta,y lohallaviolentoydesenfrenado!Modéreleconunamormás dulce por parte suya; no rehúse el imperio que le ofrezco, al quejuronosustraermejamás,yenelcualmeatrevoacreerquelavirtudpodríatalvezteneralgunacosaqueganar.¿Quésacrificiopodríaparecermepenoso,estandosegurodequeelseramadoporustedseríalarecompensa?¿Cuáleselhombretandesdichadoquenosepagozardelasprivacionesqueélmismoseimpone?¿quenoprefieraunapalabra,unamirada,acordadadebuenagracia,atodoslosgocesquepudieselograrporviolenciaoporsorpresa?¡Yustedhacreídoqueyosoyestehombre!¡ymeha temido!¡Ah!¡porquésudichanodependerádemí!¡Cómomevengaríahaciéndolafeliz!Perolaestérilamistad

noproduceestadulceinfluencia,frutosólodelamor.

¡Estapalabralaintimida!Y¿porqué?Unefectomástierno,unauniónmásestrecha,unsolopensamiento,lamismadicha,comolasmismaspenas,¿quéhayentodoestoquenocuadreconsualmasensible?Ysinembargo,asíeselamor; a lo menos el que me inspira y yo siento. Él es, sobre todo, el quecalculandosininterés,sabeapreciarlasaccionesporloquemerecen,ynoporloquevalen;tesoroinagotabledelasalmassensibles,todosetornaestimablehechoporéloparaél.

¿Qué tienen de horrible estas verdades, tan fáciles de comprender, tandulces en su ejecución? ¿Qué temor puede infundirle un hombre sensible aquiennopermiteelamorserfeliz,sinoloesusted?

Hoy es éste mi único deseo; por lograrlo sacrificaré todo, menos elsentimiento que me lo ha inspirado; comparta conmigo esos mismossentimientos, y podrá entonces dirigirle comoquiera. Pero no suframos quenossepare,envezdereunirnos.Silaamistadquemehaofrecido

ustednoesunapalabravana;si,segúnmelodecíaayer,eselsentimientomás dulce que su alma experimenta, sea ella la mediadora en nuestroconvenio;noladesecharé;perosiendojuezdelamor,consientaenescucharle;elnooírlefueraunainjusticia,ylaamistadnoesinjusta.

Unasegundaconversaciónnoserámáspeligrosaquelaprimera;elacasopuede prestar ocasión, y usted misma pudiera indicar el momento. Quierocreer que no tengo razón; ¿no le agradará más el convencerme que elcombatirme? ¿Duda acaso de mi debilidad? Si aquella tercera persona nohubiese venido tan importunamente a interrumpirnos, tal vez ya estaría yoenteramenteconformeconelparecerdeusted:¿quiénpuedecalcularadóndellegaríasupoder?

¿Debo decirlo?A veces sucede que temo esemismo poder invencible aquemeentregosinatrevermeacalcular;eseencantoirresistible,quelahacesoberanademispensamientosnomenosquedemisacciones. ¡Aydemí! laconversaciónque lepido, talvezsoyyoquiendeba temerla.Talvez, ligadoconmispromesas,meverédespuésreducidoaabrasarmeenlasllamasdeunamorquepreveoquenopodrá apagarse, sin atrevermeni aun a implorar elsocorresdeusted.¡Ah!señora,porfavor,noabusedesudominio.Mas¿quédigo?Sidebeustedsermásfelizentonces,siyodeboparecerlemásdignodesuatención,¿quépenasnomitigará tandulce idea?Sí, loconozco;hablarausted todavía es darle más fuertes armas contra mí; es someterme máscompletamente a su voluntad. Es mucho más fácil defenderse contra suscartas;aunqueexpresenlosmismossentimientos,noestáustedpresenteparaprestarles su influencia.Sin embargo, el placerdeoiríamehace arrostrar elpeligro;alomenostendréladichadehaberhechocuantocabeporusted,aun

contramímismo, ymis sacrificios se convertirán en homenaje. Demasiadofeliz yo, si puedo probarle demilmaneras, comodemilmaneras lo siento,que, sinexceptuarmeyomismo,esusted,y será siempre,elobjetoquemásamamicorazón.


CARTALXXXIV

ELVIZCONDEDEVALMONTACECILIAVOLANGES

Ya vio ayer cuán contrariados estábamos. No he podido en todo el díaentregarlelacartaquetenía,eignorosihoyencontrarémayorfacilidad.Temocomprometerla poniendo más celo que destreza, y no me perdonaría a mímismo una imprudencia que seríale fatal, y causaría la desesperación demiamigo, haciéndola eternamente infeliz. Sin embargo, como conozco cuánimpaciente es el amor, comprendo cuánpenosodebe ser, en su situación, elverretardarseelúnicoalivioquepuedegozarenestemomento.Afuerzadepensar en los medios de apartar los obstáculos, he hallado un modo, cuyaejecuciónseráfácil,siustedponecuidadoporsuparte.

He creído que la llave de la puerta de su cuarto que da al corredor estásiempre sobre la chimenea de su madre de usted. Todo sería muy fácilteniendoestallave,debeustedsaberlo;peroafaltadeella,yoleprocuraréotraenteramenteigualyquelasuplirá.Mebastaráparaellotenerésaenmipoderunahoraodos.Leserámuyfácilhallarocasióndetomarla,yparaquenoseapercibasufalta;agregoaquíunamíaqueesparecidalobastanteparaquenose conozca la diferencia si no la ensayan, lo que espero no sucederá. Seráprecisoúnicamentequelepongaunacintaazulydeslucidacomolaquetienelasuya.

Es necesario tener esta llave mañana o pasado mañana a la hora delalmuerzo,porquepodrádármelamásfácilmenteentonces,yservueltaaponerensulugarparalanoche,tiempoenquesumadrepudieraponermásatención.Yopodrévolvérselaa lahoradecomer, sinosentendemosbien.Sabeustedque cuando se pasa de la sala a la pieza de comer, siempre es la señora deRosemondelaquevalaúltima.Yoledarélamano,ustedsólodebedejarsubastidor lentamente o bien dejar caer alguna cosa para detenerse: entoncestomarálallavequeyotendréelcuidadodellevarenlamano,alaespalda.Esprecisoqueusted, luegoquelahayatomado,nodejedeacercarseamitíayhacerlealgunascaricias;siporacasodejaseustedcaerlallave,noseaturda;yofingiréqueesmía,yrespondodetodo.

Lapocaconfianzaque lemuestrasumadreysuduromododeproceder,autorizanmásdeloprecisoestepequeñoengaño.FueradeelloésteeselúnicomediodecontinuarrecibiendolascartasdeDancenyydeenviarlelassuyas;todos los demás son en realidad demasiado peligrosos, y podrían perder austedes dos sin recurso; por eso mi prudente amistad se echaría en cara elseguirempleándolos.

Dueños de la llave, tendremos que tomar ciertas precauciones contra elruidodelapuertaydelacerradura,perosonmuyfáciles.

Bajo elmismo armario donde puse el papel, hallará aceite y una pluma.Ustedvaalgunavezasucuartoenhorasenqueestásola.

Esprecisoaprovechardeesetiempoparauntarlacerraduraylosgoznes.Solamentedebecuidardenocogermanchas,porqueéstasserviríanparaquesedescubriesetodo.Tambiénesnecesarioaguardaralanoche,porquesiestáhecho con la inteligencia de que usted es capaz, al día siguiente ya no seconoceránada.

Sinoobstantesenota,nodudeendecirquehasidoelhombrequevienealimpiarlossuelosdelacasa.Serápreciso,entalcaso,especificareltiempo,yaunloquehabráhabladoconusted;comoporejemplo,quetieneéstecuidadoporque el hierrono se tomeen todas las cerradurasqueno trabajanmucho;porqueustedcomprendebienquenofueraverosímilquehubiesepresenciadoesa obra sin preguntar con qué objeto se hacía. Estos pequeños pormenoresdan un aire de verosimilitud, y con esto las mentiras son de menosconsecuenciaquitandoeldeseodeverificarlas.

Cuandohayaacabadode leerestacarta, lepidovuelvaa leerla,yqueseocupede su contenido; loprimero, porque esmenester saber bien loque sequiere ejecutar bien; y lo segundo para que se asegure usted de que no heomitidonada.

Acostumbrado yo muy poco a servirme de astucias, tengo corto uso deellas,yhasidoprecisalavivísimaamistadqueprofesoaDanceny,yelinterésquemeinspirausted,paradeterminarmeaservirmedeestosmedios,pormásinocentes que sean. Aborrezco todo lo que tiene aire de engaño. Tal es micarácter:perosusdesgraciasmehaninteresadodetalmanera,quesoycapazdeintentarlotodopordesviarlas.

Yaveustedqueluegoqueseentableestacomunicaciónentrenosotrosdos,meserámuchomásfácilprocurarlelaentrevistaquedeseaconDanceny.Sinembargo,no lehableaúndenadadeesto;noserviríasinoparaaumentarsuimpaciencia,yelmomentodesatisfacerlanoestátodavíatanpróximo.Debeustedhacermásprontoporcalmarlaqueporexcitarla,yencuantoaellomerefiero a la delicadeza de usted.Adiósmi bella pupila; porque ahora lo es.

Amepuesunpocoasututor,ysobretodoseadócil,ynoleirámalconserlo.Meocupoenhacersufelicidad,estéseguradequehallaréelmedio.

En…,a24desetiembrecíe17…

CARTALXXXV


Yaestarátranquiloy,sobretodo,meharájusticia.Escúchemeustedynomeconfundamásconlasdemásmujeres.HellevadoabuenfinmiaventuraconPrevan;abuenfin:¿entiendeloqueestoquieredecir?Ahoravaajuzgarquiéndelosdospuedevanagloriarse,éloyo.Larelaciónnoserátandivertidacomolaacción,perotampocofuerajustoque,nohabiendohechoustedsinorazonarbienomalsobreesteasunto,leresultasetantoplacercomoasí,quehepuestomicuidadoymitrabajo.

Entretanto,sitienequedaralgúngrandegolpe,ointentaralgunaempresafamosaenqueesterivalpeligrosoleparezcatemible,vengaqueahoraledejael campo libre por algún tiempo y acaso no se levantará jamás del tiro queacabodeasestarle.

¡Quéfelizesusteddequeyoseaamigasuya!soyparaustedunahechicerabienhechora.Ustedseconsumelejosdelabeldadqueadora:digounapalabray se halla a su lado. Quiere vengarse de unamujer que le perjudica; yo leindicoelsitioendondedebeheriryselaentregoasudiscreción.Enfin,paraalejardelcombateaunconcurrenteformidable,meinvocaustedtambiényyoescuchosuruego.Enrealidad,sinoempleasuvidaendarmegraciasessóloporqueesingrato.Vuelvoamiaventuraylatomodesdesuprincipio.

LacitaquedienaltavozelsábadoalsalirdelaÓpera,fueoídacomoyoloesperaba.Prevanfuealacasadesignada,ycuandolamaríscalaledijoconmucha atención que estimabamuchísimo verle ir dos veces seguidas en losdías de sus tertulias, tuvo cuidadode decir, que desde elmartes anterior, sehabía libradodemuchos empeñosque tenía,parapoderdisponerde aquellanoche.Albuenentendedorbuenaspalabras.

Comoyoqueríasaber,sinembargo,sierayoonolaverdaderacausadeestaactitudlisonjera,quiseponeralnuevoaspiranteenlaprecisióndeelegirentremíysupasióndominante.Declaréquenojugaríayoaquellanoche;enefecto, él por su parte dio tambiénmil pretextos para no jugar, con que elprimertriunfoqueobtuvefuesobreelsacanete.

Me apoderé para la conversación del obispo de *** y lo escogí

precisamenteacausadesuamistadestrechaconelhéroedeldía,paradarleasímayor facilidaddeacercarse amí.Tambiénmealegrabade tenerun testigorespetableque,encasonecesario,pudiesedartestimoniodemiconductaymispalabras.Estearreglomesalióbien.

Después de las frases vagas y usuales, Prevan, haciéndose muy prontodueñode la conversación, ensayó sucesivamente varios tonos, para ver cuálme agradaba más. Deseché el sentimental como quien no tiene fe en él;contuveconmiaireserioeltonoalegre,quemepareciódemasiadolibreparala primera vez; cayó luego en la amistad delicada, y sobre este punto tandebatido,empezamosnuestrosrecíprocosataques.

Cuando fuimos a cenar, el obispo no bajó de la sala; Prevanme dio lamano, y se halló naturalmente sentado junto a mí a la mesa. Es menesterhacerle la justicia de decir que sostuvomuy bien la conversación particularconmigo,nopareciendoocuparsesinodelageneral,conlaquetuvoelairedehacersetodoelgasto.Estandoenlospostressehablódeunacomedianuevaque debía representarse el lunes siguiente en el primer teatro.Yomanifestéalgún pesar de no tener un palco; él me ofreció el suyo, que desde luegorehusé, como se acostumbra, a lo que respondió de una manera bastanteoriginal que yo no le había comprendido, que ciertamente no haría estesacrificioaunapersonaquenoconocía,peroquemepreveníasolamentequela señora maríscala disponía aquel día de dicho palco. Ésta recibió bien lachanzayaceptóunasiento.

Cuandovolvimos a la sala, él pidióotra comopuedeusted figurarse.Lamaríscala, que le trata con muchísima bondad, se la prometió, con tal quetuviesejuicio,yélsacómotivodeestaexpresiónparaempezarunadeaquellasconversaciones de doble sentido para las cuales me ha ponderado usted untalento particular. En efecto, habiéndose sentado a sus pies, como un niñoobediente,segúndecíaycomoparapedirlesusconsejosyquelecomunicasesu prudencia, dijomuchas cosas lisonjeras y tiernas de las queme eramuyfácilhacermelaaplicación.Nohabiendocontinuadoeljuegomuchaspersonasdespuésdelacena,laconversaciónfuemásgeneralymenosinteresante;peronuestrosojossehablaronmucho.Digolosnuestrosydebieradecirlossuyos,porquelosmíossóloexpresabanunacosa, lasorpresa.Debiópensarquemeadmirabayquemeocupabasucesivamentedelefectoprodigiosoqueobrabaenmí.Creoqueledejémuysatisfecho,ynoloquedéyomenos.

El lunes siguiente fui al teatro, como se había convenido.A pesar de lacuriosidad de usted en cosas de literatura, nada puedo decirle de aquellarepresentación,sinoquePrevantieneuntalentomaravillosoparalagalantería,yquelapiezacayó;estoestodoloquesé.Yoveíaconsentimientoacabarseaquellanoche,querealmentemegustabamucho,yparaprolongarlapropusealamariscalaqueviniese a cenar ami casa, loquemeprocurópretextopara

proponérselo también al amable galán, que no pidió sino el tiempo precisoparairadesempeñarseencasadelacondesadeP***.Estenombrevolvióaponerme en cólera; vi claramente que iba a comenzar sus confianzas; merecordélosprudentesconsejosdeusted,ymepropusefirmemente…seguirlaaventura,bienseguradecurarledesupeligrosaindiscreción.

Siendonuevoenmi sociedad,queaquellanocheerapoconumerosa,medebíatodaslasatencionesdeuso;poresocuandofuimosacenarmepresentósumano.Yotuvelamalicia,alaceptarla,defingirunlevetemblor,ydellevardurantemimarcha los ojos y la respiración forzada. Tenía el aire de quienpresientesuderrota,ytemeasuvencedor.Éllonotóperfectamente,yporesoel traidor,mudando al instante el tono y porte del galán que era, se volviósensible y tierno. Sus palabras eran casi las mismas, puesto que lascircunstanciasleobligabanaello;perosumirar,aunquemenosvivo,eramásafectuoso; la inflexión de su voz más dulce; su sonrisa no indicaba ya elartificio,sinoelcontento.Enfin,desapareciendoelfuegodelaagudezaensulenguaje, el ingenio cedió el lugar a la sencilla y natural delicadeza. Yo lepreguntoahora:¿lohubierahechoustedmejor?

Yo, por mi parte, me puse tan distraída, que fue preciso que todos seapercibiesen; y cuando me reconvinieron, tuve el talento de excusarmetorpemente,ydeecharunaojeadapronto,perotímida,sobrePrevan,ypropiapara hacerle creer que lo que yo temía únicamente era que él adivinase lacausademiturbación.

Despuésdecenar,aprovechándomedeltiempoenquelamaríscalacontabauna de aquellas historias que cuenta siempre, me recosté en mi sofá en lapostura y ademán de quien piensa distraída en algún objeto agradable. Nosentía yo quemeviesePrevan en aquella situación, y, en efecto, vi quemeobservabaconunaatenciónparticular.Yapensaráustedqueconmistímidosojosnomeatrevíaabuscarlosdemivencedor;perodirigidoshaciaéldeunamaneramássumisa,bienprontonotéqueproducíaelefectoquedeseaba.Eramenester persuadirle, además, de que yo misma le experimentaba; por eso,cuandolamaríscalaanuncióqueibaaretirarse,yoexclaméconvoztiernaysensible:"¡Ay,Dios!¡mehallabatanbienasí!"Noobstante,melevanté;peroantesdedespedirla,preguntécuáleseransusplanes,paratenerunpretextodedecirlosmíos;ydijequedosdíasdespuéspasaríalanocheenmicasa.Conestosemarcharontodos.

Entoncesmepuseyoareflexionar.NodudabaquePrevanaprovecharíalaespeciedecitaqueyoacababadedarle,yquevendríabastantetempranoparaencontrarme sola, yque el ataque seríavivo;pero también estaba seguradeque,porlareputaciónqueyogozaba,nometrataríaconaquellaligerezaque,porpocousoque se tenga, no se emplea sino conmujeresde intrigaso sinninguna experiencia; y yo veía mi logro seguro si pronunciaba la palabra

amor;sobretodosipretendíaoiríademilabio.

¡Qué cosa tan cómoda es tener que hacer con ustedes, los que tienenprincipios! Algunas veces un amoroso aprendía nos desconcierta con sutimidez, o nos embaraza con sus transportes vehementes; es una verdaderafiebreque,comootracualquiera,tienesufríoysucalor,yalgunasvecesvaríaensussíntomas.Perolamarchaarregladadeustedesseadivinafácilmente.

Sumododeentrar,suaire,sutono,susexpresiones,todolosabíayodesdelavíspera.

No le diré, pues, nuestra conversación, que usted suplirá fácilmente.Observesóloqueenmifingidadefensaleayudabayocuantopodía;turbación,paradarletiempodehablar;frívolasrazones,paraquelascombatiese;temorydesconfianza,paraqueretiraselaspromesas;aquellacontinuarepeticiónsuya,nopidoaustedsinounasolapalabra;yaquelsilenciomíoentonces,queteníaelairedehacerlaesperar,paraquefuesemásdeseada;enmediodetodoesto,unademismanoscienvecestomada,yqueseretirabasiempre,masnuncasenegaba.Podíapasarseasíundíaentero;nosotrospasamosasíunahorabiencumplida,yacasoestaríamosenellotodavía,sinohubiésemosoídoentraruncocheenelpatiodemicasa.Estefelizcontratiempohizo,comoeranatural,másvivas sus instancias; yyo, viendo llegado elmomento enque estaba alabrigo de toda sorpresa, después de haberme preparado con un prolongadosuspiro,pronuncié lapalabrapreciosa.Almomentoanuncióelcriadoalqueentraba, y al breve rato mi tertulia era ya bastante numerosa. Prevan mesuplicólepermitiesevenira lamañanasiguiente,yconsentí;perocuidadosadedefenderme,mandéamidoncellaqueestuvieseeltiempodeestavisitaenmi alcoba, desde la cual sabe usted que se ve cuanto pasa enmi cuarto devestir, en donde le recibí Libres de conversar, y teniendo ambos el mismodeseo,prontoestuvimosdeacuerdo;maseraprecisodesembarazarsedeaquelespectadorimportuno;allíloesperabayo.

Entonces, pintándole comoquisemi vida interior, le persuadí fácilmentequejamáshallaríamosunmomentolibre,yqueeraunaespeciedemilagroelquehabíamoslogradolavíspera,elcualtodavíaseríamuyexpuesto,porqueacadamomento podía entrar alguien en la sala.No dejé de añadir que todosestos usos interiores se habían establecido, porque hasta entonces nuncamehabían incomodado; y al mismo tiempo insistí sobre la imposibilidad demudarlos, sin comprometerme a los ojos de las gentes demi casa. Probó aentristecerse, a enojarse, y a decirme que sentía yo poco amor; y yacomprende usted cuánto me movía todo esto; pero queriendo dar el golpedecisivo, recurrí a las lágrimas. Fue exactamente aquello de; ¡Lloráis, Zairamía!Esteimperioqueyacreyótenersobremí,ylaesperanzaqueconcibiódeperdermecomoquisiese,suplieronenélatodoelamordeOrosmán.

Pasada esta escena trágica, procedimos a formar nuestro arreglo. Nopudiendo valernos del día, pensamos en la noche; pero mi portero era unobstáculo insuperable, y yo no quería permitir que le ganase. Me propusovalernosdelapuertafalsadeljardín,perohabíayoprevistosuidea,ycreéalinstanteundogo,queaunquemuytranquiloysilenciosoduranteeldía,eraunverdadero demonio por la noche. La facilidad con que conté todos estospormenoreseramuypropiaparaanimarle;asíesqueacabóporproponermeelmediomásridículo,yeselqueadopté.

Desde luego su criado era tan seguro como él mismo, y en esto no seengañaba, porque tanto lo era el uno comoel otro.Yodeberíadarunagrancena,alacualasistiríaél,yhallaríamododesalirsolo.Sudiestroconfidentellamaría el coche, abriría la portezuela, y Prevan, en vez de subir a él, seescabulliría mañosamente. Su cochero no podía notarlo, y así, habiendopartidoparatodoslosconcurrentes,yquedándose,noobstante,enmicasa,setratabasólodesabersipodría llegarhastamiaposento.Confiesoquepor lopronto mi dificultad fue encontrar bastante débiles mis razones contra esteplan,paraqueéltuvieseairededestruirlas,peromerespondióconejemplos.Aloírle,nadaeramáscomúnqueestemedio,yeraelqueempleabalasmásdelasvecescomoelmenospeligroso.

Rendidaaunasautoridadestanirrecusables,convineconsencillezenque,ciertamente, había una escalerita secreta que conducía muy cerca de migabinete;queyopodíadejarpuestalallaveyélencerrarse,yesperarallísinmuchoriesgoquemiscriadaslonotasen;yluego,paradarmásverosimilitudamiconsentimiento,almomentodespués,yanoqueríayo;y,enfin,noacababade convenir si no era a condición que estaría enteramente sometido, y tancomedidoyjuicioso.¡Ah!¡quéespeciedejuicio!Enfin,queríabienprobarlemiamor,masnocontentarelsuyo.

Lasalidadequeolvidabahablarausted,debíaserpor lapequeñapuertadeljardín;nosetratabasinodeesperaralamanecer:entonceselcancerberonoseopondría.Adichahoranopasaunalmaporlacalle,ytodalaservidumbreduermeprofundamente.Siustedseadmiradeestemontónderazonamientosmal formados, es porque olvida nuestra recíproca posición. ¿Qué necesidadtiene usted de hacerlos mejores? El no deseaba otra cosa sino que todo sesupusiese,yyoestababienseguradequenadielosabría.Convenimosenquelacitaseríadosdíasdespués.Observeustedquelacosaestábienarreglada,yquenadiesabeaúnmitratoconPrevan.Leencuentroenunacenaencasadeuna amiga mía; le ofrece su palco para una primera representación, y yoaceptounaplazaenél;convidoyoaestadamaacenarconmigo,duranteelespectáculo,ydelantedePrevan;nopuedocasidispensarmedeconvidarleaél también.Acepta,ydosdíasdespuésmehaceunavisitaqueelusoexige;viene,alaverdad,avermealdíasiguienteporlamañana;peroamásquelas

visitasdeporlamañananosignificannada,dependedemíelencontrarenéstaun paco de ligereza: en efecto, le pongo el número de las personas menosliadasconmigo,enviándoleunconviteformalyporescritoparaunacenadeetiqueta. Puedo decir, comoAnita, en cierta ocasión: Esto es, sin embargo,todoloquehay.

Llegado el día fatal, aquel día en que yo debía perder mi virtud y mireputación,dimisinstruccionesamifielVictorina,quelasejecutócomoustedverá muy pronto. Entre tanto vino la hora de la tertulia. Había entrado yamuchagente,cuandofueanunciadoPrevan.Lerecibíconunaatenciónmuyparticular,yqueprobabajustamentemispocasrelacionesconél,ylepuseajugarconlamaríscala,porserlaseñoraaquiendebíasuconocimiento.Estatertulianoprodujonadanotable,sinounbilletitoqueeldiscretoamantehallómedio de entregarme, y que he quemado, según acostumbro.Me anunciabaquecontaseconél;yestaspalabrasesencialesestabanacompañadasdetodasaquellasdeamor,defelicidadsuprema,etc.,etc.,quenofaltanjamásentalesocasiones.

A media noche, habiéndose acabado las partidas, propuse una cortamacedonia.Conellamepropusedoscosas;proporcionarquePrevanpudiesemarcharse, y al mismo tiempo hacer que se notase su salida, vista sureputación de jugador. Me alegraba de que, de esta manera, pudiese todorecordarse,cuandopreciso,queyonomehabíadadoprisaporquedarmesola.

Eljuegodurómásdeloqueyohabíapensado.Eldiablometentaba,ycedíal deseode ir a consolar al prisionero impaciente.Asíme encaminaba amipérdida,cuandoreflexioné,quesimerendíadeltodoaestedeseo,notendríayasobreélbastantedominioparacontenerleenloslímitesdeladecenciaquemiproyectonecesitaba,ytuvefuerzapararesistir.Mevolvíatrás,ynosinmalhumortomémiplazaenlamesadeljuegoquedurabaeternidades.Acabóporfin,ytodossemarcharon.Encuantoamí,hicevenirmiscriadas,medesnudéconprisaylasdespaché.

¿Meveustedya,vizconde,enmivestiditoligero,marchandotímidamenteydepuntillas,conunamanotrémulaabrirlapuertaamivencedor?Luegoquemeapercibí…Elcursodelrayonoesmásrápido.¿Quépuedodecirausted?Fui vencida antes de haber podido decir una palabra para detenerle odefenderme. Quiso después tomar una situación más cómoda y másconveniente a las circunstancias. Maldecía de su vestido y atavío que leseparaba de mí; quería combatirme en armas iguales; pero mi extremadatimidezseopusoaestaidea,ymistiernascariciasnoledejarontiempoparaello.Otracosaleocupaba.

Habíadobladoyasusderechos,ysuspretensionesrenacían;peroentonces:“Escúcheme usted, le dije; tendrá usted en esto una excelente relación que

haceralasdoscondesasdeD…yaotrasmil;perodeseoinfinitosabercómocontaráustedelfindelaaventura”.Aldeciresto,tirédemicampanillalomásfuertequepude.Enverdadestavezllegómiturno,ymiacciónfuemásvivaque sus palabras. Aún no había hechomás que tartamudear algunas voces,cuandooíquemiVictorinaacudíay llamabaa todosmiscriados,quesegúnmisórdeneshabíaretenidoellaenmicuarto.Entoncestomandoyomitonodereinaylevantandolavozcontinué:Salgausted,caballero,inmediatamente,ynovuelvamásaponersedelantedemisojos.Enestoentraronloscriados.

ElpobrePrevanperdiólacabeza,ycreyendoverunlazoenloquesóloerauna burla, sacó prontamente su espada. Mal le salió, porque mi ayuda decámara,valienteyvigoroso,loagarrópormediodelcuerpoyletumbóenelsuelo.Confiesoque tuveun sustomuygrande.Contuveamis criadosy losmandéqueledejasenmarcharselibremente,asegurándosesólodequehubiesesalidodemicasa.Meobedecieron,peroentreellosfuemuygrandeelrumor,indignándosedequealguiensehubieseatrevidoacomprometerelhonordesuvirtuosa señora. Todos fueron acompañando con algazara y escándalo aldesventuradocaballero,comoyolodeseaba.

SóloVictorinasequedóconmigo,ynospusimosacomponereldesordenquehabíaenmicama.Miscriadosvolvierontodavíaalborotados,yyoturbadayconmovidaaún, lespreguntéporcual felizacasosehabíanencontradosinacostarse.Victorinamecontóquehabíadadoelladecenaradosamigassuyas,que se habían quedado después con ella, y en fin, todo aquello en queestábamosconvenidas.Digraciasa todos,y loshice retirarse,mandandonoobstanteaunodeellosquefueseallamaramimédico.Meparecióqueteníamotivodetemerelefectodemimortalsorpresa;yeraunmedioinfaliblededarcursoyceleridadaestanoticia.

Todohasalidotanbienque,antesdemediodía,yluegoquesehapodidoentrarenmicuarto,yamivecinadevotaestabaalacabecerademicama,parasaberlaverdadyelpormenordeestahorribleaventura.Mehevistoobligadaa quejarme amargamente con ella, durante una hora, de la corrupción denuestrosiglo.Unmomentodespuésherecibidounbilletedelamaríscala,queincluyoaquí.Enfin,antesdelascinco,hevistoentrar,congransorpresamíaalseñorM***.Veníasegúnmedijo,ahacermeexcusasdequeunoficialdesucuerpohubiesepodidoagraviarmehastatalpunto.Nolohabíasabidosinoalahoradecomer,encasadelamaríscala,yhabíaenviadoinmediatamenteaPrevanlaordendeconstituirsepreso.Hepedidosugraciaymelahanegarlo.Hepensadoentoncesenque,encalidaddecómplice,debíayocastigarmepormiparteyguardarunseveroarresto,porlocualhehechocerrarmipuertaydecirqueestabaincomodada.

Amisoledaddebeustedelqueleescribaestalargacarta.EscribiréunaalaseñoradeVolanges,delaqueseguramenteharálecturaenpúblico,yenlacual

veráustedestahistoriacomoesprecisocontarla.

Olvidaba decirle que Belleroche está furioso, y quiere absolutamentedesafiar a Prevan. ¡Pobre joven! Por fortuna tendré tiempo suficiente paracalmar su cabeza. Entre tanto, voy a descansar lamía, que está fatigada deescribir.Adiós,mivizconde,

Enlaquintade…,a24desetiembrede17…porlanoche.

CARTALXXXVI

LAMARISCALADE***ALAMARQUESADEMERTEUIL.

(Billeteinclusoenlaprecedente).

¡VálgameDios! ¿Quéoigo,miqueridabuenaamiga?¿Esposiblequeeljoven Prevan haga cosas tan abominables? ¿Y con usted? ¡A qué no estáexpuesta!¡Conqueniensupropiacasasepuedeyavivirsegura!Enverdad,lancesdeestaespecieconsuelanaunadeservieja.Perodeloquejamásmeconsolaré es de haber sido en parte causa de que usted haya recibido en sucasaunmonstruosemejante.Leprometoquesitodoloquemehandichodeélescierto,novolveráaponerlospiesenlamía;eselpartidoquetomaránconéltodaslasgenteshonradas,sihacenloquedeben.

Mehandichoquesehapuestoustedmala,ysusaludmeinquieta.Demenoticiassuyas,queesperoconimpaciencia,obienhágamelasdarporunodesuscriados, sinosehallaraenestadodehacerloporsímisma.Sólo lepidounapalabraparamitranquilidad.Hubieraidoaverlaestamañana,sinofuesepormisbaños,quemidoctornopermitequeinterrumpa:yademás,tengoqueirdespuésdemediodíaaVersalles,siempreporelasuntodemisobrino.

Adiós,miqueridaamiga:cuenteustedconmieternaysinceraamistad.


CARTALXXXVII

LAMARQUESADEMERTUEILALASEÑORADEVOLANGES

Escriboausteddesdemicama,miqueridaybuenaamiga.Unsuceso,elmás desagradable e imposible de prever, me ha puesto mala de susto y depesadumbre. No es decir que tenga alguna cosa de que acusarme; pero es

siempre tan sensible a una mujer honrada y que conserva la modestiaconveniente a su sexo el atraer sobre ella la atención del público, que daríacuantotengoporhaberpodidoevitarestadesgraciadaaventura,yaúnnosésitomaréelpartidodeirmealcampohastaqueseolvide.Veaustedelcaso.

Encontré en casa de lamaríscala de ***un cierto caballeroPrevan, queconocerá usted seguramente de nombre y que no conocía yo de otromodo.Perohallándomeenaquellacasa,teníamotivo,meparece,decreerqueseríahombredebuenacompañía.Esbastantebienformadoymehaparecidoquenodejadetenertalento.Lacasualidadyelfastidiodeljuegomedejaronsolaparamantenerlaconversaciónentreélyelobispode***,mientrasquetodaslosdemásestabanocupadoscoroelsacanete.Hablamoslostreshastalahorade la cena.En lamesa,unacomedianueva,deque sehabló, ledioocasiónpara ofrecer su palco a lamaríscala, que lo aceptó, y se convino en que yoaceptaríaunaplaza.Eraparaellunesúltimo.Comolamaríscaladebíaveniracenarconmigodespuésdelteatro,propuseadichosujetoacompañarla,yvino.Dosdíasdespuésmehizounavisitaquesepasóendiscursosyfrasesdeuso,sinqueyonotasecosaparticular.Aldíasiguientevinoavermeporlamañana,loquemeparecióunpocode ligereza;pero juzguequeenvezdehacérselosentirpormimododerecibirle,eramejordarleaconocerpormediodeunaatención,quenoéramostaníntimoscomoparecíacreerlo.Paraelloleenvié,elmismodía,unconvitebien secoybiendeceremoniaparaunagrancenaquedabayoanteayer.Noledirigícuatroveceslapalabraentodalanoche,yél por su parte semarchó apenas acabó su partida.Convendrá usted en quehastaaquínadaparecequedebapararenunaaventura.Despuésdelaspartidassejugóunamacedonia,queduróhastacercadelasdosdelamañana,yalfinme fui a la cama. Haría a lomenosmedia hora quemis criados se habíanretirado, cuando oí ruido en mi cuarto. Descorrí la cortina con muchísimosustoyvientraraunhombreporlapuertaqueconduceamigabinete.Diungrito muy agudo, y a la luz de mi lamparilla, reconocía ese mismo señorPrevan,queconunadesvergüenzaincreíble,medijoquenomesobresaltase;que iba a explicarme elmotivo de su conducta, y queme suplicaba que nogritase.Hablando así encendíaunabujía: yo estaba sobrecogida a tal punto,que no podía decir una palabra. Su aire tranquilo y natural creo que mesorprendíamás. Pero apenas había dicho dos palabras cuando vi en lo queconsistía el pretendido misterio y mi sola respuesta fue, como puede ustedcreer,eltirarcontodamifuerzadelacampanilla.

Porunafortunaincreíble,miscriadosmayoreshabíanpasadolanocheentertuliaenelcuartodemidoncellaytodavíanoestabanacostados.Comoéstaalacudiramialcobameoyóhablarconmuchavehemencia,seasustóyllamóa todos.Ya se imaginará usted qué escándalo resultaría de esta escena.Miscriadosestabanfuriosos,yvielmomentoenquemiayudadecámaramatabaa Prevan. Confieso que en aquel momento me alegré de tener tantos

defensores; pero, reflexionando hoy, hubiera preferido que hubiese entradosolamidoncella,pueshubierabastadoysehubieraevitadoelescándaloquemeaflige.

Enlugardeello,elalborotohadespertadoalosvecinos;miscriadoshanhablado,yeshoylanoticiadetodoParís.Prevanestáenprisión,porordendelcomandante de su cuerpo, que ha tenido la atención de venir para darmeexcusas,segúnmedijo.Estearrestóvaadarmásquehablartodavía,masnohepodidoobtenerelevitarlo.TodosmisconocimientosdelaCorteyciudadhan venido a informarse demí; pero nome era posible recibir, y las pocaspersonasquehevistomehandichoquetodoelmundomeharíajusticia,yquelaindignacióngeneralcontraPrevanllegabaalcalmo.Seguramentelomerece,masestonomequitaelterribledisgustodeunlancetandesagradable.

Además,estehombretendráalgunosamigos,quedebensermuymalos,¡yquién sabe la que inventarían por dañarme! ¡AyDios! ¡cuán desgraciada esuna mujer joven! Nada ha hecho todavía con ponerse al abrigo de lamaledicencia; es preciso a más que sepa imponer respeto a la calumnia.Escríbame usted lo que hubiera hecho enmi lugar, y, en fin, lo que piensesobreesteparticular.Siemprehasidoustedlaquemehadadolosconsuelosmásdulcesy los avisosmásprudentes,ydequienyo los reciboconmayorplacer.

Adiós,miqueridaybuenaamiga:yasabeustedquesoysuyaporlavida.Abracedemiparteasuamablehija.


CARTALXXXVIII

CECILIAVOLANGESALVIZCONDEDEVALMONT

Muy señor mío: A pesar del placer que tengo en recibir las cartas delcaballero Danceny, y aunque no deseo menos que el que podamos vernostodavía en libertad, sin embargo, nohepodido resolverme a ejecutar lo queustedmepropone.Primeramente,esmuypeligroso;lallavequeustedquierequeyopongaen lugarde laotra, se leparecemucho,en realidad;pero, sinembargo,hayentrelasdosalgunadiferencia,ymimadreatiendeatodoyseapercibede todo.Además, aunqueno se han serviciode ella todavía, desdequeestamosaquí,puededarunacasualidaddesdichada;ysisellegaraanotar,estaríayoperdidaparasiempre.Fueradetodoesto,meparecequeseríaunaocasión bien mala; ¡hacer así una llave doble! me parece muy osado. Esverdadque seríaustedquien tuviese labondaddeencargarsedeello:masa

pesar de eso, si se supiera, no seme echaríamenos la culpa, puesto que lohabría hecho para mí. En fin, dos veces he intentado tomarla: ciertamente,seríafacilísimosisetratasedeotracosa;peroyonoséporquémehepuestosiemprea temblar,ynohe tenidovalorsuficiente.Creo,pues,quevalemásquedarnoscomoestamos.

Si quiere usted ser en adelante tan complaciente conmigo como hastaahora,siemprehallarámododeentregarmeunacarta.Aunparalaúltima,sinoesporladesgraciadequeustedsevolvióenciertomomento,noshubierasidocosamuyfácil.Conozcomuybienquenopuedeustedestarpensandosiempreenesto,comoyo,peromásquiero tenerunpocodepacienciaqueaventurartanto.EstoyseguradequeDancenydiríacomoyo,porquetodaslasvecesquedeseabaalgunacosaquemecausabapesar,consentíaalinstanteenrenunciaraella.

ConestacartadevolveréaustedlasuyayladeDanceny,ylallave.Noporesoleagradezcomenossusbondades,quelesuplicomecontinúe.Enverdadquesoymuydesdichada,yquesinustedloseríamuchomás;peroalcaboesmi madre, y es menester tener paciencia. Con tal que Danceny me amesiempreyustednomeabandone,vendrátalvezuntiempomásfeliz.

Quedo suya, con el más fino reconocimiento, su más humilde y atentaservidora.


CARTALXXXIX

ELVIZCONDEDEVALMONTALCABALLERODEDANCENY

Amigomío:Yonotengoenteramentelaculpadequesusasuntosnovayancon tantaceleridadcomoustedquisiera;puesnecesitonosólo lucharcon lavigilancia y severidad de la señora Volanges, sino también vencer algunosotros obstáculos que su amiguita de usted me opone, la que, bien sea porfrialdadoportimidez,nohacesiempreloqueleaconsejo,aunqueestoybienpersuadidodequesémejorqueellaloqueconvienepracticar.

Yo había hallado unmedio sencillo, cómodo y seguro de entregarle suscartas,yaunde facilitardespués laentrevistaqueustedapetece;peronohepodidoreducirlaaquelopongaenejecuciónEstolosientotantomás,cuantoveoquenohayotroparaqueustedseacerqueaella;yque,aunpor loquemira a la correspondencia, me recelo a cada paso que nos vamos acomprometer los tres. En vista de esto, bien podrá juzgar que ni quieroarriesgarme, ni exponer a ustedes.Me causaría, sin embargo, una verdadera

aflicción el que por la poca confianza de su amiguita no pudiera serle útil.Convendrá quizá escribirle sobre este particular. Usted verá lo que quierehacer,ydecidirá:puesnobastaserviralosamigos,sinoselessirvetambiénamedida de sus deseos. Éste podría ser también un medio para que ustedconocieseporsímismosumododepensar;pueslamujerqueesdueñadesímisma, no ama tanto como lo propala. No es esto decir que yo dude de laconstanciadesucortejo;perocomoesmuyjoven,ytienemuchomiedoasumadre, que ya sabe que busca siempre ocasiones de hacerle daño, seríapeligrosoeldejarpasarmucho tiemposinhablarlausted.Con todo,nodebeinquietarsemuchoconloqueacabodedecirle,porqueenrealidadyonotengoningúnmotivodedesconfianza,yhagoestoprincipalmentea impulsosde laamistad.Nomeextiendomás,porquetengoalgunosnegociosquemellamanlaatención.Noheadelantadotantocomousted;peromeconsuelaelsaberquenome excede usted en amor; y aunquemis pasos sean infructuosos, creeréhaber empleado bien el tiempo, siempre que logre serle útil. Adiós, amigomío.


CARTACX


Muyseñormío:Tendrémuchasatisfacciónenqueesacartanolecauseelmásligerosentimiento,yqueenelcasodequeleocasionealguno,quepuedatemplarse con el que yo experimento al escribírsela.Usted debe conocermebastanteahoraparaestarbiensegurodequemiintenciónnoesladeafligirle,así como la de usted no será tampoco la de sumergirme en una eternadesesperación. Suplícole, pues, en nombre de la tierna amistad que le heprometido,yaundelossentimientosquizásmásvivos,peroseguramentenotan sinceros, que usted me ha manifestado, que no volvamos a vernos.Márchese pues, y hasta que esto se verifique, evitemos toda conversaciónparticular y peligrosa, en que, por un poder inconcebible, sin lograr jamásdeciraustedloquequiero,pasoeltiempoenescucharloquenodebieraoír.

No teníaotracosamáspresenteayer,cuandovinoabuscarmealparque,quedecirleloqueleescribohoy,y,sinembargo,nohicemásqueocuparmedesuamor…desuamor…alquenodebocorresponderjamás.¡Ah!lepidopor favor que se aleje de mí. No tema que mi ausencia entibie missentimientoshaciausted;¿ycómohedevencerlos,cuandonotengoyavalorparacombatirlos?Ustedvecomotodoselodigo;puestemomenosconfesarmidebilidad,quesucumbiraella;peroesteimperioqueheperdidosobremis

sentimientos, le conservaré sobre mis acciones; sí, le conservaré, y estoyresueltaaello,aunquemecuestelavida.¡Ah!nohacemuchotiempoqueyome creía segura de no tener que sostener jamás semejante combate. Yomedaba el parabién, y quizá me gloriaba demasiado. El cielo ha castigadocruelmente esteorgullo;pero llenodemisericordia, al pasoquenos castiga,nos advierte también antes que caigamos; y sería dos veces culpable sicontinuaseenserimprudente,conociendomidebilidad.

Cienveceshadichoustedquenoqueríaunafelicidadcompradaconmislágrimas. ¡Ah! no hablemos ya de felicidad; pero déjeme a lo menos querecobrealgunatranquilidad.Siustedmeconcedeloquelepido,¡quénuevosderechosadquirirásobremicorazón!Ysiéstossefundasensobrelavirtud,nopodré menos de aceptarlos. ¡Cuán agradable será mi reconocimiento! Ledeberéladulzuradegozarsinremordimientosdeundeliciosoplacer,cuandoahora, por el contrario, horrorizada demis pensamientos, tiemblo ocuparmeigualmentedeustedquedemí.Laideasoladeustedmeestremece,ycuandonopuedoecharlademí,tratodecombatirla;noladejo,perolarechaza.

¿Noseríamejorparaamboselhacer cesar este estadode turbaciónydeansiedad?

¡Oh, caro vizconde, cuya alma siempre sensible, aun en medio de suserrores,haconservadoamora lavirtud, tengaconsideraciónamideplorableestado,yno rebasemisúplica!Un interésmásdulce,peronomenos tierno,sucederáaestasviolentasagitaciones.Entoncesrespiraréconsusbeneficios;desearé vivir, y diré, en medio de la alegría de mi corazón: ¿Cree ustedcompraraunprecioexcesivoel findemis tormentos,consometerseaunosligerossacrificios,quelejosdeimponerlos,selossuplico?¡Ah!siparahacerlefeliz fueranecesarioconsentirenserdesgraciada,créamequenodudaríaunmomentoenello;paraserculpable…no,no,amigo;antesmorirémilveces.

Avergonzada,yenvísperasdeseratacadaporlosremordimientos,temoalos otros y a mí misma. Me sonrojo cuando estoy en sociedad, y meestremezcocuandoestoysola.Noarrastroyamásqueunavidadolorosa,ynoestaré tranquila sino cuando usted quiera. Por más loables que sean misresoluciones,nobastanpara asegurarme.He formadoéstadesdeayer, y, sinembargo,hepasadotodalanochellorando.Veaasuamiga,aquellaqueustedama,pedirleconfusayrendidaelreposodesuinocencia.

¡Ay,Diosmío!Siustednomediara,¿mehubieravistonuncaprecisadaahacerunasúplica tanhumillante?Nada leechoencara.Demasiadoconozcopormímismacuándifícilesresistiraunapasióndominante.Unaquejanoesunamurmuración.Hagaustedporgenerosidadloqueyohagoporobligación,y agregaráse a los sentimientos que me ha inspirado el de un eternoreconocimiento.Adiós,adiós,señorvizconde.

De…,el27desetiembrede17…

CARTAXCI


Muyseñoramía:Sucartamehaconsternado,ynosétodavíacómohedecontestaraella.Siesprecisoelegirentresudesgraciaylamía,nohaydudaqueamímetocasacrificarme,ysobreestonovacilo;peroantesdetodo,meparecequeunosinteresestangrandesmerecenquesediscutanyaclaren.¿Ycómo lo conseguiremos, si no nos hemos de hablar ni ver ya? ¿Qué, ha debastarunvanoterrorparasepararnos,acasosinremedio,almismotiempoqueestamosunidosconlosmásdulcessentimientos?Envanolatiernaamistad,elardienteamorreclamaránsusderechos;susgritosnoseránescuchados.¿Yporqué? ¿Cuál es, pues, ese urgente peligro que la amenaza? ¡Ah! créame;semejantes temores, y tan ligeramente concebidos, son ya, a mi parecer,motivosbastantepoderososparaqueustedestésegura.

Permítame que le diga que encuentro en esto ayunos vestigios de lasimpresiones poco favorables que le han hecho concebir contra mí. No setiemblaalladodelhombreaquienseestima,nisealeja,sobretodo,aaquelquesehacreídodignodealgunaamistad.Elhombrepeligrosoeselúnicoaquiensedebetemer,ydequiensedebehuir;¿yhahabidojamásalgunomásrespetuosoysumisoqueyo?Yaveustedcómomecontengoenmilenguaje;vanomesirvodeaquellosnombrestandulcesytanagradablesamicorazón,y que éste repite continuamente en secreto. Ya no soy aquel amante fiel ydesgraciado que recibe los consejos y consuelos de una amiga tierna ysensible; soy un reo delante de un juez, un esclavo delante de su amo. Esverdadqueestosnuevostítulosimponennuevosdeberes,peroyomeobligoacumplirlostodos.Escúcheme,usted;ysimecondena,subscribolasentencia,ypartoalmomento;yaunprometomás.¿Prefiereustedaqueldespotismoquejuzgasinoír?¿Sesienteconvalordeserinjusta?Puesmande,yserátodavíaobedecida:peroquisieraoírdesubocaestasentencia,estaorden.¿Yporqué?,mediráusted.¡Ah!simehaceestapregunta,sevebienqueconocepocoelamor ymi corazón. ¿Es, pues, nada el verla todavía una vez? ¡Ay! cuandollegue usted a ponerme en tal estado de desesperación, quizá una miradaconsoladorame impedirá sucumbir a ella. Finalmente, si es preciso que yorenunciealamoryalaamistad,porlosquesólovivo,veráustedalomenoslaobradesusmanos,ymequedaráelconsuelodequesecompadecerádemí.Esteligerofavor,auncuandonolomerezca,mesometoapagarlobiencaro,para esperar lograrle. ¡Qué! ¡Usted va a alejarme de sí! ¡Consiente en que

seamosindiferentes!¿Quédigo!Ustedlodesea;¡ymientrasmeaseguraquemi ausencia no causará novedad en sus sentimientos,me estrecha a quememarche,paratrabajarmásfácilmenteendestruirlos!

Mediceustedquemeloagradecerá:deestemodoloúnicoquemeofrecees lo que conseguiría un desconocido por el más ligero servicio, y aun suenemigo,sicesasedehacerledallo.¡Yquierequemicorazónsecontenteconesto!Pregúnteseloustedalsuyo.Sisuamante,sisuamigo,viniesenundíaahablarlede su reconocimiento, ¿no lesdiríausted con indignación: retírenseustedes,sonunosingratos?

Suspendodecirmás,ysóloreclamosuindulgencia.Disimulelaexpresiónde una pena que usted ha causado, y que no es capaz de perjudicara miperfecta sumisión.Mas le suplico, a nombre de los dulces sentimientos queustedmisma reclama, no rehúse escucharme, y que, compadeciéndose de ladeplorablesituaciónenquemehasumergido,nodifieraelmomentodequeestoseverifique.

Adiós,miqueridapresidenta.

De…,a27desetiembrede17…,porlanoche.

CARTAXCII


¡Oh,amigomío!Sucartamehadejadohelado;Cecilia…¡Oh,Diosmío!¿Será posible queCecilia nome quiera ya? Sí; veo esta terrible verdad porentreelveloconqueustedtrataelecubrirla,comounbuenamigo.Haqueridoustedprepararmepara este golpemortal; le doy las gracias por su atención;pero,¿creequesepuedeengañaralamor?Élprevienetodocuantoleinteresa;nose instruyedesusuerte,sinomásbien laadivina.Yonodudode lamía;bajo este supuesto, hábleme sin rodeos; puede hacerlo, y yo se lo suplico.Comuníquemeustedtodo:loquehahechonacersussospechas,loqueselasha confirmado; lamásmínimacircunstancia esmuypreciosa.Procurepues,con especialidad, acordarse de lo que le ha dicho.Una palabra en lugar deotra,puedemudaruna frase;yaunque lamismapalabra tienealgunasvecesdos sentidos, usted puede haberse engañado. ¡Ah! Trato de lisonjearmetodavía.¿Quéesloquelehadichoaella?¿Mehacealgunasreconvenciones?¿No trataa lomenosdedisculparsussinrazones?Yodeberíahaberprevistoestecambioporlasdificultadesquedealgúntiempoaestaparteencuentroentodo: el amor no conoce obstáculos. ¿Qué partido debo tomar? ¿Qué meaconsejausted?¿Tratarédeverla?¿Esesto,pues, imposible?Laausenciaes

tancruel,tanfunesta…Yellaharehusadounmediodeverme,yustednomedicecuálera.Alaverdad,siteníamuchopeligro,ellasabebienquenoquieroque se arriesgue demasiado. Pero conozco su prudencia de usted, y, pormidesgracia,nopuedofiarmedeella.¿Quéharéahora?¿Cómoleescribiré?Siledejo entrever mis sospechas, acaso la apesadumbraré; y si fueren injustas,¿podréperdonarmedehaberlaafligido?Elocultarlasesengañarla,yyonosédisimularnada conella. ¡Oh! si pudiera saber cuánto sufro, estoy segurodequemidolorlaenternecería,puesconozcosusensibilidad;estádotadadeunexcelentecorazón,ytengomilpruebasdesucariño.

Esverdadqueesdemasiadotímidaycorta,¡peroestanjoven,ysumadrelatratacontantaseveridad!Voyaescribirle;procurarécontenerme;ysólolesuplico que se remita en todo a usted; y aun cuando todavía lo rehúse, a lomenosnopodráquejarsedemisúplica,yquizáconsentirá.Usted,amigomío,disimularámisincomodidades,tantoporellacomopormí.Yoleaseguroqueapreciasuscuidados,yqueselosagradece.Noesdesconfianza,sinotimidez;tenga, pues, indulgencia, que es el más bello carácter de la amistad. La deustedmeesmuypreciosa,ynosécómoreconocerloquehahechopormí.

Adiós;voyaescribirinmediatamente.Conozcoquemistemoresrenacen.¡Quién me hubiera dicho que algún día me había de costar trabajo elescribirle!¡Ah!ayertodavíaeraéstemimásdulceplacer.Adiós,amigomío;prosigaustedhaciendosusbuenosoficiospormí,yténgamemuchalástima.


CARTAXCIII


(Estacartaacompañaalaanterior).

NopuedoocultarlecuántaaflicciónmehacausadoelsaberporValmontlapocaconfianzaqueustedsigue teniendoenél, sabiendoqueesmiamigo,yqueeslaúnicapersonaquepuedereunirnos.

Yohabíacreídoqueestostítulosbastaríanparausted,peroveocondolorqueme he engañado. ¿Podré esperar que a lomenosme diga losmotivos?¿Hallatodavíaalgunasdificultadesqueseloestorben?Siustednoseexplica,yonopuedoadivinarelmisteriodeestaconducta.Nomeatrevoasospecharde su amor, así como usted no osaría, sin duda, hacer traición almío. ¡Ah!Cecilia…¿Esciertoquehadesechadoelmedio sencillo, cómodoy seguro?¡Es esto tenerse amor! Una corta ausencia ha cambiado bien pronto sussentimientos.¿Masaquéengañarme,aquédecirmequemequieresiemprey

quemeamamásymás?¿Cuandosumadredeustedhadestruidosuamor,hadestruidotambiénsucandor?Silequedaalomenosalgunapiedad,nosabrásindolorloshorriblestormentosqueustedmecausa.¡Ah!yosufriríamenosparamorir.

Dígame, pues, ¿se ha cerrado su corazón sin remedio? ¿Me ha olvidadousteddeltodo?Graciasasurepulsa,nosécuándooirámisquejas,nicuándoresponderá a ellas. La amistad de Valmont había asegurado nuestracorrespondencia,peroustedlahadespreciado,leparecepenosayhapreferidoque sea rara. No, no creeré jamás en el amor ni en la buena fe. ¡Ah! ¿quépodrécreersiCeciliamehaengañado?Respóndame,pues.¿Esciertoqueyanomeama?No, estoes imposible,usted sehace ilusión,ustedcalumnia sucorazón.

Untemorpasajero,unmomentodedesaliento,peroqueelamorhahechodesaparecerbienpronto;¿noescierto,Ceciliamía?¡Ah!sinduda;no tengorazón en amarla. ¡Y cuán feliz sería si no la tuviera! ¡Cuánto desearíadisculparme tiernamente con usted y reparar estemomento de injusticia poruna eternidad de amor! ¡Cecilia, Cecilia, compadézcase demí, resuélvase avermey sírvase para ello de todos losmedios!Veausted lo que produce laausencia:temores,sospechas,yquizáfrialdad.Unamirada,unasolapalabra,yseremos felices. ¡Pero qué puedo hablar todavía de felicidad! acaso estáperdida para mí, y perdida para siempre. Atormentado por el temor yestrechado cruelmente entre injustas sospechas, y la verdad más cruel, nopuedopararmeapensar,novivosinoparasufriryquererle.¡Ay,Cecilia!ustedes la única que puede hacerme amable la vida, y de la primera palabra quepronuncie depende la vuelta de mi dicha a la certeza de una eternadesesperación.


CARTAXCIV


Nadacomprendodeloqueustedmediceensucarta,ysóloveoenellalapenaquemecausa.¿Quées,pues, loque lehadichoel señorValmont?¿Yquéesloquehapodidohacercreeraustedqueyonoleamabaya?Estoseríaacaso una felicidad para mí, porque seguramente sufriría menos; y es cosabienduraelverque,cuandoleamoaustedcomoleamo,creasiemprequenotengo razón, y que en lugar de consolarme, será usted de quienme vengansiemprelaspenasquemecausanmáspesadumbre,ustedcreequeleengañoy

que no le digo la verdad; tiene entonces una buena idea de mí. Perosupongamosquemintiera,comomeloechaencara,¿quéinteréstendríayoenello?Enverdadquesino lequisieraya,no teníamásquedecirlo,y todoelmundome aplaudiría;mas, por desgracia, la pasión puedemás que yo; ¡espreciso que haga esto por un hombre que no tiene conmigo lamásmínimacorrespondencia!¿Quéhehechoyoparaqueustedseenfadetanto?Nomeheatrevido a tomaruna llave, porque temíaquemimadre lopercibiese, y queesto,nosólomecausaseamíunsinsabor,sinoigualmenteaustedporlacausamía;y además tambiénporquemepareceque seríamalhecho.Pero sólo elseñorValmontmehabíahabladodeesto,yyonopodíasabersiustedloqueríao no, puesto que lo ignoraba enteramente. Ahora que veo que lo desea,¿rehúsoporventuratomarestallave?Yomeapoderarédeelladesdemañanaydespuésveremosloqueustedtienequedecir.

PormásamigosuyoqueseaelseñordeValmont,yocreoqueamoaustedtanto como él puede quererle por lo menos; y sin embargo, él ha de tenersiemprerazónyyono.Leaseguroqueestoymuyenfadada.Austedleimportapoco, porque sabe queme calmo inmediatamente; pero ahora que tendré lallave,podréverlecuandoquieray leaseguroquenoquerrésiustedobradeestemodo.Másquierotenerlaspesadumbresqueyomismamecause,quelasqueustedmeocasione.Vea,pues,loquegustahacer.

¡Si usted quisiera nos amaríamos tanto! y a lomenos o tendríamosmáspenasquelasqueotrosnoscausasen.Yoleaseguroquesifueradueñademímisma, no tendría jamás queja de mí: pero si usted no me cree, seremossiempre muy desgraciados y esto no será por culpa mía. Espero que muypronto nos podremos ver, y entonces no tendremos motivos paraapesadumbrarnoscomoahora.

Siyolohubieraprevisto,habríatomadoalinstanteestallave;pero,adecirverdad,pensabaqueobrababien.Suplícolequenoseincomode,quenoestétristeyquemeametantocomoyoloamoyentoncesestarécontenta.Adiós,micaroamigo.


CARTAXCV

CECILIAVOLANGESALVIZCONDEDEVALMONT

Muyseñormío,hedemerecerdeusted tengaabienentregarme la llavequeustedmehabíadadoparaponerladondeestaba laotra;puesveoqueesprecisoqueyoconsientaenloquetodosquieren.Noséporquélehadichoal

señorDancenyqueyonoleamabaya;nojuzgoquehayadadoaustedmotivoparapensarlo;yestolehacausadomuchosentimientoyamítambién.Séqueustedessuamigo,peroestonodebedeserunarazónparaapesadumbrarle,niamítampoco.Meharíaunfavorparticular,siledijeselocontrariolaprimeravezqueleescribe,añadiendo,queestáustedsegurodeello;porqueenustedesenquien tiene lamayorconfianzayyonoséquéhacer,cuandodigounacosaynomelacreen.

Encuantoalallave,puedeestartranquilo.Meacuerdodetodoloquemerecomendaba en su carta. Sin embargo, si usted la tiene todavía y se sirvedármelaalmismotiempo,yoleprometoguardarlabien,ysiestopudierasermañanaaltiempodecomer,ledaríalaotrallavepasadomañanaalalmuerzo,yme laentregaríadelmismomodoque laprimera.Quisieraqueestono sedifiriera, porque entonces daremos menos tiempo a mi madre para que loperciba,yunavezqueustedcojaesta llave, tendrá labondaddeservirsedeellaparatomarmiscartas,ydeestemodoelseñordeDanceny,sabrádemífrecuentemente.

Esciertoqueestoserámuchomáscómodoqueahora;peroalprincipiomecausógranmiedo.Suplícole,pues,medisimule,esperandoquenodejaráporesodecontinuarlosmismosserviciosquehahechoanteriormente,alosqueleestarámuyagradecida.

Deustedsumuyhumildeyobedienteservidora.


CARTAXCVI


Apostaríaaquehaestadoesperandotodoslosdíasdespuésdesuaventura,queyo lacumplimentaseyelogiase;nodudoquemi largosilencio lahabráincomodado no poco; ¿pero qué quiere usted? Yo he pensado siempre quecuando sólo hayque alabar a unamujer se puededejar esto a su cuidadoyocuparsedeotracosa.Ledoysinembargolasgraciasporloqueamítoca,ylaenhorabuenaporloquehaceausted.

Quieroaúnconvenir,parahacerlaenteramentefeliz,enqueporestavezhasobrepujadomisesperanzas.

Veamosdespuésdeestosipormipartehellenadolassuyas.Nopretendohablarde la señoraTourvel,porque ledesagrada su lentomododeprocedercomoqueustedsóloquiereiracosahecha,fastidiándolatodoloquesesigue

lamarchaordinaria.Yo,por el contrario,nuncahe tenidomásplacerqueelqueexperimentoenestaspretendidaslentitudes.

Sí,megustaveryconsideraraestamujerprudentemetidasinpercibirlo,en un camino en que no puede volver atrás, y cuya rápida y peligrosapendientelaarrastraapesarsuyoylaobligaaseguirme.

Espantadaallídelpeligroquelaamenaza,quisieradetenerseynopuede,yaunqueporsucuidadoydestrezaacortesuspasos,esnecesarioqueéstossesucedan.Algunasveces,noatreviéndoseamirarelpeligro,cierralosojos,ydejándoseirseabandonaamidirección.Unnuevotemorreanimaamenudosusesfuerzos,yensumortalhorrorintentatodavíadeshacerelcamino,agotasus fuerzas para trepar penosamente por él durante un corto espacio, y bienprontounmágicopoderlavuelveaponermáscercadelpeligro,queenvanohaqueridoevitar.

Viendo entonces que yo soy su único guía y apoyo, sin cuidar ya dereconvenirme sobre una caída inevitable, me pide sólo que la retarde.Fervientes súplicas, humildes ruegos, y cuando los mortales poseídos delmiedoofrecenalaDivinidad,todosedirigeamí,¿yquiereustedquesordoasus súplicas y destruyendo yo mismo el culto que me tributa, emplee enprecipitarlaelpoderqueinvocaparaquelasostenga?¡Ah!déjemealomenoseltiempodeobservarestostiernoscombatesentreelamorylavirtud.

¿Y qué, cree acaso que el mismo espectáculo que le hace ir corriendoprecipitadamentealteatro,yqueaplaudeustedconfuror,esmenosinteresanteen la realidad? ¿Y piensa usted que aquellos sentimientos que escucha conentusiasmo, y que inspira un alma pura y tierna, que teme la felicidad queapetece, y no deja de defenderse aun cuando cese de resistir, no sonapreciables sino para el que los causa? He aquí, sin embargo, he aquí losdeliciososplaceresqueestacelestialmujermeofrecediariamente.

¡Usted me echa en cara que me saboreo con sus dulzuras! ¡Ah, tiempovendráenquetardeotemprano,envilecidaporsucaída,noseaparamísinounamujerordinaria!PeroalmismotiempoqueestoyhablándoledelaseñoradeTourvel,meolvidodequenoqueríahacerleconversacióndeella.Yonoséqué poderme une yme arrastra hacia ella sin cesar, aun cuando la ultrajo.Alejemosestaideapeligrosa,yvuelvayosobremímismoparatratardeotroasuntomásalegre,desupupiladeusted,ahorayamía,yesperoqueenestovaa conocer mi carácter. Como hace algunos días me trata mejor mi tiernadevota,yqueporlomismomeocupomenosdeella,habíaobservadoquelaseñoritaVolanges era ciertamentemuybonita y que si era unagran tonteríaenamorarsedeellacomoDanceny,noeraquizámenorladenobuscarcercadeellaunadistracciónquemisoledadmehacíanecesaria.Mepareció justotambién que yo recibiera el premio de los trabajos queme tomaba por ella.

AdemásmeacordéqueustedmelahabíaofrecidoantesqueDancenytuvieseningunapretensión,ymecreíconderechoareclamarunbienqueélnoposeía,sinoqueyolehabíarehusadoyabandonado.Labonitacaradelamuchacha,su fresca boca, su aire aniñado, y aun su rudeza, fortificaban estas sabiasreflexiones; por consiguienteme resolví a obrar, y el éxito ha coronadomiempresa.

Yolacontemploaustedexaminandodequémediosmehabrévalidoparasuplantar al amante querido; qué género de seducción podría convenir a laedad de esta joven y a su inexperiencia. Quiero ahorrarle ese trabajo,diciéndolequenoheempleadoninguno.Mientrasqueusted,manejandocondestrezalasarmasdesusexo,triunfaporsuastucia,yodandoalhombresusderechos imprescriptibles, subyugabaporautoridad.Seguroapoderarsede lapresa,sipodíaacercarmeaella,todomiardidsedirigíaaestoyniaunmereceelnombredeartificioelqueempleéparalograrlo.

MeaprovechédelaprimeracartaquerecibídeDancenyparasuquerida,ydespuésdehaberlainstruidosobrelaseñalconvenidaentrenosotros,enlugardeservirmedemihabilidadparaentregársela,laempleéenaparentarquenoencontraba arbitrio para ello; fingí tomare parte en esta impaciencia que yomismohacía nacer, y después de haber causado elmal, indiqué el remedio.Unadelaspuertasdelcuartoenqueduermelaseñorita,daauncorredor;perosumadre,comoerajusto,habíacogidolallave.Sólosetratabadeapoderarsedeellaynadahabíamásfácil.Yonopretendíadisponerdeellasinodoshoras,y estaba cierto de tener otra semejante. Entonces, correspondencias,entrevistas,citasnocturnas,todoveníaasercómodoyseguro.Contodo,¿locreería usted? la tímidamuchachita tuvomiedo y se negó. Otro se hubieradesconsolado, pero yo no vi en esto sino fa ocasiónde unplacermás vivo.EscribíaDancenyquejándomedeestarepulsa,ylohicetanbien,queelpobreatolondradonocesóhastaquehubologradoyaunexigidodesucortejo,queaccediese a mi solicitud, y se entregase enteramente a mi discreción.Confiésolequemealegrabamuchodehabercambiadoasídepapel,yqueeljovenhiciesepormíloqueélcreíaqueharíaporél.Estaidearedoblabaamisojoselpreciodelaaventura;porestarazón,luegoquetuveenmismanoslapreciosallave,meapresuréahacerusodeella.Estoeraenlanocheúltima.

Despuésdehabermeaseguradodequetodoestabatranquiloenlaquinta,armadodemi linterna sorda, yvestido según la horay las circunstancias loexigían,fuiahacermiprimeravisitaasupupila.Yolohabíadispuestotodo,sirviéndomedeellamismaparaentrarsinruido.Estabaensuprimersueño,demodoquelleguéhastasucamasinquedespertase.Tratéalprincipiodeirmásadelante,yhacerunensayoquepudiesepasarporsueño.

Perotemiendoelefectodelasorpresaydelruidoquesehubieraseguidoaella,preferídespertarconprecauciónalahermosadurmienteylogréporeste

medioprevenirelgritoquetemía.

Despuésdehabercalmadosusprimerostemores,comoyonohabíaidoallípara parlar,me tomé algunas libertades. Sin duda no la han enseñado en elconventoacuántospeligrosestáexpuesta la tímida inocencia,y todo loquetienequeguardarparanosersorprendida,porquemientrasqueponíatodasuatenciónendefendersedeunbeso,quenoeramásqueunfalsoataque,dejólorestantesindefensa.¡Quéocasiónparamalograrla!Mudédedirecciónytomépuesto inmediatamente.Entonces estuvimos a pique de perdernos ambos: lamuchacha, espantada, quiso gritar de buena fe;mas por fortuna, los llantosahogaronsuvoz.Cogiótambiénelcordóndelacampanilla,perodetuvecondestreza su brazo a tiempo, diciéndole: “¿Qué quiere usted hacer? ¿Quiereperderse para siempre?Quéme importa amí quevengan, y ¿a quiénpodrápersuadir que yo no estoy aquí sin su consentimiento? ¿Quién, sino ustedpuedehabermesuministradoelmediodeintroducirmeaquí?Yestallavequemehadado,yqueyonohepodidotenersinsuayuda,¿seencargaráusteddedecir qué destino tenía?” Esta corta arenga, aunque no calmó el dolor ni lacólera,produjosinembargolasumisión.Nosésiyohablabaconelocuencia;alomenosesciertoquenoteníaelaireni laactituddeunhombreelocuente;porque hallándome con unamano ocupada por la fuerza, y a la otra por elamor,¿cómopodíapretenderyonicualquierotrooradorhablarcongraciaenunasituaciónsemejante?Siustedselapintabien,convendráalomenosqueerafavorablealataque;peroyonoentiendoabsolutamentenada:ycomousteddice,lamujermássencilla,unapupila,mellevacomounniño.Ésta,aunqueafligida,conocióqueeranecesariotomarunpartidoyentrarencomposición;yviéndomeinexorable,yquesussúplicasnomehacíanmella,fuenecesariopasar a las ofertas. Usted creerá que he vendido muy caro este importantepuesto;puesno,porqueloprometítodoporunbeso.Esciertoquedespuésdehaberlo dado no cumplí mi oferta; pero tenía para ello poderosas razones.Como no estábamos convenidos en si le había de recibir por grado o porfuerza,regateamostanto,quealfinnospusimosdeacuerdoparaunsegundo,yéstesehabíadichoqueseríarecibido.Entonces,cogiendosustímidosbrazosy estrechándola con uno de losmíos cariñosamente, recibió en fin el dulcebeso,detalmodo,queelamornohubierapodidoejecutarlomejor.

Tanta buena fe merecía recompensa, y así accedí inmediatamente a susolicitud.Retirélamano,peronoséporquécasualidadmehalléyomismoensu lugar. Ustedme supondrámuy apresurado y activo, ¿no es cierto? Puesnadamenosqueeso,porqueyalehedichoquemeagradanlaslentitudes.Unavezsegurodellegar¿aquéapresurarelviaje?

Hablandoconseriedad,mealegrabamuchoobservarporunavezelpoderdelaocasión,ylahalléaquídesnudadetodosocorroextraño.Contodo,ellatenía que luchar con el amor, y con el amor sostenido por el poder o la

vergüenza y fortificado sobre todo por elmal humor y grande incomodidadqueyolehabíacausado.

La ocasión era única, se ofrecía y se presentaba siempre; pero el amorestabamuydistante.Paraasegurarmisobservaciones,yo tenía lamaliciadeno emplear más fuerzas que las que ella podía combatir. Sólo cuando miencantadora enemiga, abusando demi facilidad estaba para escapárseme, lacontenía, sirviéndome del mismo temor cuyos buenos efectos había yaexperimentado.Puesveausted,sinvalermedeotrosmedios,nipracticarmásdiligencias,latiernaycariñosamuchachitaolvidósusjuramentos,cedióporelpronto, y al fin consintió, aunque a esto se siguiesen inmediatamente lasreconvencionesylaslágrimas,queignorosieranverdaderasofingidas;pero,comosucedesiempre,cesaronluegoquemeocupéendarleunnuevomotivo.Finalmentededebilidadenreconvención,ydereconvenciónendebilidad,nonos separamos sino satisfechos el unodel otro, yde acuerdopara la citadeestanoche.Nohevueltoamicasahastaelamanecer,yaunqueestabarendidoyfaltodesueño,sinembargolohesacrificadotodoporelplacerdehallarmeesta mañana al almuerzo, pues me gusta mucho ver las caras a la mañanasiguiente.Ustednopuedeformarseideadelaqueteníaestajovencita.

Turbaciónensusademanes,dificultadparaandar, losojossiemprebajos,¡ytanhinchadosyabatidos!¡Sucararedonda,sehabíaalargadotanto!Nadahabía más gracioso; y por la primera vez su madre, alarmada de estaextraordinaria mutación, le manifestaba un interés demasiado tierno. ¡Y lapresidentaqueseapresurabaairalladodeella!¡Oh!Porloquetocaaestoscuidadosnosonsinoprestados;díavendráenquepodrándárselos,yéstenoestálejos.Adiós,miqueridaamiga.

Enlaquintade…,a1odeoctubrede17…

CARTAXCVII


¡Ay, Dios mío, Marquesa, cuán afligida estoy, y cuán desgraciada soy!¿Quiénmeconsolaráenmispenas?¿Quiénmeconsolaráenelembarazoenquemehallo?EselseñorValmont…¡Danceny!No,la ideadeDancenymedesespera…¿Cómoselocontaréausted?¿Cómoselodiré?…Yonoséquéhacer… Sin embargo, mi corazón está repleto… y es necesario que mefranqueeconalguno,yustedeslaúnicaaquienpuedodirigirme,yenquienmeatrevoaconfiar. ¡Ustedes tanbuenaparamí!,peroahoranodebeserlo,pues no lo merezco; ¿qué digo? no lo deseo. Todos me han manifestado

muchointeréshoy…ytodoshanaumentadomidolor.

Yo sentía esto tanto más, cuanto no merecía que se interesasen por mí.Repréndameusted,por el contrario; regáñemebien, pues soy culpable; perodespuésseami libertadora.Sino tiene labondaddeaconsejarme,morirédepesadumbre.

Sepausted,pues…Mimanotiembla,comove;nopuedocasiescribir;micaraestáencendidacomounfuego…¡Ah!eselrubor.Puesbien,losufriré,yésteseráelprimercastigodemiculpa.Sí,todoselodiré.SabráqueelseñorValmont,quehastaaquímehaentregadolascartasdelseñorDanceny,hallóde repente mucha dificultad en eso, y quiso tener una llave de mi cuarto.Puedoasegurarlequeyonoquería;peroél llegóhastaescribiraDanceny,yésteconsintió;ycomoamímecuesta tanto trabajoelnegarle lamás ligeracosa,especialmentedespuésdequemiausencialehahechotandesgraciado,acabé por acceder a ello. No preveía yo la desgracia que podía sucederme.Ayer,elseñorValmontsesirviódeestallaveparaentrarenmicuarto,cuandoyo estaba durmiendo, y tan lejos de esperarle, que al despertar me causómuchomiedo;perocomomehabló inmediatamente, lo reconocí,ynogrité;ademássemeocurrió,depronto,quequizávendríaatraermealgunacartadeDanceny. Estaba él bien distante de eso. Un momento después quisoabrazarme;ymientrasyomedefendía,comoeranatural,semanejótanbien,queyonohubieraqueridoportodaslascosasdeestemundo…Peroélqueríaantesunbeso.Fuenecesario condescender. ¿Quéhabíadehacer? tantomáscuantoque,tratandodetocarlacampanilla,nosólonopude,sinoquecltuvobuencuidadodedecirmequesiveníaalguno,sabríabienecharmelaculpadetodo;y,enefecto,eramuyfácil,acausadeestallave.

Despuésnoseretiróya.Quisounsegundo;peroéste,quenosabíayoloque era,me turbó enteramente.Ydespués, era todavía peor que antes. ¡Oh!ciertamente que es una maldad. En fin, después… Usted me eximirá decontarle lo demás; peroyo soy lamujermás infeliz demundo.Loquemásechoencara,yloqueesnecesario,sinembargo,referirausted,esquetengomiedodenohabermedefendido tantocomopodía.Leaseguroqueyonosécómo sucedió, porque no quiero a Valmont; antes bien, lo detesto; y hubomomentos,noobstante,enqueestuvecomosi leamase.Ustedpuedejuzgarbienqueestonomeimpedíadecirlesiemprequeno;peroyoconocíaquenoobraba como decía; y esto era como a pesarmío; y además, ¡yo estaba tanturbada! ¡Si es siempre tan difícil defenderse como esto, es necesario estarbien acostumbrarlo a ello!… Es verdad que Valmont tiene un modo deinsinuarse, que no supe qué hacer para contestarle. En fin, ¿creerá que casisentíque se fuese,yque tuve ladebilidaddeconsentir enquevolvieseestanoche, loquemedesconsuela tambiénmásque lo restante? ¡Oh!apesardeesto,prometoaustedqueleimpediréquevenga.Apenashabíasalido,cuando

conocí que había hechomuymal en prometérselo; por esta razón he estadollorando sin cesar. ¡Danceny, en especial, es el que me causaba más pena!Todaslasvecesquepensabaenél,mislágrimasseredoblabanhastaelpuntodesofocarme;ypensabasiempre…yaúnahoraveustedelefectoenmicartaempapadaenlágrimas.No;nomeconsolaréjamás,aunquenofuesemásqueporél…Enfin,yonopodíadormirya,y,porconsiguiente,nopeguélosojosentodalanoche.Yestamañana,cuandomelevantéymemiréalespejo,dabamiedo;tandemudadaestaba.

Mimadrelopercibióluegoquemevio,ymepreguntóloquetenía.Yomeechéa lloraral instante.Creíaquemeibaaregañar,yquizáesomehubieracausadomenosdolor;peroalcontrario,mehablócondulzura.Yocasinolomerecía.Medijonomeafligieseasí;ellaignorabaelmotivodemipena.¡Queme pondríamala!Haymomentos en que quisiera estarmuerta.Yo no pudesufrirmás.Mearrojéentresusbrazossollozando,ydiciéndole:

¡Ah,madremía!suhijadeustedesmuydesdichada.Ellanopudomenosdellorarunpoco,ytodoestonohahechomásqueaumentarmipesadumbre;porfortuna,nomepreguntóelmotivodemidesgracia,puesnohubierasabidoquéresponderle.Suplicoaustedmeescribalomásprontoposible,porquenotengovalorparapensarennada,ynohagomásqueafligirme.

Tengaabiendirigirmesucartapormediodel señordeValmont;pero lesuplico que en caso de que le escriba almismo tiempo, no le diga nada decuantolehereferido.Meofrezcoaladisposicióndeustedconlamássinceraamistad,ysoysumáshumildeyobedienteservidora.Nomeatrevoafirmarestacarta.

Enlaquintade…,a19deoctubrede17…

CARTAXCVIII

LASEÑORADEVOLANGESALAMARQUESADEMERTEUIL

Hacemuypocosdíasqueustedmepedíaconsueloyconsejos;hoymetocaamípedírselos;ylehagoparamílamismasúplicaqueustedmehacíaparasí.Estoy verdaderamente muy afligida, y me recelo que no he tomado losmejoresmedios para evitar las pesadumbres que experimento.Mi hija es lacausademi inquietud.Despuésdemipartida lahabíavisto siempre tristeyapesadumbrada pero esto nome cogía de nuevo, y por lomismoobservabaconellaunaseveridadquecreíanecesaria.

Esperaba que la ausencia y las distracciones destruirían bien pronto unamor que miraba más bien como un error de la infancia, que como una

verdadera pasión. Sin embargo, lejos de haber ganado después de mipermanenciaenésta,observoqueestaniñaseentregacadadíamásymásauna melancolía peligrosa, y temo de veras que su salud se altere.Particularmentedealgunosdíasaestaparte,hamudadovisiblemente,yayerenparticular,mechocómucho,ytodoslosqueestabanconmigosealarmaronalverla.

La prueba que tengo de que está vivamente afectada, es que la veodispuesta a sobrepujar la timidezqueha tenido siemprepara conmigo.Ayerporlamañana,alasimplepreguntaquelehicesiestabamala,searrojóentremisbrazos,diciéndomequeeramuydesdichadayseechóallorar.

No puedo pintarle la pena que me causó; mis ojos se cubrieron delágrimas,ynotuvetiempoparavolverlacabeza,afindeevitarquelonotase.Porfortuna,tuvelaprudenciadenohacerlemáspreguntas,yellanoseatrevióadecirmemás;peronoesporesomenosciertodequeestainfelizpasióneslaquelaatormenta.¿Quépartido,pues,tomaremossiestocontinúa?¿Haré,porventura, la desgracia demi hija? ¿Convertiré contra ella las cualidadesmáspreciosas del alma, la sensibilidad y la constancia? ¿Soy acaso madre paraesto?Yauncuandollegueaahogarelsentimientonatural,quenoshacedesearlafelicidaddenuestroshijos;auncuandomirasecomounadebilidadloqueyocreo,porelcontrario,elprimeroyelmássagradodenuestrosdeberes,¿silafuerzo su elección, no seré responsable de las funestas consecuencias quepuedanseguirse?¿Quéusoharéde laautoridadmaterna,sicolocoamihijaentreelcrimenyladesdicha?

Amigamía,yonoimitaréloquetantasveceshevituperado.Hepodido,sinduda,tratardehacerunaelecciónparamihija;yonoharíaconestomásqueauxiliarla conmi experiencia; no era un derecho el que yo ejercía, cumplíasóloconmiobligación.Porelcontrario,faltaríaamisdeberesdisponiendodeella, con desprecio de una inclinación cuyo origen no he podido impedir, ycuyaextensiónyduraciónniellaniyopodemosconocer.Nopermitiréquesecase con uno para querer a otro; y prefiero más bien comprometer miautoridadquesuvirtud.

Juzgo,pues,quedebotomarelpartidomásprudente,queeselderetirarlapalabraquehedadoalseñorGercourt.Ustedacabadeverlosmotivos,quemeparecensuperioresamispromesas.Digoaúnmás:queenelestadoenquesehallan las cosas, el cumplir con mi palabra sería verdaderamente violarla.Porque,enfin,sideboocultarelsecretodemihijaalseñorGercourt,deboalomenosnoabusarconéstedelaignoranciaenqueledejo,ydehacerconéltodoloquecreoqueélmismoharíasiestuvieseinstruido.

¿Iré, por el contrario, a venderle indignamente, cuando él confía en mipalabra, y mientras que me honra escogiéndome por una segunda madre,

engañarleenlaelecciónquequierehacer?Estasreflexionestanverdaderas,yalasquenopuedonegarme,mealarmanmásdeloquepudieradecirausted.Comparo a mi hija con las desgracias que estas consideraciones me hacentemer, yme la represento feliz con el esposoque su corazónha elegido, noconociendosusdeberessinoporladulzuraqueexperimentaencumplirlos,yveo a mi yerno igualmente satisfecho, y felicitándome de su elección, nohallandocadaunodeelloslafelicidadsinoenladichadelotro,yreuniéndoseladeambosparaaumentarlamía.

¿La esperanza de un porvenir tan lisonjero debe sacrificarse a vanasconsideraciones?¿Ycuálessonlasquemedetienen?únicamentelasmirasdelvil interés. ¿De qué le servirá a mi hija ser rica, si no deja por eso de seresclava de la fortuna? Convengo en que el señorGercourt es quizá partidomejorqueelquemihijapodíaprometerse;confiesotambiénquemelisonjeaen extremo la elección que ha hecho de ella. Pero al fin, Danceny esigualmentedeunacasatanbuenacomolasuya;queennadalecedeporloquemiraasuscualidadespersonales,ytienesobreelseñorGercourtlaventajadeamary ser amado.Es ciertoqueno es rico; ¿peromihija no tienebastantepara los dos? ¡Ah! ¿a qué privarla de la satisfacción de enriquecer a quienama?

Estosmatrimonios de cálculo, en que todo se ajusta, y en que a todo seatiendemenosalosgustosycaracteres,¿nosonelmanantialmásfecundodeesos escándalos que cada día son más frecuentes? Prefiero, pues, diferirlo;tendréentretantoeltiempodeestudiaryobservaramihija,quenoconozcotodavía.Mesientoconbastantevalorparacausarleunsinsaborpasajero,contal que recoja de él una felicidadmás duradera; pero exponerla a un eternotormento, lo repugna mi corazón. He aquí, amiga mía, las ideas que meafligen,ysobrelasquereclamosusconsejos.

Estosobjetosseveroschocanmuchoconlaamablejovialidaddeusted,yno parecen propios de su edad; ¡pero su razón se halla tan adelantada!: Porotraparte,laamistadauxiliarásuprudencia,ynotemoquelaunaolaotrasenieguen a la solicitud de una madre que las implora. Me ofrezco a sudisposición,micaraamiga,ynodudenuncadelasinceridaddemiafecto.


CARTAXCIX


Todavíahanocurrido,mibellaamiga,algunoslancecitos,peronosonmás

queescenas,ynoacciones.Ármeseusted,porlomismo,depaciencia,ytomeuna buena dosis de ella; pero mientras que mi presidenta marcha pasito apasito,supupiladeustedretrocede,yestoesmuchopeor.Sea,pues,así:yotengo mi carácter, que me divierte con estas miserias. En verdad, que voyacostumbrándome a vivir aquí, y puedo decir que en la triste quinta demianciana tía no he experimentado un momento de fastidio; pero vamos alhecho.Tengoyoaquíplaceres,privaciones,esperanzas,incertidumbres.¿Quémáshayenelmayorteatro?¡Espectadores!Puestengaustedpaciencia,quenofaltarán.Sinomevenocupado,bienprontolesmostraréunaobraacabada.Notendrán más que admirar y aplaudir. Sí, aplaudirán; porque puedo al finpronosticarconcertidumbreelmomentodelacaídademiausteradevota.Estanocheheasistidoalaagoníadelavirtud.Ladulcedebilidadvaareinarensulugar.Nofijolaépocaparamástardequeparanuestraprimeraentrevista:peroya la estoy oyendo gritar: ¡orgullo! ¡Anunciar la victoria, y jactarse deantemano! Bien, bien; cálmese usted. Para hacerla ver mi modestia, voy acomenzarporlahistoriademiderrota.

¡A laverdad,quesupupilaesunapersonitabien ridícula!Esunaniñaaquien sería necesario tratar como tal, a quien se le haría mucha graciaponiéndola sola enpenitencia. ¿Creeráquedespuésde loquepasó anteayerentre los dos, después del modo amistoso con que nos separamos ayer demañana,cuandohequeridovolverporlanoche,segúnestábamosconvenidos,me he hallado con la puerta cerrada por dentro? ¿Qué dice usted a esto?Algunas veces le suceden a uno estas niñerías por la víspera; ¡pero a lamañanasiguiente!estoesmuygracioso.

Sinembargo,nomedioganadereírporlopronto;jamáshabíaconocidotanto el imperiodemi carácter.Es ciertoqueyo iba a esta cita singusto, yúnicamenteporserconsecuente;porqueenlodemás,teníamásnecesidaddeirme ami casa, queme parecía preferible a la de cualquier otro, y la habíadejado con sentimiento. Con todo, apenas encuentro un obstáculo, cuandodeseoconansiavencerle.Estabasobretodoavergonzadodequeunaniñamehubiesejugadoestapieza.Retiréme,pues,muymalhumorado,yconlafirmeresolución de no ocuparme de esta tontuela, ni de sus asuntos. Escribíleinmediatamenteunaesquela,quepensabaentregarlehoy,enlaquelavaluabaporsujustoprecio.Pero,comosuelendecir,lanochetraelosconsejos;yestamañanahevisto,quecomoaquínohaydistraccionesqueelegir,eranecesarioguardarésta;yporlomismo,hesuprimidolaseveraesquela.Despuésquehereflexionado en esto, no se me ocurre haber tenido la idea de acabar unaaventuraantesdeponerentremanoslosmediosdeperderlaheroína.¡Adóndenos arrastra un primer impulso! Feliz usted, mi bella amiga, si ha sabidoacostumbrarseanoceder jamásaél.Enfin,hesuspendidolavenganza,porhacer este sacrificio a lasmiras que usted tiene sobre Gercourt. Ahora queestoy tranquilo,noveoen la conductade supupila sinounacosa ridículay

dignadedesprecio.Enefecto,yoquisierasaberquéesloqueesperaganarconesto.Porloqueamítoca,nopierdonadaenello.Siacasoesparadefenderse,esprecisoconvenirquellegayaunpocotarde.Seránecesarioqueundíamedescifre este enigma; tengo un vivo deseo de saberlo. ¿Estaría quizá algofastidiada? Hablando con franqueza, esto podía suceder; pues sin duda ellaignoraba todavía que las flechas de amor, como la lanza deAquiles, llevanconsigoelremedioparacurarlasheridasquehacen.Perono;porquealavistadelgestecitoquetuvotodoeldía,apostaríaquehayalláensuinterioralgodearrepentimiento…allá…ciertacosa…comovirtud…¡Virtud!¿Conviene,porventura, a ella tenerla? ¡Ah! ¡que la deje para la mujer que ha nacidoverdaderamenteparaella,laúnicaquesabehermosearla,yquelahaceamar!Disimule,mibellaamiga,ysepaqueestanochemismamehapasadoconlaseñoraTourvelunaescenaquevoya referirle,yde laqueconservo todavíaalguna emoción. Tengo necesidad de violentarme para echar a un lado laimpresiónquemehacausado,yaunparaconseguirlo,mehepuestoaescribirausted.Esprecisoperdonaralgunacosaaesteprimermovimiento.HaceyaalgunosdíasquelaseñoraTourvelyyoestábamosdeacuerdo,yladisputaseceñíayasóloalaspalabras.Esciertoqueellanocorrespondíaamiamorsinocon la amistad; pero este lenguaje no alteraba el fondo de las cosas; y auncuandonoshubiéramosquedadoasí,mehabríaacasoapresuradomenos,perocon más seguridad. Ya no se trataba de alejarme, como lo quería en losprincipios;yporloquemiraalasconversacionesdiarias,sipongocuidadoenofrecerle la ocasión, ella pone de su parte el de apoderarse de ella. Comonuestrascitassoncomúnmenteparaelpaseo,medesesperabaelvereltiempohorrorosoquehahechotodoeldíadehoy.Alaverdad,quenomesalíanbienmisproyectos;peronopreveíacuánprovechosoeraelmaltiempoparaellos.Comonosepodíapasear,sepusieronajugarallevantarselamesa;ycomoyojuegopoco,ycasinosoynecesario,meaprovechédeestetiempoparasubiramicuarto,sinotroobjetoqueeldeesperarenélaqueseacabaselapartida.Volvíaalatertulia,cuandoencontréalaencantadoramujer,queentrabaensucuarto;yque, seaporprudenciaodebilidad,medijoconsuhalagüeñavoz:“¿Adóndevausted?nohaynadieenelsalón”.Nofuenecesariomás,comopuedefigurarse,paraqueyotratasedeentrarensucuarto;halléenellamenosresistenciadelaqueaguardaba.Esciertoqueyohabíatenidolaprecaucióndeentablarlaconversaciónenlapuerta,yempezarlaporcosasindiferentes;peroapenasestábamossentados,cuandoladejécaersobreelverdaderoasunto,ylehablé de mi amor a mi amiga. Su primera respuesta, aunque sencilla, meparecióbastanteexpresiva.

“¡Oh! escuche usted, me dijo; no hablemos de eso aquí”; y temblaba.¡Pobremujer!seveíamorir.Sinembargo,noteníarazónentemer,porquedealgún tiempo a esta parte, como yo estaba seguro del éxito un día u otro,viendo que ella usaba de tantas fuerzas en inútiles combates, había resuelto

economizarlasmíasyesperarsinesfuerzosaqueserindiesedefatiga.Ustedconocebienquesenecesitaaquíuntriunfocompleto,yquenoquierodebernadaalaocasión.Despuésdehaberformadoesteplan,parapoderestrecharlasinempeñarmemucho,volvíalaconversacióndelamor,tanobstinadamenterehusada;yparaquemecreyeseconbastanteardor,tratédeemplearuntonomástierno.Yanosentíaestarepulsa,peromeafligía.Entalestado,¿nodebíami sensible amiga darme algunos consuelos? Cuando me los estaba dandopusosumanosobrelamía,ycomosuhermosocuerpoestabaapoyadosobremibrazo,noshallamosextremadamentejuntos.

Usted habrá observado que en semejantes situaciones, a medida que ladefensacede,laspeticionesylasrepulsassehacenacercándosemásymás;sedesvíalacabeza,sebajanlosojos,mientrasquelasdiscusiones,pronunciadascon una voz débil, vienen a ser más raras e interrumpidas. Estos preciosossíntomasanunciandeunmodonada inequívocoelconsentimientodelalma,peroraravezpasaalossentidos;yocreoqueesarriesgadoelintentarentoncesunaempresademasiadonotable;porqueno sacrificándosenuncaeste estadodeabandono,niexperimentarundulceplacer,nosepuedeforzarasalirdeélsincausarunmalhumor,queseríainfaliblementeprovechosoaladefensa.

Pero en el caso presente necesitaba yo de tanta más prudencia, cuantotenía, sobre todo, que temer el horror que este olvido de símismadebía decausaramitiernapensativa.Así,yonoexigíaaúnquehicieseestaconfesiónquelepedía;unamiradapodíabastar,yyoerafeliz.

Mibellaamiga,sushermososojosselevantaron,enefecto,paramirarme,ysucelestialbocapronunció:“¡Ybien,siyo!…”peroderepentecerrósusojos,lefaltólavoz,yestaadorablemujercayóentremisbrazos.Apenashabíatenido tiempo de recibirla, cuando desprendióse de mí con una fuerzaconvulsiva,lavistaturbada,ylasmanoslevantadasalcielo…“¡Dios!…¡Diosmío, salvadme!” exclamó; y al instante, más pronta que un relámpago, sepostróadiezpasosdemí.Yolaviapiquedesofocarse,ymeadelantéparasocorrerla;peroella,tomandomismanos,quebañabaconsuslágrimas,yaunabrasandomis rodillas: “¡Sí, usted será, dijo, usted seráquienme salve! ¡Siustednoquierematarme,déjeme;sálveme;porDios,déjemeusted!”Yestasmediaspalabrasapenas se leescapabanenmediodesuscontinuossollozos.Sin embargo, me tenía cogido con tanta fuerza, que apenas podíadesprenderme.

Reuniendo entonces lasmías, la levanté y la puse entremis brazos, y alinstante cesaron las lágrimas. Ya no hablaba; todos sus miembros seentorpecieron,yviolentasconvulsionessiguieronaesta tempestad.Confiesoqueyoestabaconmovido;ycreoquehubieracondescendidoconsusolicitud,auncuandolascircunstanciasnomehubieranobligadoaello.Loquehaydecierto es que después de haberle dado algunos socorros, la dejé, según me

suplicaba,ymefelicitodeello.Yacasiherecibidoelpremio.

Esperabaque,asícomoeldíademiprimeradeclaración,nosepresentaríaen la tertulia.Perohacia lasochobajóal salón,y sólomanifestóqueestabamuyindispuesta.Susemblanteestabaabatido,suvozdébil,suairemodesto;perosusmiradaserandulces,yamenudolasfijabasobresí.

Comonoquisojugar,meviobligadoaocuparsuasiento,yellasesentóamilado.Durantelacenasequedósolaenelsalón.Cuandovolvimos,observéque había llorado: para convencerme, le dije que me parecía que estabatodavíadoliente;a loquecontestóconmuchaatención:“¡Estemalnosevatanprontocomoviene!”

Enfin,cuandonosretiramosledilamano,yenlapuertadesucuartomelaapretóconfuerza.Esverdadqueestemovimientomeparecióteneralgodeinvoluntario, pero tantomejor; ésta es otra pruebademi imperio.Apostaríaqueestámuycontentadehallarseallí;todoslosgastosestánhechos,ynorestamásquegozar.¡Quizámientrasqueescriboaustedseestáocupandodeestadulceidea!Yauncuandoseocupase,porelcontrario,deunnuevoproyectodedefensa,¿nosabemosyaenquévienenaparartodossusproyectos?Yoselo pregunto a usted. ¿Puede diferirse esto más allá de nuestra primeraentrevista?Porejemplo,esperoquehabráalgunosmelindresparaconcederlo;perodadoelprimerpaso,¿sabenacasoestasmojigatascontenerse?suamoresunaverdaderaexplosión,ylaresistencialesdamásfuerza.Laferozgazmoñacorreríatrasdemí,siyodejaradecorrertrasella.

En fin, iré a su casa para recordarle su palabra. ¿Usted no se habráolvidado de lo que tiene prometido después del suceso: la infidelidad de suamante? ¿Está dispuesta?Por lo que amí toca, lo deseo como si jamásnoshubiésemos conocido. En lo demás, el conocer a usted es acaso un nuevomotivoparaapetecerlomás.

Soyjusto,ynosoygalante.

Así ésta será la primera infidelidad que haré ami grave conquista, y leprometoquemeaprovecharédelprimerpretextoparaausentarmeveinticuatrohorasdesulado;ésteseráelcastigoquetendráquesufrirporhabermetenidotanto tiempo separado de usted. ¿Sabe que hacemás de dosmeses quemeocupa esta aventura? Sí, dos meses y tres días; es verdad que cuento conmañana, porque verdaderamente no se consumará hasta entonces. B***resistió tres meses completos. Yo me alegro mucho de ver que la francacoqueteríasehadefendidomásquelaausteravirtud.

Adiós,miqueridaamiga,esnecesarioqueacabeestacarta,porqueesmuytarde.Hasidomáslargadeloqueyopensaba,perocomolaenvíomañanaporlamañanaaParís,hequeridoaprovecharmedeestaocasiónparaparticipara

ustedundíaanteslaalegríadesuamigo.

Enlaquintade…,a2deoctubrede17…porlanoche.

CARTAC


Amigamía,estoyvolando,vendidoyperdido,estoydesesperado;laseñoradeTourvel seha ido, ¡yhapartido sinqueyo lohaya sabido!Yonoestabaparaimpedírseloyparaecharleencarasuindignatraición.¡Ah!nocreaustedquelahubieradejadomarchar;sehubieraquedado,aunquehubiesetenidoquevalerme de la violencia. ¡Pero qué! en mi crédula seguridad, yo dormíatranquilamente;yodormía,yelrayocayósobremí.

No,noconciboelmotivodeestapartida.Esnecesariorenunciaraconocerlasmujeres.

¡Cuandome acuerdo del día de ayer! ¿qué digo? ¡de ayer noche! ¡aquelmirartanhalagüeño!¡aquellatiernavoz!¡aquellodeapretarmelamano!yalmismotiempoestabaproyectandohuirdemí.¡Oh,mujeres,mujeres!¡quejaossiosengañan!Pero,sí;cualquieraperfidiaqueseempleenconvosotrasesunroboqueoshacen.

¡Qué gusto tendré en vengarme! Yo volveré a encontrar a esta pérfidamujer;yovolveréatomarmiimperiosobreella.Sielamornomehabastadoparahallarlosmedios,¿quénoharéauxiliadodelavenganza?Laverétodavíaamisrodillastrémulaybañadaenlágrimas,gritarconunavozencantadora:¡perdón!yyoseréinexorable.

¿Quéharáahora?¿yenquépensará?Quizásseestájactandodehabermeengañado;y,fielalgustodesusexo,esteplacerleparecerámásdulce.Loquelavirtudmásponderadanohapodidolohaconseguidosinesfuerzoelespíritude astucia. ¡Insensato! yo temía a su cordura, su mala fe era lo que debíatemer.

¡Yvermeobligarloadevorarmi sentimiento!Noatrevermeamanifestarsino un tierno dolor, cuando tengo el corazón lleno de rabia. ¡Tener quereducirme a suplicar todavía a unamujer rebelde, que se ha sustraído amiimperio!¿Deberéhumillarmehastaesepunto?¿Yporquién?porunamujertímida y que jamás se ha ejercitado en los combates. ¿De qué me sirvehabermeestablecidoensucorazón,despuésdehaberlaabrasadocon todoelfuegodelamor,haberllevadohastaeldeliriolaturbacióndesussentidos,sitranquilaensuretiro,puedehoyengreírsedesuhuidamásbienqueyodesus

victorias?¿Yolosubiré,amigamía?ustednolocree,notieneustedformadade mí una idea tan baja. ¡Pero la fatalidad me arrastra hacia esta mujer!¿Tantasotrasnodeseanmisobsequios?¿Noseapresuraránacorresponderaellos?¿Aunqueningunapudieracompetirconésta,elcebodelavariedad,elencanto de nuevas conquistas, el brillo de su número, no ofrecen placeresbastante dulces? ¡Ah! ¿por qué?… Yo lo ignoro, pero lo experimento convehemencia.

No hay ya para mí felicidad ni reposo, hasta que posea esta mujer queaborrezco,yamoconigualfuror.Nopodrésobrellevarmisuertesinodesdeelmomentoenquedispongadelasuya.Entoncestranquiloysatisfecho,laveré,asuvez,entregadaalasmismastempestadesqueahoraexperimento,yaunlesuscitaré otrasmil.La esperanzay el temor, la desconfianzay la seguridad,cuantosmaleshainventadoelodioybieneshaconcedidoelamor,otrostantosquieroquellenensucorazón,yquesesucedanenélsegúnmicapricho.Estetiempo llegará…pero hasta entonces ¡qué trabajos! ¡Que ayer estuviese taninmediatoyhoymeveatandistante!¿Cómomeacercaréaella?Nomeatrevoadarningúnpaso,porqueconozcoqueparatomarmipartidonecesitaríatenermástranquilidad,ymisangreestáhirviendoenmisvenas.Peroloqueredoblami tormento, es la sangre fría, con la que cada uno responde aquí a mispreguntas,sobreesteacontecimiento,sobresucausaysobetodoloqueofrecedeextraordinario…Nadiesabenada,ynadiedeseasaberlo:apenassehubierahablado de esto, si se hubiese consentido en que hablasen de otra cosa. LaseñoraRosemonde,acuyacasaheidocorriendoestamañana,luegoquesupoesta novedad me ha respondido, con la frialdad de su edad, que eraconsecuencia natural de la indisposición que la señora Tourvel había tenidoayer;quehabía temidounaenfermedad,yquepor lomismohabíapreferidoestarensucasa.Ellaencuentraestomuyregularysencillo,ymehadichoquehubierahecholomismosisehubierahalladoenigualcaso.¡Comosipudierahaber alguna cosa común entre las dos! Entre ella que tiene su pie en lasepultura,ylaotra,quehaceelencantoyeltormentodemivida.LaseñoradeVolanges,quepor lopronto sospechéqueera cómplice,mepareceque sólosientequenolehayaconsultadosobreestaacción.

Confieso que me alegro mucho de que no haya tenido el placer de nohacerme daño. Estome prueba que no tiene con estamujer tanta confianzacomoyotemía.Siempreesunenemigomenos.¡Quéplacertendríasisupieraque había huido de mí! ¡Cómo se inflaría de orgullo, si ella se lo hubieseaconsejado!¡Quéimportancianohubieradadoaesto!¡Diosmío!¡Cuántolaaborrezco! ¡Oh!Volveréahacer lasamistadesconsuhija,quierodivertirmecon ella ami capricho. Por esta razón permanecerá aquí algún tiempo; a lomenoslacortareflexiónquehepodidohacermeinclinaatomarestepartido.

¿Creeustedefectivamentequedespuésdeunpasotanseñaladodebetemer

mipresencialaingrata?Silehavenidolaideadequeyopodríaseguirla,nohabrádejadodecerrarsupuerta;ynoestoymásdispuestoapermitirlequemedéestemedio,queasufrirlahumillaciónqueélmeocasionaría.Prefiero,porelcontrario,anunciarlequemequedoaquí;yaúnleharéinstanciasparaquevuelva;ycuandoestémejorpersuadidademiausencia,metendráensucasa:veremos cómo soportará esta aventura. Pero es menester diferirla paraaumentarsuefecto.Ignorositendrépacienciaparaello:veinteveceshetenidohoy,labocaabiertaparapedirloscaballos.Sinembargo,tomopormicuentayprometoaustedrecibiraquílarespuesta,ysóloleruego,mibellaamiga,queno me hago esperar. Lo que más me incomodaría sería el no saber lo queocurre; pero mi criado, que está en París, y que trata a la doncella, podráservirme.Leenvíoalintentounainstrucciónydinero.Suplicoaustedtengaabienunir lounoy lootroa esta carta,yprocurar enviárseloporunode suscriados, con orden de entregárselo a él en persona. Tomo esta precaución,porqueeltunantetienelacostumbredecirquenoharecibidonuncamiscartas,cuandoéstascontienenalgunaordenquepuedaincomodarle,yalasazónnomeparecetanenamoradodesuconquista,comoyoquisieraqueloestuviese.

Adiós,mi bella amiga; si se le ocurre alguna idea feliz, algúnmedio deacelerarmimarcha,nodejedeparticipármelo.Másdeunavezheconocidocuán útil podía serme su amistad, y ahoramismo lo estoy experimentando,porquemesientomássosegadodesdequeempecéestacarta;alomenoshablocon quienme entiende, y no con autómatas, a cuyo lado vegeto desde estamañana.Alaverdad,cuantomásveo,tantomásinclinadoestoyacreerquenohayenelmundosinoustedyyoquevalgamosalgo.

Enlaquintade…a5deoctubrede17…

CARTACI

ELVIZCONDEVALMONTAAZOLAN;SUCRIADO

(Adjuntaalaanterior).

Habiendosalidousteddeaquíestamañana,esnecesarioserunmentecatoparahaberignoradoquelaseñoradeTourvelpartíatambién;osiustedlohasabido esmenester ser bien imbécil para no haber venido a participármelo.¿Dequésirvequeustedgastemidineroenemborracharseconloscriados,yqueeltiempoquedebieraustedemplearenservirme,lopaseencortejaralasdoncellas, si no estoypor esomás instruidode loquepasa? ¡Veausted, sinembargo,susdescuidos!Peroleprevengo,quesilevuelveasucederunosóloenesteasunto,seráelúltimoquetendráconmigo.

Es preciso que usted se informe de cuanto pasa en casa de la señora deTourvel;desusalud;siduerme;siestátristeoalegre;sisaleamenudoyaquécasava;sirecibegenteenlasuya,yquiénvaaella;enquéseocupa;siestádemalhumorconlascriadas,especialmenteconaquellaquetrajoaquí;quéesloque hoce cuando está sola; si cuando lee, lo hace sin interrupción, o sisuspende la lecturaparameditar; asimismocuandoescribe.Procure tambiénhacerse amigo del que lleva las cartas al correo. Ofrézcale ustedfrecuentementehacerestacomisiónporél;yenelcasoqueacepte,noecheenlaestafetasinolasqueleparezcanindiferentesyenvíemelasotras,sobretodolasqueseanparaaseñoradeVolanges,siacasoencuentraalgunas.

Disponga las cosas demodo que pueda ser todavía por algún tiempo elamantefelizdesuJulia;sitieneotro,comoustedlohacreído,hagademodoque consienta en ser para los dos, y no vaya a picarse de una ridículanaturaleza:sehallaráenelcasodeotrosmuchosquevalenmásqueusted.Sisu rival fuese demasiado importuno, y observara, por ejemplo, que ocupamuchoaJuliaduranteeldía,yqueporesoellaestámenosfrecuentementealladodesuama,sepáreloustedporcualquiermedio,otratedereñirconél;notema las consecuencias, porque yo le sostendré. Sobre todo no desampareustedestacasa.Yendocontinuamenteaella,loverátodoyloverábien.Siporcasualidad llegasen a despedir algún criado, preséntese para reemplazarlo,comoquenoestáyaconmigo,diciendoquehasalidodemicasaparabuscarotramástranquilaymásarreglada.

Enfin,procurequeleadmitan,sinqueporesodejedeestaramiserviciodurante este tiempo. Esto será como cuando estuvo en casa de la duquesade***;yenlosucesivolaseñoradeTourvellerecompensarálargamente.

Esta instrucción debería bastar, si tuviera bastante destreza y celo; peroparasupliralaunayalootro,leenvíodinero.Laesquelaadjuntaleautoriza,como verá, a recibir veinticinco luises en casa demimayordomo; pues nodudo que usted estará sin un cuarto. De esta suma empleará lo que fuesenecesarioparadecidiraJuliaaqueentableunacorrespondenciaconmigo.Lorestante servirá para dar de beber a los criados. Procure en cuanto fuereposiblequeestoseaencasadelportero,afindequeleveacongustoirallá.Peronoolvidequenosonsusplacereslosquequieropagar,sinosusservicios.

AcostumbreustedaJuliaaqueloobservetodoyselocuentetodo,aunloqueleparezcaminucioso.Másvalequeescribadiezfrasesinútiles,queelqueomita una interesante, y muchas veces lo que parece indiferente no lo es.Comoesnecesarioqueyo lo sepa todo inmediatamente, si ocurriese algunacosaquecreaustedmerece lapena,enviaráaFelipeconelcaballoaqueseestablezcaen…ypermaneceráallíhastanuevaorden.Seráunapostademásen caso necesario. Para la correspondencia ordinaria bastará el correo.Cuidado con perder esta carta. Vuélvala a leer todos los días, así para

asegurarse dequenada se le haolvidado, comopara estar segurodeque latienetodavía.Finalmente,hagaloqueesmenesterquehagauncriadoaquienhonroconmiconfianza.

Ustedsabe,quesimedieregusto,nolepesará.


CARTACII

LAPRESIDENTADETOURVELALASEÑORADEROSEMONDE

Amigaymuyseñoramía:Ustedseadmirarácuandosepaquepartodesucasacontantaprecipitación.Estepasovaaparecerlemuyextraordinario;perosusorpresaseredoblará, luegoqueconozcalosmotivos.¿Quizájuzgaráqueconfiándoselo,norespetobastante la tranquilidadnecesariaasuedad,yqueme extravío de los sentimientos de veneración que por tantos títulos se ledeben? ¡Ah! perdóneme, señora, pero mi corazón está oprimido y tienenecesidaddedesahogarseenelpechodeunaamigatandulcecomoprudente;¿y con quién podrá abrirse mejor que con usted? Míreme como a su hija.Tenga usted conmigo las atenciones de una madre; yo las imploro. Acasotengoalgunosderechosaellasporelafectoqueleprofeso.

¿Quésehahechodeaqueltiempoenque,consagradatodaenteraaestosloablessentimientos,noconocíalosque,introduciendoenelalmaeldesordenmortalqueexperimento,quitanlafuerzadecombatirlosalmismotiempoqueimponenlaobligaciónderesistirlos?¡Ah!estefatalviajemehaperdido…

¡Quélediré,enfin!¡lediréqueestoyenamorada,sí,queamolocamente!¡Aydemí!estapalabraqueescriboporlaprimeravez,estapalabrasolicitadatanamenudoy siemprenegada,daría lavidapor tener el consuelodeoírlaunasolavezdeaquélquelainspira;¡ysinembargoesnecesariorehusarlasincegar! Sin duda que él va a dudar demis sentimientos, y a creer que tienemotivosparaquejarsedeellos. ¡Soymuydesgraciada!¿no leesporventuratan fácil leer lo que pasa en mi corazón como reinar en él? Sí, yo sufriríamenos, si supiese lo que sufro; usted misma, a quien se lo digo, no podráformarsetodavíasinounadébilidea.

Dentro de algunosmomentos voy a huir de él y entristecerle.Almismotiempoquesecreeráestaramilado,mehallarémuylejosdeél.Alahoraenque tenía costumbre de verle todos los días, estaré en sitios a donde no havenidojamás,ydondenodebopermitirquevenga.Yaestánhechostodosmispreparativos;todoestádelantedemisojos,ynopuedofijarlosennadaquenomeanunciemicruelpartida.¡Todoestáprontomenosyo!…ycuantomásse

niegamicorazónalasalida,tantomáspruebalanecesidadderealizarla.

La realizaré sin duda; porque más vale morir que vivir culpable. Yo loconozco, demasiado lo sé; no he salvado más que mi juicio, la virtud hadesaparecido.Esnecesarioconfesárseloausted, loquemequedatodavía,selo debo a su generosidad. Embriagada del placer de verle, de oírle, de ladulzuradetenerlaamilado,delafelicidadmásgrandedehacerlofeliz,estabasinpoder y sin fuerza, apenasmequedaba algunapara combatir, y no teníaningunapara resistir;meestremecíaa lavistadelpeligro sinpoderevitarle.Pues¡veausted!Élconociómipenaysecompadeciódemí.¿Avistadeestopodrénoamarle?ledebomásquelavida.

¡Ah! si yo temiera sólo perderla por estar a su lado, no crea usted queconsintierajamásenalejarmedeél.¿Dequémesirvelavidasinél,noseríademasiadofelizsilaperdiera?Condenadaalabrareternamentesudesgraciaylamía;anoatrevermeniaquejarme,niaconsolarle;adefendermecadadíadeélycontramímisma;afanarmeencausarsudolor,cuandoquisieradedicartodosmiscuidadosasufelicidad;vivirasí,¿noesmorirmilveces?Heaquísinembargolasuertequemeespera.Noobstantesabrésobrellevarla,ytendrévalorparaello.¡Oh!amigamía,aquienheescogidopormadre,recibaustedel juramento que hago de ejecutarlo. Reciba usted también el de que no laocultaréningunademisacciones;recíbalo,yoselosuplico,yselopidocomoun socorro del que tengo necesidad: obligada así, a decírselo todo, meacostumbraréacreermesiempredelantedeusted.Suvirtudsupliráa lamía.Jamásconsentiréenavergonzarmeensupresencia,ycontenidaporestefrenopoderoso,mientrasquelaamecomoaunaamigaindulgenteyconfidentademidebilidad,lahonrarétambiéncomoamiángeltutelarquemesalvarádelaafrenta.

Esverdadqueesmenesterhaberlaexperimentadobastante,parahacerestasolicitud.¡Fatalefecto,unaorgullosaconfianza!¿Porquénohetenidoantesesa inclinaciónquehe sentidonacer? ¿Por quémehe lisonjeadodepoderladominar o vencer a mi antojo? ¡Insensata! ¡conocía yomuy poco el amor!¡Ah! ¡si lehubieracombatidoconmáscuidado,habríaquizá tomadomenosimperio!¡acasonohubierasidonecesariaestapartida,oaunsometiéndomeadar estepasodoloroso,habríapodidono romper enteramente este trato, quehubierebastadohacerlomenosfrecuente!¡Peroperderlotodoauntiempo!¡yparasiemprejamás!¡Oh,amigamía!…¡Pero,queaúnahoraqueescriboéstame dejo arrastrar todavía, de mis sentimientos criminales! ¡Ah! partamos,partamos,yqueestasculpasinvoluntariasseanexpiadaspormisacrificio.

Adiós,mirespetableamiga;quiérameustedcomoasuhija,adóptemeportal, y esté segura que, a pesar de mi debilidad, desearé antes morir quehacermeindignadesuelección.

De…,a3deoctubrede17…,alaunadelamañana.

CARTACIII

LASEÑORADEROSEMONDEALAPRESIDENTADETOURVEL

Mi cara amiga,más aflicciónme ha causado su partida, que sorpresa elmotivodeella.Unalargaexperiencia,yelinterésqueustedmeinspira,habíanbastado para ilustrarme sobre el estado de su corazón; y si es necesariohablarlo todo, nada o casi nada me ha dicho usted en su carta que yo nosupiera;ydenohaberestadoinformadaporotrolado,ignoraríatodavíaquiénes su amante, porque no hablándomemás que de él en toda su carta, no lementaustednisiquieraunavez.Yono teníanecesidaddeello;puessébienquiénes.Perohagoestaobservación,porquemeacuerdoqueésteessiempreelestilodelamor.Veoquesucedehoylomismoqueenlostiempospasados.

Yonocreíahallarmejamásenelcasoderefrescarmemoriastandistantesdemí,ytanajenasdemiedad.Contodo,desdeayermeheocupadomuchodeellas,poreldeseodeversihallabaalgoquepudiereserleútil.¿Peroquéotracosapuedohacermásqueadmirarycompadecerausted?Aplaudoelprudentepartidoquehatomado,peromeestremece,porqueinfieroquelohajuzgadonecesario; y aun cuando sehalla uno en ese caso esmuydifícilmantenerseseparadadeaquelaquiennuestrocorazónnosacercasincesar.

Sinembargo,nosedesalienteusted.Nadahayimposibleparasuhermosaalma;yauncuandousted tuvieraundía ladesgraciadesucumbir*(¡loqueDiosnopermita!),créame,mibellaamiga,lequedaráalomenoselconsuelodehabercombatidocontodosupoder.Además,loquenopuedelaprudenciahumana,esmuyfácilalagraciadivina,siquiere.Acasoestáustedenvísperasde ser socorrida, y su virtud, probada en estos terribles combates, saldrá deellosmáspuraymásbrillante.

Confíeenquelafuerzaquenotienehoy,latendrámañana;peronocuentesobreellaparavivirtranquila,sinoparaalentarseausardetodascuantasustedtenga.

DejandoalcuidadodelaProvidenciaelayudarlaaustedenunpeligroenquenadapuedo,mereservoelsostenerlayconsolarlaencuantodependademí;noaliviarésuspenas,peroentraréalapartedeellas.Sóloconestetítulorecibirécongustosusconfidencias.

Veobienquesucorazóntienenecesidaddeensancharse.Yoledescubroelmío,quelaedadnohapodidotodavíaenfriarhastaelpuntodeserinsensibleala amistad, y que usted encontrará siempre pronto a recibirla. Esto será un

ligeroalivioasussinsabores,peroa lomenosnollorarásola;ycuandoesteinfelizamor,tomandodemasiadoimperiosobreustedlaobligueahablar,valemásqueseaconmigoqueconél.

Vea usted cómo adopto su lenguaje. Creo que entre nosotras dos nollegaremos a nombrarle; en lo demás ya nos entendemos. Yo no sé si heobradobienendecirlequeélhabíasentidovivamentesupartida;quizáhabríasido más prudente no haberlo nombrado; pero a mí no me gusta estadiscreciónqueafligealosamigos.Contodo,meveoprecisadaanodilatarmemás.Midébil vista ymi trémulamanome impiden escribir cartas largas, ysobretodocuandotengoqueescribirlaspormímisma.

Adiós,pues,micaraamiga:Adiósmiamablehija;sí,laadoptodebuenaganaportal,yustedreúnetodocuantopuedeengreírylisonjearaunamadre.


CARTACIV

LAMARQUESADEMERTEUILALASEÑORADEVOLANGES

Mi cara y buena amiga, mucho trabajo he tenido a la verdad, para noengreírmeleyendosucarta. ¡Qué!¡Ustedmehonraconsuenteraconfianza!¡Ustedvahastapedirmeconsejos!¡Ah!soymuyfelizsimerezcoestaopiniónfavorabledesuparte,ynoladeboúnicamentealaprevencióndelaamistad.

En lo demás, cualquiera que sea el motivo, no es menos preciosa a micorazón; y el haberla obtenido es amis ojos una razón poderosa para tratarmásymásdemerecerla.Voypues(massinpretenderdaraustedunconsejo)adecirle con franqueza mi modo de pensar. Desconfío de él, porque sediferenciadelsuyo;peroustedjuzgarácuandohubiereexpuestomisrazones;y si las condena, suscribo desde ahora su juicio. Tendré a lo menos laprudenciadenocreermemássabiaqueusted.

Contodo,siporestasolavezhallasemiconsejopreferible,seránecesarioatribuirles a las ilusiones del amormaternal; y puesto que éste es un juicioloable, debe encontrarse en usted. ¡En efecto, cuán bien se advierte por elpartido que ha pensado tomar! Por esta razón, si sucediera que usted errasealgunavez,noseríanuncaenlaeleccióndelasvirtudes.

Amíme parece que la prudencia es preferible, cuando se dispone de lasuertedelosdemás,y,especialmentecuandosetratadefijarlacomounlazoindisoluble y sagrado, como es el del matrimonio. Entonces es cuando unamadre,igualmenteprudenteytierna,debe,comousteddicemuybien,ayudar

asuhijacolalaexperiencia.Ahorabien,yolepregunto:¿quéhayquehacerparaconseguirlosinodistinguirentreloqueagradayloqueconviene?

¿No sería pues envilecer la autoridad materna, no sería aniquilarla, elsujetarlaaungustofrívolo,cuyoilusoriopodersólohaceimpresiónsobrelosqueletemen,ydesapareceluegoqueseledesprecia?Porloqueamítoca,loconfieso,jamáshedadocréditoaestaspasionesseductoraseirresistiblesque,según el sentir de todos, parece que excusan generalmente nuestrosdesórdenes. No puedo concebir cómo una inclinación, que en un momentonaceyenotroperece,pueda tenermásfuerzaque losprincipios inalterablesdelpudor,delahonestidadydelamodestia,ynocomprendotampoco,cómounamujerqueloshaultrajadopuedasermásdisculpable,queunladrónquerobaseporlapasióndeldineroounasesinoporladelavenganza.

¡Ay!¿quiénpodrádecirquenohatenidopasionesquecombatir?Peroyohe estado siempre en la persuasión que, para resistir, basta querer, y estaopinión lahe confirmadoconmi experiencia. ¿qué seríade lavirtud sin lasobligaciones que prescribe? Su culto está en nuestros sacrificios, y surecompensa en nuestros corazones. Estas verdades no pueden negarse, sinoporaquellosquetieneinterésendesconocerlas,poraquellosdepravadosqueesperan hacer ilusión por un momento, tratando de justificar su relajadaconductaconmalasrazones.¿Peropodrátemerseestodeunaniñasencillaytímida,deunahijadeusted,ycuyaeducaciónmodestaypuranohapodidomenos de fortificar su buen carácter? Con todo quiere usted sacrificar elmatrimonio ventajoso, que con su prudencia le había proporcionado, a estetemorquemeatrevoallamarhumillanteparasuhija.AmomuchoaDanceny,yhacemuchotiempo,comoustedsabe,queveopocoalseñorGercourt;peromiamistadporelunoymiindiferenciaporelotro,nomeimpidenconocerlaenormediferenciaquemediaentreestosdospartidos.

Convengo en que son iguales en nacimiento; pero el uno es pobre, y lafortuna del otro, aun prescindiendo de su nacimiento, podría bastar paraallanarlo todo. Confieso que el dinero no hace la felicidad; pero es precisoconvenirquelafacilitamucho.LaseñoritadeVolangeses,comodiceusted,bastantericaparalosdos:sinembargo,sesentamillibrasderentadequevaadisfrutar,nosonyatantascuandosellevaelnombredeDanceny;cuandoesnecesarioponerysostenerunacasacorrespondienteasu rango.Noestamosya en los tiempos de la señora de Sevigné. El lujo lo absorbe todo; se lovitupera, pero es necesario imitarle, y lo superfluo acaba por privar de lonecesario.

Porloquemiraalasprendasmorales,dequeustedhacemuchoaprecio,yconrazón,nadaselepuedeecharencaraaGercourt,puestienedadaspruebasdeello;creo,enefecto,queDancenynolevaenzaga;¿estamostanseguros?Esverdadquehastaahoraselehavistoexentodelosviciosdesuedad,yque,

apesardeltonodeldía,demuestraungustoporlabuenacompañía,quehaceaugurar favorablemente de él;mas ¿quién sabe si esta aparente conducta esefecto de una mediana fortuna? Hay siempre algún temor de ser bribón oborracho;ysepuedebienamarlosvicios,ytemerlosexcesos:masparaserjugador y libertino se necesita dinero. Finalmente, no sería el primero queanduvieraconbuenacompañía,porquenoseleproporcionabaotra.

Nodigoesto(¡niDioslopermita!)porquelocreadeél;perosiempreseríaarriesgarse:¡yquéreconvencionesnoseharíaustedasímismasieléxitonofuesefeliz!¿Quéresponderíaentoncesasuhija,cuandoledijera:“Madremía,yoerajovenysinexperiencia:hesidoseducidaporunerrorperdonableenmiedad;peroel cielo,quehabíaprevistomidebilidad,mehabíadeparadounamadreprudenteparaocurriraellaydefenderme?¿Porqué,pues,olvidandosucordura, ha consentido usted en mi desgracia? ¿Era yo acaso la que debíaelegir un esposo, cuando no tenía ningún conocimiento del estado delmatrimonio? ¿Y aunque yo lo hubiera querido hacer, no tocaba a usted eloponerse a ello? Pero no he tenido jamás ese loco deseo. Dedicada aobedecerle,heesperadosuelecciónconunarespetuosaresignación;jamásmehedesviadodelasumisiónqueledebía;y,sinembargo,sufrolapenaquesólomerecen los hijos rebeldes. ¡Ay! su debilidad me ha perdido…” Quizá elrespetoqueletieneharíaqueahogaseestasquejas;peroelamormaternallasadivinaría; y las lágrimas de su hija, por más que tratase de ocultarlas, nodejarían por esto de penetrar su corazón. ¿Adónde hallará usted entoncesconsuelo? ¿Será, por ventura, en ese loco amor contra el que habría debidoalarmarla,ydelque,porelcontrario,sehabíausteddejadoseducir?

Yonosé,micaraamiga,si tengocontraestapasiónunaprevenciónmuyfuerte;perocreoquedebetemerseaunenelmatrimonio.Noesestodecirqueyo desapruebe un sentimiento honesto y dulce que hace el encanto del lazoconyugal,ysuavizaenalgúnmodolasobligacionesqueimpone,sinoquenocorresponde a este estado el formarle; la elección de nuestra vida no debereglarse por la ilusión del momento. En efecto, para escoger es necesariocomparar. ¿Y cómo podremos hacerlo cuando un solo objeto nos ocupa, ycuandoniéstepodemosconocer,porestaralucinadosyobcecados?

He hallado, como puede figurarse, muchas mujeres contagiadas de estapeligrosaenfermedad;herecibidolasconfidenciasdealgunas;yaloírlas,sediría que no había un amante que no fuese perfecto; pero estas quiméricasperfeccionessóloexistenensuimaginación.Laexaltadacabezanosueñasinogracias y virtudes; adornan con ellas a sus predilectos y favoritos, y estosadornosvienenasercomoelvestidodeundiospuestosobreunmodelovilydespreciable, ante el que, sea quien fuere, apenas le han ataviado, cuando,hechasjuguetesdesupropiaobra,seprosternanparaadorarle.

O su hija no ama aDanceny, o experimenta estamisma ilusión: ella es

comúna los dos si su amor es recíproco.Así, la razónqueusted tieneparamirlos perpetuamente, se reduce a que no se conocen, ni pueden conocerse.Pero,me dirá usted, ¿se conocenmás el señorGercourt ymi hija?No, sinduda;peroalomenosnoseengañan,puessólovivendelaignoranciadeesto.¿quésucede,pues,enestecasoentredosespososquesupongojuiciosos?quecada uno de ellos estudia al otro; observa su carácter, busca y conoceinmediatamenteloqueconvienequecedadesusgustosyvoluntades,paralatranquilidaddeambos.Estosligerossacrificiossehacensindisgusto,porqueson recíprocos y se han previsto; bien pronto nace de ellos una comúnbenevolencia,yelhábito,quefortificatodaslasinclinacionesquenodestruye,producepocoapocoestadulceamistad,estatiernaconfianza,que,unidasalaestimación, forman, en mi concepto, la verdadera y sólida felicidad de losmatrimonios.

Lasilusionesdelamorpuedensermásdulces;¿peroquiénnosabequesonmenos duraderas? ¡Y qué peligros no acarrea elmomento que las destruye!Entonces es cuando los menores efectos parecen chocantes e insoportables,porelcontrastequeformanconlaideadeperfecciónquenoshabíaseducido.Cada uno de los dos esposos cree, sin embargo, que el otro es el que hamudado, y que él vale siempre lo que unmomento de error le había hechoapreciar. Se admira de que no puede hacer que nazca ya el encanto que noexperimenta,sevehumillado,yestohieresuvanidad.Entoncesseagrianlosespíritus,losmalesaumentan,resultaelmalhumor,ydeélnaceelodio;ylosfrívolosplaceresvienenapagarsealúltimoconlargasdesgracias.

He aquí, mi cara amiga, mi modo de pensar sobre la materia que nosocupa:yonolodefiendo,sinoloexpongo;austedlecorrespondedecidir;perosi insiste en su parecer, le suplicome diga los motivos que ha tenido paracombatirlosmíos.

Mealegraréquemeilustre,y,sobretodo,quemeaseguresobrelasuertedesuamablehija,cuyafelicidaddeseoardientemente,asíporlaamistadqueleprofeso,comoporlaquemeuneaustedparasiempre.

París,4deoctubrede17…

CARTACV

LAMARQUESADEMERTEUILACECILIAVOLANGES

¿Con que está usted, amiga mía, muy enfadada y abochornada! ¿No esverdadqueelseñorValmontesunhombreperverso?¡Cómo!¡tienevalorparatrataraustedcomosifueraunamujeraquienamasemucho!¡ylaenseñalo

quetantaganateníadesaber!Enverdadqueestaconductaesimperdonable.¡Yusted,porsuparte,quiereserprudenteconsuamante(quenoabusadesudiscreción); usted sólo busca en el amor las penas, y no los placeres!Nadamejor; y usted será digna de figurar a las mil maravillas en una novela.¡Pasión,desgracia,ysobretodovirtud,quécosastanbellas!Enmediodeestabrillantecomitivasefastidiauno,ciertamente,algunasveces;perotambiénsedesquita.

Veaustedlapobreniña¡cuándignaesdecompasión!¡teníaalamañanasiguiente los ojos tan abatidos! ¿Y qué diría si esto sucediera delante de suamante?Vaya,hermosoángelmío,queestonolesucederásiempreasí;puestodosloshombresnosoncomoValmont.¡Ynohaberseatrevidoalevantarallílosojos!¡Oh!alaverdadquehatenidoustedrazón;todoshubieranleídoenellossuaventura.Créame,sinembargo;siestofueseasí,muchasmujeres,yaunmuchasseñoritas,miraríanconmásmodestia.

Apesarde lasalabanzasquemeveoprecisadaaprodigarle,comove,esnecesarioconvenirquelohaerradodemedioamedioennoparticipárseloasumadre. ¡Había usted comenzado tan bien! ¡Se había echado en sus brazos;había gemido y también llorado! ¡Qué escena tan patética! ¡qué lástima nohaberlaacabado!

Sutiernamadre,llenadegozo,lahubierapuestoaustedparasiempreenunconvento,conelobjetoeleauxiliarsuvirtud,yallíhubierapodidoamaraDancenycuantohubiesequerido, sin rivales, y sinpecado.Sehubieraustedabandonadoaldolorasusanchuras;yValmont,seguramente,nohubieseidoaturbarsuaflicciónconplaceresquelarepugnan.

Hablando seriamente, ¿es posible que teniendo ya quince años biencumplidos sea todavía una niña? Dice bien que no merece mis bondades.Quiero,sinembargo,sersuamiga,yacasolonecesitaustedconlamadrequetieneyelmaridoquedeseadarle.Pero¿quéquierequehagamos,sinotratadeformarsemás? ¿Qué puede esperarse de usted, cuando lo que hace venir eljuicioalasotras,parece,alcontrario,queaustedseloquita?

Si pudiera reflexionar un momento consigo misma, hallaría muy prontoque en lugar de quejarse, debería darse el parabién. ¡Pero usted estáavergonzada,yestolaincomoda!¡Ay!cálmeseya;elbochornoquecausaelamar es como su dolor, que no se experimenta más de una vez. Podemostodavíafingirledespués;peroyanolosentimos.Contodo,elplacerqueda,yestonoespoco.Mepersuadoque,enmediodesucharla,hedescubiertoqueustedlotuvomuygrande.

Vamos,unpocodebuenafe:háblemeconfranqueza.Laturbaciónqueleimpidióobrarcomodecía,quehacíaqueustedhallasetandifícileldefenderse,que la pusodemalhumor cuandoValmont semarchó, ¿era la vergüenza lo

quelacausaba,oeraelplacer?¿Yestemododeinsinuarse,alquenosesabequéresponder,noprovendríadelmododeobrar?¡Ah,muchachita!¡ustednome dice lo que siente, y engaña a su amiga! Esto nome parece bien. Perodejémoslo a un lado.Loquepara todos sería unplacer, y quizás nadamás,vendría a ser para usted en su situación una felicidad. En efecto, colocadaentreunamadredequienleconvieneseramada,yunamanteaquiendesearíaquerer perpetuamente, ¿cómo no ve que el únicomedio de lograr estas doscosas es el de ocuparse ele un tercero? Distraída con esta nueva aventura,mientrasqueustedtendríaelairedesacrificarparaconsumadreungustoquele desagradaría, adquiriría para con su amante el honor de una gloriosadefensa. Protestándole continuamente de que lo quería, no le concedería lasúltimaspruebasdeamor.

Estasrepulsas, tanpocopenosasensusituación,nodejaríasuamantedeatribuirlasasusvirtudes.Tendría,acaso,lástimadeusted;perolaamaríaporesomás;yparatenereldoblemérito,alosojosdelunodeprestarsealamor,alosdelotroderesistirle,nolecostaríaaustedmásgozardelosplaceresqueélleofreciera.¡Oh!cuántasmujereshanperdidosureputación,quelahubieranconservadoconcuidado,sihubiesenpodidosostenerlaporsemejantesmedios!

¿No encuentra este partido que le propongo como elmás razonable y elmásdulce?¿Sabeustedloquehaconseguidoconelquehatomarlo?Quesumadre ha atribuido su excesiva tristeza a un extremado amor; que se hallapicada de esto; y que para castigarla, sólo espera estar bien segura de ello.Acabadeescribirmesobreesteparticular;ysevaldrádetodoslosmediosparaarrancarle esta confesión, y aun me dice que llegará hasta proponerle poresposo a Danceny; y todo con el objeto de hacerla a usted hablar. Y sidejándoseseducirporestafalazternura,respondeingenuamente,bienprontoserá usted encerrada para mucho tiempo, y quizás para siempre, y llorarádespaciosuciegacredulidad.

Esnecesario,pues,queestaastuciaquequiereemplear contrausted, seacombatirlaconotra.Empiecepormostrarlemenostristeza,yporhacerlecreerque se ocupa menos de Danceny. Ella se persuadirá de esto tanto másfácilmente, cuanto es el efecto ordinario de la ausencia; y se lo agradecerátantomás,cuantohallaráenestounaocasióndeaplaudirsedesuprudencia,que leha sugeridoestearbitrio.Pero si conservandoalgunaduda, insisteenprobarla,ylehabladematrimonio,sométaseasuvoluntadcomounahijabiennacida.Yalaverdad,¿quéarriesgaustedenello?

Porloquehaceaunmarido,siemprevaletantocomounamadre;yelmásmodesto es aún menos incómodo que ésta. Una vez que esté contenta conusted, tratará al fin de casarla; y entonces, siendo yamás libre, podrá, a suelección, dejar a Valmont para tomar a Danceny, o guardarlos a ambos.Porque,mireusted,Dancenyesexcelente,yunodeaquellosqueselespuede

tomar y dejar cuando se quiere, pero no sucede así con Valmont; es difícilguardarleypeligrosodejarle.Senecesitausarconéldemuchadestreza,odemucha docilidad cuando falte aquélla. Pero también, si pudiera usted logrartenerloporamigo,seríaunafelicidad.Élpondríaaustedenelprimerrangodetodasnuestrasmujeresalamoda.Deestemodoseadquiereunaconsistenciaenelmundo;ynohayqueavergonzarseyllorar,comocuandolasreligiosaslahacíancomerderodillas.

Siustedfuesecuerda,nodejaríadehacerlasamistadesconValmont,quedebe estar muy encolerizado; y como es necesario que usted repare sustonterías,notemahacerlealgunainsinuación,yasísabrábienprestoquesiloshombresnoshacenlasprimeras,nosotrasnosvemosobligadasahacerleslassegundas.

Usted tiene ahora un buen pretexto para éstas, porque no conviene queguarde esta carta; y le exijo que se la entregue aValmont luego de haberlaleído. No olvide el cerrarla antes. Lo primero, porque es necesario dejar austedelméritodehaberdadoestepasoconél,yquenoparezcaquehasidoaconsejada;ylosegundo,porquenotengoenelmundootraamigaconquienpuedahablarconmásfranquezaqueconusted.

Adiós,hermosa;sigamisconsejos,ymedirásilevabienconellos.

P.D.—Apropósito,semeolvidaba…unapalabratodavía.Procureustedpulir más su estilo, pues escribe como una niña. Conozco bien que estoprovienedequeusteddicetodoloquepiensa.Estopuedepasarentrelasdos,porqueentrenosotrasnodebehabernadaoculto.Perocontodos,yenespecialconsuamante,siempretendría,ustedelairedeunatontuela.Debesaberquecuandoescribeaalgunotratarádedecirlemásbienloqueaélleagradequeloqueustedpiense.

Adiós,corazónmío; laabrazo,en lugarde regañarla,esperandoqueserámásrazonable.


CARTACVI


Amigoyseñorvizconde:hadadoustedelgolpealasmilmaravillas,yporeso loquiero a usted en extremo.Por lodemás, a vista de la primera carta,bienpodíaesperarselasegunda,ydedondenomehacausadoadmiración;ymientrasqueusted,orgullosodesusfuturoséxitos,solicitabalarecompensa,y

mepreguntabasiestabapronta,veíaquenoteníanecesidaddeapresurarme.Sí,porquealleerlahermosarelacióndetanfamosaescenaylavivaimpresiónqueustedhabría sabido inspirar, alver suacomodamientodignode losmásbellostiemposdelacaballería,dijeveinteveces:Estelancesefrustrará.Bienque no podía suceder de otromodo. ¿Qué quiere usted que haga una pobremujerqueserindeyseladejaasí?Afemía,queenestecaso,esnecesarioalomenossalvarelhonor,yestoesjustamenteloquehahecholapresidenta.Yohecomprendidobienqueelpartidoqueha tomadonoescompletamenteinútilymepropongoservirmedeél,pormicuenta,enlaprimeraocasiónseriaquesepresente;peroprometoquesiaquelporquienhicieselosgastos,noseaprovechadeellosmejorqueusted,notienequecontarnuncaconmigo.

Véaseustedanonadado,yestoteniendodosmujeres,launadestinadaparalamañanasiguiente,ylaotraquelodeseabaansiosa.¡Puesbien!Ustedvaacreerquemejacto,yadecirquenoesdifíciladivinardespuésdever;perolejuroque loesperabaasí;porqueen realidadustedno tieneel ingeniode loshombresdesuestado;sólosabecuantoleenseñan,noinventanada.Porestarazón luegoque las circunstancias no se prestan a las fórmulas usadas, y loobliganadejarelcaminodetodos,sequedaperplejocomouninfelizcadete.Enfin,unaniñeríadeun lado,ydelotrounrasgodegazmoñeríaquenoesmuy común, bastan para desconcertarle.No sabe ni prevenirlos ni evitarlos.¡Ah!vizconde,vizconde,ustedmeenseñaanojuzgaraloshombresporsuséxitosyprontohabráquedecirdeusted: ¡Fuebravoundía!Ydespuésqueustedhayahechotonteríasobresandez,recurriráamí.¿Leparecequeyoviotengo que hacermás que repararlas? En verdad vizconde que no sería obracortaderealizar.

Sealoquefueredeestasdosaventuras,launasehaemprendidocontramivoluntad,ynoquieromezclarmeenella.Encuratoalaotra,comoenciertomodo me ha complacido usted, la tomo como asunto propio. La carta queincluyo, que usted entregará en seguida a la chiquita Volanges, esmás quesuficienteparaquevuelvaasuamistad;perolesuplicoquetrateconcuidadoaesa niña, y propongámonos de común acuerdo el desesperar a lamadre y aGercourt. Veo claramente que la personita no se espantará, y luego que secumplannuestrasmirasellaharáloquequiera.

Dejoestoenteramenteasucuidado.Tieneunatontaingenuidad,quenohacedidoniaunalespecíficoqueustedlehaadministrado,quesinembargoescasi siempre infalible, y ésta es a mi ver la enfermedadmás peligrosa quepuede tener una mujer. Denota sobre todo una debilidad de carácter casisiempreincurablequeseoponeatodo;desuertequeínterinnonosocupemosen formar una muchachita para la intriga no paremos de ella más que unamujerfácil.Ahorabien;noconozconadatancomúncomoestatontería,quese rinde sin saber cómoni por qué, tan sólo por no saber resistir el ataque.

Estasmujeressólosonmáquinasdestinadasalplacer.

Usted me dirá que no hay que hacer otra cosa, y que esto basta paranuestros proyectos. Sea así, pero no olvidemos que todas llegan pronto aconocerlosresortesymotoresdeestasmáquinas;porestarazónparaservirsede ésta sin perjuicio, es preciso despachar, detenerse con tiempo, y despuésromperla.Enverdadquenonosfaltaríanmotivosparadefendernosdeella,yGercourtlapondráabuenrecaudocuandonosaplazca.Alhecho,cuandonopuedajuzgardesudesgracia,ycuandoseapúblicaynotoria:¿quénosimportaque sevenguecon talqueno se consuele?Loquedigodelmaridousted lopiensasindudadelamadre,ahíestáelequivalente.

Este partido, que me parece el mejor y en que paro mientes, me hadecididoaasediaralajoven,comoustedverápormicarta.Estambiénmuyimportante no dejar nada en sus manos que pueda comprometernos, y lesuplico ponga atención en esto. Tomada una vez esta precaución, yo meencargo de la moral; cumple a usted el resto. Con todo, si vemos en losucesivoquelaingenuidadsecorrige,siempreestaremosatiempoparamudardeplacer.Alcabohubiéramostenidoquehacer,undíauotro,loquevamosahacerahora.Enningúncasoseráninútilesnuestrasdiligencias.

¡Sabe usted que ha faltado poco para que lasmías se huyan frustrado yparaqueprevalecieseelhadodeGercourtsobremiprudencia!

¿Noha tenido la señoradeVolangesunmomentodedebilidadmaterna?¿No quería dar su hija aDanceny? Esto era lo que anunciaba aquel interésmaterno,queustedobservólamañanasiguiente.¡Ustedhabríasidotambiénlacausadeestahermosaobramaestra!Porfortunalatiernamadremeescribió,yesperoquemirespuestanolehabráagradado.Habloenellatantodevirtud,ysobretododetalmaneralaengatuso,quedebecreermeenlarazón.

Sientonohabertenidotiempoparaquedarmeconcopia,afindeedificaraustedconlaausteridaddemimoral.¡Ah!¡verácómodesprecioalasmujerestandegradadasquequierentenerunamante!¡Estanfácilserrigoristaenestosdiscursos! Esto sólo daña a los otros, sin causarnos alguna incomodidad.Además de que no ignoro que la buena señora ha tenido en su tiempo susdebilidades como cualquier otra, y no me disgustaba causarle esa íntimahumillación.Estomeconsolabaunpococuandopensabaenlasalabanzasqueyo le daba contrami conciencia.Así es como en lamisma carta la idea deperjudicaraGercourtmedabaalientosparahablarbiendeél.

Adiós, amigo vizconde: apruebo mucho la decisión que ha tomado depermanecerenésa.Notengoarbitrioparaacelerarsupartida;peroleinvitoaquesediviertaconnuestracomúnpupila.Porloquetocaamí,apesardesuatentacita,veustedqueesprecisoesperartodavía;yconvendrásinduda,enquenoesculpamía.


CARTACVII

AZOLANALVIZCONDEDEVALMONT

Amo y señormío: Apenas he recibido la carta de usted, he pasado conarregloasusórdenesavermeconelseñorBertrán,quemehaentregadolosveinticincoluises,segúnsuencargo.YolehabíapedidodosmásparaFelipe,aquienhedespachadoinmediatamente:yaunqueéstesehallabasindinero,nohaqueridoelseñorBertrándármelo,diciéndomequenoteníaordenparaello.Mehevistoporlomismoprecisadoaecharmanodelmío,nodudandodequeustedtendráabienabonármelo.

Felipesalióayernoche.Leherecomendadomuchoquenoseseparedelataberna,afindeestarsegurodehallarleallíencaso,necesario.

Luegohe idoacasade la señoraparavera ladoncella Julia,perohabíasalido,ysólohehalladoalaFlorquenadasabía,porquedesdequellegónohaestadoencasasinoalahoradecomer.Eselsegundodíaquehaceelservicio,yustedsabebienqueyonolaconocía;perohoyhecomenzado.

Hevueltoestamañanaacasade ladoncellaJulia,yalparecerha tenidomuchogustoenverme.Lehepreguntadosobreelmotivode lavueltadesuama,ymehacontestadoquenadasabe,ycreoqueenestodicelaverdad.Lahe reconvenido porque no me había dado parte de su salida, y me haasegurado que no lo había sabido hasta la noche misma, al tiempo de ir adesnudaralaseñora;quetuvoquepasarlanocheenarreglarsuscosasyqueporlomismolapobremuchachanodurmiódoshoras.Nosaliódelcuartodesuamasinodespuésdelauna,ysóloladejócuandosepusoéstaaescribir.Alsalirporlamañana,laseñoradeTourvelentregóunacartaalportero.LaJulianosabíaparaquiénydijoqueseríaacasoparausted,peroustednadamedicedeello.

Duranteelviaje,laseñorahatenidocubiertalacaraconunagrancapucha,por lo cual no era posible verla; pero la doncella Julia cree que ha lloradomucho.Nohaabiertolabocaentodoelcamino,nihaqueridodetenerseen…comolohizoalaida;cosaquenoagradómuchoaladoncellaJulia,quenohabíaalmorzado.

Pero como yo le he dicho, los amos son los amos. Luego que llegó laseñoraseacostó,perosóloestuvoen lacamadoshoras.Apenasse levantó,hizo llamaralporteroy ledioordendequenodejaraentraranadie.Nohaestadoeneltocadornisehacompuesto.

Sehasentadoalamesaparacomerynohatomadomásquelasopa,ysehamarchadoalpunto.Lehanllevadoelcaféasucuarto,yJuliahaentradoalmismotiempo,ylahaencontradoarreglandolospapeles,yhavistoqueerancartas.ApostaríaaqueeranlasdeV.S.ydetresquelehantraídodespuésdecomer,unatuvodelantedesítodalatarde.EstoybienseguroqueesdeV.S.¿Pero por qué esta señora se ha marchado tan precipitadamente? Esto meextraña;enlodemásV.S.losabebien,yestonoesdemiinspección.

La señora presidenta ha ido después de mediodía a la biblioteca y hatomadodoslibrosquehallevadoasugabinete;peroladoncellaJuliaafirmaquenohaleídoniuncuartodehoraenellos:sóloseocupabadeleeresacartaymeditar.Comomehe figuradoqueusted sealegraríamuchode saberquégénero de libros eran, y que la doncella Julia lo ignoraba, me he hechoconducir hoy a la biblioteca con el pretexto de verla, y observado que sólofaltabandoslibros,elunoelsegundotomodelosPensamientoscristianos,yel otro el primero de un libro titulado Clarisa. Escribo lo que hay. Ustedjuzgará.

Ayer noche la señora no ha cenado y no ha tomado más que té. Estamañanaha llamado temprano,yhapedidoelcocheal instante.Estabaantesdel mediodía en los Fuldenses en donde ha oído la misa. Ha queridoconfesarse;perosuconfesorestabaausente,ynovolveráhastadentrodeochodías.Hejuzgadoconvenienteparticiparestoausted.

Havueltoaentrarenseguida,sehadesayunado,ydespuéssehapuestoaescribir,yhaestadoallíhastadespuésdelauna.HehalladoocasióndehacerbienprontoloqueV.S.deseabamás;porqueyohesidoquienllevólascartasalcorreo.Nohabíaningunapara laseñoraVolanges;peroenvíounaaV.S.queeraparaelpresidente;éstahecreídoqueseríalamásinteresante.TambiénhabíaotraparalaseñoradeRosemonde,perohepensadoqueV.S.podráverlasiemprequelodesee,yladejépartir.PorlodemásV.S.losabrátodo,porqueladoncellaJulia,queentregalascartasaloscriados,mehaaseguradoqueporlaamistadquemetieneylaqueprofesaaV.S.harácuantosequiera.Nohaquerido el dinero que le he ofrecido; pero pienso que V. S. le hará algúnregalito;ysigustaquemeencarguedeélsabréfácilmenteloquemáspodráagradarla.

EsperoqueV.S.conoceráquenomehedescuidadoenservirle,ytomoapechoeljustificarmedelasreconvencionesquemehahecho.LacausadenohabersabidolapartidadelapresidentahasidomiceloporelserviciodeV.S.;porquemehizosaliralastresdelamañana,porcuyarazónnopudeveraladoncellaJulia lavísperapor lanoche,comoacostumbroahacerlo,habiendotenidoqueirmeadormiraTournebride,paranodespertaralosdelaquinta.

Encuantoa loqueV.S.meechaencaradequeestoyamenudosinun

cuarto, diga que hay dos motivos para ello; primero porque deseo andardecente,ysegundo,porqueesprecisohonrarelvestidoquellevo.Yoséquedebiera ahorrar algo para lo sucesivo, pero confío enteramente en lagenerosidaddeV.S.queestanbuenamo.

Por lo que toca a entrar al servicio de la señoraTourvel, permaneciendosiemprealserviciodeV.S.esperoquenoloexigirádemí.Eramuydiferenteencasadelaseñoraduquesa;peroseguramentenoiréallevarlibrea,ysobretodolalibreadetoga,despuésdehabertenidoelhonordesercriadodeV.S.En lodemás,V.S. puededisponerdequien tiene lahonrade ser, con tantorespeto,sumuyhumildeservidor.

ROUXAZOLAN.

París,5deoctubrede…,alasoncedelanoche.

CARTACVIII


¡Oh indulgentemadremía! ¡Cuántas gracias tengo que darle! ¡Y cuántanecesidadteníadesucarta!Laheleídoyreleídosincesar,ynopodíadejarlade las manos. A usted debo los únicos momentos menos penosos que hepasadodesdemipartida.¡cuánbuenaesusted!Laprudenciaylavirtudsabensiempre compadecerse de la debilidad. Usted tiene conmiseración de mismales.¡Ah!¡Silosconociera!…¡Sonhorribles!Yocreíahaberexperimentadolaspenasdelamor. ¡Peroel tormentoquenopuedeexpresarse,aquelqueesmenesterhaberlosufridoparaformarseideadeél,eselsepararsedeloqueseama,y separarsepara siempre! ¡Sí, la penaquehoymeoprime se renovarámañanaytodalavida!¡Diosmío,cuánjovensoytodavía,ycuántotiempomequedaparasufrir!

¡Serunamismalaquefabriquesudesgracia,laquedespedacesucorazónconsuspropiasmanos,ymientrasquesesufrenestosdolores insoportables,conoceracadainstantequeunasolapalabrapuedehacerlocesar,yqueéstanopuedepronunciarsesinpecar!¡Ah!¡amigamía!

Cuando tomé el partido tan penoso de alejarme de él, esperaba que laausenciaaumentaríamivalorymisfuerzas:¡cuántomeheengañado!Parece,porelcontrario,queellahaacabadopordestruirlas.Esciertoque teníamásque combatir; pero aun resistiendo, no era todoprivación; a lomenosyo leveía algunas veces, y aun amenudo, sin atreverme a levantar los ojos paramirarle.Yoconocíaqueélmeclavabalossuyos.Sí,amigamía,yolosentía;ymeparecíaquemereanimaban;yaunquenolosveía,nodejabanporesode

penetrarhastamicorazón.Ahora,enmipenosasoledad,apartadadetodoloquemásamo,luchandoasolasconmidesgracia, todoslosmomentosdemitristeexistenciaestánmarcadosconmislágrimas,ynadatemplamiamargura,ningúnconsueloacompañamissacrificios;ylosquehehechohastaahoranomehan servidomásqueparahacermemásdolorosos losqueme restanporhacer.

Ayertodavíaloheexperimentadovivamente.Entrelascartasquemehanentregado había una de él. Estaban aún a dos pasos de mí, y ya la habíadistinguidoentre lasdemás.Me levanté involuntariamente, temblaba,apenaspodíaocultarmiemoción;y,sinembargo,esteestadonodejabadecausarmealgún placer. Habiéndome quedarlo sola un momento después, toda estadulzuraengañosasedesvaneció,ynomehadejadosinounsacrificiomásquehacer.¿Podíaabriresacarta,queansiaba,sinembargo,leer?

Por la fatalidad queme persigue, los consuelos que seme presentan nohacen,porelcontrario,sinoimponermenuevasprivaciones;yéstassonmáscruelestodavíaporlaideaquemeformodequeelseñordeValmontentraalapartedeellas.

He aquí, en fin, estenombrequemeocupa continuamente, yquemehacostado tanto trabajoescribir; laespeciede reconvenciónqueustedmehaceacerca de él me ha alarmado verdaderamente; suplícole que crea que unaparente rubor no ha alterado mi confianza en usted; ¿y por qué temerénombrarle?¡Ah!meavergüenzodemissentimientosynodelobjetoqueloscausa. ¡Qué otro puede haber sido más digno de inspirarlos que él! Sinembargo,noséporquéestenombresepresentanaturalmentebajomipluma,yaunporestavezhetenidonecesidaddereflexionarparaponerle.Vuelvoaél.Ustedmediceque lehaparecidoquemipartida lehacausadounavivaimpresión. ¿Qué es, pues lo que ha hecho? ¿qué ha dicho? ¿Ha hablado devolveraParís?Leruegoquehagaloposibleparaquitárselodelacabeza.Sihajuzgado, no debe incomodarse por este paso: pero debe conocer que es unpartidotomadosinremedio.Unodemismayorestormentosesnosaberloquepiensa; tengo todavía su carta… pero usted juzga, como yo, que no deboabrirla.Usted sola,mi indulgente amiga, es la que puede hacer que no estéenteramente separadade él.No esmi ánimoabusar de subondad.Conozcobienquesuscartasnopuedenserlargas.Peroustednorehusarádospalabrasasu hija; una podrá sostener su ánimo, y otra podrá consolarla. Adiós, mirespetableamiga.

París,5deoctubre17…

CARTACIX


Muyseñoramía:HastahoynoheentregadoalseñorValmontlacartaqueustedsehaservidoescribirme;laheguardadocuatrodías,apesardelcontinuosobresaltoenqueestabadequemelahallasen;perolaocultabaconelmayorcuidado;ycuandoestabatristemeencerrabaparareleerla.Veobienqueloquecreíafueseunadesgracia,noescasinada,yesnecesarioconfesarquehayenellomuchoplacer;demodoqueyacasinomeaflijo.SólolaideadeDancenyes la que me atormenta muchas veces: pero hay momentos en que no meacuerdoabsolutamentedeél.¡YesporqueelseñorValmontestanamable!

Hacedosdíasquehevueltoahacerlasamistadesconél:estomehasidomuyfácil,porqueapenashablédospalabras,cuandomecontestóquesiteníaque decirle alguna cosa, vendría por la noche a mi cuarto; y yo le herespondidoquedebuenagana:ydespués,luegoquevino,mehaparecidoqueestabatanpocoenfadado,comosinolehubierahechonuncanada.Sólomeharegañadodespués,yestoconmuchadulzuraydeunmodo…asícomousted,loquemehaprobadoquemeestimamucho.

Nopuedodecirlecuántascosasgraciosasmehacontado,conespecialidadde mi madre, que yo no hubiera creído jamás. Usted me hará el favor dedecirmesi todoestoescierto.Loquenopuededudarseesqueyonopodíatenermederisa;yunavezdiunacarcajadatangrande,quetuvimosmiedodequemimadre nos hubiera oído; y si hubiese venido a ver lo que era, ¿quéhubierasidodemí?Pordepronto,mehubieseenviadoalconvento.

Comoesnecesarioobrarconprudencia,ycomoelmismoseñorValmontnoquisierapornadadelmundocomprometerme,hemosconvenidoqueenlosucesivoélvendrásoloaabrirlapuerta,yluegonosiremosasucuarto.Allínohaynadaque temer.Yoestuveayerconél,yenestemomentoenque leescribo espero también que venga. Ahora no creo que usted me volverá aregañar.Contodo,hayensucartaunacosaquemehasorprendidomucho;yesloquemediceacercadeDancenyyValmontparacuandoestuviesecasada.Meparece queunavez en la óperamedijo usted lo contrario; queunavezcasada, no podía querer más que a mi marido, y que me sería necesariorenunciaraDanceny.Enlodemás,puedeserquelohayaentendidomal,ymealegro haberme equivocado, porque ahora no temeré ya el día de mimatrimonio.Yolodeseoya,puestendrémáslibertad;yesperoqueentoncespueda manejarme de modo que no tenga que pensar más que en Danceny.Conozcoquenoseréverdaderamentedichosaconél,porqueahorasuideameatormentasincesar;ynosoyfelizsinoquecuandologronopensarenél, loqueesmuydifícil;yapenasmeacuerdodeélmepongotristeinmediatamente.

Lo queme consuela un poco es que ustedme asegura queDancenyme

amarámás: ¿pero está segurade esto? ¡Oh, sí; ustednoquerría engañarme!Sin embargo, es muy gracioso que yo ame a Danceny, y que el señorValmont… pero, como usted dice, quizás esto será una felicidad; en fin,veremos.

No he comprendido bien lo que usted me previene sobre mi modo deescribir.MeparecequeaDanceny legustanmiscartas talescomoson.Contodo,conozcoquenodebodecirlenadadeloquepasaconelseñorValmont;asínohaymotivoparatemer.

Mimadrenomehahabladotodavíanadademimatrimonio;perodescuideustedporquecuandomehable,supuestoqueesconelobjetodeengañarme,yoleprometoquesabrémentir.

Adiós,queridaamiga;ledoylasmásexpresivasgracias,yleprometoquenoolvidaréjamáslasatencionesquetieneconmigo.

Yaesnecesarioqueacabeésta;puesescercadelauna,yelseñorValmontnodebetardar.

Enlaquintade…a10octubre17…

CARTACX


Poderoso Dios: Yo tenía un alma para el dolor; dadme otra para lafelicidad.AsícreoqueseexplicaeltiernoSaint-Preux.Yo,conmássuertequeél,poseoauntiempolasdosexistencias.Sí,amigamía,soyalavezmuyfelizymuy infeliz,ypuestoque tengoenustedenteraconfianza,debohacerle lacompletarelacióndemispenasydemisplaceres.Sepaquemiingratadevotase muestra siempre severa. Ya me ha devuelto hasta cuatro cartas, porquehabiendoadivinadodesdelaprimeraquemedevolvió,queharíalomismoconlas otras, y no queriendo perder asími tiempo, he tomado el partido de noponerlafecha,ydesdeelsegundocorreolamismacartaeslaquevayvienesiempre,sinqueyohayahechomásquemudarelsobrescrito.Simiqueridaacabaordinariamentecomolasdemásyseenternecealgúndía,aunquenoseamás que de fatiga, guardará al fin la misiva, y entonces habrá tiempo deponersealcorriente.Ustedvequeconestenuevogénerodecorrespondenciano puedo estar perfectamente instruido. Con todo, he descubierto que lainconstante persona hamudado de confidenta: a lomenosme he aseguradoque desde que partió de la quinta, no ha llegado ninguna carta a la señoraVolanges,mientrasquelaancianaRosemondeharecibidodos;ycomoéstanohadichoaustednada,comonohablaunapalabradesubellaquerida,de la

quehablabaantessincesar,heinferidodeestoqueconellaesconquientienetodassusconfianzas.Yopresumoqueestarevolucióndimana,porunaparte,de la necesidad de hablar de mí, y por otra de la vergüencilla de volver adirigirse a la señora de Volanges, para tratar de un sentimiento que hacetiempo ha desaprobado. Teme también haber perdido en el cambio; porquecuantomásenvejecenlasmujeres,tantomásseverassehacen.Laprimeralehabríadichomilcosasmalasdemíperoésta lehablarámásdeamor,ya lasensiblemojigatalaespantamásestapasiónquelapersona.

El únicomedio de averiguarlo es, como usted sabe, el de interceptar lacomunicaciónclandestina.Yahedadoordendeelloamicriado,yesperoqueloejecutedeundíaaotro.Hastaentoncesnadapuedohacersinoalaventura.

Por esta razónhace ochodías que estoy repasando inútilmente todos losmediosconocidos,ycuantossehallanenlasnovelasymemoriassecretas,yhasta ahora no he encontrado uno que convenga a las circunstancias ni alcarácterdelaheroína.Ladificultadnoestaráenintroducirmeensucasa,aundenoche,ydeadormecerlayhacerdeellaunanuevaClarisa;¡perodespuésdedosmesesdecuidadosydepenastenerquerecurriramediostanextraños!¡seguirservilmentelashuellasdelosotros,ytriunfarsingloria!…Notendrálos placeres del vicio y los honores de la virtud.No es bastante paramí elposeerla, quiero que ella misma se me entregue. Ahora bien; para esto esnecesario no sólo penetrar hasta donde se halle, sino llegar allá con suconsentimiento,encontrarlasolaydecididaaescucharme,sobretodocerrarlelosojossobreelpeligro;porquesillegaaverle,sabrávencerloomorir.Perocuanto más conozco lo que conviene hacer, tanto más difícil hallo laejecución; y aunque usted se burle de mí, no dejaré de confesarle que miembarazoseredoblaamedidaquemeocupomásdeella.

Yo creo que perdería la cabeza, sin las felices distracciones que meproporcionanuestra comúnpupila; a elladeboelocuparme todavía enotrascosasmásqueenhacerelogios.

¿Creería que esta muchachita estaba tan espantada, que han pasado tresdíaslargosantesquesucartahayaproducidosuefecto?¡Veacomounaideafalsapuedeecharaperderelmásbellocarácter!

Finalmentenohavenidoavermehastaelsábado,yentoncesnomedijomásqueunasmediaspalabras,ypronunciadasenuntonotanbajo,yahogadosde tal modo por la vergüenza, que era imposible oírlas; pero yo adiviné elsentido por rubor que causaron. Hasta entonces me había mantenido conaltivez; pero aplacado a la vista de un arrepentimiento tan gracioso,condescendíeniraquellanocheaveramihermosapenitenta;yestagraciademi parte fue acogida con todo el reconocimiento debido a un beneficio tangrande.

Comoquieraquenoolvidojamásnilosproyectosdeustednidelosmíos,he resuelto aprovecharme de esta ocasión para conocer exactamente lo quevale esta niña, y también para acelerar su educación. Pero para seguir estetrabajo conmás libertad, tenía necesidad demudar el lugar de nuestra cita;porqueunsimplegabinete,queseparaelcuartodesupupiladeldesumadre,nopodía inspirarlebastante seguridadparadejarladesplegarsea susanchas.Yomehabíapropuestohacerinocentementealgúnruidoquepudieracausarlebastantetemorparadecidirlaatomarenlosucesivounasilomásseguro;masellamehaahorradoestecuidado.

La chiquita es reidora; y para contribuir a su alegría, se me ocurrió elcontarle,enlosentreactos,todaslasaventurasescandalosasquemeveníanalacabeza,yparaanimarlasyfijarmássuatención,lasatribuíatodasasumadre,aquienmecomplacíaenengalanarasíconviciosyridiculeces.

Nohabíayohechoestaelocuciónsinmotivo,porqueestoalentabamejorquecualquieraotracosaamitímidadiscípula,yalmismotiempoleinspirabaelmásprofundodespreciopor sumadre.Heobservadohacemucho tiempo,que si este medio no es siempre conveniente para seducir a una joven, esindispensable, y aún elmás eficaz, cuando se trata de depravarla; porque laquenorespetaasumadre,nose respetaráasímisma;verdadmoralqueyocreotanútilquemealegromuchodepodersuministrarunejemploenapoyodeesteprecepto.

Contodo,supupiladeusted,quenopensabaenmoral,reventabaderisaacadainstante,yalfinestuvounavezapiquedeseroída.Notuvetrabajoenhacerlacreerquehabíahechounruidohorrible.Fingíungran terror,queseapoderótambiéndeella.Paraqueseacordasemejornopermitíquecontinuaseelplacer,yladejésolatreshorasantesdeloqueacostumbraba.Alsepararnosquedamos convenido en que desde el día siguiente nos reuniríamos en micuarto.Yalaherecibidodosvecesenél;yenestecortolapsoladiscípulasehahechotandiestracomosumaestro.Sí,alaverdad,leheenseñadocuantosabía, y hasta las complacencias; y sólo he exceptuado las precauciones.Ocupadoasítodalanoche,logroconestodormircasitodoeldía,ycomolagentequehayahoraen laquintanome llama laatención,apenasestoyunahoraenelsalón;yaunhoyhetomadoelpartidodecomerenmicuarto,delquenosalgosinoparadarunpaseíto.

Estas extravagancias las atribuyen a falta de salud, y para persuadirlosmejorhedichoqueestabaperdidodeflatos,ytambiénqueteníaunpocodecalentura. Para aparentarlo sólo debo hablar con un voz lenta y débil. Encuanto a la mutación de mi semblante, confíe usted en su pupila. El amorproveerá.

Ocupo mi tiempo en soñar en los medios de volver a tomar sobre mi

ingrata las ventajas que he perdido, y también en componer un catecismolibertino al uso de mi escuela. Me divierto en dar a cada cosa el nombretécnico; y río de antemano de la interesante conversación que esto debesuscitar entre ella yGercourt, la primera noche de sumatrimonio. ¡No haycosamásgraciosaqueelverlaingenuidadconqueellaempleayalopocoquesabedeesta lengua!Nose imaginaquepuedahablarsedeotromodo. ¡Estaniña es realmente hechicera! Este contraste de la sencilla candidez con ellenguaje libertino, no deja de hacer efecto; sólo me gustan las cosasestrafalarias,sinsaberporqué.

Quizámeentretengodemasiadoenestoscaprichos,puespierdoenellosmitiempoymisalud;masesperoquemifingidaenfermedad,además,dequemelibrará de la fastidiosa tertulia, podrá también sermede algunautilidadparaconmiausteradevota,cuyacruelvirtudsehermanasinembargoconladulcesensibilidad.Nodudoqueellaesteinstruidadeestegrandeacontecimiento,ytengovivosdeseosdesaberloquepiensadeél;tantomás,cuantoapostaríaaquenodejadeatribuirseelhonordehaberlocausado.Yoarreglaréelestadodemisaludsegúndaimpresiónquehicieresobreella.

Veapues,mibellaamiga,cómoestáustedalcorrientedemisasuntostantocomoyomismo.Deseotenernoticiasmásinteresantesquecomunicarle,ylesuplicocreaque,enelplacerquemeprometodeellas,cuentopormucholarecompensaqueesperodeusted.

Enlaquintade…,11deoctubrede17…

CARTACXI

ELCONDEDEGERCOURTALASEÑORADEVOLANGES

Segúnparece,señora,todoestátranquiloenestepaís;yaguardamos,deunmomentoaotro,elpermisopararetornaraFrancia.Esperoquenodudarádemi disposición para presentarme allí y anudar los lazos que debenunirme austedyalaseñoritaVolanges.

Sinembargo,elseñorduquede***,primomío,yconquien tengo tantasobligaciones, acaba de participarme de su llamamiento a Nápoles. MecomunicaquecuentaconpasarporRomayverensurutalapartedeItaliaquelequedaporconocer.Mecomprometeaacompañarleenesteviaje,queduraráalrededor de seis semanas a dos meses. No le oculto, señora, que me seráagradable gozar de esta ocasión, sensible al hecho de que una vez casado,difícilmentemetomarétiempoparaotrasausenciasquenoseanaquellasquemiservicioexija.

También es probable que fueramás conveniente esperar el inviernoparaeste casamiento, pues sólo entonces estarán todosmis parientes reunidos enParís, y especialmente el marqués de*** a quien debo la esperanza deemparentarmeconusted.

No obstante estas consideraciones, mis proyectos al respecto estaránabsolutamente subordinados a los suyos y por poco que usted prefiera susprimerosarreglosestoylistoarenunciaralosmíos.Leruegotansólomehagasaberloantesposiblesusintencionesalrespecto.Esperaréaquísurespuestaysóloellareglarámiconducta.

Contodorespeto,señora,ycontodoslossentimientosquecorrespondenaunhijo,soysumuyhumilde,etc.

ELCONDEDEGERCOURT.

Bastia,10deoctubrede17…

CARTACXII


(Dictada)

A cabo de recibir en este mismo instante su carta del 11, y los dulcesreprochesquecontiene.Convengaustedenqueaúndesearíahacermemás,yque si hubiera usted olvidado que era mi hija, me, habría reñido. ¡Seríainjusticiaporsuparte!

Eldeseoderesponderlepormímismahamotivadomisilencio,yaunhoy,yaveque,mercedamidoméstica,leescribo.Elmalditoreumatismovuelveaatormentarme; ahora se aloja en el brazo derecho, y me ha dejadocompletamentemanca.

Yave lo que es tener amigas viejas, joveny fresca amigamía.Hayquesufrirsusachaques.

Tanprontocomomisdoloresmedenalgunatregua,meprometoconversarcon usted largamente. Hasta tanto, sepa tan sólo que he recibido sus doscartas;queellashubieranredobladomitiernaamistadparaconusted,siestofueraposible;yqueencuantoleinteresaleacompañanmismejoresdeseos.

Misobrinoestá tambiénunpoco indispuesto,aunque la indisposiciónnoofrecemotivodecuidado;esunaleveincomodidadque,aloquemeparece,másalhumorquealasaludatañe.Nosotros,nolovemoscasinunca.

Su retirada y la marcha de usted han desanimado nuestra reunión. LapequeñaVolangesseaburremortalmentedurantetodoelsantodía,ybostezaqueesunabendicióndeDios.Desdehacealgunosdíasnoshaceelhonordedormirseprofundamentetodaslastardes.

Adiós,hermosamía;sepaquesigosiendosuamiga,sumamá,suhermana,si es que la edadme permitiera este título. Quede con todosmis cariños ybendiciones.

Firmado,ADELAIDA,pormadamedeROSEMONDE.

Enlaquintade…a14deoctubre17…

CARTACXIII


Debo prevenirle, vizconde, que comienza a despertar la curiosidad deParís;queempiezaanotarsesuausencia,ytalvezaadivinarselacausa.Asistíayer a una comida donde acudieron multitud de personas; allí se afirmócategóricamente que la causa de su destierro era un amor novelesco ydesgraciado.

Elgozosepintabaenlosrostrosdetodoslosenvidiososdesu,fortunaydelasmujeres queha abandonado.Yo le aconsejo quenodeje tomar cuerpo aestosrumores,yquevengaadestruirconsupresenciatanfalsassuposiciones.

Piense que si una vez se cree que hay alguien capaz de resistir a susseducciones, dará motivo a que, en efecto, haya quien las resista en losucesivo;quesusrivalesleperderánelrespeto,yosaráncombatirle:¿quiéndeentreellosnosecreerámásfuertequelavirtud?Piense,sobretodo,queentrelasmujeresquefiguranensulista,lasquenohaconseguidoustedtratarándedesengañar al público, y las otras tratarán de engañarlo. Se le apreciará enmenosdecuantaustedvale,comohastaeldíaselehaapreciadoenmás.

Vuelvausted,ynosacrifiquesureputaciónauncaprichopueril,UstedhahechocuantoqueríamosdelapequeñaVolanges;yencuantoalapresidenta,¿creequehadeburlarse?Talveanopiensoenustedmásqueparacelebrarelhaberlogradohumillarle.Aquíalmenospodráustedencontraralgunaocasióndereaparecerbrillanteygallardamente,quebuenafaltalehace;yauncuandose obstine en su ridícula aventura, no creo que su vuelta lo perjudique ennada…alcontrario.

Enefecto,silapresidentaadoraausted,comotantasvecesustedmelohadicho,ytanpocasprobado,suúnicoconsuelo,suúnicoplacer,debeseraflora

hablardeusted,saberloquehace,loquediceypiensa,ytodocuantoleatañe.Talesmiseriasencuentransuvalorenrazóndirectadelasprivacionesquesesufre.Sonmigajasdepandelamesadelrico,nofaltaquienlasdesdeñe,peroelpobrelasrecogeydeellassenutre.Ahorabien;lapobrepresidentaaceptaahoratodasestasmigajas.Mientrasmásselasescatimeusted,máselhambrelograráazuzarenella.Además,puestoqueustedconoceasuconfidente,nodudequecadacartadeellaabundaráensermones,yencuantoellacreaquehayadecorroborarsuprudenciaypatentizarsuvirtud.¿Aquédejarlealavezrecursosparadefenderse,yparaperjudicarausted?

No soy, en absoluto, de su parecer en cuanto a lamentar el cambio deconfidente.Desde luegomadameVolanges loaborrece,yelodioessiempremásperspicuoeingeniosoquelaamistad.Todalavirtuddelatíadeustednohadellevarlaamaldecirunsoloinstantedesuamadosobrino;quelavirtudtiene también sus flaquezas. Vuestros temores parten de un principioabsolutamentefalso.

Noesciertoqueamedidaquelasmujeresenvejecensevuelvenásperasyseveras. De los cuarenta a los cincuenta años sí, cuando su semblante semarchita, y la rabia de verse obligadas a abandonar placeres y amoríos seapoderadeellas.Entoncescasitodassetornanacreseimpertinentes,fierasydesdeñosas. Tanto tiempo necesitan para consumar la abdicación y elsacrificio:despuéssedividenendosclases.

Lasmás,quenohantenidomásquesupalmitoysujuventud,caenenunaapatía imbécil, y de ella no salen más que para el juego y para algunasprácticas de devoción; tal está siempre enojada, amenudo gruñona, a vecesintolerable,casinuncaaviesa.Nosepuededecirqueseanseverasniquedejende serlo: sin ideas, sin propia vida, repiten indiferentemente, y sincomprenderlo,cuantooyendecir;supersonalidadesnulaeinofensiva.

Otras, las menos, y que constituyen clase más preciosa y selecta, sonaquellasmujeresquehabiendotenidosucarácter,yhabiendopensadoalgunavezpor cuenta propia, saben aún crearseuna existencia, cuandoya les faltaaquellaalaquefueroninclinadas,ytomanelpartidodeengalanarsuingeniode aquellos atavíos que huelgan ya para su semblante. estas suelen tener eljuiciosano,elespíritualegre,sólidoygrande.Reemplazanlosencantosdelaseducciónporlabondadqueobligayporaquellajovialidadquelaedadtraeconsigoaveces:asílogranacercarsealajuventudyhacerseamar.Yentonces,lejosdeser,comousteddice,rígidasyseveras,elhábitodelaindulgencia,laslargasreflexionessobre lahumanaflaqueza,y,sobre todo,el recuerdodesujuventud,delqueellasviventodavía,lashacenfácilesyasequibles,inclinadasavecesdelapartemásdébil.

Yo, en fin, puedo decirle que habiendo buscado siempre a las viejas, y

temprano reconocido la utilidad de sus sufragios, siempre encontré muchasentre ellas a quien mucho el afecto me obligaba, a pesar del interés quemotivaramiinclinaciónprimera.Ymedetengoaquí:porqueahoraqueustedse inflama tan pronto y tanmoralmente, temo se prenda súbitamente de suancianatía,yqueconellaseentierreenlatumbaenqueyavivehacetiempo.

A pesar del encanto que le produce la colegiala, no creo que en nadaintervengaensusplanes.Latuvoustedasualcance,ehizopresadeella;nadamás natural: ¡enhorabuena! pero esto no tendrámayor trascendencia.No esesto, a decir verdad, un goce verdadero.Usted no posee de ellamás que elcuerpo.Nohablarédesucorazón,quepocoleinquietarásinduda:niaunsucabezaustedocupa.Ignorosilohabránotado;peroyotengopruebasdeellopor la última carta queme ha escrito, y que le envío, para que la lea.Mirecómocuandohabladeustedenella,essiempredemonsieurdeValmont;quetodas estas ideas, aunaquellasqueusted enella inculcara, noparan sino enDanceny,aquiennollamamonsieur,sinoDancenyasecas.Asílodistinguedetodoslosdemás;yaunentrelazándoseausted,paraélguardasuconfianza.Sital conquista le parece seductora; si los placeres que ella le da mucho loobligan, seguramente usted se contenta con poco. Guárdela, en buena hora,queennadaamisproyectosseopone.Peromeparecequenovalelapenaqueeleellasepreocupeusteduncuartodehora;quetambiénesprecisoconservarciertoimperio,ynopermitirle,porejemplo,queaDancenyseaproxime,sinodespuésdehabérselohechoolvidarunpoco.

Antesquedejedeocuparmedeusted,paravolveramí,quierodecirlequelaenfermedadquepiensaustedadquirir,esmuyconocidayusada.Enverdadqueustednocavilacosamayor.Yo,pormiparte,tambiénmerepitoalgunasveces como verá; pero procuro disimular, por los detalles, y por último, eléxitomejustifica.Aúnquierointentarunnuevoardiddeestaclase,ycorreruna nueva aventura. Convengo en que no tendrá el mérito de la dificultad;peroalmenosseráunadistracciónparamí,quemeaburromortalmente.

Ignoroporqué,desde laaventuradePrevan,Belleroche semehahechoinsoportable. De tal manera ha redoblado sus atenciones, su ternura, suveneración,queha llegadoaempacharme.Sucóleraenelprimermomento,me pareció donosa; fue preciso, no obstante, mitigarla; que hubiera sidocomprometerme el no ponerle freno: y no habíamedio de hacerlo entrar enrazón. He tomado el partido de mostrarle mayor amor, para conseguir mipropósito;peroélha tomadoesto tanenserio,quedesdehacealgún tiempome agobia de un eterno embeleso.Noto, sobre todo, la insultante confianzaquedeporsítoma,ysuairedeconquistadefinitivayseguraquecreehaberalcanzado.Mehumilla,enverdad,elbuenodeBelleroche.Yafemíaquemeaprecia en poco si se cree capaz de tasarme. Llegó a decirme ¡asómbreseusted! que yo no había amado a nadiemás que a él. Por elmomento, tuve

necesidaddetodamiprudenciaparanodesengañarlealpunto,diciéndoletodalaverdad. ¡Es, ciertamente,unentepropiopara tenerunderechoexclusivo!Convengoensubuentalle,ynomalempaqueysemblantedegalán;pero,enverdad,todonopasadeunsimpleardiddeamor.Yelmomentohallegado,enfin,enquedebemossepararnos.

Procuro desde hace quince días consumar la ruptura, y he empleado lafrialdad, la impertinencia, el desdén, y toda suerte de querellas einconveniencias;peroelpersonajeencuestiónnosuelta laprenda; fuerzaestomar otro partido: en consecuencia, lo llevo ami casa de campo.Mañanapartimos. No habrá allí entre nosotros más que algunas personasdesinteresadasydepocosalcances;yallíestaremoscomoenelmayorretiro.Allí lo agobiaré demodo tal, por el amory las caricias, viviremoshasta talpuntoencompletoidilio,queacabarápordesearaúnmásqueyoelfindeesteviaje,queahoratantolohalaga,yafemíaquesinovuelvemáscansadodemíqueyoloestoydeél,entonces,vizconde,yanoquedamásrecursoqueelqueaustedseleocurra.

Elpretextodeestaretiradaeseldeocuparmeseriamentedemigranpleito,quehadejuzgarse,enefecto,alfinoalcomienzodelinvierno.Yasísea,quemuchomeinquietavertodamifortunaenelaire.Noesquemepreocupeelhecho:larazónmeabona;misabogadosmeloasegurantambién:yaunquenomeabonara,muchaseríami torpezasinosupieraganarunpleitoenquemisadversariossondosmenoresyunviejotutor.Comoespreciso,noobstante,noabandonarnadaenasuntotanimportante,llevaréconmigodosabogados.¿Noencuentrausted chusco esteviaje?Si ganoel pleitoypierdoBelleroche, nohabréperdidomitiempo.

Ahora, vizconde, adivinad el sucesor, aunque ya sé que no adivináis lascosas.Puesbien:Danceny.Osextraña,¿noeseso?porque,alfin,todavíanomehequedadoparaeducarniños.estemerecequesehagaunaexcepciónensufavor;tienelasgracias,peronolafrivolidaddelajuventud.

Su gran reserva en el círculo contribuye a alejar toda sospecha, y se leencuentra más amable cuando se explaya en una conversación íntima. Noquiereestodecirquehayaconversadoconélpormicuenta; aúnnohe sidomásquesuconfidente:perobajoelvelodelaamistadcreoadivinarunagransimpatíahaciamí,ysientoqueéltambiénvainspirándomemucha.Seríaunaverdadera lástima que tanto ingenio y delicadeza fuesen a sacrificarse y afracasarcercadeesaimbécildeVolanges.

Espero que se equivoque al creer que la ama: ¡está ella tan lejos demerecerlo!Noesqueyoestécelosa;peroseríaunasesinato,yquierosalvaraDanceny. Ruego, pues, a usted, que procure cuidadosamente que no puedaacercarse a suCecilia, como tiene ahora lamala costumbre de llamarla. La

primera inclinación tiene siempremás fuerzade loque se cree,ynoestaríasegura de nada si volviese a verla ahora, sobre todo en ausenciamía.Amivuelta,yomeencargoyrespondodetodo.

He tratado de traer al joven conmigo, pero he hecho el sacrificio a miprudenciaordinaria;yademáshubiesetemidoqueseapercibieradealgoentreBellerocheyyo,ymehubieradesesperadoquetuvieselamenorideadeloquepasa.

Quiero,porlomenos,presentarmeasuimaginaciónpuraysintacha;tal,enfin,comodebieraserparaserverdaderamentedignadeél.


CARTACXIV


Miqueridaamiga,cedoamigraninquietud,eignorandosiestaráustedenestado de responderme, no puedo menos de interrogarle. El estado demonsieurdeValmont,queustedmeanunciasinpeligro,me intranquilizanoobstante.Noesraroquelamelancolíayeldisgustodelmundoseansíntomasprematurosdealgunaenfermedadgrave;lossufrimientosdelcuerpo,comolosdel espíritu, hacen desear la soledad; y a menudo se trata de misántropo aquiendeberíamosconsiderarcomoenfermo.

Me parece que debiera almenos consultar con alguien. ¿Cómo no tieneusted,tambiénenferma,unmédicocercadesí?Elmío,aquienhevistoestamañana, y aquienhe consultado indirectamente, opina, que en las personasnaturalmenteactivasestaapatíasúbitanodebedescuidarse,y,aludióaunquelasenfermedadesnocedenal tratamientosinocuandose lasatacaa tiempo.¿Porquéabandonaraunriesgotalapersonatancaraausted?

Lo que redobla mi inquietud, es que desde hace cuatro días, no recibonoticiassuyas.¡Diosmío!¿Nomeengañaustedsobreelestadodesusalud?

¿Por qué ha cesado de escribirme tan repentinamente? Si fuera acaso elefectodemiobstinaciónenenviarlesuscartas,creoquehubierapodidotomarantestanheroicopartido.Enfin,sincreerenpresentimientos,haceunosdíasque me agobia una tristeza mortal. ¡Oh! ¡tal vez espero la mayor de lasdesgracias!

Talveznocreausted,yvergüenzamecuestaelconfesarlo,lomuchoquemeapenaelnorecibiresascartasquequizáaúnrehusaraleer.¡Siyoestuvieraseguraqueseocupabademí!yvierayoalgosuyo.Yonolasabría,esverdad,

perollorabaalcontemplarlas,mislágrimaseranmásdulcesyfáciles,yellasdisipabanenpartelapenaquesientodesdemivuelta.Ruégolemiindulgenteamiga,quemeescribatanprontocomopueda,quetengayonoticiasdeustedydeél.

Biennotoqueapenassi lehededicadounapalabraausted;peroconocemis sentimientos, mi afecto sin tasa, mi tierno agradecimiento a su muchabondad;perdonaráamigranturbación,amismortalespenas,yalostemoresdeunmaldequetalvezyosealacausa,miolvidodeusted.

¡Diosmío!esa ideadesesperantemepersigueydesgarramicorazón; tonsóloestadesgraciamefaltaba,ysientohabernacidoparasufrirlastodas.

Adiós,mi querida amiga; ámeme, compadézcame. ¿Tendré hoy carta deusted?


CARTACXV


Escosainconcebible,mihermosaamiga,cómoalalejarsedosseresdejanalpuntodeentenderse.Mientrasyoestabacercadeusted,nuestrosentimientoerauno,nuestromododeverelmimo,yseparadosunostresmeses,jamásnosacordamosennada.¿Dequiéneslafalta?Enverdadqueustednotitubearáunmomentoenlarespuesta;peroyo,mástardoomáscortés,nomeatreveréacontestar.Quiero responder tan sólo a su carta y continuar exponiéndolemiconducta.

Desde luego, le doymil gracias por su advertencia sobre las voces queacercademícorren;peroaúnnomeinquietanadadeeso;mecreocapazdedesmentirlas en breve. Tranquilícese, apareceré en la sociedad,más célebrequenunca,ysiempremásdignodeusted.

AguardoquesemeestimeenalgolaaventuradelapequeñaVolanges,alaque tan poca importancia le atribuye. Creo que es preciso conceder algúnméritoalhaberlogradoarrebatar,enunasolatarde,aunajovenasuverdaderoamante;disponerdeellaamiantojo,comodepropiacosa,yestosinperturbaren nada su verdadero amor, sin hacerla inconstante, ni infiel siquiera; enefecto,despuésdemicapricho,ladevolveréalosbrazosdesuamante,sinqueellasehayaapercibidodenada.¿Esestotanvulgar?Ydespués,créameusted,unavezsalidademismanos,losprincipiosqueyolaheinculcadoinfluiránenellaostensiblemente;ysospechoque la tímidacolegiala levantaráelvueloa

alturasquehaganhonorasumaestro.

Siaúnseprefirieseelgéneroheroicomostrarealapresidenta,modelodetodas las virtudes, respetada de los más libertinos, hasta el punto deconsiderarla inexpugnable; la mostraré, digo, olvidando sus deberes y suvirtud,sacrificandosureputación,susañosdehonestidad,paracorrer traselplacerdeagradarme,parabuscar laembriaguezdeamarmeyencontrándosebastanteindemnizadadetantosacrificioporunapalabra,porunamiradaquetodavía no gozará siempre.Harémás, la abandonaré; y o no conozco a esamujer,onotendrésucesor.Resistiráalanecesidaddeconsuelo,alhábitodelplacer,aunaldeseodevenganza.Enfin,nohabráexistidomásqueparamí;yque su carrera sea más o menos larga, yo sólo habré abierto y cerrado labarrera. Y una ver logrado este triunfo, diré a mis rivales: “Vedmi obra ybuscadenelsiglootroejemplo”.

Ustedmepreguntarádedónde llega talexcesodeconfianza.Desdehacealgunos días conozco las confidencias demi bella, nomedice sus secretos,pero yo los sorprendo.Dos cartas suyas amadame deRosemonde,me haninstruidolobastante,ynohedeleerotrasquevenganmásqueporcuriosidad.Nonecesitoparatriunfarmásqueaproximarmeaella,ymismediosestányaencontrados.Voyaponerlosenpráctica.

¿Deseaustedsaberlos?…Peronoselosdiréparacastigarladenocreerenmisardides.Mereceríaustedsindudaqueleretirasemiconfianza,almenosenestaaventura;yenefecto,sineldulcepremioqueprometeamitriunfonole hablaría. Como ve estoy enfadado. Sin embargo, en la esperanza de queustedsecorrija,vuelvoalaindulgencia,olvidoporunmomentomisgrandesproyectos,pararazonarconusteddelossuyos.

Ya la veo en el campo enojada como el sentimiento, triste como lafidelidad. ¡YelpobreBelleroche!Nosecontentaustedconhacerlebeberelagua del olvido, le agobia de la mayor crueldad. ¿Cómo se encuentra?¿Soporta bien las náuseas del amor? Quisiera que se volviera doblementeprendadodeusted,veríamosasícuálseríasuremedioheroico.Lacompadezcoporhaberaceptadotalpartido.Yonohehechomásqueunavezenmividaelamorporeseprocedimiento.Teníaciertamenteungranmotivoparaello,pueseralacondesade***yveintevecesentresusbrazosestuvetentadodedecirle:“Señora,renuncioalpuestoquesolicito,permítameabandonarelqueocupo”.Así,detodaslasmujeres,eslaúnicadequienmecomplacehablarmal.

Enelcasodeusted,loencuentroridículamenteraro;ytienerazónenqueyo no adivinaría el sucesor. ¿Y es por Danceny por quién se toma esostrabajos?DéjeleadorarasuvirtuosaCecilia,ynosecomprometaenesejuegodeniños.Dejeustedalosescolarescreceralladodesusnodrizasyjugarconlospensamientosasusjuegosinocentes.¿Cómopodríaentendérselasconun

novicioquenosabrá tomarlani abandonarlayconquien severáobligadaahacerlotodo?Desaprueboesaelección,ysiemprelahumillaráantemisojos,comoustedsesentiráhumilladaantesuconciencia.

Me dice que mucho le agrada Danceny: seguramente se engaña y creohaber encontrado la causade su error.El bellodisgustodeBelleroche le havenido en época de sequía; París no ofrece a ustedmotivos de elección; sufantasía,siempreviva,sehavueltohaciaelprimerobjetoquehaencontrado.Peropiensequealavueltapodráelegirentremil;ysitemelainacciónenquehabrádecaerenladuda,yomeofrezcoparadistraersusocios.

Deaquíasuregreso,misasuntoshabránterminadodeunmodoodeotro;y seguramente ni la pequeña Volanges, ni la presidenta misma, mepreocuparán entonces bastante, para que no pueda ser yo para usted lo queusted desea. Tal vez entonces estará ya la joven Volanges en brazos de suverdadero amante. Sin convenir, como usted dice, en que no sea un placerverdaderamente grande, como tengo el proyecto de que guarde de mí unrecuerdocomodeunhombresuperior,mehepuestoconellaenuntonoquenopodrésostenermuchotiemposinpeligrodealterarmisalud;ydesdeestemomentonomeocupodeellasinoporaquelcuidadoqueasuntosdefamiliarequieren…

¿Nome entiende usted?Aguardo una segunda época para confirmarmiesperanza y asegurarme de mi completo triunfo. Sí, mi bella, presenta yaindiciosdenodejarasumaridosinposteridad,yeljefedelacasadeGercourtnoserásinounsegundóndeldeladeValmont.Perodéjemeustedacabaramiantojoestaaventuraquenoheemprendidosinopor instanciassuyas.PiensequesihaceinconstanteaDanceny,lequitaamiaventurasumásdignoremate.

Considerequeofreciéndomepara representarle anteusted, tengoalgunosderechosalapreferencia.

Piense que no contrarío en nada sus planes, corriendo yo mismo, aaumentar la tierna pasión del amador para el primero y digno objeto de suelección. Habiendo encontrado ayer a la pupila del usted ocupada enescribirle,yhabiendonegadoestadulceocupaciónporotramásdulceaún,lehe pedido después queme la enseñase, y como yo la encontré fría, le hicesentirquenoeséseelmododeconsolarasuamante,yescribióotraqueyoledicté, en que imitando lo mejor posible su estilo infantil, he tratado healimentar el amor del joven por una esperanzamás segura. La niña parecíaencantadadeserautoradeunacartatanhábil,yenadelantemeencargódelacorrespondencia.¿QuénoharíayoporeseDanceny?¡Hubierasidoalavezsuamigo, su confidente, su rival y su querida! Y todavía en este momento lehago el favor de librarle de amistades peligrosas. Sí, sin duda, peligrosas;porqueposeeraustedyperderla,escomprarunmomentodeplacerporuna

eternidaddedolor.

Adiós, mi bella amiga, tenga valor para despachar a Belleroche cuantoantes.DejeaDanceny,yprepáreseustedaencontraryadarmelosprimerosplaceresdenuestraantiguaunión.

P. D. -La felicito por su próximo pleito. Quisiera que tan feliz sucesoacaecieradurantemireinado.

Castillode…,19deoctubrede17…

CARTACXVI

ELCABALLERODANCENYACECILIADEVOLANGES

MadamedeMerteuilhapartidoestamañana;así,miqueridaCecilia,hemeaquíprivadodelúnicoplacerquemequedabaensuausencia:eldehablardeustedconnuestracomúnamiga.Desdehacealgúntiempomeharogadoqueledieraesenombre;yheaccedidoaellocontantomásapresuramiento,cuantoporestemediomeparecíaaproximarmemásausted.¡Diosmío,quéamableesestamujer!¡quéencantosabecomunicaralaamistad!Meparecequeestedulce sentimiento se embellece y dulcifica de cuanto rehúsa al amor. ¡Sisubiesecuántolaama,ycómosecomplaceenoírmehablardeusted!Estoeslo que más me aficiona a ella sin duda. ¡Qué placer tan inmenso el vivirconsagradoadosmujerestanamables,elpasardelasdeliciasdelamoralosplaceresde laamistad,yaelloconsagrar todamiexistencia,y serenciertomodoelpuntoenqueconvergendosafectostangrandes;consagrándomealafelicidad de la una, aumentando así la dicha de la otra!Amemucho a estamujeradorable.Despuésdehabergustadoelencantodelaamistad,deseoqueustedtambiénlogoce.Losplaceresquenocompartoconustedmeparecenodisfrutarlosmásqueamedias.Sí,miCecilia,quisierarodearleelcorazónconlos sentimientosmásdulces yque cadaunode estos sentimientos le hicieraexperimentarunasensacióndedicha,aunquesiemprecreeréquenodevuelvoasísinounapequeñapartedelainmensaventuraquedeustedrecibo.

¿Porquétanencantadoresproyectosnohandesermásqueunaquimerademi imaginación, y la realidad no ha de ofrecerme más que privacionesdolorosaseindefinidas?Laesperanzaqueustedmehabíadadodeverlaenelcampo,veoclaramentequesedesvanece.Elúnicoconsueloquemequedaespensarque,enefecto,noesculpasuya.¡Yustedolvidadecírmelo,lamentarsede ello, como yo me lamento! Dos veces mis quejas han quedado sincontestación.¡Ah!Cecilia,creoensuamor,perosualmanoesardientecomolamía.Nosoyciertamenteyoelllamadoaquitarelobstáculo.¡Sifuesenmis

intereseslosqueyomanejaseynolossuyos!…Yoleprobaríacómonohayburlasparaelamor.

Tampocomedice usted cuál será el fin de esta cruel separación: aquí almenos lograré verla probablemente. Esas celestialesmiradas reanimaránmialmaabatida,ellasconfortaránmicorazónquedesfallece.Perdón,Ceciliamía,estetemornoesunasospecha.Creoensuamor,ensuconstancia.Seríamuy,infelizsideelladudase,¡perotantosobstáculos!Amadamía,estoytriste,muytriste.MeparecequelamarchademadamedeMerteuilharenovadoenmíelsentimientodetodasmisdesgracias.

Adiós,Ceciliamía;adiós,mibienamado.Piensequesuamanteseaflige,yqueensusmanossehallaelconsuelo.

París,17octubrede17…

CARTACXVII


(DictadaporValmont)

¿Creeentonces,amigomío,quemerezcoquemeregañenporestar tristecuandoustedestáafligido,ydudadequeyosufratantoymásaúnsuspropiaspenas? Comparto hasta las que le causo voluntariamente; y sufro más queustedmismo,alverquenoesparaconmigojusto.

¡Oh!estonoestábien.Conozcodesobraqueloqueledisgustaesquenohayaacudidoasullamamientoningunadelasdosvecesquemelohapedido;¿perocreeacasoqueelcomplacerleestanfácil?¿Piensaqueyoignoroqueloquemepidenoesjusto,yque,simecuestatrabajonoaccederasusdeseosestando lejos,mehabíade sermáspenosoelnocomplacerloestandocerca,sobre todo si tengo en cuenta que por haber querido consolarle sólo unmomento,estaréapenadayatodamivida?

Nadatengoqueocultarle.Heaquímisrazones,yjuzgueporsímismo:yohabríaacasopodidoaccederasusdeseos,sinolehubieraanunciadoqueesemonsieurdeGercourt,causadenuestraspenas,nollegarátanpronto;ycomodesdehacealgúntiempomimadreestámuchomáscariñosaconmigo;como,pormi parte, la complazco cuanto puedo, ¿quién sabe lo que de ella podréobtener?¿Noseríamuchomejorquepudiéramosserfelicessinqueyotuvieraquereprocharmenada?Sihedecreerloquemuchasvecesmehandicho,loshombresnoamanasusmujerestantocomodebieran,cuandolashanamadoendemasíaantesdeserlo.

Estetemormecontienemásquenada.¿Noestáusted,amigomío,segurodemicorazón,ynotenemostodavíatiempoparatodo?

Escuche lo que le prometo; si no puedo librarme de la desgracia decasarme conmonsieur deGercourt, que ya detesto antes de conocerle, nadahabráquemedetengaparaserdeusted,yestoloantepondréatodo.Comoyonoaspirosinoasersuamada,ycomoustedcomprenderáquesiprocedomalno es por culpa mía, todo lo demás poco me importa, con tal de que meprometaamarmesiempretantocomoahora.

Perodéjemehastaentoncescontinuarcomohastaaquí,ynomevuelvaapedirunacosaquetengorazonespoderosasparanoconceder,yquemeduelenegar,sinembargo.

Yo desearía también que monsieur de Valmont no fuera con usted tanapremiante,porqueestonoconducemásqueaagravarmispenas.¡Oh!verdadque tieneenélunbuenamigo,sindudaalguna.Hace tantoporusted,comopudierahacerloustedmismo.

Adiós, querido amigo; he empezado a escribir muy tarde, y en ello heempleadobuenapartedelanoche.Voyaacostarme,yarecuperarel tiempoperdido.Envíoleunbeso,peronomeregañemás.

Castillode…,a18deoctubrede17…

CARTACXVIII

ELCABALLERODANCENYALAMARQUESADEMERTEUIL

Sihedecreer amialmanaque,nohace,miqueridaamiga,másquedosdías que se halla usted ausente; pero a mi corazón le parece que hace dossiglos.Comodeustedheaprendidoacreermásqueanadiealcorazón,yaeshora pues de que regrese, que todos sus negocios deben estar sobradamenteterminados.¿Cómoquiereustedqueyomeintereseensuprocesosi,piérdaloogánelo,deboigualmentepagarlasdeudasconeldolorquesuausenciamecausa?¡Oh,cuántaganatengodelamentarme,yquétristeestenerelhumordehacerloentanhermosoasunto,ynotenerderechodehuirlo!

¿Noes, sinembargo,unaverdadera infidelidad,unanegra traición, tenertanalejadoaunamigo,despuésdehaberloacostumbrarloanopodervivirsinusted?Puedeconsultarasusabogados,ynohallaránmediodejustificarestamalaconducta;y,además,estasgentesnoaducenmásquerazonamientos,ylosrazonamientosnobastanpararesponderalossentimientos.

Encuantoamí,mehadichoustedtantasvecesquelarazónlehaobligado

ahaceresteviaje,quehaconseguidoquemerebelecontraella.Yonoquierooír yamás la voz de la razón, ni aun cuandome aconseja que de ustedmeolvide.Enestecasolarazónesbastanterazonable,sinembargo;yenrealidad,no sería muy difícil que usted lo creyese. Bastaría solamente perder lacostumbre de pensar en usted siempre, y aseguro que aquí nada me haríarecordarla.

Nuestrasmásencantadorasmujeres, lasconsideradascomomásamables,estánaúntanlejosdeusted,quenopodríandarsinounaimagenmuypálida.

Hastacreoque,conojosalgoexpertos,cuantomássecreealprincipioquese le parecen,más se nota después la diferencia, y aunque se esfuercen enponerdesupartecuantosabenypueden,siemprelesfaltaelserusted,queesprecisamenteenloqueestribaelencanto.Desgraciadamente,cuandolosdíassonmuylargos,ynosetienenadaquehacer,sesueña,sehacencastillosenelaire, se crea una quimera, poco a poco la imaginación se exalta; se quiereembellecerlaobradelafantasía,selaasemejaatodocuantopuedeagradar,sellega, en fin, a la perfección; y cuando se llega a estas alturas, el retratoconduce almodelo, y se ve con asombro que no se ha hecho otra cosa quepensarenusted.

En estemismomomento soy todavía juguete de un errormuy parecido.Acasocreaustedquemehepuestoaescribirleparaocuparmedeella.Nadadeeso;hasidopordistraermedeesteasunto.Tengociencosasquedecirle,delasqueustednoeselobjeto,yquecomosabe,meinteresanvivamente;ydeéstases,sinembargo,de lasquemeheapartado.¿Desdecuándoelencantode laamistaddistraedelosdelamor?¡Ah!Siyoreflexionaseestodetenidamente,tal vez tuviera que hacerme algún reproche. Pero, silencio; olvidemos estaligera falta, por temor de volver a caer en ella, y que mi propia amiga loignore.

Además,¿porquénoestáustedahíparacontestarme,paraguiarmesimeextravío,parahablarmedemiCecilia,paraaumentar,siesposible,lafelicidadquealamarlasiento,conladulceideadequeesamigasuyalamujeraquienamo? Sí, lo confieso; el amor que ellame inspira es paramímás preciosotodavíadesdequeustedhaqueridoescucharmisconfidencias.

¡Megusta tantoabrirlemicorazón, llenarel suyodemissentimientos,ydepositarlosenélsinreservas!Parécemequelosaprecioenmásamedidaqueustedsedignarecogerlos;yporfin,lacontemplo,ydigo:“Enellaseencierratodamidicha”.

Notengonadanuevoquedecirlesobremisituación.Laúltimacartaquehe recibidodeellaaumentayaseguramiesperanza;pero la retarda todavía.Sinembargo,losmotivosenquesefundasontanhonradosytantiernos,quenopuedocensurarlaniquejarme.Quizánoentiendausteddesdeahíbien lo

queledigo:pero¿porquénoestáaquí?Aunquesecuentetodoalaamiga,noseatreveunoaescribírselo todo.Los secretosdelamor, sobre todo, son tandelicados,quenopuedenconfiarsealasalvaguardiadelabuenafe.Sialgunavez se les permite que salgan, no se les debe almenos perder de vista. Esnecesario,enciertomodo,verlosentrarensunuevoasilo.¡Ah!Vuelvapronto,mi querida amiga; usted ve bien claramente que su regreso es necesario.Olvide,enfin,lasmilrazonesqueladetienenendondeestá,oenseñeavivirdondeustednoseencuentre.

Tengolahonradeser,etc.


CARTACXIX


Aunquetodavíaestoymala,queridaamiga,tratodeescribirleaustedpormí misma, con objeto de poder hablarle de lo que le interesa. Mi sobrinocontinúa tanmisántropocomosiempre.Envíadiariamenteapreguntarcómomeencuentro,peronohavenidoniunasolavezenpersona,pormásqueyoselohesuplicadovariasveces;demodoquenoloveomásquesiestuvieraenParís.Leheencontrado,sinembargo,estamañanadondeno loesperaba,enmicapilla,a laquehabíayobajadoporprimeravezdespuésdemidolorosaenfermedad.Hesabidohoyquedesdehacecuatrodíasvapuntualmenteallíaoírmisa.¡Diosquieraqueestodure!

Cuandoentré,vinoamíymefelicitómuyafectuosamentepormimejoría.Como iba a empezar la misa, abrevié la conversación, con el propósito dereanudarla después; pero desapareció antes de que pudiese unirme a él. Noocultaréaustedqueloheencontradoalgocambiado.Pero,queridamía,nomedé motivos para arrepentirme de mi confianza en su buen juicio coninquietudesdemasiadovivas;ysobretodo,estéseguradequemáspreferiríaafligirosqueengañaros.

Simisobrinocontinúa tandisplicenteconmigo, tomaré, tanprontocomomeseaposible,laresolucióndeiraverleensucuarto,ytratarédeinquirirlacausadeestasingularmanía,alacualcreoquecontribuyeustednopoco.

Le comunicaré lo que haya averiguado. Termino aquí, porque apenas sipuedo yamover los dedos; y además, porque siAdelaida supiese que le heescrito,sepasaríalatardereconviniéndome.

Adiós,queridamía.


CARTACXX

ELVIZCONDEDEVALMONTALPADREANSELMO

(ReligiosodelconventodelacalledeSaint-Honoré)

Notengolahonradeconocerle,señor;peroconozcolaconfianzaabsolutaqueustedinspiraalaseñorapresidentadeTourvel,yenquépersonatandignaha depositado tal confianza. Creo, pues, poder dirigirme a usted sin serindiscreto,conobjetodepedirleungranfavor,verdaderamentepropiodesusantoministerio,yenelcualestálaseñoradeTourveltaninteresadacomoyo.

Tengoenmipoderdocumentosimportantesqueconellaserelacionan,quenopuedenserconfiadosanadie,yquenodeboniquieroponersinoenmanosde usted. No tengomedio alguno de dar conocimiento a esta señora de lospapeles mencionados, porque, razones que acaso conozca usted por ellamisma,yqueyocreoquenomeespermitidodarle ahora, lehanmovidoaadoptarlaresolucióndecortarconmigotodacorrespondencia;resoluciónquehoy,confiesosinceramente,queno tengomotivosparacensurar;porqueellano podía prever acontecimientos que yo mismo estaba muy lejos deesperarme,yquenoesposibleatribuirmásquealafuerzasobrehumanaquehayquereconocerentodoesto.

Le ruego pues, señor, que tenga a bien comunicarle mis nuevasresoluciones, y pedirle que me conceda una entrevista privada, en la cualpuedayoalmenos,repararenpartemisyerrosconmisdisculpas;y,pormediodeesteúltimosacrificio,desvanecerantesusojoslasmismastrazasqueaúnexistendeunerrorodeunafaltaquemehahechoaparecerculpableanteella.

Sinestaexpiaciónpreliminar,nomeatrevoadepositaralospiesdeustedla confesión humillante de mis prolongados extravíos, ni a implorar suintervenciónparaobtenerunareconciliaciónmuchomásimportantetodavíaydesgraciadamentemásdifícil.

¿Puedo esperar deusted, señor, quenomeniegue ayuda tannecesaria ypreciosa, y que se dignará sostenermi debilidad y guiarmis pasos por unanueva senda que deseo ardientemente seguir, pero que ruborizándomeconfiesoquedesconozcotodavía?

Esperosu respuestacon la impacienciadelarrepentidoquedesea repararsuserrores;yleruegoquemecreacontantagratitudcomorespeto.

Sumuyhumilde,etc.

P.D.—Autorízole, señor, en el caso de que lo juzgue conveniente, paratransmitir esta carta íntegra a la señora deTourvel, a la queme considerarétodamividaobligadoarespetar,yaquiennuncadejarédehonrarcomoalapersonadequienelcielosehaservidoparaconducirmialmaalcaminodelavirtudporelconmovedorespectáculodelasuya.


CARTACXXI

LAMARQUESADEMERTEUILALCABALLERODANCENY

Herecibidosucarta,midemasiadojovenamigo;peroantesdedargraciasausted,esprecisoqueleriña;yleprevengo,quesinosecorrige,notendrámásrespuestamía.Abandone,pues,esetonodezalamería,purajergaficticia,quenoesverdaderolenguajedelafecto.¿Eseseelestilodelaamistad?No,amigomío,cadasentimientotienesulenguaje;servirsedeotro,esdisfrazarelpensamientoquequiereexpresarse.Yaséquenuestrasmujeresnoentiendennadadeloquequieredecírseles,sinoselestraduceenlajergausual;peroyocreomerecerelqueustedmedistingadeellas.Muchomeenojavermetanmaljuzgada.

Ustedencontraráenmicartaloquefaltaenlasuya,franquezaysencillez.Lediré,porejemplo,quetendríaungranplacerenverle,yquemecontraríamuchonotenercercademísinogentesquemeenojan,enlugardegentesquemeagraden;peroustedtraduciríasindudaestamismafrase:aprendaustedavivir lejos de donde vivo; de modo que cuando se encuentre cerca de suamada,ustednosabrávivir sinmipresencia tampoco. ¡Quépiedad!¿yesasmujeresaquienesfaltatanbiensercomoyo(tal,segúnusted,leacontecealajovenCecilia),noharánsinmíladichadeusted?Heaquídóndeconduceunlenguaje, que, por el abuso, está aún por debajo de la torpe jerga decumplimiento, simple protocolo a quien no se damás fe que a un servidorcualquiera.

Amigomío, cuandoustedme escriba, que sea para decirme sumododepensar y de sentir, y no para enviarme frases que encontraré sin duda en laprimeranoveladeldía.

Espero que no se ofenda por cuanto le digo, aunque en ello tal vezdescubra algúnmal humor, que no niego tener: pero para evitar en todo eldefecto que en usted reprocho, no le diré que mi disgusto provenga de sualejamiento.Mepareceque,noobstante,ustedvalemásqueunprocesoydosabogados,yaúnmásqueelatentoBelleroche.

Yavequeenvezdeatormentarseconmiausencia,debiera felicitarsedeella; pues nunca había hecho a usted tan bello cumplimiento. Veo que elejemplome contagia, y que ami vez voy a caer en la adulación; pero no,prefiero atenerme a mi franqueza; ella tan sólo le asegurará de mi tiernaamistad.Esmuygratotenerunamigojovencuyocorazónseencuentraenotraparte. No es éste el sistema de todas las mujeres, pero es el mío. Creopreferibleentregarseaunsentimientodelquenadase teme:poresohesidoparaustedunaconfidentetalvezdemasiadojoven;perocomoustedeligesusamorestanjóvenes,mehahechoapercibir,quizásantesdetiempo,quesoyuntantovieja.Hacebienenprepararseparaunalargayduraderaconfianza,yyoleprometoqueennadameopondréaestelazorecíproco.

Razóntieneustedenpararmientesenlosmotivostiernosyhonradosque,segúnmeindica,retrasansuventura.Ladefensaobstinadaeselúnicorecursoque resta a quienes deben sucumbir en el asedio; y lo que yo encontraríaimperdonable en otra que no fuera la pequeña Volanges, sería el no saberescapardeunpeligrodequehasidoadvertidasobradamenteporlaconfesióndesuamor.¡Loshombresnotienenideadeloqueeslavirtud,ydelomuchoqueelsacrificarlacuesta!Peroapocoqueunamujerrazone,debesabercómo,independientemente de su falta, una debilidad es para ella la mayor de lasdesgracias; ymeparece imposiblequeninguna incurra en tal flaqueza si hatenidounsolomomentoparareflexionar.

No trate usted de combatir esta idea: ella es la que principalmente meimpulsaalaamistadqueleprofeso.Ustedmesalvarádelospeligrosdelamor,y aunque hasta el presente he sabido defenderme bien, consiento enreconocermeagradecida,yestagratitudredoblamiafecto.

ADiosruegoquelotengoensusantaguarda.


CARTACXXII


Esperaba, querida hija mía, poder calmar sus inquietudes, y voy aaumentarlas.Tranquilíceseusted,noobstante;misobrinoennadapeligra:nopuededecirsequeestéenrealidadenfermo.Peroalgoextraordinariopasaenél. Nada comprendo, y he salido, sin embargo, de su habitación con unsentimientodetristeza,casidehorror,quemereprochodecomunicarle,yque,no obstante, es imposible que omita en mi carta. He aquí el relato de loocurrido; puede estar segura usted de su fidelidad: quemuchos años he de

vivirparaolvidarlatristeescenapresenciada.

Heestadoestamañanaencasademi sobrino; leencontréescribiendo,yrodeadodevariosmontonesdepapel,queparecíanlosobjetosdesutrabajo.En ellos se ocupaba cuando yo estaba enmedio de la habitación, antes quehubieseadvertidomillegada.Encuantomevio,notéqueallevantarsetratabade componery calmar su semblante, loquemehizo fijarmeaúnmás en él.Estaba, a la verdad, descocado, pero le encontré más pálido y mustio y elrostrovisiblementealterado.Sumiradavivayalegre,estabatristeyabatida;enfin,seadichoentrenosotras,nohubieradeseadoqueustedlohubiesevistoasí; porque su aspecto tenía ese aire especial que inspira la piedad y laemociónqueacarreaelamoreinspirapasionespeligrosas.

Noobstantemiextrañeza,comencélaconversacióncomosinadahubieranotado. Le hablé desde luego de su salud, y sin decirme que era buena,tampoco se queja de quebranto alguno, de dolencia determinada. Quejémeentoncesdesuretiradaqueibatomandoaspectodemanía,ytratédealegraruntantomireprimenda;peroélmerespondiótansóloycontonoresuelto:“Esunerrormás, loconfieso;peroserá reparadocomolosotros”.Suexpresión,aún más que su palabra, dio en tierra con mi jovialidad, y me apresuré adecirlequedabademasiadaimportanciaaunsimplereprochedelaamistad.

Nospusimosaconversartranquilamente,ymedijopocotiempodespués,que tal vez un asunto, elmás importante de su vida, le llamaría en breve aParís;perocomoyotemieraadivinarlo,miquerida,ycomomevierapróximaa una confidencia que yo no buscaba, guardéme bien de hacerle preguntaalguna,ymecontentéconrecomendarlemenosdisipación,comoprovechosoasusalud.Leañadíqueporestaveznoharíaningunanuevainstancia,yqueamabaamisamigosporsímismos;yentonces,cogiéndomeambasmanos,ycontalvehemenciacomonuncasabríapintaros,medijo:“Sí,amadatía,ameustedmuchoaunsobrinoqueosrespetayvenera;ycomousteddice,ámeleporsímismo.Noseaflijausteddesudicha,ynoturbeustedconpenaalgunalaeternatranquilidadqueprontoesperagozar.Repítamequemeama,quemeperdona; sí, usted sabrá perdonarme; su bondad conozco y no dudo de suindulgencia:pero,¿cómoesperarladeaquellosaquienestantoheofendido?”Ybajálacabezaparaocultar,yocreo,señalesdeldolorquepregonabasuvozapesarsuyo.

Conmovidacomoexcusodecirle,melevantéprecipitadamentey,notandosindudamiturbación,puestoquehubodereponersealpunto:“Perdónañadió,señora,conozcomiextravío.Ruégolequeolvidemispalabras,ysólorecuerdemiprofundorespeto.Nodejaré,agregóaún,derepetiraustedigualhomenajeantesdemimarcha”.Despuésdeestafrase,meparecióoportunoterminarmivisita,ymemarchéenefecto.Mientrasmásreflexiono,menosadivinocuantohaqueridodecirme.¿Quéasuntoesése,elmásgrandedesuvida?¿Porqué

me pide perdón? ¿De dónde proviene tan súbita ternura al hablarme? Milvecespregunto lomismo,ymilvecesaguardoenvanouna respuesta.Nadaveoaquíqueaustedataba;sinembargo,comolosojosdelamortienendoblealcance que los de la amistad, no quiero dejarla en ignorancia de nada decuantoocurre.

Encuatrovecesheescritoestacarta,yhubierasidomásextensaanoserporelcansancioquesiento.


CARTACXXIII

ELPADREANSELMOALVIZCONDEDEVALMONT

He recibido, señor vizconde, la carta con que usted me ha honrado, einmediatamente he ido en busca de la persona indicada. Le he expuesto elobjeto y los motivos del asunto. Aunquemuy poco apegada la encontré alsabiopartidoquehabíaadoptadodesdeluego,habiéndoledemostradoqueporsunegativapondríaunobstáculoalavueltafelizdeusted,oponiéndosealparalasmirasmisericordiosasdelaProvidencia,haconsentidoenrecibirlavisitade usted, a condición tan sólo que sea la última, yme ha encargado que leanunciequeestaráensucasaelpróximojueves,28.Siestedíanoconviniera,puedecomunicárseloeindicarleotro.Lacartadeustedserárecibida.

Sin embargo, señor vizconde, permítame que le invite a no diferir sinrazonessuficientes lavisita,conel findeentregarseantesyporenteroa lasloablesdisposicionesquemetestificara.Piensequeelquetardaenaprovecharelmomento de la gracia, se expone a que le sea retirada; que si la bondaddivinaesinfinita,elusodeellaserigeporleyesdejusticia;yquepuedellegarun momento en que el Dios de misericordia se cambie en un Dios devenganza.

Siustedcontinúahonrándomecon suconfianza, le ruegoquecreacómotodosmiscuidados seránpuestosenobra tanprontocomousted lo indique;por grandes que sean mis ocupaciones, mi más importante asunto será elcumplir con el santo ministerio a que yo particularmente me dedico; y elmomentomásbellodemivida,seráaquelenqueveaprosperarmisesfuerzospor la bendición del Todopoderoso. Débiles pecadores, nada podemos paraconnosotrosmismos,Dioslopuedetodo;ynosotrosdebemosigualmenteasubondadeldeseodeunirleaÉl,yyo,losmediosdeconduciraÉlausted.Consuayuda,esperoconvencerleprontodequesolamentelasantareligiónpuededar,enestemundo,ladichasólidaydurablequeenvanosebuscacontralas

pasionesdelmundo.

Recibaustedmismáshumildesrespetos.

París,23octubre17…

CARTACXXIV


Enmediodelaextrañezaquehanproducidoenmí,señora,lasnoticiasquetuveayerdeusted,noolvidolasatisfacciónqueausteddebeproducir,ymeapresuro a felicitarla.Monsieur deValmont no se ocupa ya demí ni de suamor,ynopiensa sinoen reparar, porunavidaedificante, los erroresde sujuventud.ElpadreAnselmomehainformadodeello;aélsehadirigidocomoconsejerodesuporvenir,y tambiénpara tenerunaentrevistaconmigo,cuyoprincipal objeto es devolverme mis cartas, a lo que yo sospecho, y queguardaba,noobstantemisreiteradassúplicas.

Nopuedomenosdeaplaudirtandichosocambio,yfelicitarmedeellosi,como él dice, en esto tengo alguna parte. Pero ¿por qué he de ser yo elinstrumento, a costa del reposo de mi vida? ¿No puede venir la dicha demonsieur de Valmont sino aparejada a mi infortunio? ¡Oh, mi indulgenteamiga, perdone usted mi queja! Yo sé que no me es posible conocer losdesigniosdeDios;peromientrasmásenvanolepidofuerzaspararesistiramiamor,élselaprodigaaquiennolapide,yamímedesampara.

Pero ahoguemos esta culpable queja. ¿No sabemos que el hijo pródigoobtuvo de su madre más gracia que el hijo fiel y sumiso? ¿Qué cuentaspediremosaquiennadanosdebe?

Yaunque losmortales tuviésemosalgúnderechoacercadeDios,¿cuálesseríanlosmíos?¿PodréjactarmedeunavirtudquenodebosinoaValmont?¡Me ha salvado, y me quejo, no obstante, sufriendo por él! No, missufrimientosmeseráncarossisudichaeselpremio.Sindudaesprecisoqueélvuelvaalpadrecomún.Dios,quelohahecho,debeamarsuobra.Nohabríacreadounsertanadmirableparahacerdeélunréprobo.Míaeslaculpa,yelcastigodemiimprudenciaaudaz;¿nodeboyosufrirelhaberlovistocuandonodebíaamarlo?

Mi faltaymidesgracia eshaber cerrado losojosdurante tanto tiempoaestaverdad.Ustedestestigo,miqueridaydignaamiga,cómomehesometidoaestesacrificio,habiendoreconocidolanecesidaddeél;peroparaquefuesecompleto, faltaba quemonsieur de Valmont no lo participara. ¿Confesaré a

ustedque esta idea es laque ahoramásmeatormenta? Insoportableorgulloque dulcifica los males que sentimos, por los que hacemos sufrir. ¡Ah! yovenceréestecorazónrebelde,yoleacostumbraréalashumillaciones.

Para lograr este propósito he consentido en recibir el jueves próximo lapenosavisitademonsieurdeValmont.Yooirédesuslabioscómoparaélyanosoynada,quelaimpresióndébilypasajeraquehabíacausadoenélsehaborradoenabsoluto.Verésusmiradascaersobrelasmías,sinemoción,frías,mientras que el temor de mostrar mi pasión me hará bajar los ojos. Lasmismas cartas que durante tanto tiempo negó a mis súplicas reiteradas, lasrecibiréde su indiferencia;me lasdevolverá comoobjetos inútilesyque ennada le interesan; y mis manos temblorosas, al recibir este depósitovergonzoso,sentiránquelasrecibendemanosfirmesytranquilas.Enfin, leveré alejarse…alejarse para siempre, ymismiradas le seguirán, sin ver lassuyasvolversehaciamí.

¡Yyoestabareservadaatantahumillación!¡Ah,queseaalmenosútilparamípenetrándomedelsentimientodemidebilidad!

Sí, estas cartas que él no se cuida de guardar, las conservaré como algoprecioso.Me impondré lavergüenzade leerlas todos losdías,hastaquemislágrimas hayan borrado la última línea: y las suyas las quemaré, comoinfestadasdelpeligrosovenenoquehacorrompidomialma.¡Oh!¿quéeselamor?Huyamosdeestapasiónfunesta,quenopermiteelegirmásqueentrelavergüenzayladesgracia,yavecesambasalparnosagobian;yquealmenoslaprudenciareemplacelavirtud.

¡Qué lejos está el jueves! ¡que no pueda yo consumar al instante elsacrificiodoloroso,yolvidarauntiempolacausayelobjeto!Estavisitameimportuna;me arrepiento de haberla concedido. ¿Para qué desea verme ya?¿qué somos ya uno para otro? Si me ha ofendido, yo lo he perdonado. Lefelicitodequererenmendarsusfallas.Harémás,loimitaré;yseducidaporlosmismoserrores,suejemplomeredimirá.Perocuandosuproyectoeshuirdemí,¿aquécomenzarporbuscarme?¿Acasoloquemásurgeparaambosnoesquehuyamosunodeotro?Sinduda;yenadelantetalserámiconducta.

Si usted lo permite, mi querida amiga, será a su lado donde iré aentregarmeatandifícilretiro.Sitengonecesidaddesocorroyayuda,talverde consuelo, no lo admitiré más que de usted. Solamente usted saleentenderme y hablar a mi corazón. Su preciosa amistad llenará toda miexistencia. Nada me parecerá difícil para secundar los cuidados que quieraotorgarme.Ledeberémi tranquilidad,midicha,mivirtud;y el frutode susbondadesseráhabersehechodignademímisma.

Hedivagadomucho en esta carta; lo presumo almenos por la turbaciónqueseapoderademíalescribirla.Sienellahayalgúnsentimientoquepueda

avergonzarme,cúbraloustedconsuindulgenteamistad.Aellamesometo.Noquieroocultarleningúnmovimientodemicorazón.

Adiós,respetadaamiga.Esperoenbrevecomunicarlemillegada.

París,25octubre17…

CARTACXXV


Yaveusted,lasoberbiayaltivamujerquesecreíainvulnerable,rendidaadiscreción.Sí,amigamía,soyyasudueñoabsoluto;desdehoynadalerestaaconcederme.

Estoy demasiado cerca de mi fortuna para poder apreciarla: pero measombraelencantonuncasentidoqueheexperimentado.¿Seráciertoque lavirtud aumenta el valor, aun en el mismo momento de la flaqueza? Peroreleguemos esta idea pueril a las cuentas de las buenas mujeres. ¿No seencuentraentodaspartesunaresistenciamásomenosbienfingidaalprimertriunfo?¿Heencontradoyoenalgunaparteesteplacerquemeencanta?Noeséste,sinduda,eldelamor;porque,enfin,sialgunavezhetenidomomentosdedebilidadconestamujerextraña,hesabidovencerlossiempre,yvolveramis planes. Aunque la escena de ayer me haya conmovido algomás de lohabitualenmí,despuésdehaberparticipadodelaturbaciónyembriaguezqueyo había hecho nacer, parecía lógico que esta ilusión pasajera se hubieradisipado ya; y sin embargo, dura todavía. Tendría, lo confieso, un especialplacerenentregarmeaella,sinoprodujeraalgunainquietud.¿Acabaré,amiedad, por ser dominado involuntariamente, como un pobre escolar, bajo elyugodeunapasión?No:fuerzaescombatirlayanalizarla.

Talvezhelogradoyaconocerlacausa.Estaideamecomplace,yquisieraquefueseverdadera.

Enlamultituddemujeresacercadelascualeshedesempeñadohastaeldíaelpapeldeamante,noheencontradoningunaquenodesearatanto,almenos,el ser vencida, como yo deseaba vencerla; estaba yo habituado a llamarprudentes a aquellas que no andaban más que la mitad del camino, enoposición a otras, como defensa provocante apenas cubre sus primerosavanceshaciaelamor.

Aquí, al contrario, he encontrado una primera prevención desfavorable,fundadaporlosconsejosdeunamujerodiosa,aunqueinteligente;unatimideznatural y extrema, baluarte del pudor; una virtud arraigada, dirigida por la

religión,yqueteníayadosañosdetriunfo;yalfin,medidasextraordinarias,conelúnicofindesustraerseamispersecuciones.

Noespues,ésta,comomisotrasaventuras,unasencillacapitulaciónmásomenosventajosa,ydelacualmásdebeaprovecharsequeconvertirenmotivode orgullo; es una victoria completa, comprada a costa de una campañapenosa, ydecidirlamerced a sabiasmaniobras.Noes sorprendenteque estetriunfo, que amí sólo debo, sea paramí elmás amado de todos; y el granplacerqueeléxitomeproduce,noessinoladulceimpresióndelsentimientode la gloria.A estepensamientomeatengo, quemeevita la humillacióndepensarquepuedadependerporunmomentodelseraquienheavasallado;quenoresideenmílaplenituddeladicha:yquelafacultaddehacermegozarentodasuenergíaestéreservadaatalocualmujer.

Estasreflexionessensatasregiránmiconductaentanimportanteocasión;ypuedeustedestarseguraquenohededejarmeencadenarhastaelpuntodenopoderromperestosnuevoslazosamerceddemicapricho.Peroyolehablodemiruptura,yaún ignoraustedporquémediosadquirímipresa: lea,pues,yveaa loque laprudenciaseexponealsocorrera la locura.Tanatentamenteestudiabamisdiscursosylasrespuestasqueobtenía,queesperodarleunosyotrosconunaexactitudqueesperoleagradará.

Veráustedporlasdoscopiasdelascartasadjuntaselmediadorquehabíaelegidoparaaproximarmeamibella,yconquéceloelsantopersonajesehaempleadoenunirnos.Loqueaúndebodecirle,yquesupeporunacarta,esqueel temory lahumillacióndeserabandonadahabíaalterado laprudenciadelaausteradevota,yhabíallenadosucabezaysucorazóndesentimientoseideasque,noporcarecerdesentidocomún,dejandesermenosinteresantes.Después de estos preliminares necesarios, fue cuando, ayer jueves 28, díafijadoyconcedidoporlaingrata,mepresentéensucasacomoesclavotímidoyarrepentido,parasalirvencedorcoronado.

Eranlasseisdelatardecuandolleguéacasadelabellareclusa:desdesuvuelta,supuertaerainaccesibleatodoelmundo.Tratódelevantarsecuandosemeanunció;perosusrodillastemblorosasnolepermitíancontinuardepie,y volvió a sentarse. Como el criado que me había introducido tuvo quedetenerse un momento en el departamento para hacer algún servicio, ellaparecía impacientada. Llenamos este intervalo con los cumplimientos derúbrica. Pero para no perder tiempo del cual todo instante era precioso,medediquéainspeccionarlahabitación,yviclaramenteelteatrodemivictoria.Hubierapodidoelegirotromáscómodo,porqueenestamismahabitaciónseencontrabaunaotomana.Peronotéqueenfrentedeellahabíaunretratodesumarido;y tuvemiedo, loconfieso,que,conunamujer tanespecial,unasolamiradaaéldirigidapodríadestruirenunmomentolaobradetantosafanes.Alfinquedamossolos,yentréenmateria.

DespuésdehaberexpuestoenpocaspalabrasqueelpadreAnselmohabíadebidoinformarladelosmotivosdemivisita,mequejédesurigorycrueldadpara conmigo e insistí particularmente sobre el desprecio de que había sidovíctima.Deelloprotestócomoyoesperaba,ycomoustedaguardabatambién;fundéme para patentizar este desprecio en la desconfianza y el horror quehabíainspirado,yenlasconsecuenciasescandalosas,lanegativaaresponderamiscartas,yaunarecibirlas,etc.,etc.Comocomenzaseunajustificaciónquehubierasidofácildeacabar,creídeberinterrumpirla;yparahacermeperdonareste giro brusco, lo convertí al punto en adulación. —“Si tantos encantos,añadí,hanhechoenmicorazónunaimpresióntanprofunda,tantasvirtudesnohan subyugado menos mi alma. Seducido, sin duda, por el deseo deaproximarme a ella, osé creerme digno de usted. No le reprocho habermejuzgadode otromodo, perome castigó demi error”.Y como ella guardasesilencio del embarazo, continué: “He deseado, señora, o justificarme a susojos, u obtener de usted el perdón de los errores queme atribuye, a fin depoder almenos terminar con alguna tranquilidaddías que seránparamí taningratoscuantoustedseniegaaembellecerlos”.

Aquítratóderesponder:“Midebernomelopermitía”.Yladificultaddeacabar lamentira que el deber exigía, no le permitió continuar.Yo repliquéconeltonomástierno:“¿Esciertoquesoyyoaquienhabéishuido?”—“Lamarcha era necesaria”. —“Será preciso alejarnos?” —“Es preciso”. —“¿Yparasiempre?”—“Sí”.Notengonecesidaddedecirlequeduranteestecortodiálogo, lavozde la tierna jovenparecía turbada,y susojosnoseelevabanhastamí.

Penséqueeraprecisoanimarunpocoestaescena,quelanguidecía;yasí,levantándomeconairededespecho:“Lafirmezadeusted,dijeentonces,medevuelvelamía.Puesbien,señora,nossepararemos,aúnmásdeloqueustedpiensa;ypodráfelicitarsedesuobra”.Sorprendidadeestetonodereproche,quisoresponder:—“Laresoluciónquehatomadousted…”—“Noesmásqueel efecto de mi desesperación”, repliqué; “usted ha querido que yo seadesgraciado;yyoledemostraréquesutriunfohasidomayorquesusdeseos”.—“Pero la dicha de usted”, respondió.Y el sonido de su voz comenzaba aanunciaruna emociónmuy fuerte.Meprecipité a susplantas, y conel tonodramáticoqueustedconoce:—“¡Ah, cruel!, exclamé;¿puedehaberparamíunadichadequeustednoparticipe?¿Dóndeencontrarlalejosdeusted?¡Oh,jamás,jamás!”Confiesoquecontabaconelrecursodelaslágrimas;peroseapormala disposición del ánimo, sea por la atención penosa y continua queponíaatodo,mefueimposiblellorar.

Pordicha,recordéqueparasubyugaraunamujertodomedioesbueno;yquebastaunafuerteimpresiónparaconmoverlahondamente.Apeléal terrortoda vez que la sensibilidad no respondía a mi llamamiento; y para eso,

cambiando la inflexión de mi voz, y guardando la misma postura: —“Sí,repliqué; lo juro a los pies de usted; que he de poseerla o morir”.Pronunciandoestasúltimaspalabras,nuestrasmiradasseencontraron.Noséqué creyóver en lasmías la tímida joven;pero se levantóhorrorizada, y seescapódemisbrazos,quelateníanasida.Esverdadqueyonohicenadapararetenerla;porquehenotadoquelasescenasdedesesperacióndemasiadovivas,sevuelvenridículascuandoel tiempopasaynotienenundesenlacetrágico,queyonohubieratomadonunca.Sinembargo,mientrasqueellasedefendíademí,añadíenvozbajaysiniestra:“¡Ybien,lamuerte!”

Melevantéentonces;yguardandoelsilencio,lamirécomoporazardeunmodo siniestro y feroz, no sin dejar por ello de observarla bien. El cuerpotembloroso, la respiración agitada, los músculos contraídos, los trémulosbrazos levantados, todo me indicaba que había producido el efecto quebuscaba: pero como en el amor todo acaba de cerca, y estábamos bastantelejos,fueprecisoaproximarse.Paraconseguirlo,pasédeprontoaunaaparentetranquilidad, para calmar los efectos de este estado violento, sin debilitar laimpresión.

Mitransiciónfue:“Soymuydesgraciado.Hequeridovivirparaladichadeusted, y la he turbado. Me inmolo en aras de su tranquilidad y sigoturbándola”. Y añadí con aire más mesurado: “Perdón, señora; pocoacostumbradoalastempestadesdelaspasiones,sémalreprimirsuscombates.Si a ellas me entrego, piense usted que será la última vez. ¡Ah, cálmese,cálmese!”Yduranteestesilenciomeaproximéinsensiblemente.

“Siquierequemecalme—respondiólabella,horrorizada—,permanezcaustedtambiéntranquilo”.“Ybien,sí,yoseloprometo”,ledije.Yañadíconvozdébil:“Sielesfuerzoesgrande,almenosnoserá largo.Pero,añadí,hevenidoparadevolverlesuscartas;dígnesetomarlas.Eselúltimosacrificioquetengoquerealizar.Nomedejeustednadaquepuedadebilitarmisánimos”.Ysacando del bolsillo el precioso paquete: “Helas, aquí, exclamé; pruebas deunaamistadfalsayengañosa.Demeahoraustedlaseñaldeabandonarlaparasiempre”.

Aquí laamante, temerosa,cedióenabsolutoasu tierna inquietud:“Pero,Valmont, ¿qué tiene usted? ¿qué quiere usted decir? ¿Lamedida que piensatomarnoesvoluntaria?¿noesfrutodepropiasreflexiones?¿nohaaprobadousted el partidonecesario queyodebí tomar?”—“Esepartido, respondí, hadecididodelmío”.—“¿Ycuáles?”—“Elúnicoquequeda;separándomedeusted,poner términoamispenas”.—“Pero, respóndame,¿cuáles?”Aquí laestrechéenmisbrazos,sinqueellasedefendiese;yjuzgando,poresteolvidodelasconveniencias,hastaquépuntoerafuertesuemoción:“Mujeradorable,ledije,dejándomellevarporelentusiasmo,ustednotieneideadelamorqueinspira;¡nosabehastaquépuntofueadorada,ycómoestesentimientomeera

más querido que la existencia! ¡Sean sus días dichosos y tranquilos,embellézcansedetodaladichaqueustedmehaquitado!¡Páguemeusted,almenos, este voto sincero por una lágrima, y crea que el último de missacrificiosnoseráelmáspenosoamicorazón!Adiós”.

Mientras que hablaba así, sentía su corazón palpitar con violencia;observabalaalteracióndesusemblante;laveíasofocadaporlaslágrimas,queapenascaíandesusojos.Entoncesfingímarcharme,yreteniéndomeellaconfuerza: “No, escúcheme usted”, exclamó.—“Es preciso que huya de aquí”,repliqué.—“Me escuchará usted”.—“Déjeme”.—“No”, exclamó ella. Trasestaúltimapalabraseprecipitó,omásbiencayódesvanecidaenmisbrazos.Como aún dudase de tan dichoso éxito, fingí un gran horror, perohorrorizándome,lacondujeolallevéallugaryadesignadoparacampodemigloria;yenefecto,novolvióensímásquesometidaypresayadesudichosovencedor.

Hastaaquí,mihermosaamiga,encontraráustedunapurezademétodoquele agradará sin duda; y verá cómo en nadame aparto de los principios quedebenregirestasguerras,quetantotienendecomúnconaquellasquedirigenlos grandes capitanes. Júzgueme como a un Turena o a un Federico. Heobligadoacombatiraunenemigoquebuscabaarmisticios;heprocuradoporsabias maniobras buscar terreno y condiciones favorables al combate; hesabido inspirar confianza al enemigo, para alcanzarle en la retirada; heinspirado terrorantesdeempeñadoelcombate;nadaheconfiadoalazar;hecomenzado la refriega cubierta la salida, para conservar, en casodederrota,todoloanteriormenteganado.Estoes,amijuicio,cuantopuedehacerse;perodespués de tan completo triunfo, temo caer en la inacción y la molicie deAníbal,enlasdeliciasdeCapua.Contaréaustedelresto.

Yo esperaba que semejante suceso fuese seguido de las consiguienteslágrimasylamentacionesdesemejantescasos;ynotéunciertorecogimientoyconfusión que atribuía al estado de alma de la rendida virtud; así, pues, sinocuparmedeestasligerasdiferenciasquemeparecíanpuramenteaccidentales,seguí sencillamente el camino de los consuelos, persuadido de que, comosucededeordinario,lassensacionesayudaríanalsentimiento,yqueunasolaacción haríamás que todos los discursos, que yo, no obstante, empleaba decontinuo.Peroencontrabaunaresistenciaverdaderamentehorrible,menosporsuexcesoqueporelmodoespecialconquesepresentaba.

Figúrese usted una mujer sentada, de una rigidez inmóvil, y de unsemblante invariable, que no parecía escuchar, ni pensar, ni entender; cuyosojosfijosdejabanescaparlágrimascontinuas,quecorríandulcemente.TaleramadamedeTourveldurantemisdiscursos;perocuando tratabade llamar suatención hacia mí por una caricia, por el gesto más inocente, el terror sedibujabaenella;convulsiones,sollozosyalgunosgritosaintervalos,peroni

unsolosonidoarticulado.

Talcrisisserepitióvariasveces,yenaumento,hastaelpuntoquelleguéatemer haber alcanzado una victoria inútil. Volví a los lugares comunes yaempleados: “Está usted desolada porque ha hecho mi felicidad”. A estaspalabraslaadorablemujersevolvióhaciamí,ysusemblante,aunqueatónito,volvió a adquirir su expresión celestial. “¿La dicha de usted? ¿Usted esdichoso?” Redoblé mis halagos. “¿Y dichoso por mí?” Mientras que yo lehablaba todos sus miembros palpitaban; cayó muellemente en su asiento,abandonándomeunamanoqueoséestrecharentrelasmías.“Siento,dijo,queestaideameconsuelaymealivia”.

Unavezconocidoelcaminonoloabandoné;erarealmenteelseguro,ytalvez el único. Cuando intenté otro triunfo, encontré alguna resistencia, ymiexperienciayamehizocircunspecto;peroclamandoenmiauxilioestamismaideademidicha,sentíprontosusfavorablesefectos.

“Tiene usted razón, me dijo; no puedo soportar másmi existencia, sinoparaqueéstaconstituyasudicha.Aellameconsagraréconelalma;desdeestemomentomeentregoausted,ynotendráporpartemía,niqueja,ninegativa”.Demodotansencilloycandorosoaumentómiplaceraldecidirseaparticipardeélconmigo.Laembriaguezfuecompletayrecíproca;yporprimeravez,lamía sobrevivió al placer. Abandoné sus brazos para caer a sus plantas derodillas,jurándoleunamoreterno;yhedeconfesarlo,enaquelmomentocreíasentir loquedecía.Alfin,aundespuésdeseparados,suideamepersigue,ymecuestatrabajoelapartarmedeella.

¡Ah!¿porquénoseencontraráustedaquíparacompensarelencantodeltriunfoconlarecompensa?

Peronoperderénadaporesperar,¿noescierto?Aguardoconfiado,comoconvenido entre nosotros, el feliz arreglo que le he propuesto enmi últimacarta. Ya ve usted que mis asuntos marchan tan bien, que en breve podrédedicarle una buena parte de mi tiempo. Apresúrese, pues, a despachar alimbécil deBelleroche; abandone al empalagosoDanceny, y ocúpese demí.Pero ¿qué hace usted en el campo, que ni siquierame responde?De buenagana le reñiría. Pero la dicha conduce a la indulgencia. Acuérdese que elnuevoamantenoquiereperderningúnderechodelosantiguosqueelamigogozaba…

Adióscomoenotros tiempos…¡Si,adiós,ángelmío!Teenvíotodoslosbesosdelamor.

P.D.—¿SabequePrevandespuésdesumesdeprisiónhasidoobligadoaabandonar su cuerpo? Es hoy la noticia de todo París. En verdad se le hacastigadoporundelitoqueélnohacometido,yeléxitodeustedescompleto.

París,a29deoctubrede17…

CARTACXXVI


Anteslehubierarespondido,amadaniña,silafatigadelaúltimacartanomehubieradevueltomisdolores,quemehanprivadoduranteestosdíasdelusodemibrazo.

Ansiabatestificarlemiagradecimientoporlasnoticiasquemecomunicabaacerca demi sobrino, y felicitarla por ellas sinceramente. Sí, querida bella.Diosquesóloqueríaprobarla,lahasocorridocuandollegabaelmomentoenque las fuerzas parecían abandonar a usted. Preciso es reconocer en esto elsabioconsejodelaProvidencia,quehasalvadoalavezaustedyamiqueridosobrino.Mucholedebe,querida,aladivinaOmnipotencia,yalgúnmotivodearrepentimiento será sin duda para usted haber dudado de ella un salomomento. Comprendo, sin embargo, que deplorará no haber tomado lainiciativa de esa resolución, y que la de Valmont hubiese venido enconsecuenciadeella,loquehubieraconservadomejorlosderechosdenuestrosexo, pensando mundanamente en el caso. Pero ¿qué importan estasimperfecciones accidentales cuando los hechos han cumplido una finalidad?¿Acasoquienescapaalnaufragioselamentadelmedioaquedebelavida?

Prontoveráustedcómo lashondaspenasque sentía, sealejan;yaunquesubsistieran en todo su rigor ¡cuán preferibles no serán siempre a losremordimientosdeuncrimenoaldesprecioquedesímismahabríadesentirusted! En vano antes de ahora le hubiera hablado yo con esta aparenteseguridad;elamoresunsentimientoindomable,quelaprudenciaevita,perono puede vencer; y que una vez nacido, muere de muerte natural o porausenciacompletadeesperanza.Ésteeselcasoenqueustedseencuentra,yquemedaelvaloryelderechodehablarleconfranqueza.Escruelhorrorizaralenfermodesesperadoquenoessusceptibledeconsuelonidealivio;peroessabiomostraraunconvalecientelospeligrosquehacorrido,parainspirarlelaprudenciaquenecesita,ylasumisiónalosconsejosqueaúnpuedeutilizar.

Puestoqueustedmeeligecomomédico,comotallehablaré,asegurándolequelosdoloresqueahorasiente,yquetalvezexijanalgunosremedios,nosonnada en comparación de la horrible enfermedad de la que con bien salierausted. Como amiga suya que soy,mujer razonable y virtuosa,me permitirédecirqueestapasiónque lahasubyugado, tandesgraciadapor símisma, loeraaúnmásporsuobjeto.Sihedecreerloquesemedicedemisobrino,a

quien amo con verdadero cariño, y que reúne en efecto muchas cualidadesloables y muchos atractivos, es un hombre funesto para las mujeres quepersigue, igualmente para seducir que perderlas. Tal vez usted lo hubieraconvertido.Nadieseríamásdignodeesto;perotantassehanjactadodeelloquenadahanconseguido,ymuchomealegranoveraustedreducidaaesterecurso.

Considere ahora, mi querida bella, que en vez de tantos peligros comohubieracorrido,tendrámáselreposodelaconciencia,lasatisfaccióndehaberdeterminado laconversióndeValmont.Nodudoqueseaobradesuvalienteresistencia;yqueunmomentodedebilidaddesuparte,hubieraperdidoamisobrino para siempre. Me agrada pensar así, y espero que usted piense lomismo;enelloencontrará losprimerosconsuelos,yyonuevas razonesparaamarlamás.

Laesperodeundíaaotro,encumplimientodeloquemeanuncia.Vengaustedaencontrarlacalmayladichaenloslugaresdondelahaperdido:vengaagozardelagransatisfaccióndehabercumplirlolapromesadenohacernadaquenoseadignodeellaydeusted.

Castillode…30octubre17…

CARTACXXVII


Sinoherespondido,vizconde,alacartaquemedirigióustedel19,nohasidoporfaltadetiempo;essencillamenteporquemehapuestodemalhumor,yporquenohevistoenellaelsentidocomún.Creíquenodebíahacercosamejorquenoocuparmedeella;perosuinsistencia,yelpeligrodequepiensequemisilenciosignificaasentimiento,mefuerzaacontestarle.

Yohabrétenidoalgunavezlapretensióndereemplazaratodounserrallo,peronuncaheconsentidoenfigurarcomopartedeél.Creíqueustedlosabía.Ahoraquealmenosnohadeignorarlo,juzgarádeloridículodesupretensión.¿Quesacrifiqueungusto,yungustonuevo,paraocuparmedeusted?¿Yparaocuparmecómo?esperandoamivezcomoesclavasumisa losfavoresdesualteza.Cuando,porejemplo,ustedquietadistraerseunmomentodelencantodesconocido que la adorable, la celestial madame de Tourvel le ha hechoexperimentar,ocuandohatemidocomprometeracercadelaadmirableCeciliala ideaquepretendehacerlaconcebirdeusted:entonces,descendiendohastamí, vendría a encontrar placeres menos vivos, en verdad, pero sinconsecuencia;y suspreciosasdotes, aunqueunpoco raras,bastaránparami

dicha.

Enverdadqueustedabundaenvirtudes,enopinióndesímismo;peroyotampoco peco de modestia: y, a Dios gracias, aún no me encuentro enbancarrota. Es tal vez un defectomío, pero debo advertirle que tengo otrosmás.

Tengo, además, el de creer que el escolar, el empalagoso Danceny,únicamente ocupado de mí, sacrificándome, sin hacer mérito de ello, unapasión anterior, antes dehaberla satisfecho, y amándomecomo se ama a suedad,podrá,apesardesusveinteaños, trabajarmáseficazmentequeusted,paramidichaymisplaceres.Y,además,simevinieraenmientesbuscarleuncompañero,noseríausted,almenosporahora.

¿Porquérazón,mepreguntará?Enprimerlugar,podríamuybiennohaberninguna: porque el capricho que me haría preferir a usted, sería igual paraexcluirlo. Quiero, sin embargo, por cortesía, justificarle mi negativa. Meparece que usted tendría demasiados sacrificios que hacer; y yo, lejos depagarle agradecida, aúnme consideraría acreedora amuchosmás.Usted veque estando tan alejados uno de otro, no podemos aproximarnos de ningúnmodo;ycreoquenecesitomuchotiempoparacambiardeopinión.Cuandomecorrija, le prometo anunciárselo. Hasta tanto, créame usted, haga otrosarreglos,yguardesusbesos;¡tienetantasaquiendedicarlos!

¿Adiós,comoenotrotiempo,diceusted?Enotro tiempohacíamáscasode mí; aún no me había dedicado a los terceros papeles; y, sobre todo,esperabaustedmiasentimiento,antesdecontarconél.Noseincomode,sienvezdedecirleadiós,comoenotrotiempo,ledigoadiós,comoalpresente.

Servidoradeusted.

Castillode…,31octubre17…

CARTACXXVIII


Noherecibidohastaayersutardíacarta.Mehubieramatado,seguramente,si yo fuese dueña ya demi existencia; pero hoy es de otro, demonsieur deValmont.Veráustedcómonoleocultonada.Sicreenoencontrarmedignadesuamistad,sepaquetemomenosperderlaqueengañarla.Todoloquepuedodecirle que, puesta por monsieur de Valmont en la alternativa de hacer sufelicidadodeterminarsumuerte,medecidíporelprimerpartido.Nideellomejacto,nitampocomeacuso:digonomáslosucedido.

Comprenderáfácilmentelaimpresiónquesucartamehizo,ylasverdadesquecontiene.Nocrea,sinembargo,quehaproducidopenaalgunaenmí,niquepueda tampocohacermecambiarde sentimientonideconducta.Noporesto dejo de tener momentos crueles, pero cuando mi corazón está másdesgarrado, cuando creo no poder soportar mis dolores, digo: Valmont esdichoso;ytododesapareceanteestaidea,omásbiencambiatodoenplaceres.

Mehededicadoenabsolutoalsobrinodeusted:porélmeheperdido;éleselcentroúnicodemispensamientos,demisdeseos,demisacciones.Mientrasmi vida sea necesaria a su dicha, será preciosa para mí, y me creeréafortunada.Sialgunavezélpiensadeotromodo,nooirádemibocaquejanireproche.Yatengotomadomipartidosobreelmomentofatal.

AhoraveráustedquepocopuedeafectarmeeltemorquepareceabrigardequehayadeperdermeundíaValmont;porqueantesdedesearlohabrádejadode amarme; y entonces ¿a qué vamos a reproches? Él sólo será mi juez.Porqueyonovivirémásqueparaél;enélreposarásiempremimemoria;ysiélconfiesaqueleamo,estarébastantejustificada.

Acabausteddeleerenmicorazón.Hepreferidoladesgraciadeperdersuestimaciónpormifranqueza,ahacermeindignadeellaporelenvilecimientode lamentira.He creído deber esta confianza a las bondades de usted paraconmigo.Añadirunapalabramás,podríahacerlesospecharqueelorgullodecontar aún con ella me inspiraba, cuando, al contrario, me hago suficientejusticiapararenunciaraloquenocreomerecer.

Quedodeusted,sumáshumildeyobedienteservidora.

París,1onoviembre17…

CARTACXXIX


Dígame,hermosaamiga:¿Dedóndeprovieneesaactitudyesehumorquereinaenlaúltimacartaquemedirige:¿Cuáleselcrimenqueyohecometidoparadespertarenustedtalenfado?¿Queyocontabaconelconsentimientodeustedantesdehaberloobtenido?Creoque loqueparaconotrahubierasidopresunción,paraconustednopuedeachacarsemásqueaconfianza;¿yenquéeste sentimiento puede perjudicar a la amistad y al amor? Uniendo laesperanza al deseo, he cedido a un impulso muy natural, que nos colocasiemprelomáscercaposibledelobjetoansiado;yustedhatomadomi justoanhelopororgulloyvanidad.Yoséqueelusoestableceenestoscasosunaduda respetuosa; pero usted sabe muy, bien que esto no es más que una

fórmula,unsimpleprotocolo;yyocreíaquetalesminuciosasprecaucionesnoerannecesariasentrenosotros.

Mepareceque tan franca conducta, fundadaporuna antigua amistad, esmuypreferiblealainsípidaadulaciónqueafeatanamenudoelamor.Talvezalpensarasíesporlomuchoquelaestimo,yporquenuncasupusequeustedpensasedeotromodo.

Heaquísinembargo,elúnicopecadoqueenmíreconozco;porquepiensoque no habrá imaginado que yo la conceptúe superior a ningunamujer delmundo.Ustedmedicequenosecreeenbancarrotaenelamor;esodemuestralafidelidaddelespejoenquesemira.Usteddebiósacarenconsecuenciadeesoquenolateníayoenotroconcepto.

Buscoenvanounacausaatanextrañaidea.Meparecequeprovienedeloselogios que me he permitido hacer de otras mujeres. No de otro modo seexplica la afectación con que reproduce usted los epítetos de adorable,encantadora,queyodedicoamadameTourvelyalaVolanges.¿Peronosabeque esos epítetos indicanmás que el afecto que se tiene a estas personas elestadodeánimodelmomentoenqueseescribe?Ysienelmomentoenqueambas me afectaban tanto, no deseaba menos a usted; si a usted daba unapreferencia marcada sobre arabas, puesto que al fin al reanudar nuestroantiguo lazo fuerza me era romper los presentes, no veo, hermosa amiga,motivodereproche.

Nomeserádifíciljustificarmeencuantoalencantodesconocidodequelehablaba;porquedelodesconocidonohadeinferirseenbuenalógicaquehayadesermásfuerteyhondoqueloconocidoygustado.¿Quépodráaventajaralosdeliciososplaceresqueustedsabeotorgar,cadadíamayores,ycadavezmás nuevos? He querido decir que eran de un género que yo no habíaexperimentadoantes,perosinpretenderasignarlescategoría;yrepitoquetalescomoseansabrécombatirlosyvencerlos.Pondréahoraenellomayorcelo,yesteseráunhomenajequeofrecerausted.

EncuantoalapequeñaCecilia,mepareceinútilhablardeella.Ustednoolvidaráquea instanciassuyas toméestaniñaacargomío,yúnicamentedeustedaguardolaseñalparadejarlademimano.Hepodidonotarsuingenuidady su frescura; he podido juzgarla un tanto seductora, porque todos noscomplacemosennuestraobra:peroseguramentenopodráfijarmiatencióndeunmodoserio.

Ahora, querida amiga,me remito a su justicia, a sus primeras bondadespara conmigo, a la larga y perfecta amistad a la entera confianza que haestrechado después nuestros lazos: ¿he merecido el tono de rigor que hatomado usted? Pero ¡cuán fácil le será indemnizarme cuando quiera! Digasolamente una palabra, y verá si todos los encantos delmundome retienen

aquí,noundía,niunsegundosiquiera.Volaréasuspiesyasusbrazosparaprobarlemilvecesydemilmanerasqueustedes,comosiempre,lasoberanademicorazón.

Adiós,hermosaamiga;esperosurespuestacongranimpaciencia.

París,a3noviembre17…

CARTACXXX


¿Por qué, hermosa mía, no quiere usted ser mi hija? ¿Por qué pareceanunciarme que va a suspender toda correspondencia conmigo? ¿Es paracastigarmepornohaberadivinadoloqueeracompletamenteinverosímil?¿Osospecha que he querido afligirla voluntariamente?No, conozco su corazóndemasiadopara creerquepiensa así delmío.Así esque lapenaquemehacausadosucartanoestangrandecomolaquelehacausadoaustedmisma.

¡Oh,mijovenamiga,lodigocondolor!Ustedestandignadeseramadaque nunca el amor podrá hacerla dichosa. ¿Qué mujer verdaderamentedelicadaysensiblenohaencontradosudesgraciaenesesentimientomismoqueleprometíatantafelicidad?¿Acasosabenapreciarloshombresalamujerqueposeen?

Noesquemuchasnoseanhonradasensusprocedimientosyconstantesensus afecciones; sino que entre las mismas que lo son, hay muy pocas quesepanponerse al unísonoconnuestro corazón.Nocrea, queridamía, que elamordeellosessemejantealnuestro.Experimenta,sí,lamismaembriaguez;amenudosientenmásentusiasmo,peronoconocenese interés inquieto,esasolicitud delicada que produce en nosotras tiernos y constantes cuidados ycuyoúnicoobjetoessiemprelapersonaamada.Elhombregozadelafelicidadquesiente,ylamujerdelaqueellaseprocura.Estadiferenciatanesencialytan poco notada, influye, sin embargo, de una manera muy sensible en elconjuntodesurespectivaconducta.Elplacerdelunoessatisfacerdeseos;eldelaotraes,sobretodo,hacerlosnacer.Complacernoesparaélmásqueunmediodealcanzareléxito.Y lacoquetería tan frecuentementecensuradaenlas mujeres, no es sino el olvido de este modo de sentir, y esto mismodemuestra la verdad de sus sentimientos. En fin, ese gusto exclusivo quecaracteriza particularmente al amor, no es en el hombre más que unapreferenciaquesirve,a losumo,paraaumentarunplacerqueotroobjetotalvez entibiaría pero no podría destruir; en tanto que en las mujeres es unsentimiento profundo, que no sólo anula todo deseo extraño, sino que,más

fuertequelanaturaleza,ysustraídaasuinflujo,noledejaexperimentarmásque repugnancia y disgusto allí donde le parecía que debía nacer lavoluptuosidad.

Ynocreaustedquelasexcepcionesmásomenosnumerosasquepuedencitarse refutan victoriosamente estas verdades generales. Están ellasgarantizadas por la voz pública, que únicamente por lo que se refiere a loshombres ha distinguido la infidelidad de la inconstancia: distinción de queellosmismosseenvanecencuandodebierahumillarles;yqueennuestrosexonohasidojamásadoptadamásquepormujeresdepravadasquesonvergüenzanuestra, y a quienes todomedio parece bueno si por él pueden salvarse delsentimientohumillantedesubajeza.

He creído, queridamía, que podía serle útil tener estas reflexiones paraoponer a las ideas quiméricas de una felicidad perfecta con que el amor nodeja nunca de engañar nuestra imaginación: esperanza engañadora, que semantienetodavíahastacuandoyaesforzosoabandonarla,ycuyapérdidairritaymultiplicalaspenas,yademasiadoreales, inseparablesdeunapasiónviva.Estamisión de endulzar las penas de usted y de disminuir su número, es laúnicaquemepropongoylaúnicaquepuedocumplirenestemomento.

Enlasenfermedadesincurables,losremediosnopueden,referirsemásquealrégimen.Loquepidoaustedúnicamenteesquerecuerdequecompadeceraun enfermo no es curarle. ¿Quiénes somos para censurarnos los unos a losotros?Dejemoselderechodejuzgaralúnicoqueleeenloscorazones,yhastameatrevoacreerqueantesusojospaternalesunamultituddevirtudespuedenadquirirseporunadebilidad.

Pero le recomiendo ante todo, querida amiga, que evite resolucionesviolentas, que denotanmenos la fuerza que elmás completo desaliento: noolvidequehaciendoaotrodueñodesuexistencia,sirviéndomedesumismaexpresión, no ha podido, sin embargo, vencer a los amigos que la poseíanantes,yquenocesaránnuncadereclamar.

Adiós,miqueridahija,pienseustedalgunavezensutiernamadre,ycreaqueserásiempre,ysobretodo,elobjetodesusmáscariñosospensamientos.

Castillode…,4noviembrede17…

CARTACXXXI

LAMAQUESADEMERTEUILALVIZCONDEDEVALMONT

¡En buena hora, vizconde! Esta vez estoymás contenta de usted que la

anterior.Ahora,conversemoscomobuenosamigos:esperoconvencerledequeelarregloqueustedproponeesunaverdaderalocura.

¿Nohanotadoaúnqueelplacer,queeselúnicoobjetodelaunióndedossexos, no es suficiente para constituir un lazo entre dos seres? ¿Qué si esprecedido del deseo que los une, es seguido del disgusto y hastío que lossepara? ¿Es una ley de la naturaleza sentir el amor a voluntad? Fuerza estenerloentodaocasión;yseríaelcasoarduosinobastaraquelohubiesedeunasolaparte.Ladificultadseharesuelto,pues,amedias;enefecto,unogozadelplacerdeamar,otrodeseramado,menosvivoenverdad,peroalcualseuneelplacer.deengañar,quesirvedecompensación;ytodosearreglaasí.

Pero,dígame,amigovizconde,¿quiéndenosotrosseencargarádeengañaral otro?Recordará usted la historia de aquellos pícaros que se reconocieronjugando. Paguemos, dijeron, la partida a escote por iguales partes; yabandonaron el juego. Sigamos este prudente ejemplo y no perdamos untiempoquepodemosemplearenotrascosas.

Yparaprobarlequesuinterésmepreocupamásqueelmío,yquenomeinspira ni el capricho, ni el enfado, no le rehúso el premio prometido:comprendoqueenuna sola jornadaquedaremos satisfechos,ynoeludoquesabremos embellecerla, hasta el punto de que termine a disgusto. Pero noolvidemosqueesesentimientoesnecesarioparaladicha:yquepormuydulcequeseanuestrailusión,nopensemosporesoquehayadeserdurable.

Yavecuángenerosaesmiconducta,antesdequeustedsehajustificadoamis ojos: porque al fin, yo debía haber recibido ya la primera carta de lacelestialvirtud,yaúnnoherecibidonada;serátalvezqueustedhaolvidadolascondicionesdeltrato,oqueleinteresamenosdeloquepiensahacérmelocreer.Sinembargo,oyomeengaño,ola tiernadevotadebeescribirmucho:pues, ¿qué hará cuando esté sola? Ella no tendrá seguramente medios dedistraerse.Tendría,siquisiera,algunosreprochesquehacerausted;perolospasoensilencio,encambiodelmalhumorquemostréenmiúltimacarta.

Ahora, vizconde, no me queda más que hacerle una súplica, tanto porusted, como por mí; y es el diferir nuestra entrevista hasta mi vuelta a laciudad.Porunladotendremoslalibertadnecesaria;niyocorreréporlodemásriesgoalguno,porqueloscelospodríanligarmemásalimbécildeBelleroche,dequiencomienzoadesprenderme.AlmismotiempoveráustedquenoseríameritoriaunainfidelidadaBelleroche.Unainfidelidadrecíprocadaríamayorencantoanuestroamor.

Sepa que deploro a veces que estemos reducidos a estos recursos. En eltiempoenquenosamamos,yyocreoqueaquelloeraamor,yoeradichosa,¿yusted, vizconde?…Pero, ¿a qué ocuparse ahora de una dicha que no puedevolver?No,nopuedevolver,vizconde.Porlodemás,¿yoexigiríasacrificios

queustednopodríaonoquerríahacerpormí,yquetalvezyonomerezca?¡Oh, no! ni aun quiero pensar en esto; y a pesar del placer de ocuparme enescribirle,prefierodejarlobruscamente.

Adiós,vizconde.

Castillode…6noviembre17…

CARTACXXXII


Penetrada, señora, de las bondades de usted para conmigo, a ellas meentregaríaenabsoluto,sinofueraportemordeprofanarlasaceptándolas.¿Porqué, conceptuándolas tan preciosas,me acontece no sentirmedigna de ella?Yodebería,almenos,testimoniarlemiagradecimiento;admiraría,sobretodo,esaindulgenciadelavirtud,quenoconocenuestrasdebilidadesmásqueparacompadecerlas,ycuyopoderosoencantoconservatandulceimperiosobreloscorazones,auncercadelencantodelamor.

Pero,¿puedoyoconservarunaamistadquenoharáyamidicha?Digolomismode losconsejosdeusted;conozcosuvalor,ynopuedoseguirlos.¿Ycómo no creeré en una dicha perfecta, cuando en este momento laexperimento?Sí;siloshombressontalescomousteddice,esprecisohuirles,sonodiosos:pero¡quélejosestáValmont,deparecerseaellos!Sicomoellostiene la vehemencia en la pasión, que usted llama impetuosidad, une a estavehemenciaunadelicadezaqueladulcificayennoblece.¡Oh,amigamía,mehabladecompartirmispenas:goceusteddemidicha,que ledeboalamor!Ustedamaasusobrinotalvezcondebilidad.¡Ah,si leconociesecomoyo!Yo lo amo con idolatría, y aúnmenos de lo que él merece. Ha podido serarrastradoaalgunoserrores,yélmismoconvieneenello;pero¿quiénconociócomoélelverdaderoamor?¿Quémáspuedodecirle?Éllosientetalcomoloinspira.

Creeráustedqueesunadeesasideasquiméricasconqueelamorengañanuestra imaginación;peroenesecaso,¿porquésería tan tiernodespuésquenada le queda que obtener? Lo confesaré: le encontré antes un aire dereflexión,dereserva,quecasinuncaabandonaba,yquemehacíacaer,muyapesarmío, en las falsasy crueles impresionesque semehabíandadodeél.Perounavezqueloviabandonadoalosmovimientosdesucorazón,pareceadivinartodoslosdeseosdelmío.¡Quiénsabesinosotroshemosnacidounoparaotro! ¡Sí,meestabareservada ladichadehacer lasuya! ¡Ah!siesunailusión¡muerayoantesqueseacabe!Perono;quierovivirparaquererle,para

adorarle.¿Porquédejaráéldeamarme?¿Quéotra:mujerleharámásdichosaqueyo?Losépormímisma;estaemociónquesientoeslaúnicaquepuedehacer felizaunmortal.Si, esteesel sentimientodeliciosoqueennobleceelamor,que lopurificaenciertomodo,y lohaceverdaderamentedignodeunalmatiernaygenerosacomolademonsieurdeValmont.

Adiós,miquerida,mi respetable,mi indulgenteamiga.Quisieraenvanoescribirlemástiempo;peroseaproximalahoraenquemehaprometidovenir,y toda idea me abandona. ¡Perdón! pero usted desea mi felicidad, y es tangrandeenestemomento,quetodolollenaenmí.

París,7noviembre17…

CARTACXXXIII


¿Cuáles son, pues, mi querida amiga, los sacrificios de que me juzgaincapazusted,ycuyopremioseríaelagradarle?Comuníquemelos,ysidudoun momento en ofrecérselos, rehúse el homenaje. ¡Cómome juzgara usteddesde hace algún tiempo, si, aun con tanta indulgencia, duda de missentimientos o de mi energía! ¡Sacrificios que yo no podría o no querríarealizar!¿Mecreesubyugado,enamorado?Yelpremioquehapuestoaléxito,¿creeustedqueloatribuyoalapersona?GraciasaDiosnohellegadoaesteextremo,ymecomprometoademostrarlo; sí, yo lodemostraré, auncuandoseaconrespectoamadamedeTourvel.Seguramente,despuésdeestonodebequedardudaalgunaausted.

Hepodido,creo,sincomprometerme,concederalgúntiempoaunamujerque,almenos, tieneelméritodenoparecersea lasdemás.Talvez laépocapocoanimadaenqueestaaventurahatenidolugar,mehahechoentregarmeaellademasiado;yahoraquetodavíanocomienzaabullirlasociedad,hacequedeellameocupecasiporentero.Peropienseustedqueaúnnohaceochodíasque gozo del fruto de tanto tiempo de afanes y desvelos. Más tiempo hededicadoamujeresquevalíanmuchomenos,yquehabían logradoamenorcosto;yustednomeinculpabaporello.

Además, sepa cuál es la causa demi excesivo interés en el asunto: estamujer esnaturalmente tímida; enunprincipiodudabaconstantementedemidicha,yestadudaerabastanteparaturbarla:demodoqueapenascomienzoajuzgar hasta dónde llegami poder en este género demujeres. Era algo quedeseabaconocer,ylaocasiónnohadepresentarsemuchasveces.

Desdeluego,paramuchasmujeres,elplaceressiempreelplacer,ynada

más;ycercadeéstas,porgrandesqueseannuestrostítulos,nosomosnuncamásque factores,cuyaactividadconstituye todoelmérito,ypara lascualesquienhacemásesquienhacemejor.

En otrasmujeres, lasmás quizás, la celebridad del amante, el placer dearrebatarloaunarival,eltemordeperderloasuvez,loocupantodo;nosotros,más omenos, aceptamos lamisma clase de placer; pero esmás hijo de lascircunstanciasquedelamor.Gozanpornosotros,peronodenosotros.

Me hacía falta encontrar una mujer delicada y sensible, que sólo seinspirase en el amor, y que no viese en el amor más que su amante; cuyaemoción, lejosdeseguir la rutaordinaria,partiesesiempredelcorazón,parallenara lossentidos;queyo lahevisto,porejemplo (ynohablodelprimerdía)salirdelplacerdesconsolada,yencontrarlavoluptuosidadenunapalabraque brotaba del alma.Fuerza era que reuniese este candor natural, y que sepermitiesedisimularcualquierimpulsodelcorazón.Convenceráustedenquetalesmujeres son raras; yo creo que sin ella no se hubiera encontrado esteplacerinefable.

Noseríaextrañoquemeretuvieramástiempoqueotra;ysieltrabajoquequiero realizar en ella exige que la haga dichosa, perfectamente dichosa, ¿aquérehusarla?Perodequeelespírituseocupenosededucequeelcorazónseaesclavo.Así, elpremioqueyo reclamoaesta aventura,nome impedirácorrerotras,ydejarlaporotrasmásgratas.

Soy tan libre,queniaunsiquieraheabandonadoa lapequeñaVolanges,quetanpocomepreocupa.Sumadrelallevaráalaciudaddentrodeunosdías:desdeayerhesabidoasegurarmiscomunicaciones;algúndineroalporteroyalgunasfloresalamujerhanaseguradolacosa.¿ConcibeustedqueDancenynohasabidoencontrarmediotansencillo?¡Yquesedigaluegoqueelamorhace ingeniososa loshombres!Embrutece,porelcontrario,aaquelaquiendomina.¡Ynosabréyodefenderme!Estéustedtranquila.Entregarétambiénala joven pensionista a su discreto amante cuando usted lo ordene. Ya meparece que usted no tendrá razones para impedírselo; y en cuanto amí, notengoinconvenienteenhaceresteservicioseñaladoalpobreDanceny.Es,enverdad,lomenosqueledeboportodoslosquehahecho.Ahoratienelagraninquietud de saber si será recibido en casa de madame de Volanges; yo lecalmodiciéndolequedeunmodoodeotro,yoharésufelicidadunodeestosdías:entretanto,sigoocupándomedelacorrespondenciaquequierereanudaral regresodesuCecilia.Tengoyadiezcartas suyas,y tendréaúnunaodosantesdeldichosodía.¡Fuerzaesqueelmuchachoseentretengaenalgo!

Pero dejemos la infantil pareja, y volvamos a nosotros; que puedaocuparmesólodeladulceesperanzaquedejalaúltimacartadeusted.Sí;sindudaustedme retendrá,yno leperdonaréquedudedeello. ¿Hecesadoyo

alguna vez de ser constante con usted? ¿Nuestros lazos se han roto algunavez? Nuestra pretendida ruptura no fue más que un error de nuestraimaginación: nuestros sentimientos nuestros intereses son los mismos.Semejantealviajeroquevuelvedesengañado,reconozcoquehabíadejadoladichaparacorrerenposdelaesperanza;ydirécomoHarcourt:

“Mientras que más vivo entre extranjeros, amo más a mi patria”. Nocombata usted la idea, o más bien el sentimiento que me eleva a usted; ydespuésdehaberensayadotodoslosplaceres,gocemosdeladichadeconocerque ninguno de ellos es comparable al que volveremos a encontrar másdeliciosoaún.

Adiós,miencantadoraamiga.Consientoenesperarsuvuelta,peropienseenlomuchoqueladeseo.


CARTACXXXIV


¡En verdad, vizconde, usted es lo mismo que los niños, delante de loscualesno sepuededecir nada! ¡Aquienesno esposible enseñarles nadadequenoseapoderenalpunto!Unasimpleidea,noobstanteadvertiroslapocaimportanciaqueaelladaba,aprovechaustedparahacerdeellaelfondodemicarta;ytratadecomprometermecuandoyoeludotodocompromiso,tratandode que comparta con usted sus deseos ilógicos. ¿Es generoso por parte deustedhacermesoportartodoelfardodelaprudencia?Lerepitoqueelarregloquemeproponeescompletamenteimposible.Aunqueustedemplearatodalagenerosidad que muestra en este momento, ¿cree acaso que yo no tengotambiénmidelicadeza,yquepuedaaceptarsacrificiosqueleperjudiquen?

Sí, es verdad, vizconde; usted se engaña en cuanto al sentimiento quesientepormadamadeTourvel.Esamor,créame,onoexisteelamor:loniegausted por cien modos, pero lo prueba por mil. ¿Qué especie de extrañosubterfugioeseseconqueustedsemienteasimismo(ylocreosinceroparaconmigo) que lo lleva al deseo de guardar a esamujer, deseo que en vanosabrádisimularusted?

¿Nosediríaqueustednohahechojamásdichosaamujeralguna?Yafequeandadesmemoriado…Perono,noesto,vizconde.Elcorazónperturbaelingenio, amigo mío, y le obliga a pagarse de menguados y pobresrazonamientos:pero,aquieninteresaelnoengañarmeenelasunto,soypocofácildecontentar.

Así,pues,reconociendosucortesía,queomitelaspalabrasdesagradablesparamí,observoque,sinqueustedsindudalonote,conservaenelfondolasmismasideas.Yanoes,enefecto,laadorable,lacelestialmadamedeTourvel,peroesencambiolamujerextraña,delicadaysensible,yestoaexclusióndetodaslasdemás:unamujerrara,enfin,comosindudanoseencontraríaotra.Eselencantodesconocidoquenoeselmás fuerte.Ybien,sea:peropuestoqueustednolohabíaencontradohastaahora,esdecreerquenoloencontraráenlosucesivo;lapérdidademadamedeTourvelseríairreparable.Siestosnosonsíntomasdeamor,hayquerenunciaraencontrarotros.

Sepa usted que por esta vez le hablo sin enfado. Me he prometido noalterarmeennadaenesteasunto;pudierasercausadeperturbaciónytorpeza.Créame, pues, seamos amigos, y nomás. Agradézcame puesmi valor paradefenderme; y digovalor, porque a veces precisa aúnpara no incurrir en loqueatodaslucespareceundesatino.

Sóloparaconvencerlodecuántarazónmeabona,amigovizconde,voyacontestar a su pregunta sobre los sacrificios que yo le exigiría, y que ustedseguramentenopodríacumplir.Mesirvodelapalabraexigir,porquecreoqueusted encontrará seguramente exigencia, y grande, en cuanto voy a decirle:pero, ¡tantomejor!Lejosde incomodarme lequedaréagradecida.Noquierodisimularconusted,aunquetalvezdebiera.

Exigiría, pues, ¡oh crueldad! que la extraordinaria, la admirablemadamedeTourvelnofueraparaustedmásqueunamujervulgar,unamujertalcomoes;porque,fuerzaesnodejarseengañar;elencantoqueavecesencontramosenelprójimo,seencuentraennosotrosmismos;yúnicamenteelamorrealizaeste fenómeno embelleciendo el objeto amado. Yo sé que usted sabríaprometerme,jurarmeelcumplimientodeestoqueseríaimposible,peroyonocreería en discursos vanos. Únicamente su conducta juzgada en todos susaspectoshabríadeconvencerme.

No sería esto todo, también sería caprichosa. El sacrificio que ustedmeofrecedelapequeñaCecilianoseríaaceptadopormí.Alcontrario,lepediríaque continuase con tan penoso servicio hasta nueva ordenmía; tal vez porabusardemi imperio, talvezmás justa e indulgente, júzguelocomoquiera,me contentaría con disponer de los sentimientos de usted, sin contrariar susplaceres.Detodosmodos,querríaserobedecida,ymisórdenesseríanseveras.

Talvezentoncesmeconceptuaradeudoradeagradecimiento;¡quiénsabe!tal vezme decidiera a la recompensa. Seguramente entonces abreviaría unaausenciaquemeseríainsoportable…Volveríaaverlo,vizconde;pero¿cómo?…Recuerdeustedqueestonoesmásqueunaconversación,simplerelatodeunproyectoimposible.

¿Sabe quemi procesome inquieta bastante? He querido conocer cuáles

eran mis fuerzas. Los abogados me citan muchas leyes, autoridades, segúnellos,ynoencuentroenrealidadtantarazónyjusticiaenfavormío.Casimearrepiento de haber rehusado la transacción que se me propuso. Algo metranquiliza,sinembargo,pensarenladestrezademiprocurador,laelocuenciademiabogadoylabellezadelalitigante.Siestostresfactoresfallaran,fuerzasería cambiar el régimen vigente de raíz, y ¡adiós el respeto a las viejascostumbres!

El pleito es la única causa que me detiene aquí. El de Belleroche estáganado,libredecostas.Ledevolverélalibertadnobienlleguealaciudad.Leharéestedolorososacrificio,ymeconsuelaelquesabráagradecérmelo.

Adiós, vizconde, escríbame con frecuencia: el relato de los placeres deusteddistraerámisociosdefastidioymonotonía.

Castillode…11noviembre17…

CARTACXXXV


Procuroescribirle,ynosésipodréconseguirlo.¡Ah,cuandopiensoenquemi carta anterior expresaba el colmo de la alegría! Es el colmo de ladesesperaciónelqueahorameagobia;elquenomedeja fuerzasparasentirmisdolores,yqueimpideexpresarlos.

Valmont… Valmont no me ama; no me ha amado nunca. El amor nodesapareceasí.Meengañamevendeymeultraja.Todoscuantosinfortuniosyhumillacionespuedensufrirsemehierenhoy,¡ytodosvienendeél!

Nocreaustedqueesunasimplesuposición;estoylejosdesospecharnada.No tengo la dicha de poder dudar. Lo he visto; ¿qué podría decirme parajustificarse?…Peronadaleimporta;nolointentarásiquiera…¡Desgraciada!Inútileseranmislágrimasymisreproches;yanoseocupademí.

Es verdad queme ha sacrificado, abandonado, y ¿a quién?, a unamujerdespreciable.Pero¿quédigo?,yoheperdido tododerechoadespreciar.Ellahafaltadomenosasusdeberes,esmenosculpablequeyo.¡Oh,cuándolorosaes la pena que se apoya en el remordimiento! Siento que aumentan mistormentos.Adiósmiqueridaamiga;porindignaqueyoseadesupiedad,ustedlatendríademísimevierasufrir.

Peroalleermicarta,notoquenoledigonadadeloocurrido;quierohacervalor para contarle el suceso. Ayer, por primera vez después de mi vuelta,debíacenarfueradecasa.Valmontvinoavermealascinco;jamásloencontré

mástierno.Mehizoconocerquemiproyectodesalirlecontrariaba,ydecidíen consecuencia permanecer en casa. Sin embargo, dos horas después, y derepente, su aspecto y tono cambiaron sensiblemente. Ignoro en qué pudieradisgustarle;detodosmodos,alpocofingiórecordarunasuntoqueleobligabaaabandonarme,ysefue,nosinhabermemanifestadoungransentimiento,quemepareciótiernoysincero.

Juzguédespuésmásconvenientecumplirmiproyectodesalir,puestoqueel permanecer en casa era ya inútil. Acabé mi tocado, y tomé el coche.Desgraciadamente mi cochero me hizo pasar ante la ópera, y me encontrédetenidaporlaaglomeracióndegentequesalía;ynotéacuatropasosdemí,yenlamismafila,elcochedeValmont.Latíameelcorazón,peronodetemor;ymiúnicodeseoeraquemicocheavanzase.El suyo,porel contrario, sevioobligado a retroceder, y se puso al lado del mío. Avancé al momento paraasomarme,y¡cuálnoseríamisorpresaalencontrarasuladounajoven,bienconocida como tal! Me retiré, como usted supondrá; pero lo que a ustedcostará trabajo creer, es que esa misma joven, instruida sin duda por unaodiosaconfidencia,noabandonólaportezueladelcoche,nicesódemirarme,riendoacarcajadasdelmodomáscínicoeinsultante.

Enmianonadamiento,medejéconduciralacasaenquedebíacenar;perome fue imposible permanecer allí; me sentía a cada instante próxima adesvanecerme,ysobretodonopodíacontenermislágrimas.

AlentrarescribíaM.deValmont,yleenviémicartaalpunto:noestabaensucasa.

Buscando a toda costa salir de tan mortal estado, o confirmarlo parasiempre,mandé orden de esperarlo en su casa: pero antes de las doce de lanochemicriadovolvió,diciéndomequeelcochero,quehabíavuelto,ledijoquesuamonovolveríaaquellanoche.

Esta mañana pensé que nome quedabamás recurso que devolverle suscartas, y rogarle que no vuelva más por mi casa. He dado órdenes enconsecuencia,peroseráninútiles.

Sonlasdocedeldía,yaúnnohavenido,niherecibidounaletrasuya.

Ahora, querida amiga, nada tengo que añadir; ya está instruida, y ustedconocemicorazón.Miúnicaesperanzaesnoafligirpormuchotiempoyalasensibleamistaddeusted.


CARTACXXXVI


Sinduda,señor,despuésde loquehapasadoayer,ustednoesperabaserrecibidoenmicasa;ysindudatampocolodeseaba.Estacartanotienemenosporobjetorogarlequenovuelvaquepedirlecartasquenodebieronexistir,yquesihanpodidointeresarleunmomento,comopruebadelapasiónquesupodespertar,seránhoysindudaindiferentes,puestoqueyanoexpresanmásqueunsentimientoqueustedhadestruido.

Conozco y confieso mi error al tener en usted una confianza de la quetantasotrasantesqueyohabíansidovíctimas:anadieacuso,yosoytansólolaculpable;perocreíaalmenosnohabermerecidoserabandonadaporustedal desprecioy al insulto.Creía que sacrificándolo todo a usted, y perdiendoporustedmisderechosa laestimade losdemásyde lamía,podríaesperarque no me juzgara más severamente por todo el mundo, cuya opinión aúnseparalamujerdébildelamujerdepravadayenvilecida.Estasfaltassonlasúnicasdequeloculpo;callolasdelamor:sucorazónnoentenderásindudaalmío.

Adiós,señor.


CARTACXXXVII


Acabode recibir, señora, su carta; he temblado al leerla, y apenas simequeda fuerza para responder. ¡Quéhorrible idea tiene usted demí! ¡Ah! sindudayohecometidoerrores;ytalesquenomelosperdonaréenmivida,auncuando usted los cubra con su indulgencia. Pero los que me reprocha hanestado siempre muy lejos de mi alma. ¡Quién, yo! ¡humillarla, ultrajarla,cuandolarespetotantocomolaamo;cuandonoheconocidoelorgullohastaqueustedmejuzgódignodesí!Lasaparienciaslahanengañado;yconvengoen que no han podido serme menos favorables; pero ¿no tenía usted en elcorazón lo que es bastante para combatirlas? ¿Cómono se ha rebelado a lasola idea de dudar del mío? Usted lo ha creído, sin embargo. Así, nosolamente me ha juzgado capaz de tan atroz delirio, sino que ha temidoexponerseatodoporsusbondadesparaconmigo.¡Ah!Siustedseencuentradegradadahastaestepuntoporsuamor,yosoyelmásvildeloshombresasusojos.

Agobiadoporeldolorqueestaideamecausa,pierdoendolermedeellaeltiempo que debiera emplear en destruirla. Lo confesaré todo; otraconsideraciónme detiene aún. ¿Será preciso relatar hechos que yo quisieraanonadar, y fijar la atencióndeustedy lamía enunmomentode error quequisiera borrar aunque fuera a costa de toda mi vida, cuya causa aún noconcibo,ycuyorecuerdoseráhumillacióneterna?¡Ah!siacusándomedeboexcitarlacóleradeusted,notendrásindudaquebuscarlejoslavenganza;lebastaráentregarmeamisremordimientos.

Sin embargo, ¿quién lo creería? este suelo tiene como causa primera elpoderoso encanto que siento cerca de usted. Por él olvidé durante muchotiempo un asunto importante, y que no debió aplazarse. La abandonédemasiadotarde,ynoencontréalapersonaquebuscaba.Esperabaencontrarlaen la ópera, ymis gestiones fueron igualmente infructuosas.Allí encontré aEmilia, a quien había conocido en una época en que ni a usted ni al amorconocía;noteníasucoche,ymerogóquelaacompañaseasucasa.Novienello consecuencia alguna, y consentí. Y entonces fue cuando la encontré austed,ycomprendíalpuntoquemejuzgaríaculpable.

El temor de afligirla es tan poderoso en mí, que fue notado al punto.Confieso que traté de impedir a esa joven que se asomase; pero estaprecaucióndeladelicadezasehavueltocontraelamor.Acostumbrada,comotodaslasdesuestado,anoconfiardesuimperio,siempreusurpado,másqueporelabusoquehacendeél,nopudomenosdeaprovecharestaocasiónparaelescándalo.Ymientrasmásnotabamiembarazo,másqueríamostrarse;ysulocaalegría(meavergüenzapensarqueustedsecreaobjetodeella)noteníaotracausaquelapenacruelqueyosentíapormiamorymirespeto.

Hasta ahora, como verá, yo soy más desgraciado que culpable; y estoserrores,queseríanlosdetodoelmundoylosúnicosdequeustedmecuba,noexisten,nopuedenserreprocharlos.Peroustedcallaenvanolosdelamor:noguardarésobreelloselmismosilencio;ungraninterésmeobligaaromperlo.Nopuedoyo,sinduda,sinundolorinmenso,abordaresteasunto.Penetradodemiserrores,consentiríaensufrirlapena,oesperaríaelperdóndeltiempo,demieternaternuraydemiarrepentimiento.Pero¿cómocallarme,cuandoloquequedapordecirlesóloimportaasudelicadeza?

Nocreaustedquetratodeocultaropaliarmifalta;meconfiesoculpable.Pero no confieso, no confesaré jamás que este error humillante pueda serconsideradocomouna faltadeamor. ¡Quépuedehaberdecomúnentreunasorpresadelossentidos,entreunmomentodeolvidodesímismo,seguidosdelavergüenzayelremordimiento,yunsentimientopuro,quenopuedenacermás que en un alma delicada, y sostenerse por la estima, cuyo fruto es ladicha! ¡Ah; no profane así usted el amor! Tema profanarse a sí misma,uniendoenunmismoconceptoloqueespornaturalezainseparable.Dejealas

mujeres viles y degradadas temer una rivalidad que conocen poderestablecerse, experimentar los tormentos de celos igualmente crueles yhumillantes.Aparteustedlosojosdetanabyectoespectáculo;ypuracomoladivinidad,castiguelaofensasinsentirla.

Pero ¿qué pena podría imponerme usted que sea más fuerte que la quesiento?¿Quépuedecompararsealpesardehaberlaenojado,aladesesperacióndehaberlaafligido,a la ideadehaberlaofendido,haciéndomeindignodesuamor? Usted trata de castigarme, y yo le pido consuelos: no porque losmerezca,porquelosnecesito,ysólodeustedpuedenvenirme.

Si olvidando de repente mi amor y el suyo, destrozando nuestra mutuaventura, quisiera usted entregarme a un dolor eterno, derecho le sobra, sinduda, para ello: castígueme, señora: pero si,más indulgente omás sensible,ustedrecuerdalostiernossentimientos.quenuestroscorazonesunían;aquellavoluptuosidad del alma, siempre naciente, y siempre y cada vez másintensamente sentida; los dulces, venturosos días que mutuamente nosdebíamos;aquellosbienesydeliciasdelamor,queenvanosebuscaríanfueradeél,talvezprefierahacerlosrenaceradestruirlosparasiempre.¿Quélediréyo?Todoloheperdido;perdidopormiculpa;perodesusmanosaúnpuedorecibirlo todo. Usted decida. Ayer juraba que mi dicha era segura mientrasdependiera de usted. ¡Ah, señora, usted me abandona a una eternadesesperación!

París,15denoviembre17…

CARTACXXXVIII


Persisto,hermosaamiga;no,noestoyenamorado;ynoesculpamíasilascircunstanciasmeobliganadesempeñar elpapelde tal.Accedaustedamisruegos;vuelva,yveráprontoporsímismatodamisinceridad.Ayerhicemispruebas,ylaconfianzavuelveamiánimo.

Estuve en cosa de la tierna joven, sin que ningún otro asunto mepreocupase:porquelapequeñaVolanges,apesardesuestado,debíapasarlanocheenelbaileinfantildemadameV***.Elociomehabíaexigidodeellaun pequeño sacrificio; pero apenas me fue concedido, el placer que meprometía fue turbado por la idea de este amor a que usted se obstina encondenarme, o a reprocharme almenos; de suerte, que no experimenté otrodeseoqueelconvencerme,yconvencerlatambién,dequesólosetratadeunasimplecalumniaqueustedmedirige.

Forméunpartidoextremo;yconunpretextobastantetrivialabandonéalahermosa, sorprendida y atónita, y sin duda aún más afligida. Pero yo meencaminétranquiloalaÓpera,enbuscadeEmilia;yellapodrádarcuentaaUd.de cómohasta lamañana, enquenoshemos separado,ningúnpesarhaturbadonuestrosplaceres.

Tenía, sin embargo, verdaderos motivos de inquietud, si mi perfectaindiferencia nome defendiera: porque sabrá que apenas salido de laÓpera,llevando a Emilia en mi coche, el de la austera devota vino a colocarseparaleloaél,yquelaaglomeraciónnosdetuvomásdecincominutosfrentepor frentenuestras respectivasportezuelas.Nosveíamoscomoenplenodía;nohabía,pues,mediodeescapar.

Peroestonoestodo;yohabíaindicadoaEmiliacómoaquéllaeralamujerde la carta (recordará usted aquella locura en queEmilia sirvió de pupitre).Ella, queno lohabíaolvidado, rompió en lasmás insolentes carcajadasquepuedenimaginarse.

Peroaúnnoacabaelcuento:lacelosabeldadenvióasucriadoamicasaenlamismanoche:nomeencontróenella;peroensuobstinación,envióunsegundorecado,conordendeesperarme.Yo,que teníadecididopermanecerencasadeEmilia,despedímicoche, sinotraordenalcocheroquedevenirporlamañanaabuscarme;ycomoalllegaracasaencontraraelmensajerodeamor,ledijosencillamentequeyonovolveríaaquellanocheacasa.Adivinaráusted cuál sería el efecto de esta nueva, y que a mi vuelta encontré laconsiguientecartaderupturacontodaladignidadpropiadelcaso.

Así, esta aventura interminable, según usted, hubiera podido, como yaverá, terminarenestamismamañana; si asínoha sido,noes, comocreerá,porque me importe no acabar; sino porque no me parece digno para mí eldejarme despedir como cualquier incauto galán; y sobre todo, porque hequeridohaceraustedelhonordeestesacrificio.

Respondí al severobillete conuna largaepístola sentimental:healegadomuchas razones, y dejé al amor el trabajo de encontrarlas buenas. Y hetriunfadodenuevo.Acaboderecibirunasegundacarta,muyrigurosa,yqueconfirmalaruptura,perocuyotonoesyamuydistinto.Sobretodo,noquiereverme: esta resolución se confirma en la carta cuatro veces del modo másirrevocable.Heconcluidoquenodeboperderunmomento,ypresentarme.Yahe enviado a quien se apodere del suizo, e iré a recibir mi perdón; que endelitosdeesta índole,nohaymásqueuna fórmuladeabsolucióngeneral,yéstarequierelapresencia.

Adiós,encantadoraamiga;corroenposdeestaaventuraextraordinaria.


CARTACXXXIX


¡Cuántomereprocho,mitiernaamiga,haberlehabladoytanprontodemispenaspasajeras!Yosoylacausadelaaflicciónpresentedeusted,yyosoyyadichosa.Sí, todoestáolvidado,perdonado,omejordicho,reparado.Aaquelestadodedolorydeangustiahansucedidolacalmaylasdelicias.¡Oh,gocedelalma,cómopodréexpresarte!Valmontesinocente;noseesculpablecontanto amor. Estos graves errores, ofensivos, que yo le reprochaba tanduramente,noloshacometido;ysienalgonecesitaraindulgencia,¿notengoyotambiéninjusticiasquereparar?

Noleharéelrelatominuciosodeloshechosquelojustifican;lafríarazónnoseríacapazdejuzgarlos;alcorazóntansólocumpleelsentirlos.Siusted,noobstante,meencontraradébil,llamaríasujuicioenfavordelmío.Paraloshombres,diceusted,lainfidelidadnoeslainconstancia.

Noporestoestadistinción,queenvanolaopiniónautoriza,dejadeherirmi delicadeza; pero ¿de qué se quejará la mía cuando aúnmás sufre la deValmont?Este error que yo olvido, no crea que él lo olvida, ni a símismoperdona;ysinembargo,¡cómohareparadoestafaltaporunexcesodeamorydedichaparamí!

Omifelicidadesmayor,osientoacasomásmiventuradespuésdehaberlaperdidoporunmomento;peroloquepuedodecirle,esquesifuerzastuvieraparasoportarmayoresdolores,loscreeríacompensadosconelinmensoplacerqueahorasiento.¡Oh,mitiernamadre,riñaustedasuhijainconsideradadehaberlaafligidoporsuprecipitación,ríñalaporhaberjuzgadotemerariamentey calumniarlo a quien nunca debió cesar de adorar, pero reconociendo suimprudencia,véaladichosa,yaumentesugoceparticipandodeél!

París.17noviembre17…,porlatarde.

CARTACXL

ELVIZCONDEDEVALMONTALAMARQUESADEMERTEUIL.

¿Cómopues,hermosaamigamía,noreciborespuestaalgunadeusted?Miúltimacartameparecíamerecercontestación,¡yaúnlaaguardoinútilmente!Estomeenoja,porlomenos,yapenassilehablaredemisasuntos.

Que la reconciliación tuvo efecto al fin; que en lugar de reproches y dedesconfianza, ha producido extremos y ternuras; que soy yo quien recibeexcusasyconsuelos,y las reparacionesdebidasamicandorcalumniado;nodirémásaustedysinelimprevistosucesodelaúltimanoche,noleescribiría.Pero como atañe a su pupila lo que voy a decirle y ella probablemente noestará al menos durante mucho tiempo en estado de comunicárselo, meencargodelasunto.

Por razones que adivinará o que no adivinará, la señora de Tourvel novolvió apreocuparmedurante algunosdías;y como tales razonesnopodíanexistir en casa de la pequeñaVolanges,me dediqué a frecuentarla conmásasiduidad.Graciasalamableportero,noteníaningúnobstáculoquevencer:yllevamossupupilayyounavidabastantetranquila.Perolacostumbrellevaalabandono;losprimerosdíasnohabíamostomadoprecaucionesbastantesparanuestraseguridad.Ayer,unaincreíbledistracciónhacausadoelaccidentequevoyarelatarle.

Nodormíamos,peroestábamosenelreposoquesiguealavoluptuosidad,cuando oímos abrirse la puerta de la habitación de repente. Inmediatamentesaltodelacamaymeapoderodemiespada,tantoparamidefensacomoparaladenuestracomúnpupila;avanzoynoveoanadie.Perolapuerta,enefecto,estabaabierta.Avancéaobscuras,ynoencontréalmaviviente.Entoncesmeacordé que habíamos olvidado nuestras precauciones ordinarias: por esto lapuertaimpulsarlaporelvientoseabrióporsímisma.

Volviendoamidulcecompañera,paratranquilizarla,yanolaencontréensu lecho; habíase caído, y se encontraba en el suelo: allí estaba tendida sinconocimiento,ysinotromovimientoquefuertesconvulsiones.¡Juzgueustedmiconfusión!Logré,sinembargo,colocarlaensulecho;perosehabíaheridoenlacaída,ynotardóensentirsusefectos.

Males de riñones, violentos cólicos, síntomasmenos equívocos aún,meilustraronprontosobresuestado.Jamásantesdeellasehabíatantainocencianinadiequetanbienlodisimulase.

Peroellanodejabadedesolarse,ydecidiótomarunaresolución.Conveníconellaenqueiríaalpuntoabuscaralmédicodelacasa,ypreviniéndolequeirían a buscarle, yo le prevendría de todo en secreto; que ella por su partellamaría a su criada, a quien haría o no la confidencia; pero que enviaría abuscar socorros, e impediría que se llamase a madame Volanges; atencióndelicadaynaturalenunaniñaquetemeinquietarasumadre.

Hicemisdosencargosymisdosconfesiones lomásprontoquepude,ydespuésmefuiacasa,dedondeaúnnohesalido:peroelmédicoaquienyoconocíaporlodemás,havenidoadarmecuentaestamañanadelestadodelaenferma. No me había engañado; pero espera que, si no sobreviene algún

accidente,nadienotaránadaenlacasa.Ladoncellaesdeconfianza;elmédicohadadounnombrealaenfermedad;yesteasuntosearreglarácomomilotros,amenosqueseaconvenientedarlepublicidadparaulterioresconsecuencias.

Pero ¿hay todavía algún interés común entre usted y yo? El silencio deustedmehacedudar;nocreeríaenél,simideseonobuscasetodoslosmediosdeconservarlaesperanza.

Adiós,mihermosaamiga,laabrazosinrencor.

París,21denoviembrede17…

CARTACXLI


¡Diosmío, cuándo querrá usted cesar en sus deseos obstinados! ¡Qué leimportamisilencio?Nocreaqueobedezcaafaltaderazónparadefenderme.¡Ah!asífuera.No,esquemecuestatrabajodecírselo.

Hablemosseriamente;ustedseengañaasímismo,o tratadeengañarme.Ladiferenciaentresusdiscursosysusacciones,meponeenestaalternativadesentimientos:¿cuáleselverdadero?¿Quéquiereustedqueledigacuandoyomismanoséquépensar?

Ustedhaceungranméritodelaúltimaescenaconlapresidenta;¿peroquéprueba nada de eso en contra del sistema de usted, o contra el mío?Seguramenteyonohedichoqueustedamaaesamujerlosuficienteparanoengañarla,paranoaprovechartodaslasocasionesqueselepresentenyqueleparezcanagradableso fáciles; yonodudabaqueno le fuese igual satisfacerconotra,conlaprimeraquesepresentase,hastaaquellosdeseosqueellasolahubierapodidooriginar;ynomesorprendequeporun libertinajequenadiepuede disputarle, haga usted por proyecto lo que tantas veces haceinconscientemente.

Peroloquedigo,lohepensadoylerepitoahora,esquenoporestotienemenosamoralapresidenta;nopuroytierno,sinoelqueustedpuedetener;elque,porejemplo,haceencontraralamujerlosencantosquenotiene;quelajuzga excepcional, vejando a las demás; tal, en fin, como un sultán puedeconceptuaralasultanafavorita,loquenoimpidequeundíaseentretengaconunaodalisca.Ytantomásjustamepareceestacomparación,cuandoqueustednoesnuncanielamante,nielamigodeunamujer,sinosutiranoosuesclavo.

En su última carta, si nome habla únicamente de estamujer, es porquenadaquieredecirmedesusgrandesasuntos;velsilencioqueguardaacercade

ellos le parece una penitencia para mí. Después de mil pruebas de supreferencia decidida por otra, me pregunta si existe entre nosotros algúninteréscomún.Cuidado,vizconde;sialgunavezrespondo,mirespuestaseráirrevocable,ytemerhacerlaenestemomentoesquizásdeciryamucho.Nolehablaré,pues,deesto.

Loquepuedohacerescontarleunahistoria.Quizánotengaustedtiempodeleerlaodeprestarleatencióncomoparacomprenderlabien:escosasuya.Esta será, a lo sumo, una historia sin importancia. Un hombre de miconocimiento, estaba engolfado, como usted de una mujer que no le hacíamuchohonor.Tenía, a ratos, el claro conocimientodeque tardeo tempranosus yerros le costarían caro; pero aunque avergonzado, no tenía el valor deromper.Suembarazoeratantomayor,cuantoquesejactabadeserlibreentresusamigos.Pasabasuvidasindejardehacertonterías,ydiciendoluego:Noes culpa mía. Este hombre tenía una amiga que tuvo la intención deabandonarloenpúblicoenesteestadodeembriaguez,ydehacersuridículoincurable: pero,más generosa quemaligna, quiso intentar otro recurso parapoderdecircomosuamigo:Noesculpamía.Comunicóalgalánsudecisión,porestacartaquepodríaserútilasumal:

«Todocansa,ángelmío;esleydelanaturaleza;noesculpamía.

Sihoymecansaunaaventuraquemehaocupadocuatromortalesmeses,noesculpamía.

Si yo tuviese tanto amor como tú virtud, es fácil que la una hubieseterminadoaltiempoquelaotra.Noesculpamía.

Desdehacealgunosdíasteheengañado,peroaellomeforzabatuternuraimplacable.Noesculpamía.

Una mujer a quien amo hoy exige este sacrificio. No es culpa mía.Comprendoquehallegadolahoradequesemellameperjuro;perosiDiosnoconcede a los hombres más que la constancia, dando a las mujeres laobstinación,noesculpamía.

Créeme,eligeotroamante,comoyootraquerida.Esteconsejoesbueno,muybueno;siloencuentrasmalo,noesculpamía.

Adiós, ángelmío, tehe tomadoconplacer, tedejo sinpesar; volveré talvez.Asívaelmundo.Noesculpamía».

Debo decir a usted, que el efecto de esta última tentativa, no es pararepetirloenelmomento;perolodiréenmipróxima.Allíencontraráustedmiultimátumsobrelarenovacióndeltratoqueustedmepropone.Hastaentonces,adióssencillamente…

Milgraciaspor losdetalles sobre laVolanges,y ledoyelpésamepor la

pérdidadesuposteridad.Buenasnoches,vizconde.

Castillode…24noviembrede17…

CARTACXLII


Leaseguro,mi lindaamiga,quenosésihe leídoocomprendidomalsucarta, y la historia que en ellame hace, y elmodelo de estilo epistolar quecontiene.Loquepuedodecirleesqueesteúltimomehaparecidooriginal,yapropósitoparahacerefecto;lohecopiadoíntegramente,yloheenviadoalacelestial presidenta. No he perdido un momento para que la tierna misivapudiera expedirse anoche. Lo he preferido así, porque al principio habíaprometidoescribirleayer;ydespuéshepensadoqueno tendríanadademáscon toda la noche para recogerse ymeditar sobre este gran acontecimiento,deberíaustedreprocharmeporsegundavezlaexpresión.

Yoesperabapoderdevolverleestamañanalarespuestademiamante;peroesyacercademediodía,ynoherecibidonadaaún.Esperaréhastalascinco;ysi entonces no tengo noticias, iré a adquirirlas en persona, porque en estascuestionessóloesmolestoelprimerpaso.

Ahora, puede creerme, tengo prisa por ver el fin de la historia de esehombre que usted conoce, y del que se sospecha que no sabe, en casonecesario,sacrificaraunamujer.¿Nosecorregirá?Ysugenerosaamiga¿noquerráperdonarle?

Nodeseomenosrecibirsuultimátum,comotanpolíticamentedice.Tengocuriosidad,sobretodo,porsabersienestaúltimaetapaencontraráustedamortodavía. ¡Ah, sin duda lo hay, y mucho! Pero ¿para qué? Sin embargo, nopretendohacervalernada,yloesperotododesusbondades.

Adiós,mi encantadora amiga: no cerraré esta carta hasta las dos, con laesperanzadepoderenviarleladeseadarespuesta.

Alasdosdelatarde

Nohayaúnnada; lahoranosurgemucho:no tengo tiempodeañadirniuna palabra. ¿Pero rehusaría usted ahora todavía losmás tiernos ósculos deamor?


CARTACXLIII


El velo se ha descorrido, señora, en que la ilusión de mi dicha estabapintada.Lafunestaverdadmeilumina,ynomedejavermásqueunamuerteciertaypróxima,cuyocaminometrazanlavergüenzayelremordimiento.Yoloseguiréybendecirémistormentossiabrevianmiexistencia.Mandoaustedla carta que recibí ayer; no añadiré ninguna reflexión, porque todas van enella. Ya no es tiempo de quejarse, sino de sufrir. No necesito piedad, sinofuerzas.

Reciba, señora, el único adiósquehededar, y atiendamiúltimo ruego,que es queme abandone ami suerte, queme olvide por completo, que nocuentemás conmigo en la tierra.Cuando se llega a tal infortunio, lamismaamistad aumenta nuestros sufrimientos, y no puede remediarlos.Cuando lasheridas son mortales, es inhumano todo auxilio. Me es extraño todosentimiento que no sea la desesperación. Nada puede convenirme sino lanocheprofundaenquevoyasepultarmivergüenza.Allíllorarémisfaltas,sies que puedo llorar todavía, porque desde ayer no he derramado ni unalágrima.Micorazóndesgarradonopuedevertermás.

Adiós,señora;nomecontestenadausted.Enestacartacruelhehechoeljuramentodenorecibirninguna.


CARTACXLIV


Ayer a las tres de la tarde,mi querida amiga, impacientado de no tenernoticias,mehepresentadoencasadelahermosaabandonada;semedijoquehabíasalido.Nohevistoenestafrasemásqueundeseoderechazarme,ymehe retiradocon laesperanzade tenerhoyalgunacarta suya.Cuandovolvíacasa,semedijoquemadameTourvelhabíasalidoalasoncedelamañana.Elconvento es el verdadero asilo de una viuda; y si persiste en tan loabledeterminación,uniréacuantoledebolapopularidaddelaaventura.

Ya ledecía austed, hace tiempo,quevolvería a aparecer conunanuevaaureola de fama. Esta aventura será famosa sí, y contaría como nada misaventurassiperdieraconestamujerunrivalpreferido.

Este partido que ha tomado confieso que me halaga; pero temo que se

separedemasiadodemí.¿Habráentrenosotrosotrosobstáculosdelosqueyomismohebuscado?

Siyoquisieraacercarmeaella,¿noloquerríaellatambién?EncuantoalapequeñaVolanges,saleamaravilla.Ayer,cuandomiinquietudnomepermitíaestartranquilo,heidohastalacasademadameVolanges.Encontréasupupilayaenelsalón,enplenaconvalecencia.Otrasmujereshubieranestadounmesenlachaise-longue:¡bienporlasdoncellas!

Esta, enverdad,mehadadoenvidia saber si era, enefecto,verdadera lacuración.

Quiera decirle que este accidente de la pequeña ha vuelto loco alsentimental Danceny. En un principio fue pena; hoy es gozo. ¡Su Ceciliaestaba enferma! Tres veces al día pedía noticias suyas; al fin ha pedidopermisoalamadredefelicitarlaporunobjetotanquerido.MadameVolangeslohaconsentido.

Porélséestosdetalles;porquehesalidoalmismotiempoqueél.Nopuedeustedfigurarseelefectoqueestavisitalehacausado.Yoleaseguréqueprontoestaráenposesióndesuamada.

Estoy decidido, en efecto, a darle posesión, después que realice miexperiencia.Quiero consagrarme en absoluto a usted: y además, ¿valdría lapena que su pupila sea mi discípula, si no supiera engañar más que a sumarido?¡Laobramaestraesengañaralamante!ysobretodoalprimero:queencuantoamí,norecuerdohaberpronunciadolapalabraamor.

Adiós,mihermosaamiga;vuelvaustedagozardesuimperio,yarecibirelhomenajedemiamor.


CARTACXLV


Seriamente,vizconde:¿Hadejadoustedalapresidenta?¿Lehaenviadolacarta que yo mandé para ella? Verdaderamente, usted es encantador, y hasobrepujadomisesperanzas.Confiesosinceramentequeestetriunfomehalagamásquetodoslosquehepodidoobtenerhastaahora.Ustedencontraráacasoquedoygranvaloraesamujer,yqueyomeestimoenpoco;nadadeeso.Esque no es únicamente sobre ella sobre quien he alcanzado esta victoria, essobreusted:heaquílohalagador,loqueesverdaderamentedelicioso.

Sí, vizconde; usted amabamucho amadame deTourvel, y hasta la amatodavía; la ama como un loco: pero como yo me divertía en que usted seavergonzase de amarla, la ha sacrificado valerosamente. Hubiera ustedsacrificadomil, antes de ser objeto de una burla. ¡A lo que nos conduce lavanidad!Elsabioteníarazóncuandodijoqueeralaenemigadelafelicidad.

¿Dóndeestaríaustedahorasiyonohubiesequeridomásquejugarleunamala partida? Pero ya sabe usted que soy incapaz de engañar; y podríarelegarme a la desesperación y al convento sime aventuro a rendirme amivencedor.

Sin embargo, si capitulo, es en verdad por pura debilidad; porque siquisiera, qué de travesuras podría hacerle todavía: y ¿acaso las mereceríausted?

Adivino,porejemplo,conquéfinezaymaliciaustedmeproponereanudarcon la presidenta. ¿Convendría mucho a usted atribuirse el mérito de estaruptura, sin perder por ello los placeres de su goce? ¡Y cómo entonces esteaparente sacrificio sería para ofrecerme renovar nuestra amistad a nuestrogusto!Porestearreglo,lacelestialdevotacreeríaseaúnlaúnicaelegidadesucorazón, en tanto que yo me enorgullecería de ser la preferida rival. Nosequivocaríamosambas:¿peroquéimporta,siustedquedabacontento?

Es lástimaquecon tanto talentopara concebirproyectos, tenga tanpocopara ejecutarlos; y que por un sólo impremeditado paso haya usted mismopuestounobstáculoinvenciblealoquemásdesea.

¿Qué, tenía usted la idea de reanudar nuestras relaciones, y ha podidoescribir esa carta?Me ha creído bien torpe. Créame, vizconde, cuando unamujerhiereelcorazóndeotra,dejapocasvecesdeencontrarelladosensible,ylaheridaesincurable.Entantoqueyoheríaeldeésa,omásbiendirigíalosgolpesdeusted,noheolvidadoqueesamujereramirival,queustedlahabíapor unmomento encontrado preferible a mí; y, en fin, que usted me habíahalladoporbajodeella.Simeheequivocadoenmivenganza,meavengoasufrirlasconsecuencias.Así,pues,encuentrobienqueustedensayetodoslosmedios;yhastaleinvitoaello,yleprometonoenfadarmeporeléxito,siesque llega a alcanzarlo. Estoy tan tranquila en este punto, que no quiero niocuparmedeél.Hablemosdeotracosa.

Porejemplo,de lasaludde lapequeñaVolanges.Ustedmedaránoticiasexactasamivuelta,¿noesverdad?Mealegrarédetenerlas.Despuésdeesto,habrállegadolaocasióndejuzgarquéesloquemásleconviene,sidevolverlachicaasuamante,ointentarporsegundavezserelfundadordeunanuevaramade losValmontbajo el nombredeGercourt.Esta ideamehaparecidobastantebuenayledejolaelección,rogándole,sinembargo,notomarpartidodefinitivo sinquehablemosantes.Noes aplazar la cosapormucho tiempo,

pues yo estarémuypronto enParís.No puedo decirle positivamente el día;peronodudeque,encuantollegue,seráelprimeroensaberlo.

Adiós, vizconde; a pesar de mis quejas, mis malicias y misreconvenciones,leamotodavíamucho,ymepreparoademostrarlo.Hastalavista,amigomío.

Castillode…,29denoviembrede17…

CARTACXLVI

LAMARQUESADEMERTEUILALCABALLERODANCENY

Porfinparto,amigomío,ymañanaporlatardeestarédevueltaenParís.Enmediodetodaslasmolestiasqueproporcionaunviaje,norecibiréanadie.Sin embargo, si tiene alguna confidencia que hacerme, le exceptuaré de lareglageneral;perosóloexceptuaréausted;así,lerecomiendoelsecretodemillegada.Valmontmismonohadesaberla.

Sialguienmehubieradichohacealgúntiempoqueustedtansólotendríamiconfianza,no lohubieracreído.Pero lasuyahaarrastrado lamía.Tengotentacionesdecreerqueustedhasidodiestrohastaenlaseducción.Estoseríamuymalhecho,por lomenos.Sinembargo,noseríaahorapeligroso.Ustedtieneverdaderamenteotrascosasquehacer.Nohatenidosiquieratiempoparadarmepartedesusnuevostriunfos.CuandosuCeciliaestabaausente,noeranlosdíassuficientementelargosparaescuchar las tiernasquejasdeusted.Lashubiera dirigido a los aires si yo no hubiese estado allí para escucharlas.Cuando después ha estado ella enferma, usted me ha honrado hasta con elrelatodesusinquietudes;teníanecesidaddealguienaquiencomunicárselas.PeroahoraquelaqueustedamaestáenParís,ybuena,ysobretodoquelavealgunasveces,estobastaynoseocupadelosamigosparanada.

Nolecensuro.Laculpalatienensusveinteaños.DesdeAlcibíadeshastaustedsesabequelosjóvenesnoconocenlaamistadmásqueenlaspenas.Lafelicidad les hace a veces indiscretos pero nunca confiados. Diré comoSócrates:Me gusta quemás amigos vengan amí cuando son desgraciados;peroensucalidaddefilósofosepasababiensinelloscuandonovenían.Enestoyonosoytansabiacomoélyhesentidosusilenciocontodaladebilidaddeunamujer.

Novaya,sinembargo,acreermeexigente,aunquehacefaltaquelosea.Elmismosentimientoquemehacenotarestasprivaciones,hacequelassufraconvalor,cuandosonlapruebaolacausadelaventurademisamigos.Nocuento,pues,conustedparamañanaporlanochesinoeltiempoqueelamorledeje

libreydesocupado,yleprohíboquepormíhagaelmenorsacrificio.

Adiós,caballero;meregocijaréconvolveraverle;¿vendráusted?

Castillode…,29denoviembrede17…

CARTACXLVII

LASEÑORADEVOLANGESALASEÑORADEROSEMONDE

Ustedestará seguramente tanafligidacomoyo loestoy,midignaamiga,cuando sepa el estado en que madame de Tourvel se encuentra; está maladesdeayer; suenfermedad lahaasaltado tan súbitamente,y sepresentacontangravessíntomas,queestoyverdaderamentealarmada.

Unafiebrealta,unarrebatoviolentoycasicontinuo,unasedinsaciable,heaquí todo lo que se observa en ella. Los médicos dicen que no puedenpronosticarnadatodavía;yeltratamientoserátantomásdifícil,cuantoquelaenferma se niega obstinadamente a tomar toda clase demedicinas; hasta talpunto,quehasidoprecisosangrarlaavivafuerza;sehanecesitadoacudiralmismoprocedimientootrasdosvecesparavendarlaporquequeríaarrancarselavenda.

Usted,quelahavistocomoyotandébil,tantímidaytandulce,nopodráconcebirquecuatropersonasnopuedanapenascontenerla,yqueporpocoquese la quiera convencer de cualquier cosa, se deje arrastrar por furoresindecibles.Yotemoquenoesmásqueundelirioyqueseaunaenajenaciónmental.

Loquemásaumentamistemoresesloquesucedióanteayer.Esedíallegóconsudoncellaaesodelasoncedelamañanaalconventode…Comohasidocolegialadeaquellacasa,hatenidolacostumbredeirallíalgunasveces,yfuerecibidacomodeordinario,encontrándola todos sanay tranquila.Doshorasdespuéspreguntósielcuartoqueellaocupabacuandoerapensionistaestabavacante,ycomoledijeranquesí,pidióiraverlo;lasuperioralallevóallíconalgunasotrasmonjas.Entoncesfuecuandodijoqueibaainstalarseenaquelcuartoque,decía,nodebióabandonarnunca;añadióquesólosaldríadeallímuerta;éstafuesuexpresión.

Alprincipionosupieronquécontestarle;peropasadoelprimerestupor,seleadvirtióquesucalidaddemujercasadaimpedíaqueselarecibiesesinunaautorización especial. Ni esta razón, ni otrasmil, tuvieron fuerza alguna; ydesde aquel momento se obstinó, no sólo en no salir del convento, sinotambiéndesucuarto.Enfin,cansadosdediscutir,a lassietede lanochese

permitió que pasara allí la noche. Se despidió su coche y sus criados, y seaplazóadoptarunaresoluciónhastaeldíasiguiente.

Seaseguraquedurantetodalanoche,lejosdetenerunairedescompuesto,loteníatranquiloyreflexivo;quesólocuatroocincovecestuvounéxtasistanprofundo, que ni aun hablándola podían sacarla de él; y que, antes derecobrarse, llevaba ambas manos a la frente y parecía que la oprimía confuerza; habiéndole una de las monjas presentes preguntado si le dolía lacabeza,lamiróantesderesponderconinsistencia,yalfinledijo:“Noesahídondeestáelmal”.Unmomentodespuéspidióquese ladejasesolay rogóqueenlosucesivonadaselepreguntase.

Todos se retiraron menos su doncella, que, afortunadamente, tenía queacostarseensumismocuartopornohabersitiodondealojarla.Segúncuentaestamuchacha, su señora estuvo tranquila hasta las once de la noche. Dijoentonces que quería acostarse; pero antes de desnudarse completamente, sepusoapasearporelcuartogesticulandofrecuentemente.Julia,quehabíasidotestigode loquehabíapasadoduranteeldía,no seatrevióadecirlenadayesperó silencio cercadeunahora.Por fin,madamedeTourvel la llamódosvecesseguidas;ellanotuvotiempodellegar,ysuseñoracayóensusbrazosdiciendo:“Nopuedomás”.Sedejóconduciralacamaynoquisotomarnadaniquesefueseabuscarsocorroalguno.SolamentehizoquelepusieranaguaamanoymandóaJuliaqueseacostase.

Ésta aseguraque estuvo sindormirhasta lasdosde lamañanayquenooyóduranteeste tiemponiunmovimiento,niunaqueja;peroa lascinco ladespertóeldiscursodesuama,quehablabaconvozelevadayfuerte,yquehabiéndole entonces preguntado si deseaba algo y no habiendo obtenidorespuesta, tomó la luz y fue a la cama de madame de Tourvel, que no lareconoció; pero que, interrumpiendo de súbito los propósitos que sin dudatenía, exclamó con viveza: “Que se me deje sola; que se me deje en lastinieblas;esasson lasquemeconvienen”.Heobservadoayeryomismaquerepiteestafraseamenudo.

En fin, Julia aprovechó esta especie de orden para ir a buscar gente ysocorros;peromadamedeTourvelrechazóambosconlosfuroresyarrebatosquecontantafrecuencialehanasaltadodespués.Elcompromisoenqueestopusoatodoelconventodecidióalasuperioraamandarabuscarmeayeralassiete de lamañana. No era de día aún. Yo fui inmediatamente. Cuando fuianunciada a madame de Tourvel, pareció recobrar el conocimiento yrespondió:“Ah,sí,queentre”.Perocuandoestuvecercadesucamamemirófijamente,metomólamanoconviveza,laestrechóymedijoconvozentera,aunquesombría:“Mueropornohabercreídoausted”.Enseguida,tapándoselosojos,volvióasusexclamacionesfrecuentes:“Quemedejensola,etc.”,yperdióelconocimientoenabsoluto.

Loquemedijo,yotraspalabrasquedejóescaparensudelirio,hacencreerqueestacruelenfermedadtieneunacausaaúnmáscruel.Perorespetemoslossecretosdenuestraamigaycontentémonoscondeplorarsudesgracia.

Todo el día de ayer ha sido igualmente tempestuoso, y dividido entreaccesosdefurorterriblesymomentosdeunabatimientoletárgico,únicosqueleproporcionanalgúnreposo.Noheabandonadolacabeceradesucamahastalasnuevedelanoche,yestamañanavolveréparapasarconellatodoeldía.Seguramentenohedeabandonaramidesgraciadaamiga;pero loquees suobstinaciónenrehusartodaclasedecuidadosyremedios.

Envío a usted el parte de esta noche que acabo de recibir, y que, comoverá,noesmásconsolador.Tendrécuidadodeenviarletodosconpuntualidad.

Adiós, mi digna amiga, vuelvo al lado de la enferma. Mi hija, queafortunadamenteestárestablecida,leenvíasusrespetos.


CARTACXLVIII


¡Oh, mujer a quien amo! ¡Oh, tú a quien adoro! Amiga sensible, tiernaamante.¿porquéelrecuerdodetudolorvieneaturbarelencantoquesiento?¡Ah, señora, cálmese usted, la amistad lo implora! ¡Oh, amiga mía! Seadichosausted;éstaeslaplegariadelamor.

¿Quéreprochestieneustedquehacerme?Créame,sudelicadezalaengaña.Los dolores que le causo, los delitos de que me acusa, son igualmenteilusorios,ysientoqueentrenosotrosnohahabidootroseductorqueelamorNo temas entregarte a los sentimientos que inspiras, dejarte abrasar por losfuegosquehacesnacer.¿Qué,porhaberseencendidomástarde,seránnuestroscorazonesmenospuros?No,sinduda.Es,alcontrario,laseducciónquien,noobrandomás que por proyectos, puede combinar su plan, regir sumarcha ypreverlossucesosconantelaciónasurealización.Peroelamorverdaderonomedita,noreflexiona;dictaelcorazónalamente;nuncaessuimperiomayorquecuandoesdesconocido;yen la sombrayel silencionos rodeade lazosqueesigualmenteimposibledescubriryromper.

Así aconteció ayer, que, a pesar de la honda emoción que sentí al verla,creínoobstanteestaraúnautorizadoamásquealaapacibleamistad,omásbienentregadoenabsolutoaldulcesentimientodemicorazón,ynomeocupéde averiguar el origen o la causa. Así pues, mi tierna amiga, sentirás, sin

conocerlo, el encanto imperioso que entrega nuestras almas a las dulcesimpresionesdelaternura,yamboshemosreconocidoelamor,saliendodelaembriaguezenqueestediosnoshabíasumergido.

Peroesomismonosjustificaenvezdecondenarnos.No,túnohasvendidola amistad, y yonohe abusado tampocode tu confianza.Losdos es cierto,ignorábamosnuestrossentimientos;peroestailusiónlasentíamossintratardeforjarla. ¡Ah! lejos de nosotros lamentarnos del hecho; pensemos sólo en ladichaquenosprocura,ysinturbarlaporinjustosreproches,nonosocupemosmás que en aumentarla por el encanto de la confianza y la seguridad. ¡Ah!almamía,¡cuáncaraesestaesperanzaalcorazón!Sí,libreenadelantedetodotemor, y entregada en absoluto al amor, compartirás mis deseos, mistransportes,midelirio,laembriaguezdemialma,ycadainstantedenuestrosdíasafortunadosseñalaremosconunanuevavoluptuosidad.

¡Adiós,mujeradorada!Teveréestatarde;pero,¿sola?Niaunmeatrevoaesperarlo.¡Túnolodeseastantocomoyo!

Paris,1ºdiciembre17…

CARTACXLIX


Esperéayer casi toda la tarde,midignaamiga,parapoderdarlenoticiasmásagradablesdelaqueridaenferma;perodeayerahoyhadesaparecidolaesperanzaysólomequedalapenadesuausencia.Unsucesomuyindiferenteen apariencia, pero cruel por sus consecuencias, ha hecho el estado de laenfermatancomplicado,almenoscomoantesloera.

Nadahubieracomprendidodetansúbitaresolución,sinohubierarecibidoayerfrancayenteraconfidenciadenuestradesgraciadaamiga.Comoellamehaindicadoqueustedsabesusinfortunios,puedohablarlesinreserva.

Ayer demañana, cuando llegué al convento, seme dijo que la enfermadormíahacíatreshoras;ysusueñoeratanprofundoytranquilo,quetemíunmomento que fuese letárgico.Algún tiempodespués se despertó y abrió lascortinasdesulecho.Noscontemplóconairedesorpresa;ycomoyotrataradeaproximarmeaella,mereconocióymellamó.Nomedejótiempodehacerlepregunta alguna, y me preguntó dónde estaba, qué hacíamos allí, si estabaenferma y por qué no se encontraba en su casa. Creí que sería un nuevodelirio, aunquemás tranquiloqueel anterior;peromeapercibíqueentendíamejormisrespuestas.Habíarecobradoelpensamiento,masnolamemoria.

Mepreguntó,condetalles,sobretodoloquelehabíaacontecidodespuésde estar en el convento, a donde no recordaba haber venido. Le respondíexactamente, suprimiendo solamente lo que hubiera podido asustarla; ycuando a mi vez le pregunté cómo se encontraba, me respondió que nadasufría en aquel momento; pero que había, durante el sueño, padecido enextremoyquesesentíafatigada.Tratédetranquilizarlarogándoleelsilencio,cerréuntantosuscortinasymesentécercadesulecho.Almismotiemposelesirvióuncaldoqueencontróbueno.

Permanecióasídurantemediahora,durantelacualnohablómásqueparaagradecer los cuidados que yo le prodigaba, y en tales cumplidos brilló lagracia y bondad que usted conoce en ella.Guardó durante algún tiempo unsilencioabsoluto,quenorompiómásqueparadecir:“¡Ahsí,recuerdohabervenidoaquí!”Yunmomentodespuésexclamódolorosamente:“Amiga,amigamía,compadézcame;yaencontrétodasmisdesgracias”.Avancéhaciaella,ycogiéndome la mano: “¡Gran Dios! —exclamó— ¿no puedo morir?”. Suexpresión, aúnmás que sus discursos, me enternecieron hasta las lágrimas;ellalonotópormivozymedijo:“¡Mecompadeceusted!¡Sisupiera!…”einterrumpiéndose:“Haga,continuó,quenosdejensolas.Lodirétodoausted”.

Ya sospechaba cuál sería el asunto de sus confidencias; y temiendo queestaconversaciónperjudicaseelestadodelaenferma,rehusé;peroinsistióyfueprecisoacceder.Cuandoestuvimossolasmecontócuantoustedsabeyquesóloporestoledigo.

Hablóme, en fin, delmodo cruel con que ella fue sacrificada: “Creíamesegurademorirdeestoyelánimonomefaltaba,perojamáspensésobreviviramidesgracia”.Tratédecombatirtaldesalientoconlasarmasdelareligión,hasta entonces poderosas con ella; pero comprendí la ineficacia de tanaugustasfuncionesporpartemía,ypropuselavenidadelpadreAnselmo,quetantopredicamento teníasobreella.Consintióenesto.Se lo llamóyvinoalpunto.Permaneciólargotiempoconlaenferma,ydijoquesi losmédicos lajuzgabancomoél,podíademorarselaceremoniadelossacramentosyqueélvendríaaldíasiguiente.

Eran las tres de la tarde, y hasta las cinco permaneció tranquila nuestraenferma;asívolvióanosotroslaesperanza.Pordesgraciallegóunacartaparaella.Cuandoselepresentórehusóaceptarla.Perodesdeestemomentocrecióla agitación. Pronto preguntó de dónde venía la carta (no estaba timbrada),quién lahabía traído.Se ignoraba.Dedónde se lehabíadirigido.Se ledijoquedeFourières.Guardódespuéssilencio;despuésempezóahablar;perodetalmodo,queeldelirioseviopormodoevidente.

Tuvo aún, sin embargo, unmomento tranquilo, hasta que al fin pidió lacarta.Cuandolamiró,exclamóalpunto:“¡Deél!¡GranDios!”Yluegocon

voz fuerte y angustiada: “Tomadla, tomadla”.Hizo cerrar las cortinas de sulechoyprohibióquenadieseaproximaseaél;peroprontotuvimosquevolvera ella. El acceso volvió con mayor violencia, las convulsiones eranverdaderamente horribles. Los accidentes no han cesado desde la tarde; lanocheha sido borrascosa. Su estado, en fin, es tal, queme extraña que aúnviva;ynoleocultoquelaesperanzaestácasiperdida.

Supongo que esa funesta carta es de monsieur de Valmont; ¿qué podrádecirleaún?Perdón,queridaamiga;meprohíbotodareflexión;esmuycruelvermorirtansinpiedadunamujertandichosaantesytandignadeserlo.

París,2diciembre17…

CARTACL


Esperandolagloriadeverte,medoy,tiernaamiga,elplacerdeescribirte;sólo con tu recuerdo puedo mitigar la ausencia tuya. Trazarte missentimientos,recordarlostuyos,esparamicorazónundeleitesinlímites;deaquí aún provienen bienes inapreciables. Sin embargo, fuerza es creerlo, noobtendré respuesta tuya; esta carta será la última, y será preciso renunciar aestecomercio,segúntú,peligrosoe innecesario.Seguramentetecreerésienelloinsistes.¿Quépodrásquerer tú,amormío,queyonoquiera?Peroantespermítemequeconversemosjuntos.

Sobre lospeligros túsólodebes juzgar,yonopuedocalcularnada,ymeatengoarogarteprecaucionesparatuseguridad,porquenopodrétenersosiegoalguno cuando algo a ti te inquiete.Por esto, no es que ambos seamosuno,sinoquetúerestúyyo.

Noacontecelomismoencuantoaloinnecesario;aquínopodemostenermásqueunasolaidea;ysidiferimos,nopuedesersinoafaltadeexplicarnosodeentendernos.Heaquíloquecreosentir.

Sin duda una carta parece poco necesaria cuando hay completa libertadparaverse.¿Quésediráenellaquenoexpresemejorunamirada,unapalabra,unsilencio?Esomepareceverdad;ycuandomehablasdenoescribirnos,laidea tieneenmialma fácil acceso, laperturba talvez,perono ladaña.Así,cuandoquierobesartucorazón,siacasoseinterponeunacinta,unbucledetucabello,laaparto,peronoesunobstáculoamideseo.

Pero cuando nos separamos, la idea de escribirte viene a atormentarme.¿Por qué, me digo, esta privación más? Supongo que favorecidos por las

circunstanciaspasemos juntosuna tardeentera.¿Seráprecisorobaralplacerlosmomentosdeconversar?Sí,delplacer,mitiernaamiga;porquedespuésdeti,losmomentosmismosdelrepososuministrandeleitessincuento.Enfin,detodosmodos,acabaunoporsepararse,ydespuésseestásolo.¡Entoncesunacartaespreciosa!Sinoselaleeselacontempla.¡Ah!sindudasepuedemirarunacartasinleerla,yenlanochetendríaplacerentocarturetrato.

¡Turetrato,hedicho!Unacartaeselretratodelalma.Notiene,comounafría imagen, la impasibilidadincompatibleconelamor;seprestaa todoslosmovimientosdeéste,leanima,goza,reposa…¡Tussentimientosmesontodospreciosos!¿meprivarásdeeseplacer?

¿Estás segura que la necesidad de escribirme no te atormente? Si en lasoledadtucorazónseoprimeosedilata;siunmovimientodeplacerllegaatualma;siunatristezainvoluntarialaturbaunmomento,¿noseráenelsenodetuamigodondehabrásdeabandonar tupenao tugoce! ¡Amadamía, tiernaamada mía! A ti te cumple decidir. He querido discutir solamente y noseducirte;notehedichomásquerazones,meatrevoacreerquemissúplicasseanmásfuertes.Trataré,siinsistes,denoafligirme;harémisesfuerzosparadecirmeloquehabríasdeescribir;perotúlodirásmejorqueyoytendrémásplacerenoírlo.

Adiós,mi querida amiga; la hora se aproxima; te abandono pronto paraencontrarte.


CARTACLI


Sinduda,marquesa,queustednomecreelobastanteinexpertoquehayapodidocreerenloquemedecíaustedsobrelaentrevistaquehepresenciadoestatarde,yelextrañoazarquehabíaconducidoaDancenyasucasa.Noesqueel semblantedeustednohaya sabido tomar la expresióndecalmaydeserenidad, ni que ninguna frase le haya sido infiel. Convengo en que susdócilesmiradas lehan respondido austed, yque si hubieran sabidohacerseentender, lejos de tener yo la más leve suposición, no hubiera dudado unmomentodelinmensopesarquelecausabaesetercerimportuno.Peroparanodesplegar en vano tan grandes talentos, para obtener el éxito a que ustedaspira,paraproducirenfinlailusión,esnecesarioamaestraralamantenovicioconmayorcuidado.

Puestoquecomienzaustedaponercátedra,enseñara losdiscípulosano

avergonzarse, ni a enrojecer desconcertados y trémulos ante el donairemásinofensivo,anonegartanvivamente,paraunasolamujer,lascosasdequesedefiendetanmuellementeparatodaslasdemás.Enséñelesatalesescucharelelogio de su querida, sin creerse obligados a hacerle los honores; y cuandousted los admita en su círculo, sepan disimular su aire de propietario, deaspecto tan cómico como fácil de reconocer y que ellos tan torpementeconfundenconel del amar.Entoncespodrá exhibirlos enpúblicos ejerciciossinquesuconductadesacrediteasuhábilinstitutriz;yyomismo,deseosodeconcurriralacelebridaddeusted,prometohacerypublicarlosprogramasdelnuevocolegio.

Perohastaaquímeextraña, loconfieso,queseaamíaquienusted tratecomoaescolar.¡Oh,conotramujerseríaprontovengado!¡Cuángranplacerseríaparamí!¡Cuántomayorseríadelquepensóquitarme!Sí,porustedsolaprefierolareparaciónalavenganza;ynocreaquemeretienelamenorduda,losétodo.

UstedestáenParíshacecuatrodías;cadadíahavistoaDanceny,aélsolo.Hoysupuertaestabaaúncerrada;ynohafaltadoasuportero,paraimpedirmellegarausted,sinounaseguridadcomolasuya.Sinembargo,nodebíadudar,melohamandado,queseríaelprimeroenconocersullegada;deesallegadadelaqueaúnnopodíaustedsabereldía,escribiéndomelavísperadepartir.¿Negaráloshechos,oseexcusarádeellos?Reconozcaaquísuimperio;pero,créame, conténtese con reconocerlo, no abuse de él mucho tiempo. Nosconocemos,marquesa;estobasta.

¿Salemañanausted?Talmedice.Enbuenahorasisale,yjuzguequehede saberlo. Pero, en fin, volverá por la noche; y para nuestra difícilreconciliación,notendremostiemposuficientehastaeldíasiguiente.

Dígamesi seráensucasa,oallá,donde tendrán lugarnuestrasmutuasorecíprocasexpiaciones.Sobretodo,nadadeDanceny.Lamalacabezadeustedestabasaturadadeestaidea,ypuedobiennoestarcelosodeestedeliriodesufantasía;peropiensequeloqueesunsimplecaprichoseharíaunapreferenciamarcada.Nomecreodignodeestahumillación,ynoesperorecibirladeusted.

Esperoqueestesacrificiolecuestepoco.Peroaunquealgolecostare,meparece haberle dado anticipada correspondencia. Que una mujer sencilla ybella,quenoexistíamásqueparamí,queenestemomentomueretalvezdeamorydepena,valealmenosunjovenescolarqueparaustedtendráingenioyfigura,peroqueaúnnotieneniexperiencia,niplenoconocimientodelamor.

Adiós,marquesa;nadaledigodemisentimiento.Todoloquepuedohacerenestemomentoesnoindagarenmicorazón.Esperosurespuesta.Pienseenque más fácil que borrar la ofensa que usted me ha inferido, es hacerlaimborrableporunanegativa,porunadilación.

París,3diciembre17…,porlanoche.

CARTACLII


¡Vizconde,tengacuidado,yrepareencómoesfuerzamanejarmiextremadebilidad! ¿Cómoquiere queyo soporte la ideade incurrir endesagradodeusted,mostrandosuindignación,ysobretodoquenosucumbaanteeltemorde la venganza que usted previene? Además, como bien lo sabe, si lograrahacermecualquierperversidad,meseríaimposibledevolvérsela.Laexistenciade usted no sería por mi influencia menos tranquila ni menos brillante.Concretamente, ¿qué tendría que temer? Ser obligado a partir si se le dabatiempo para ello. ¿Pero no se vive en el extranjero como aquí? y en todotrance,ydadoqueel tribunaldeFrancia lodejaseaustedenpaz, ¿acasoelcambio de lugar no daría nuevo teatro a las hazañas y triunfos de usted?Después de intentar devolverle la sangre fría por estas consideracionesmorales,volvamosalasunto.

¿Sabeustedporquénohevueltoacasarme?Noes,sinduda,porfaltadepartidosventajosos,sinoporquenadie teníaderechoaanalizarmisacciones.No es que tenga miedo a un freno a mi voluntad, que ésta a fin hubieratriunfado,peromehubieramolestadoenverdadquealguientuvieraelderechodequejarse;porque,enfin,yonodeseoengañarpornecesidad,sinoparamiplacer.¡Yheaquíquemeescribelacartamásmaritalquedarsepuede!Sólome habla de faltas pormi parte, y ¡gracias por la de usted! ¿Pero cómo esposiblefaltaraquiennadaseledebe?Noaciertoaverclaroenesteasunto.

Peroexaminemoselcaso.¿UstedhaencontradoaDancenyenmicasayeso le disgusta?Enbuenahora; pero, ¿qué es lo queustedde aquí deduce?Queestosedebíaalacasocomoledije,oamivoluntadcomonodijeausted.Enelprimercasosucausaesinjusta;enelsegundoesridícula;¿valíalapenaescribirla? Pero usted está celoso y los celos no razonan. Pues bien, quierorazonarporusted.

Oustedtieneunrival,onolotiene.Siloprimero,fuerzaessuperarleenatractivos para triunfar; si lo segundo, fuerza es agradar para no sufrir loprimero, que suele no hacerse esperar en casos tales. En ambos casos, lamisma conducta se impone; ¡a qué atormentarse! ¿Por qué, sobre todo,atormentarmeamí?¿Desconfía,acaso,desuéxito?¿Nosabeserelmásdignodeamar?Ustedesinjustoconsigo.Peronoesestotodo;esquenoquieroquesedétantapena.Usteddeseamenosmisbondadesqueabusardesuimperio.

¡Ustedesuningrato!Apocoquecontinuaseestacartaseríamuytierna,peronolomerece.

Ustednomerecequeyomejustifique.Paracastigarlodesussospechas,leobligoaconsiderarlas,asísobrelaépocademivuelta,comosobrelavenidadeDanceny.¡Ustedsehatomadoungrantrabajoporconocerlaverdad!¿Estáyamásalcorriente?Deseoquehayaencontradomuchoplacerenelasunto;por lo demás, en nada ha perjudicado almío.Cuanto puedo responder a sucarta amenazadora es que noha tenido el donde agradarme, ni el poder deamedrentarme,yquenuncamenosqueahoraacordaréloquesemepide.

Aceptarle tal como hoy semuestra sería un caso de infidelidad real.Nosería esto reanudar con el antiguo amante, sería tomar otro decididamenteinferioralprimero.Noheolvidadotantoésteparaengañarmeasí.ElValmontque yo amaba era encantador. Convengo en que nunca encontré un hombremásdignodeamor.¡Ah!leruego,vizconde,quesiloencuentrameloenvíe;siempreserábienrecibido.

Prevéngale, sin embargo, que en ningún caso será para hoy ni paramañana.SuMenechmelehaperjudicadointimidándome,temeríaengañarme,¿o tal vez habrá dado palabra aDanceny de recibirle estos dos días?Ustedveráqueesprecisoesperar.

Pero,¿quéleimporta?Sevengarábiendesurival.Noseráélpeorparasuamada,queloesustedparalasuya;ydespuésdetodo,unamujernovalemásqueotra.TalessonlasmáximasdeUd.Laquefirmayescribenoexistiríamásqueparausted,yquemoriráalfindeamorydepena,¿noserásacrificadaalprimercapricho,altemordeserburladounmomento?Esoesinjusto.

Adiós,vizconde,vuélvaseamable.Yono lepidomássinoqueseaustedseductor;ycuandodeellomeconvenza,mecomprometoademostrárselo.Enrealidad,soymuybuena.


CARTACLIII


Respondoalpuntoasucartaytratarédeserclaro,loquenoesfácilconusted,cuandotomaelpartidodenoentender.

No son necesarios largos discursos para demostrar que teniendo, comotenemos,ennuestrasmanoslonecesarioparaperdernosmutuamente,tenemosunigualinterésenpermaneceramigos;noesestodeloquesetrata.Peroentre

elpartidoviolentodeperjudicarnos,oeldeseguirunidoscomoantes,yaunestarlomásreanudandoelantiguolazo;entreestosdospartidoshaymuchosotrosquetomar.Noseráridículoqueledigaquedesdeestemomentoserésuamanteosuenemigo.

Conozco que esta elección le será penosa; que le convendría mejormodificarla,ynoignoroqueustednogustadeversecolocadaentreelsíyelno;peroustedconocequeyonopuedodejarlasalirdetanestrechocírculosinser burlado, y usted ha debido prever que yo no lo sufriría. Toca a usteddecidir;puedodejarlaelección,peronoquedarenladuda.

Leprevengoquenomeengañaráconsusrazonamientos,buenosomalos;quenomeseduciráporlosardidesconqueevitalasdecisiones,yque,enfin,hallegadoelmomentodelafranqueza.Doyaustedelejemplo,ydeclaroconplacerqueprefiero lapazy launión;pero si fuerapreciso romperlas, tengoderechoylosmedios.Añadoqueelmenorobstáculoporsuparteserátenidoporunadeclaracióndeguerra.Veaustedque la respuestaquepidonoexigelargasniprolijasfrases.Bastandospalabras.

París,4dediciembrede17…

RespuestadelamarquesadeMerteuil

(escritaalfinaldelamismacarta)

¡Puesbien!laguerra.

CARTACLIV


Losboletineslainstruiránmejorqueyodelmalestadodenuestraenferma.Entregadaa sucuidado,no tengoporello tiempodeescribirle,másqueporhaberotroshechosademásdelaenfermedad.Heaquíunoqueyonoesperaba.EsunacartaqueherecibidodemonsieurdeValmont,aquienplacetomarmeporconfidenteyaunpormediadoracercademadamedeTourvel,paraquienincluía una carta adjunta a lamía. He devuelto una y respondido a la otra.Mandoaustedlaúltima,ycreoquejuzgará,comoyo,quenopuedonidebohacernadadeloquemepide.Yauncuandohubiesequerido,ladesgraciadaamiganoestaríaenestadodeoírme.Sudelirioescontinuo.Pero,¿quédiríaustedde la desesperacióndel vizconde? ¿Será cierta o pretenderá engañar atodo el mundo hasta el fin? Si por esta vez es sincera, puede decir que hahecholadichaporsímismo.Creoquequedarácontentodemirespuesta;peroconfiesoquecuantoserelacionaconestaaventuradesgraciadameirritacontra

suautor.

Adiós,miqueridaamiga;vuelvoamitristetareamástristeaúnporlafaltadeesperanzas.Yaconoceustedmicariño.


CARTACLV

ELVIZCONDEDEVALMONTALCABALLERODANCENY

Dosvecesheestadoensucasa,miqueridocaballero;perodesdequeUd.haabandonadoelpapeldeamanteporeldehombredebuenasfortunas,sehahecho ilocalizable. Su criado me aseguró, sin embargo, que volvería a lanoche, que tenía orden de esperarle; pero yo, instruido de sus proyectos hecomprendidoqueustednopermaneceráensucasamásqueunosmomentos,yalpuntorenovarásusexcursionestriunfadoras.Enbuenahora,nopuedomásqueaplaudir;perotalvezporestanocheustedcambiededirección.Ustednoconoce todavía más que la mitad de sus asuntos; es preciso ponerse alcorriente de la otra, y después, decidir. Lea pues en calma. No trataré dedistraerlodesusplaceres,sinoalcontrario,presentarlelaelecciónentreellos.

Sihubieratenidosuenteraconfianza,sihubierasabidoporustedlapartedesussecretos,quemehadejadoadivinar,habríasidoinstruidoa tiempo,ymi celo, menos torpe, no molestaría hoy su marcha. Cualquier partido queustedtomeharáhoyladichadeotro.

¿Usted tiene una cita para esta noche, no es cierto, con una mujerencantadoraaquienama?porqueasuedad,¿quémujernoseadoraalmenoslosochoprimerosdías?Ellugardelaescenadebeaumentarelencanto.Unacasita deliciosa, tomada para usted, debe embellecer la voluptuosidad, losencantosdelalibertadydelmisterio.Todoestáconvenido;ustedesesperado,usted arde en deseos de llegar allí; he aquí lo que ambos sabemos, aunquenada me haya dicho. Ahora, he aquí lo que usted no sabe y lo que voy adecirleyo.

DesdemivueltaaParísmeocupabaenlosmediosdeaproximaraustedamadamedeVolanges;lohabíaprometido,ylaúltimavezquelehablédeello,tuveocasióndeoírdesuslabios,queeratodoaquelloocuparmeensudicha.No pude triunfar por mí solo en empresa tan difícil; pero después depreparados los medios, confié el resto al celo de su joven amada. Ella haencontradoensuamorrecursosdequemiexperienciacarecía;ladesgraciadeustedquierequehaya triunfado.Desdehaceunosdías,mehadichoella, sehan vencido toda suerte de obstáculos, y hoy la dicha que buscaba sólo de

usteddepende.

Desdehaceunosdíassejactabadecomunicarlelanoticiaporsuspropioslabios,yapesardelaausenciadesumamá,hubierasidorecibidousted;¡peroustednosehapresentado!yparadecirlotodo,seacaprichoorazón,lajovenmehaparecidountantoenojadadetanpocadiligenciaporpartesuya.Enfin,haencontradoelmediodehacermellegaraella,ymehahechoprometerqueentregaríaaustedlacartaqueleadjunto.Atantaobstinación,porpartesuya,me parece que es fuerza una cita para esta noche. Sea lo que fuere, heprometidopormihonorymiamistad,queustedtendrálatiernamisivaporlatarde,ynipuedoniquierofaltaramipalabra.

Ahora,¿cuálserá,joven,suconducta?Puestoentrelacoqueteríayelamor,entreelgoceyladicha,¿cuálserásuelección?SihablasealDancenydehacetresmeses,osóloaldehaceochodías,segurodesucorazón,loestaríadesuconducta; pero el Danceny de hoy, arrancando por las mujeres, corriendoaventuras, y un tanto salteador, según el uso, ¿preferiría la tímida niña, quesólo tiene su cabeza, su inocencia y su amor, a los encantos de una mujeraguerrida?

Encuantoamí,miqueridoamigo,aunenlosprincipiosenqueustedhoyabunda,yqueconfiesoquesonenciertomodolosmíos,lascircunstanciasmedecidiríanporlajovenamante.Pordeprontoesunamás,yluegolanovedad,y aun más el temor de perder el fruto de tantos desvelos descuidando elcogerlos;porque,enfin,seríadejarlaocasiónfrustrarse,ynosiemprevuelve,y sobre todo en una debilidad primera; a veces, en este caso, basta unmomentodeenfado,unasospecha,menosaún,paraimpedirelmejortriunfo.La virtud que se ahoga se salva a veces en una tabla; después vuelve a sufuerzayesdifícilderendir.

Además,¿quéarriesgausted?:niunaruptura;algúnpequeñodisgustoalomás, merced al cual se compra el placer de una reconciliación. ¿Qué otroplacerquedaalamujerrendidaqueeldelaindulgencia?¿quéganaríaconlaseveridad?Lapérdidadeunplacersinglorianiprovecho.

Si,comosupongo,ustedtomaelpartidodelamor,quemeparecetambiénel de la razón, creo prudente no excusarse de la cita incumplida; dejarseesperarsencillamente;siarriesgaustedunarazón,fuerzaserájustificarla.Lasmujeressoncuriosasyobstinadas;todopuededescubrirse;yosoy,comoustedsabe,buenejemplodeello.Perosidejalaesperanza,quemantienelavanidad,noseráperdidasinomuchotiempodespuésde lahorade las informaciones;mañanaelegirábienelobstáculo,insuperablepretextodelacosa;ustedestuvomalo,muertosiespreciso,ytodosearreglará.

Por lo demás, y cualquiera que sea el partido que tome, ruégole me locomunique;ycomonadavaenello,siempreencontrarébiensuconducta.

Y añado aún, que lo que yo lamento es a madame Tourvel, el estarseparadodeella,yquepagaríaconlamitaddemividaladichadeconsagrarlelaotramitad.¡Ah!créameusted,sóloporelamorsomosdichosos.


CARTACLVI


(adjuntaalaprecedente)

¿Cómoes,miqueridoamigo,quecesodeveraustedcuandonodejodedesearlo?¿Notieneacaso tantaganacomoyo?¡Ah!¡qué tristeestoyahora!Más triste que cuando estábamos completamente separados. La pena queexperimentabaporlosotrosmevieneahoraporustedymecausamuchodaño.

Desdehacealgunosdías,mamánoestánuncaencasa;bienlosabeusted,yesperabaque trataríadeaprovechar este tiempode libertad;peroyano seocupademítansólo.¡Soymuydesgraciada!¡Medecíaustedtantasvecesqueyo era la que quería menos! Yo sabía lo contrario y he aquí la prueba. Sihubiera venido a verme,me habría visto sin duda, porque yo no soy comousted;notratomásquedereunirnos.Ustedmerecíaqueyonoledijesenadadeloquehehechoparaestoyquemehadolidotanto;peroloamodemasiadoytengotantodeseodeverle,quenopuedoabstenermededecírselo.Yasíverérealmentesideverasmeama.

Hearregladotodotanbien,queelporteroestáinteresadopormí,ymehaprometidoquetodaslasvecesquevengaustedlodejaráentrarcomosinoloviese;ybienpodemosfiarnosdeélporqueesunhombrehonradísimo.Nosetrata más que de impedir que lo vean en la casa, y esto es muy fácil noviniendomásquepor lanoche,puesnohabráentoncesnadaque temer.Porejemplo,desdequemamásaletodoslosdías,seacuestaaesodelasonce,yporlotantotenemostiempo.

El porterome ha dicho que cuando quiera venir a esa hora, en lugar dellamaralapuertanotienemásquellamarasuventanayleabriráenseguida;ycomoustednopodrátenerluz,dejaréentreabiertalapuertademicuartoyasílealumbraréunpoco.Tendrábuencuidadodenohacerruido,sobretodoalpasarpordelantedelapuertecillademamá.Encuantoaladeladoncellamees igual, porque me ha prometido no despertarse; ¡es también buenamuchacha! Y para cuando usted se marche haremos lo mismo. Ahora nosveremossiustedviene.

¡Dios mío! ¿Por qué mi corazón me late tan fuertemente cuando leescribo? ¿Es que va a sucederme alguna desgracia, o es que me altera laesperanza de verle?Loque sí sé que nunca le he amado tanto, ni nunca hedeseadotantodecírselo.Venga,pues,amigomío,queridoamigomío;queyopueda repetirlecienvecesque leamo,que leadoro,queanadieamarémásqueausted.

HeencontradomediodehacerdeciramonsieurdeValmontqueteníaalgoquecomunicarle;yél,comoesmuyamigomío,vendrámañanaseguramentey le rogaré que le mande al punto mi carta. Así, pues, lo espero a ustedmañanapor lanoche,yvendrásin faltasinoquierequesuCeciliaseamuydesgraciada.

Adiós,miqueridoamigo,loabrazocontodomicorazón.

París,4dediciembrede17…(porlanoche).

CARTACLVII


No dude usted,mi querido amigo, ni demi corazón ni demi conducta.¿CómoresistiraundeseodemiCecilia?¡Ah!Ellaeslaúnicaaquienamoyaquienamarésiempre;suingenuidad,suternura,tienenunencantoparamíquehabrépodido tener ladebilidaddesustraerme,peroquenadahadehacermeolvidar nunca.Comprometido enuna aventura, por decirlo así sin darmedeello cuenta, amenudo el recuerdo deCecilia ha venido a amargarmismásdulces placeres; y acaso no le ha rendido nunca,mi corazón homenajemásverdadero que en el instante en que le era infiel. No obstante, amigo mío,respetemossudelicadezayocultémoslemisextravíos,noporengañarla,sinopornoafligirla.LafelicidaddeCeciliaesmimásvehementedeseo;nuncameperdonaríaunafaltaquelecostaseunasolalágrima.

He merecido, lo sé, la broma que usted me da sobre lo que llama misnuevos principios; pero, puede creerme, no es por ellos por los que en estemomento me conduzco, y estoy desde mañana decidido a probarlo. Iré aacusarmealamismaautoray,cómplicedemidevaneo,lediré:“Leaustedenmi corazón, él siente por usted la amistad más tierna; ¡la amistad unida aldeseoseparecetantoalamor!Ambosnoshemosaprovechado;pero,aunquesusceptibledeerror,nosoycapazdemalafe”.Yoconozcoamiamiga;estanhonrada como indulgente; harámás que perdonarme, aprobarámi conducta.Ella misma se lamentaba de haber traicionado mi amistad; a menudo sudelicadeza conmovía su amor;más prudente que yo, fortificará enmi alma

esosútiles temoresqueyo temerariamente tratabadedesvaneceren la suya.Yoledeberíasermejorcomoausteddebosermásdichoso.¡Oh,amigosmíos,compartidmigratitud!Laideadedeberosmifelicidadaumentasuvalor.

Adiós, mi querido vizconde; el exceso de mi alegría no me impidepreocuparmede laspenasdeustedyde tomarparteenellas. ¡Ojalápudieraserle útil! ¿Madame de Tourvel sigue inexorable? Se dice también que estámuy enferma.Diosmío, lo compadezco.Ojalá pueda recobrar la salud y laindulgenciaparahacerledichoso.Estossonlosvotosdelaamistad;meatrevoesperarquesecumpliránporobradelamor.

Quisierahablarmástiempoconusted,perolahoraesavanzadayacasomeestéyaesperandoCecilia.


CARTACLVIII


(Aldespertar)

Bien, querida marquesa, ¿Cómo se encuentra usted, después de losplaceresdelapasadanoche?¿Noestáalgocansada?ConvengaustedenqueDancenyesencantador;haceprodigiosesemuchacho.Ustednoesperabadeéleso, ¿no es cierto?Yo soy justo; semejante rival bienmerecía que fuese yosacrificado.Formalmente, está llenodebuenas cualidades; pero, sobre todo,qué amor, qué constancia, qué delicadeza. ¡Ah! si alguna vez fuese ustedamadaporélcomoloessuCecilia,notendríaustedquetemeraningunarival;lo ha probado esta noche. Acaso a fuerza de coquetería otramujer pudieraarrebatárselo por un momento; un joven no sabe resistir a insinuacionesprovocativas;perounasolapalabradelseramadobasta,comoustedve,paradesvaneceresailusión;así,pues,sólolefaltaaustedseraquelobjetoamadoparaserdeltodofeliz.

Seguramenteustednosehaengañadoyhatenidoel tactosuficienteparaquepuedatemérsela.Sinembargo,laamistadquenosune,tansincerademipartecomoporustedreconocida,mehahechodesearlapruebadeestanoche;esobrademicelo;hatenidoéxito,peronadadegracia;nomerecelapena,nohabíanadamásfácil.

Despuésdetodo,nomehacostadomásqueunpocodemañayunligerosacrificio.Heconsentidoencompartirconeljovenlosfavoresdesuquerida;peroalfin,élteníatantoderechocomoyoyamímepreocupabamuypoco.

Lacartaquelajovenpersonalehaescrito,soyyoquienselahadictado;peroerasóloparaganartiempo,porquenosotrosteníamosqueemplearlomejor.Laque tengo adjunta no era nada, casi nada; algunas reflexiones de la amistadparaguiar en la eleccióndenuevoamante,pero, en rigor, eran inútiles; hayquedecirlaverdad,nohavaciladounmomento.

Y además, con su candor acostumbrado, debe ir a casa de usted acontárselotodo,yseguramenteesterelatoleagradarábastante.Éldirá:"Leeden mi corazón." Así me lo hace saber, y usted ve claramente que esto loarreglatodo.Esperoqueleyendoensucorazóncuantoélquiere,leerátambiénquizásquelosamantestanjóvenestienensuspeligros,yhastaquevalemástenermeporamigoqueporenemigo.

Adiós,marquesa,hastaotraocasión.


CARTACLIX


(Billete)

Nomegustaqueseagreguenmalasbromasalosmalosprocederes,ymiconducta está en armonía con mi gusto. Cuando tengo que quejarme dealguiennotratodeponerleenridículo;hagomásqueeso,mevengo.Pormuycontentoqueustedpuedaestarenestemomentodesímismo,noolvidequenoseríaéstalaprimeravezqueustedsehaaplaudidoantesdetiempo,solamenteporlaesperanzadeunavictoriaquepuedeescapárseleenelinstantemismoenqueparecemássegura.


CARTACLX


Leescriboenelcuartodesudesgraciadaamiga,cuyoestadodesaludespocomásomenoselmismo.Estatardehabráunaconsultadecuatromédicos.Desgraciadamenteéstasson,comoustedsabe,másunapruebadelpeligroqueunmediodesocorro.

Parece,sinembargo,quelacabezasehafortalecidoalgolaúltimanoche.Ladoncellamehadichoestamañanaqueaesodelasdocelallamósuseñora,sequedósolaconellayledictóunalargacarta.Juliahaañadidoquemientrasellaescribíaelsobre,madamedeTourvelhabíavueltoadelirar,demodoquelamuchachanosupoquédireccióndebíaponeralacarta.Meextrañóquedelsentidodeéstanohubiesepodidodeduciraquiénibadirigida;yelladijoquetemíaequivocarse,yquesuseñoralehabíaencargadomandarinmediatamentelacarta.Yoresolvíabrirla.

He encontrado el escrito que le envío, el cual, en efecto, no se dirige anadie, por dirigirse amucha gente. Sin embargo, creo que a quien se quisodirigiralprincipionuestradesgraciadaamigaesamonsieurdeValmont;peroque,sindarsecuentadeello,hasidodespuésarrastradaporeldesordendelasideas.Seadeelloloquefuere,hecreídoqueestacartanodebíaentregarseanadie.Laenvíoaustedporqueasíverámejorqueyopudieraexpresarlocuálesson los pensamientos que bullen en el cerebro de la enferma. Mientrascontinúe tan vivamente afectada, no creo que debamos abrigar esperanzaalguna.Elcuerpodifícilmenteserestablececuandoestátanagitadoelespíritu.

Adiós,miqueridaydignaamiga.Lafelicitoporqueestáalejadadeltristeespectáculoqueyotengodecontinuoantemisojos.


CARTACLXI

LAPRESIDENTADETOURVELA…

(Dictadaporellayescritaporsudoncella)

Sercruelymalhechor,¿Cuándotecansarásdeperseguirme?¿Notebastahabermeatormentado,degradado,envilecido?¿Quierestorturarmehastaenlapazdelsepulcro?¡Qué!Enestamansióndetinieblasenqueforzosamentemehaenterradolaignominia,¿handeacongojarmelaspenassindescanso,hadeser desconocida la esperanza?No imploro una gracia que nomerezco; parasufrirsinquejarmebastaconquenoexcedanmissufrimientosamisfuerzas.Peronohagasmistormentosinsoportables.Déjamelosdolores,peroquítameel recuerdo cruel de los bienes perdidos. Ya que tú me los arrebataste, novuelvasatrazarantemisojossuimagendesoladora.Yoerainocenteyestabatranquila,yhastaquetevinoperdíelreposo;oyéndotelleguéasercriminal.Autordemisfaltas,¿quéderechotienestúacastigarlas?

¿Dóndeestánlosamigosquemeacariciaban?¿dóndeestán?Miinfortuniolesespanta;ningunoseatreveaacercarseamí.Estoyoprimidaymeniegansu

auxilio. Me muero y no me llora nadie. Todo consuelo se me rehúsa. Lacompasión se detiene al borde del abismo en que el criminal se hunde.Losremordimientosledesgarranelcorazónynohayquienoigasuslamentos.

Ytú,aquienheultrajado;tú,cuyaestimaciónaumentamisuplicio;tú,queeresquientieneelderechodevengarse,¿quéhaceslejosdemí?Venacastigarunamujerinfiel.Hazquealmenoslostormentosquesufraseanmerecidos.Yahequeridoalgunavezsometermeatuvenganza,peromehafaltadoelvalorparaconfesarte tuvergüenza.Noerapordisimulo,erapor respeto.Queestacarta,porlomenos,tedemuestremiarrepentimiento.Elcielohahechosuyatucausay tevengadeuna injuriaque ignorabas.Elcielo trabómi lenguaycontuvomispalabras.Temeríaque túmeperdonasesuna faltaqueélqueríacastigar.Mehasustraídoatuindulgenciaquehabríaheridosujusticia.

Despiadadoensuvenganza,mehaentregadoalmismoquemehaperdido.Sufroaunmismo tiempoporélyparaél.Envanoquierohuirle;mesigue,estáahí,meobsesionasincesar.¡Cuándiferenteesdeloqueera!Susojosnoexpresansinoodioydesprecio;subocanoprofieremásquereconvencioneseinsultos.Susbrazosnomerodeanmásqueparaahogarme.¿Quiénmesalvarádesubárbarofuror?

¡Peroqué!Esél…Nomeengaño,esél…vuelvoaverle.¡Oh!micariñosoamigo,¡recíbemeentusbrazos,ocúltameentuseno!¡Oh,sí,erestú,erestú!¿Quéfunestailusiónmehabíahechodesconocerte?¡Cuántohesufridoentuausencia!Nonosseparemosmás;nonosseparemosnunca.Déjamerespirar.¿Nosientescómopalpitamicorazón?¡Noesde temor,es ladulceemocióndelamor!¿Porquéesquivasmistiernascaricias?Vuelvehaciamítusdulcesmiradas.¿Quélazossonesosquetútiendesaromper?¿Porquépreparaseseaparatodemuerte?¿Quiénalteraasí tusfacciones?¿Quéhaces?Déjame,yome estremezco. ¡Dios mío! ¿Ese monstruo todavía? Amigas mías, no meabandonéis. Vosotras, que me invitáis a huir, ayudadme a combatirle; yvosotras,quemásindulgentesmeprometéisaminorarmispenas,venidcercade mí. ¿Dónde estáis? Si no me es permitido volver a veros, contestad almenosaestacarta,paraqueyosepasimeamáistodavía.

Déjameya,cruel,¿quénuevofurorteanima?¿Temesquenopenetrehastami alma un dulce sentimiento? Redoblas mis tormentos, me obligas aaborrecerte. ¡Oh, qué doloroso es el odio! ¡Cómo corroe el corazón que lodestila!¿Porquémeperseguís?¿Quétenéisyaquedecirme?¿Nomehabéispuestoasíenlaimposibilidaddeescucharoscomoenladeresponderos?Noesperéisnadademí.Adiós,señor.


CARTACLXII


Ya estoy enterado, señor, de la conducta de usted para conmigo. Sétambién que, no contento con haberme burlado indignamente, no temeenvanecerseyalabarsedeello.Hevistosutraiciónescritaporsupropiamano.Confiesoquemicorazónsehasobrecogidoyquehesentidociertavergüenzade haber ayudado tanto al abominable abuso que ha hecho de mi ciegaconfianza.Sinembargo,noleenvidioportanodiosaventaja;solamentetengocuriosidad de saber si seguiría aventajándome en todo. Esta curiosidadquedarásatisfechasi,comoespero,acudeustedmañanaentreochoynuevedela mañana a la puerta del bosque de Vincennes, pueblo de Saint-Mandé.Tendré buen cuidado de que haya allí todo lo necesario para obtener lasaclaracionesquemequedanquepedirle.

París,6dediciembrede17…(porlanoche).

CARTACLXIII

ELSEÑORBERTRANDALASEÑORADEROSEMONDE

Señora: con gran sentimiento cumplo con el triste deber de comunicarleunanoticiaquehadecausarlehondapena.Permítamequelerecomiendeantesaquellapiadosaresignaciónquetodoshemosenvuestramercedadmiradotanamenudo,yqueeslaquesolamentepuedehacernossobrellevarlasdesgraciasdequeestásembradanuestramiserablevida.

Elsobrinodevuestramerced…Diosmío,¡esnecesarioqueyoaflijatantoatanrespetableseñora!Elsobrinodevuestramercedhatenidoladesgraciadesucumbir en un duelo que ha tenido estamañana con el caballeroDanceny.Ignoro,enabsoluto,elmotivodelacuestión;peroparece,porlacartaqueheencontrarloenelbolsillodelseñorvizconde,yquetengolahonraderemitiravuestramerced,quenoeraél el agresor. ¡Yesprecisoque seaaquelqueelcielohapermitidoquesucumba!

Estabaencasadelseñorvizcondeesperándole,alamismahoraenquelollevaron a ella. Figúrese vuestramercedmi espanto, al ver a su sobrino enbrazos de dos criados y todo bañado en sangre. Tenía dos estocadas en elcuerpoyestabayamuydébil.MonsieurDancenyestabaallítambiényhastalloraba.¡Ah!¡sindudadebellorar,peronoesyatiempodederramarlágrimascuando se ha causado una desgracia irreparable! En cuanto a mí, no podía

dominarme;yapesardelopocoquevalgo,nodejabaporesodeexpresarmipensamiento.Entoncesescuandosemostróelseñorvizcondeverdaderamentegrande.Memandócallar,estrechólamanodesumatador,lellamósuamigoyleabrazódelantedetodos,diciéndonos:"Osmandoguardaraesteseñortodaslasconsideracionesdebidasaunhombregalanteyvaliente."Hahechoademásquese leentreguenlegajosmuyvoluminosos,queyonoconocía,peroa loscualesséqueatribuíamucha importancia.Enseguidaquisoquedarseconsuadversarioasolasunmomento.Sinembargo,yohabíaenviadoabuscartodoslossocorrosnecesarios,asítemporalescomoespirituales.Pero,¡ay!elmalnoteníaremedio.Menosdemediahoradespués,elseñorvizcondehabíaperdidoelconocimiento.NohapodidorecibirmásquelaExtremaUnción;yapenaslefueadministrada,exhalóelúltimosuspiro.

¡Oh,Diosmío!Cuando,alnacer,recibíentremisbrazosaaquelpreciosovástago de tan ilustre casa, ¿quién había de sospechar que expiraría enmisbrazostambiényqueyotendríaquellorarsumuerte?

¡Unamuertetantempranaytandesgraciada!¡Correnmislágrimasapesarmío!Pilloavuestramercedperdón, señora,porhabermeatrevidoamezclarmis dolores con los suyos; pero en todos los estados se tiene corazón ysensibilidad,yyoseríamuyingratosinolloraratodamividaaunseñorquetantasbondadesteníaparamíyquemehonrabacontantaconfianza.

Mañana, después de que salga de aquí el cadáver, haré sellarlo todo, yvuestramercedpuedeestarcompletamentetranquilayconfiadaenmí.Vuestramercednoignoraqueestedesgraciadoacontecimientoacabalasustituciónyhacesusdisposicionescompletamentelibres.Siyopuedoseravuestramercedútil, le ruegoque tengaabiencomunicarmesusórdenes;yopondré todomiceloenejecutarlasfielmente.

Soy de vuestra merced, con el más profundo respeto, muy humildeservidor,

BERTRAND


CARTACLXIV

LASEÑORADEROSEMONDEALSEÑORBERTRAND

Enestemomentorecibosucartayséporella,queridoBertrand,el tristeacontecimientodequemisobrinohasidoladesgraciadavíctima.Sí,sindudatengoórdenesquedar,ysóloporestemotivomeocupodecosasajenasami

mortalaflicción.

LacartaquemeenvíademonsieurDancenyesunapruebaconvincentedeque él es quien ha provocado el duelo, y mi deseo es que vuestra mercedpresentealinstante,enminombre,laoportunareclamación.Perdonandoasuenemigo,asumatador,hapodidomisobrinosatisfacersunaturalgenerosidad;pero yo debovengar a la vez sumuerte, la humanidady la religión.Nuncapodrá recomendarse bastante la severidad de las leyes contra este resto debarbarieyno creoque en este casonos estémandadoperdonar las injurias.Espero,pues,queustedemprendaesteasuntocontodoelceloyactividaddequelereconozcocapazyquesedebealamemoriademisobrino.

Cuidaráusted,antetodo,deverdemipartealseñorpresidentede…ydeconferenciar con él. Yo no le escribo, pues no tengo ánimo más que paraentregarme ami dolor por completo.Usted le presentarámis disculpas y leenseñaráestacarta.

Adiós, mi querido Bertrand; le alabo y doy gracias por sus buenossentimientosysoysuafectísima.

Castillode…,8dediciembrede17…

CARTACLXV


Sé, mi querida amiga, que ya ha tenido usted noticia de la pérdida queacabadesufrir;yoconocíasu ternurapormonsieurdeValmont,ycompartosinceramente la aflicción que la embarga. Me apena, en verdad, tener queañadirnuevospesaresa losquepadece;pero, ¡ay!yano lequedapordaranuestradesgraciadaamiga sino lágrimas.Lahemosperdidoa lasoncede lanoche.Porunafatalidad,quepareceunidaasusuerte,yqueparecíatambiénburlarse de toda precaución humana, el corto intervalo de tiempo que hasobrevividoamonsieurdeValmont,sólolehaservidoparaconocerlainfaustanueva de su muerte; y, como ella misma ha dicho, no ha podido sucumbirabrumadaporelpesodesusdesgraciashastaquesehacolmadolamedida.

Enefecto,sabeustedquehacedosdíasqueestabasinconocimiento;yaúnayerpor lamañana, cuando llegóelmédicoynosacercamosa sucama,noconocióaningunoynopudimosobtenerdeellaniunapalabraniungesto.Pues bien, apenas volvimos cerca de la chimenea, ymientras elmédicomedaba la tristenoticiade lamuertedemonsieurdeValmont, esta infortunadamujer recobró su conocimiento, ya porque la naturaleza obrase taltransformación por sí sola, ya porque el oír las palabras Valmont ymuerto

hayanpodidorecordaralaenfermalasúnicasideasquelepreocupabandesdehacemuchotiempo.

Seadeestoloquequiera,corrióprecipitadamentelascortinasdelacamagritando: “¡Qué! ¿Qué dice vuestra merced? ¿Monsieur de Valmont hamuerto?”Tratédehacerlacreerquesehabíaengañadoyleaseguréquehabíaentendido mal; pero lejos de convencerse, exigió al médico que volviese aempezareldolorosorelato;ycomoyotrataseaúndedisuadirla,mellamóymedijoenvozbaja:“¿Porquéquererengañarme?¿Noestabayamuertoparamí?”Fuenecesarioacceder.

Nuestra desgraciada amiga oyó al principio con aire bastante tranquilo;peropocodespués interrumpióel relatodiciendo: "Yasébastante."Pidióenseguidaque se lecorriesen lascortinas;ycuandoelmédicoquisodenuevoacercarseaellaparaprodigarleloscuidadosquesuestadoexigía,nopermitióqueseleacercase.

Encuantoelmédicosaliódespidió igualmenteasusdoncellas;ycuandoestuvimos solas,me rogó que le ayudase a arrodillarse en la cama y que lasostuviera.Asípermanecióalgúntiempo,silenciosaysinotraexpresiónqueladelaslágrimasquecorríanenabundanciaporsurostro.Porúltimo,juntandolas manos y elevándolas hacia el cielo, dijo con voz débil, pero ferviente:“DiosTodopoderoso,me someto a tu justicia, peroperdona aValmont.Quemis desgracias, que yo reconozco haber merecido, no sean motivo deacusación para él y bendeciré tumisericordia”.Me permito, querida amiga,entrarenestosdetallesenasuntoquenodudorenovaráyagravarálosdoloresquelaatormentan,porquecreoqueestaoracióndemadamedeTourvelhadellevaralalmadevuestramercedalgúnconsuelo.

Después quenuestra amiga elevó esta corta plegaria, volvió a caer entremisbrazos;yapenasvolvióaacomodarseenellecho,cuandoseapoderódeella un largo abatimiento que no resistió, sin embargo, a los remediosordinarios.Tanprontocomorecobróelconocimientomepidióquemandaseabuscar al padre Anselmo, y añadió: “Éste es el único médico que necesitoahora;sientoqueprontoacabaránmismales”.Sequejabamuchodeopresiónyhablabadifícilmente.

Pocotiempodespuésordenóasudoncellaquemeentregaraunacajitaqueenvíoausted,quemedijoqueconteníapapelessuyos;ymeencargóqueselaentregara en cuanto ella expirase. En seguida hablóme de usted y de suamistadhaciaella,tantocomosusituaciónselopermitíayconmuchaternura.

ElpadreAnselmollegóhacialascuatroypermaneciósoloconellacercade una hora. Cuando volvimos a entrar, el semblante de la enferma estabatranquilo y sereno; pero era fácil ver que el padre Anselmo había lloradomucho. Se quedó para asistir a las últimas ceremonias de la Iglesia. Este

espectáculo, siempre tan imponente y doloroso, lo era entonces más por elcontraste que ofrecía la tranquila resignación de la enferma, con el dolorprofundodesuvenerableconfesorqueseanegabaenlágrimasjuntoaella.Laemociónfuegeneral,ymientrastodoslallorábamos,ellanoderramabaniunalágrimasiquiera.

Invirtióse el resto del día en las preces de ritual, que no fueroninterrumpidasmásqueporlosfrecuentesdesvanecimientosdelaenferma.Porfin,hacialasoncedelanoche,mepareciómásmolestayangustiada.Tendílamano para buscan su brazo; ella tuvo todavía fuerzas para tomarla y laestrechó contra su corazón. Ya no sentí sus latidos; y, en efecto, nuestradesgraciadaamigaexpiróenaquelmismomomento.

Usted recuerda,mi querida amiga, que en el último viaje que aquí hizo,hace menos de un año, hablando de algunas personas cuya felicidad nosparecíamásomenosasegurada,nosdetuvimosconcomplacenciaenexaminarla suerte de estamujermisma, cuyo fin desgraciado lloramos ahora. Tantasvirtudes, cualidades recomendables y atractivos; un carácter tan fácil y tandulce; un marido a quien ella amaba y de quien era correspondida; unasociedad donde se divertía y de la que hacía las delicias; belleza, juventud,fortuna; tantas ventajas reunidas se han perdido por una sola imprudencia.¡Oh, Providencia! ¡Fuerza es admirar tus decretos! Pero, ¡cuánincomprensiblesson!Medetengo;temoaumentarsutristezaentregándomealamía.

Laabandonoaustedparavisitaramihijaqueestáunpocoindispuesta.Alsaberestamañanapormiconductounamuertetaninesperadadedospersonasde su amistad, se ha puesto mala y la he hecho guardar cama. Espero, sinembargo,queestaindisposiciónnotengaconsecuencia.Asusañosnosetieneaúnlacostumbredeldolor,yestasimpresionessonmásvivasyfuertes.Estasensibilidadtanactivaes,sinduda,unacualidadlaudable;pero,¡dequémodotodoloquevemosnosenseñaatemerla!

Adiós,miqueridaydignaamiga.


CARTACLXVI

ELSEÑORBERTRANDALASEÑORADEROSEMONDE

Señora:aconsecuenciadelasórdenesquevuestramercedhatenidoabiencomunicarme, he tenido la honra de ver al señor presidente de… y le heenseñado la carta de vuestra merced, previniéndole que, según sus deseos,

obraríaconformea losconsejosqueélmediese.Este respetablemagistradomehaencargadoquellamelaatencióndevuestramercedsobrelomuchoqueperjudicaríaalabuenamemoriadesusobrino,cuyahonrapadeceríasindudaporlasentenciadeltribunal,lacausaqueintentacontraelcaballeroDanceny.Su opinión es, pues, que vuestramerced debe abstenerse de toda gestión; yquesihayalgoquehaceres,porelcontrario,tratardeevitarqueelministeriopúblico tenga conocimientode esta desgraciada aventura queyaha cundidodemasiado. Estas observaciones me han parecido muy prudentes, y yo hedecididoesperarnuevasórdenesdevuestramerced.

Permítame,señora,quelesupliqueque,altiempodetransmitírmela,medénoticias acerca del estado de su salud, por la cual abrigo ciertos temores,despuésdetantaspenas.Esperoquevuestramercedperdonaráestalibertadamilealtadyamicelo.

Soydevuestramerced,señora,conrespeto,etc.


CARTACLXVII

ANÓNIMOALCABALLERODANCENY

Señor: tengolahonradeprevenirledequeestamañana,enlaAudiencia,hanhablado los agentes de la justicia de la cuestión que usted ha tenido enestos días con el señor vizconde de Valmont; y de que es de temer que elministeriopúblico intervengaen este asunto.Hecreídoque esta advertenciapodría serle útil, ya para invocar el auxilio de sus protectores, y evitar asíenojosasconsecuencias,yaparapoder,enelcasodequenofueraneficaceslasinfluencias,tomarlasnecesariasprecaucionespersonales.

Si usted me permite que le dé un consejo, creo que haría muy bien enpresentarseenpúblico,durantealgúntiempo,menosdeloquelohace,deañosdíasaestaparte.Aunqueordinariamenteseesmuyindulgenteparaestaclasedelances,sedebe,sinembargo,eserespetoalaley.Estaprecauciónsehacetanto más necesaria, cuanto que he averiguado que una cierta madame deRosemonde,quedicenqueestíademonsieurdeValmont,queríaencausarausted;yenestecaso,elministeriopúbliconopodríanegarseasudemanda.Sería,talvez,convenientequeustedpudiesehacerhablaraesaseñora.

Razonesparticularesmeimpidenfirmarestacarta.Perocreoque,noporignorardequienprocede,harámenosjusticiaalossentimientosqueladictan.



CARTACLXVIII


Miqueridaydignaamiga:correnaquírumoresextrañosymuyenojosos,acercademadamedeMerteuil.Yoestoy,porsupuesto,muylejosdecreerlos,yhasta apostaríaqueno sonmásqueuna infamecalumnia;pero séademásmuy bien cuán pronto toman consistencia lasmás inverosímiles historias, ycuán difícilmente se borra la impresión que dejan, para que nome alarmenéstas a queme refiero, por fácil que yo crea el destruirlas. Desearía, sobretodo,queesosrumoressedesmintiesenantesdepropagarsemás.Peroreciénsupeayer,yamuytarde,loshorroresqueempiezanadecirse;ycuandomandérecadoestamalignaacasademadamedeMerteuil, acababade salirparaelcampo,dondehadepasardosdías.Nohansabidodecirmeacasadequiénseha ido. Su segunda doncella, que he hecho venir a hablar conmigo, me hadichoquesuseñoranohabíahechomásquedarleordendeesperarlaeljuevespróximo; y ninguno de los criados que ha dejado, sabemás. Yomisma notengo ideadedóndehapodido ir:nomeacuerdodenadiequeellaconozcaquesequedetantardeenelcampo.

Seadeestoloquefuere,yoesperoqueustedpodrá,deaquíalregresodemadame de Merteuil, hacerme aclaraciones que han de serme muy útiles;porque estas odiosas historias se fundan en circunstancias de la muerte demonsieur de Valmont, de las cuales debe usted de estar enterada, si sonverdaderas,oleseráfácil,porlomenos,enterarse,loqueporfavorlepido.Heaquíloquesedice,opormejordecir,loquetodavíasemurmura;peroquenotardará,seguramente,enhacersemáspúblico.

Se dice que el lance surgido entre monsieur de Valmont y el caballeroDanceny,esobrademadamedeMerteuil,queengañabaigualmenteaambos;que,comocasisiempreacontece,losdosrivaleshanempezarloporbatirse,yno han obtenido aclaraciones, sino después del encuentro; que estasaclaraciones dieron lugar a una reconciliación sincera; y que paradesenmascarar amadame deMerteuil a los ojos del caballeroDanceny, asícomo para justificarse él mismo, monsieur de Valmont unió a susdeclaracionesunamultituddecartas,queformanunacorrespondenciaregularqueconellasostenía,yenlacualsemuestramadamedeMerteuil,enelestilomáslibre,protagonistadelasanécdotasmásescandalosas.

Se añade que Danceny, en sus primeros momentos de indignación, ha

entregadoestascartasatodoelquehaqueridoleerlas,yqueahoracorrenporParís.Secitan,especialmente,dos:unaenquehacelahistoriacompletadesuvidaydesusprincipios,yenquesediceelcolmodelhorror;otraquejustificaplenamenteamonsieurdePrevan,cuyahistoriaustedrecuerda,porlapruebaque allí se encuentra, de que él no hizo más que ceder a los avances másdescarnadosdemadamedeMerteuil,yquelacitaestabaconvenidaconella.

Tengo, afortunadamente, lasmás poderosas razones para creer que estásimputacionessontanfalsascomoodiosas.Pordepronto,ambassabemosquemonsieurdeValmontnoseocupaba,seguramente,demadamedeMerteuil;ytengomotivosparacreer,queDancenynoseocupabamásdeella.Así,pues,meparecequenopudosernielmotivo,nielautordellance.Nocomprendotampocoqué interés hubiera podido tenermadamedeMerteuil en que se lasupusieradeacuerdoconmonsieurdePrevan,parahacerunaescena,quenopodíasinoserdesagradableporsuresonancia,ypodíaserpeligrosaparaella,puestoquelecreabaunenemigoirreconciliableenunhombrequeconocíaunapartedesusecreto,yqueteníamuchospartidariosentonces.Sinembargo,esdenotarque,desdeestaaventura,nosehaelevadoniunasolavozafavordePrevan,yque,niporpartedeélmismo,hahabidounasolareclamación.

Estas reflexiones me inducen a sospecharle autor de los rumores quecorren hoy, y a mirar estas tenebrosidades como obra del odio y de lavenganza de un hombre que, viéndose perdido, espera, por este medio,sembrar,almenos,dudas,yprocurar,talvez,unadiversiónútil.Perovengandequienvinierenestasinfamias,urgeeldestruirlas.Caeríaporsubase,siseaveriguaseque,comoesverosímil,monsieurdeValmontymonsieurDancenynosehablarondespuésdesudesgraciadoencuentro,nihuboentregadecartas.

Enmiimpacienciaporcomprobarestoshechos,heenviadoestamañanaapreguntar por monsieur Danceny. Tampoco está en París. Sus criados handichoami lacayoquehabíapartido estanoche, a consecuenciadeun avisoque había recibido ayer; y que era un secreto el lugar donde se hallaba.Indudablementetemelasconsecuenciasdesulance.Únicamenteporusted,miquerida y digna amiga, puedoyo saber los detalles queme interesan, y quepuedensertannecesariosamadamedeMerteuil.Reiteroaustedlasúplicadequelosproporcioneloantesposible.

P.D.—La indisposicióndemihijanoha tenidoconsecuencia alguna;ymeencargaquelepresentesusrespetos.


CARTACLXIX

ELCABALLERODANCENYALASEÑORADEROSEMONDE

Señora:quizásencuentreustedmuyextrañoelpasoquevoyadar;peroleruego que me escuche antes de juzgarme, y que no vea ni audacia, nitemeridad,dondenohaymásquerespetoyconfianza.Nosemeocultan lasdesfavorablescircunstanciasenque,conrelaciónausted,meencuentro;ynomeperdonaríaenlavidamidesgracia,sipudiesepensarunsoloinstantequemehabía sido posible evitarla.Esté, señora, bien persuadida de que, no porestar exento de reproches, dejo de estarlo de pena; y aun puedo añadir, consinceridad,quelaquelecauso,contribuyeaagravarmucholasqueyosiento.Paracreerenlossentimientos,quemeatrevoamanifestarle,debebastarleconhacerse justiciaasímisma,yconsaberque,sin tener lasuertedequeustedmeconozca,yotengo,sinembargo,ladeconocerla.

Noobstante, al deplorar la fatalidadqueha causado susdesgraciasy lasmías, se me quiere hacer temer que, entregada usted a la venganza porcompleto,busquelosmediosdeconseguirlahastaenlaseveridaddelasleyes.

Permítame,antetodo,quelehagaobservar,aestepropósito,quesudolorle ofusca, porque mi interés en este asunto está íntimamente ligado al demonsieurdeValmont;yqueélseencontraríaenvueltoenlacondenaciónqueustedprovocarácontramí.Yocreía,señora,podercontar,porloqueaustedserefiere,másconayudaqueconobstáculosen lasgestionesqueyomevieseobligado a emprender para que este desgraciado acontecimiento quedaseenterradoenelsilencio.

Peroesterecursodecomplicidad,queconvieneigualmentealinocenteyalculpable,nobastaamidelicadeza;deseosodedescartaraustedcomoparte,lareclamo como juez. La estimación de las personas que se respetan esdemasiado preciosa para que yo deje perder la suya sin defenderla; y creotenerlosmediosparaello.

Enefecto,siustedconvieneenquelavenganzaespermitida,mejordicho,queesdebidacuandosehasidotraicionadoenelamor,enlaamistad,y,sobretodo,enlaconfianza;siconvieneenesto,misextravíosvanadesaparecerantesusojos.Nocreaenmis razonamientos;pero lea, si tienevalorparaello, lacorrespondenciaqueensusmanosdeposito.

Lascartasoriginalesqueenellaseencuentran,compruebanlaautenticidadde aquellas de las que sólo existen copias. Por lo demás he recibido estospapeles, tal y como tengo la honra de remitírselos, de manos del mismomonsieur deValmont.No he añadido nada; y he hecho uso tan sólo de doscartas,quehehechopublicar.

UnaeranecesariaalavenganzacomúndemonsieurdeValmontymía,ala

cual teníamos ambos derecho; y de la cual él me había encargadoexpresamente. He creído, además, que prestaba un servicio a la sociedad,desenmascarandoaunamujertanpeligrosacomomadamedeMerteuil,yque,comoustedpodráver,eslaúnica,laverdaderacausadecuantoentremonsieurdeValmontyyohasucedido.

Un sentimiento de justiciameha llevado también a publicar la segunda,para la justificacióndemonsieurdePrevan,queapenasconozco;peroquiende ningúnmodomerece el riguroso tratamiento que acaba de padecer, ni laseveridaddelosjuiciosdelpúblico,másinexorabletodavía,ybajolacualsehallahacetiempo,sintenermediosdedefensa.

Deestasdoscartasnoencontraráustedmásquecopias,porqueyoguardolosoriginales.Porloquealasdemásserefiere,nocreopoderconfiaramanosmássegurasundepósitoqueacasomeimportequenoseadestruido;perodelcualmeavergonzaríadehacermaluso.Creo,señora,quealentregarleestospapeles,sirvomejorlosinteresesdelaspersonasaquienespuedaimportarles,queremitiéndoselosaellasmismas;leslibrodelaviolentasituaciónenquesehallaríanalrecibirlosdemispropiasmanos,yalsaberqueconozcoaventurasque,indudablemente,deseanquetodoelmundoignore.

Creodeberadvertirle,aestepropósito,quelacorrespondenciaadjuntanoesmásqueunapartedeotramásvoluminosa,delacuallaentresacómonsieurdeValmontenmipresencia,yqueusteddebeencontrar,allevantarlossellos,bajoeltítulo,quehevisto,deCuentaabiertaentrelamarquesadeMerteuilyelvizcondedeValmont.Vuestramercedadoptará,sobreestepunto,elpartidoquesuprudencialesugiera.

Soyconelmayorrespeto,señora,etc.

P.D.—Algunosavisosqueherecibidoylosconsejosdemisamigos,mehan obligarlo a ausentarme de París por algún tiempo; pero el lugar de miretirada,secretopara todoelmundo,no loseráparausted.Simehonraconuna respuesta, le ruegoque ladirijaa laEncomiendade…paraP…yenelsobre:SeñorComendadorde…Desdelacasadeesteseñortengolahonradeescribirausted.


CARTACLXX


Voy,queridaamiga,desorpresaensorpresaydedisgustoendisgusto.Es

precisosermadreparatenerideadeloquehesufridotodalamañanadeayer;ysisehancalmadoluegomismáscruelesinquietudes,aúnmequedaunavivaaflicción,delaquenopreveoelfin.

Ayer,aesodelasdiezdelamañana,extrañadadenohabervistoaúnamihija, envié ami doncella a averiguar cuál era la causa del retraso.Volvió apoco sobrecogida, y amíme sobrecogió aúnmás, diciendo quemi hija noestabaensucuarto,yquedesdelamañanasudoncellanohabíavueltoaverla.Juzgueusteddemisituación.Llaméa todosmiscriados,yespecialmentealportero; todos me juraron que no sabían nada y que nada podían decirmeacercadelsuceso.Fuienseguidaalcuartodemihija.Eldesordenqueenélreinabameconvenciódequehabíaevidentementesalidoporlamañana;peronoencontrénadaquemediesemásluz.Registrésusarmarios,susecrétaire;encontrétodoensulugar,ytodossusvestidos,aexcepcióndeltrajeconquehabíasalido.Nisiquierahabíatomadoelpocodineroquetenía.

ComonosupohastaayerloquesecuentademadamedeMerteuil,aquienapreciamucho,yhabíalloradoporesotodalanoche;ycomomeacordéqueellaignorabaquemadamedeMerteuilestabaenelcampo,miprimeraideafuequehabíaqueridovera suamigayhabíahecho la locurade ir averla sola.Peroeltiempotranscurriósinquevolvieseyserenovaronmisinquietudes.Mipena se aumentaba pormomentos y ardía en deseos de descifrar el enigma,pero no me atrevía a tomar informes de ninguna especie, temerosa de darresonanciaaunincidentequequizáspudieradespuésocultaratodoelmundo.Enmividahesufridotanto.

Porfin,amásdelasdosdelatarderecibí,aunmismotiempo,unacartademihijayotradelasuperiorade…Lacartademihijadecíaúnicamentequehabía temidoqueyomeopusieraasuvocacióndehacerse religiosaynosehabía atrevido a hablarme del asunto; el resto de la carta no eranmás queexcusasporhabertomadounaresoluciónsemejantesinmipermiso,aunqueyonoladesaprobaríaseguramentesiconocieselosmotivos,sobreloscualesmerogaba,sinembargo,quenadalepreguntase.

Lasuperioramedecíaque,habiendovistollegaraunajovensola,sehabíapor un momento negado a recibirla; pero habiéndola interrogado y sabidoquiénera,habíacreídohacermeunservicio,empezandopordarasiloamihijapara no exponerla a nuevas correrías, a las cuales parecía determinada. Lasuperiora, ofreciéndome muy razonablemente enviarme a mi hija, si así loexigía yo, me aconsejaba, como cumple a persona de su condición, nooponermeaunavocaciónqueellacalificademuydecidida;medecíatambiénquenohabíapodidoparticiparmeantesdeesteacontecimiento,poreltrabajoque le había costado el conseguir que mi hija me escribiera, porque suproyecto era que nadie supiese a qué lugar se había retirado. Es una cosaterribleelatolondramientodelosniños.

Heestado,enseguidaenelconvento,ydespuésdevera lasuperiora, lepedíveramihija.estavinomuyapenadaytemblorosa.Lehablédelantedelasmonjas y también a solas. Todo lo que he podido sacarle, enmedio demuchas lágrimas, es que no podía ser feliz más que en el convento; headoptadolaresolucióndepermitirlepermanecerallí,perosinentraraúnconelcarácterdepostulantacomoellamepedía.TemoquelamuertedemadamedeTourvel y la de monsieur de Valmont hayan afectado excesivamente a supueril imaginación.Pormucho respetoqueme inspire lavocación religiosa,no vería sin pena y sin temor a mi hija abrazar tal estado.Me parece quetenemos bastantes deberes que cumplir para que tratemos de crearnos otrosnuevos,ysobretodoquenoessuedadlamásapropósitoparasaberloquenosconviene.

LoquecomplicamásmisituacióneselpróximoregresodemonsieurdeGercourt. ¿Habrá que romper un enlace tan ventajoso? ¿Cómo hacer lafelicidaddeestosmuchachossinobastatenerelmejordeseoyprodigarleslosmayores cuidarlos?Le agradeceríamuchoquemedijese lo queharía enmilugar; no puedo tomar resolución alguna; no encuentro nadamás espantosoque tener que decidir de la suerte de los demás; y lo mismo temo en estaocasióndesplegarlaseveridaddeunjuezqueladebilidaddeunamadre.

Mereconvengosincesarporaumentarsuspenasconelrelatodelasmías;peroconozcoesecorazón;elconsueloqueUd.puededara losdemás,eselmásgrandequepuededarseasímisma.

Adiós,miqueridaydignaamiga,esperosusdoscontestacionesconmuchaimpaciencia.


CARTACLXXI

LASEÑORADEROSEMONDEALCABALLERODANCENY

Despuésde lo queustedmeha comunicado, señor, nohaymás remedioque llorar y callarse. Se siente vivir aún, cuando se conocen horroressemejantes,seavergüenzaunadesermujercuandosesabequehayunacapazdetalesdemasías.

Me prestaría de buena gana, señor, por lo que amí atañe, a dejar en elsilencioyadaralolvido todocuanto recordaseopudiesedar lugara tristesacontecimientos.Hastadeseoqueéstosnocausenaustedmásdolornuncaquelosinherentesala infaustaventajaquehalogradosobremisobrino.Apesardesusextravíos,quenopuedopormenosdereconocer,séquenopodréjamás

consolarmedesupérdida;peromieternaaflicciónserálaúnicavenganzaquemepermitirétomardeusted.Asucorazónincumbeelapreciarelvalordeella.

Si ustedme permite que, ami edad, le haga una reflexión que no suelehacersealasuya,lediréquesituviésemosunaideaclaradeaquelloenquelaverdaderafelicidadconsiste,noiríamosnuncaabuscarlafueradeloslímitesmarcadosporlasleyesylareligión.

Puedeestarsegurodequeyoguardarégustosayfielmenteeldepósitoquemehaconfiado;peroleruegoquemeautoriceanoentregárseloanadie,niaustedmismo,señor,amenosquefuesenecesarioasujustificación.Meatrevoa creer que usted no desoirá este ruego, y que no querrá experimentar denuevo,ensímismo,cuántosepadecedespuésdehabersatisfechoaunlamásjustavenganza.

No ceso en mis pretensiones todavía, persuadida como estoy de sugenerosidadydelicadeza;seríamuydignodeambasqueustedpusieraenmismanostambiénlascartasdemademoiselledeVolanges,quesindudaconservayqueyanoleinteresan.Séqueestajovenhacometidovariasfaltasparaconusted,peronocreoqueusted tratedecastigarlas;y, aunquenoseamásqueporelpropiorespeto,noquerráenvileceralapersonaquetantohaamado.Notengo necesidad de añadir que las consideraciones a que no es acreedora lahija,lasmerecelamadre,esarespetableseñora,respectodelacualtieneustedno poco que reparar; porque, en fin, sean cuales fuesen las ilusiones quetratemos de hacernos a nosotros mismos por una pretendida delicadeza desentimientos, es lo cierto que el primero que intenta seducir un corazóntodavíasencilloyhonrado,sehaceporestesolohechoelprimercómplicedesucorrupción,ydebesersiempreresponsabledelosexcesosyextravíosquedespuéssobrevengan.

Noleextrañe,señor,tantaseveridaddemiparte;éstaeslamayorpruebaquepuedodarledemicompletaestimación.Ustedadquiriránuevostítulosaellasisepresta,comoyodeseo,alaseguridaddeunsecretocuyapublicidadperjudicaríaaustedmismo,yllevaríalamuerteauncorazónmaternalqueyahaherido.Enfin,señor,yodeseoprestaresteservicioamiamiga,ysitemiesequeusted ibaanegarmeesteconsuelo, le rogaríaquepensaraqueésteeselúnicoquemehadejado.



CARTACLXXII

LASEÑORADEROSEMONDEALASEÑORADEVOLANGES

Si hubiese tenido, mi querida amiga, que ir a buscar a París lasaclaracionesquemepideacercademadamedeMerteuil,nomeseríaposibledárselas todavía; y yo no las hubiese obtenido indudablemente sino vagas einciertas;peroherecibidounasquenoesperaba,niteníarazonesparaesperar,peroque llevanalánimounagrancertidumbre. ¡Oh,amigamía,cómolahaengañadoesamujer!

Me repugna entrar en detalles de ese conjunto de horrores; pero todocuanto se insinúe, esté usted cierta que está muy por debajo de la verdad.Espero, querida amiga, que me conozca lo bastante para creerme bajo mipalabrayquenohadeexigirmepruebaalguna.Bástelesaberquetengounamultituddeellas,enesteinstante,enmismanos.

Noesmenorlapenaquemecausaelhacerleidénticasúplicadequenomeobligue a exponerle los motivos en que se funda el consejo que me pide,relativo a mademoiselle de Volanges. La exhorto a que no se oponga a lavocación que manifiesta. Seguramente no existe razón alguna que autoriceparaobligara tomaresteestado,cuando lapersonanoesaél llamada;peroalgunasvecesesunagranfortunaquelosea,yustedvequesuhijaledicequeno la desaprobaría si conociese los motivos. El que nos inspira nuestrossentimientos sabe mejor que nuestra vana sabiduría lo que a cada cualconviene, y con frecuencia lo que parece un acto de su severidad es, por elcontrario,unactodesuclemencia.

Enfin,miopinión,queyosentiríaquelaaflija,yqueporlomismodebecreer que no la emito sin haberla madurado mucho, es que deje amademoiselleenelconvento,puesquehaelegidoestepartido;que, lejosdecontrariar,faciliteelproyectoqueparecehaberformado,yque,esperandosurealización,nodudeustedenromperelmatrimonioqueestabaproyectado.

Después de haber cumplido estos penosos deberes de amistad, y nosiéndomeposibleenviarleconsueloalguno,elfavorquemequedaquepedirle,miqueridaamiga,esquenomepreguntenadamássobreloqueserefieraaestostristesacontecimientos;dejémoslosenelolvidoquelesconviene,ysinbuscarinútilesydesconsoladorasaclaracionessometámonosalosdecretosdela Providencia y creamos en la sabiduría de sus designios hasta cuandonosotrosnoalcanzamosacomprenderlos.

Adiós,miqueridaamiga.


CARTACLXXIII


¡Oh, amigamía! ¡En qué pavoroso velo envuelve usted la suerte demihija!¡Yparecequeustedtemequeintenteyodescorrerlo!¿Quéesloquemeoculta que pueda afligir más el corazón de una madre que las horriblessospechasenquemesume?Cuantomásconozcosuamistadysuindulgencia,más se redoblanmis tormentos; veinte veces desde ayer he querido salir deestasincertidumbresatrocesypedirlequemelocuentetodosinprecaucionesnirodeos,ysiempremehesobrecogidodemiedoalpensarenelruegoquedenointerrogarlamehaceusted.Porfin,headoptadounsistemaqueaúnmedaalgunaesperanza,yesperodesuamistadquenodesoirámisdeseos;éstossonque me conteste si aproximadamente he comprendido lo que usted pudierahaberme dicho, y que me cuente todo cuanto pueda cubrir la indulgenciamaternal y que no sea imposible reparar. Si mis desgracias exceden estamedida,meavengoadejaraustedexplicarsetansóloconelsilencio;heaquí,pues,loqueyaheaveriguadoyhastadóndepuedenllegarmistemores.

Mi hija hamostrado cierta inclinación hacia el caballeroDanceny, y hesabidoquehallegadoarecibircartasdeélyhastaacontestarlas;peroyocreípoderimpedirqueestainfantilligerezatuvieseconsecuenciaspeligrosas:hoy,que todo lo temo, concibo que sería posible quemi vigilancia hubiese sidoburlada,ytemoquemihija,seducida,hayapuestoelcolmoasusextravíos.

Recuerdotambiénvariascircunstanciasqueconfirmanesterecelo.Yalehedicho que mi hija se sintió mala cuando supo la noticia de la desgraciaacaecidaamonsieurdeValmont;acasotalsensibilidadtuvieraporúnicacausalaideadelriesgocorridoporDancenyenaquelcombate.Cuandodespuéshallorado tanto al saber lo que de madame de Merteuil se decía, puede queaquello,queyocreídolordeamistad,nofuesesinoefectodeloscelosodelapenaquelecausabaverinfielasuamante.Suúltimopasomeparecequesepuede atribuir a igual motivo. A veces se cree uno llamado a Dios por lamismacausaquehacerevolversecontraloshombres.Enfin,suponiendoqueestos hechos sean verdaderos y que usted esté de ellos bien enterada, habráusted podido encontrarlos, de seguro, suficientes para autorizar el rigurosoconsejoquemeda.

Sinembargo,siasíes,conservandoamihijacreodeber todavía intentartodos losmedios para salvarla de los tormentos y peligros de una vocaciónilusoriaypasajera.SimonsieurDancenynohaperdido todo sentimientodehonradez,nosenegaráarepararundañodelqueesautor;ypuedocreer,porúltimo,queelmatrimonioconmihija esbastanteventajosoparaquepuedahalagarle,asícomotambiénasufamilia.

Ésta es, mi querida y digna amiga, la única esperanza que me queda.

Apresúreseaconfirmármelasiestoleesposible.Juzgueustedcuántodesearésurespuestayquéhorriblegolpeseríaparamísusilencio.

Iba a cerrar mi carta, cuando una persona de mi confianza ha venido avermeymehacontadolaterribleescenadequeanteayerhasidomadamedeMerteuil protagonista. Como no he visto a nadie en estos últimos días, nosabíanadadeestaaventura;heaquísurelatocomomelohahechountestigoocular.

MadamedeMerteuilllegóanteayer,jueves,delcampoyfuealaComediaItaliana, donde tenía su palco; allí estaba sola, y, lo que debió parecerleextraordinario, ningún hombre la visitó durante el espectáculo. A la salidaentró, según costumbre, en el saloncillo que estaba lleno de gente;inmediatamenteselevantóunrumor,delcualpareciónocreerseellaelobjeto.Vioun lugardesocupadoenunode losdivanesy fuea sentarse; en seguidatodaslasmujeresqueallíhabíaselevantaron,comosiestuvieranpreviamenteconcertadas, y la dejaron completamente sola. Estemarcadomovimiento deindignación general fue aplaudido por todos los hombres e hizo que seredoblaranlosmurmullos,quesedicequellegaronhastaunasilba.

Paraquenadafaltaseasuhumillación,quisosumalasuertequemonsieurde Prevan, que no se había presentado en ninguna parte después de suaventura, entrase en aquel instante en el saloncillo.Apenas fue visto, todos,hombresymujeres, lerodearonyleaplaudieron;encontróse,pordecirloasí,arrastrado hasta madame de Merteuil por el público que hacía círculoalrededor de ellos. Se asegura que ella conservó el aspecto de no ver ni oírnada,y¡quenocambiódefisonomía!Peroyocreoestoexagerado.Sealoquefuere, esta situación verdaderamente ignominiosa para ella, duró hasta elmomento en que anunciaron su coche, y a su salida se reanudaron losescandalosossilbidos.Esvergonzosoestaremparentadaconsemejantemujer.MonsieurdePrevanfuelamismanochemuybienacogidoporlosoficialesdesu regimientoqueallí seencontraban,ynosedudadequemuyprontoserárepuestoensugraduaciónyempleo.

Lamismapersonaquemehadadoestedetalle,mehadichoquemadamedeMerteuilteníalanochesiguienteunaaltafiebre,quesecreyóalprincipioque era el efecto de la situación violenta en que se había encontrado; perodesdeayerporlanochesesabequeselehadeclaradolaviruelaconmuymalcarácter.Enverdad,creoqueseríamorirunafelicidadparaella.

Sedicetambiénqueestaaventuraleharáprobablementemuchodañoenelpleitoqueestápróximoaverseyenelcualsepretendequetienenecesidaddegrandesinfluencias.

Adiós,miqueridaydignaamiga.Veoentodoestoalosmaloscastigados,peronoencuentroconsueloalgunoparalasdesgraciadas,víctimas.


CARTACLXXIV

ELCABALLERODANCENYALASEÑORADEROSEMONDE

Usted tiene razón, señora, y puede estar segura de que no he de negarlenadaquedemídependayque tengaparausted importancia.ElpaquetequemehonrodeenviarlecontienetodaslascartasdemademoiselledeVolanges.Si las lee, no podrá ver, sin asombro, que pueda reunirse tanta iniquidad ytantaperfidia.Estaes,porlomenos,laimpresiónquemehahechosuúltimalectura.

Pero,sobre todo,¿puededejarsedesentir lamásviva indignacióncontramadamedeMerteuil,cuandoserecuerdaconquéabominableplacerhapuestotodoslosmediosposiblesparaabusardetantocandoreinocencia?

No, yo no la amo.No conservo rastro de un sentimiento traicionado tanindignamente; y no es el amor lo que me impulsa a tratar de justificar amademoiselle de Volanges. Pero, sin embargo, aquel corazón tan sencillo,aquel carácter tan dulce y tan dócil, ¿no hubieran podido ser conducidos albien,conmayorfacilidadtodavíaquehansidoarrastradosalmal?¿Quéjovenrecién salidadel convento, sin experiencia y casi sin ideas, y sin llevar a lasociedad,comocasisiempresucede,másquelamismaignoranciaparaelbienqueparaelmal,quéjoven,digo,hubierapodidoresistirmásatanexecrablesartificios? ¡Ah! para ser indulgente, es necesario reflexionar qué serie decircunstancias independientes de nosotros, nos ponen en la pavorosaalternativa de la delicadeza y de la depravación de nuestros sentimientos.Usted me hace, pues, justicia, señora, suponiendo que los extravíos demademoiselledeVolanges,quehedeploradomuyvivamente,nomeinspiran,sin embargo, ninguna idea de venganza. ¡Bastante es tener que renunciar aamarla!¡Mecostaríamuchoaborrecerla!

Nonecesitoreflexiónalgunaparadesearquetodocuantoaellaconcierney pueda perjudicarla, quede por siempre ignorado del mundo entero. Si haparecidoqueyodilatabaalgosatisfacerlosdeseosdeustedsobreestepunto,creo poder no ocultarle elmotivo; he querido antes estar seguro de que noseríamolestado a consecuencia demi desgraciado lance. En un tiempo quesolicitabasu indulgenciaymeatrevíaacreermeconciertosderechosaella;hubiera temido aparecer con la intención de comprar a usted con algunacondescendencia por mi parte; y, seguro de la pureza de mis razones, hetenido, lo confieso, el orgullo de querer que usted no lo pusiera en duda.

Esperoque perdonará esta delicadeza, acaso excesivamente susceptible, a laveneración que me inspira, y a la mucha importancia que concedo a suestimación.

Estemismosentimiento,mehacepedirlecomoúltimofavor,que tengaabiendecirmesicreequehecumplidotodoslosdeberesquemehanimpuestolasdesgraciadascircunstanciasdequemehevistorodeado.Unavoztranquilasobreesteasunto,miresoluciónestáyatomada:salgoparaMalta;voyahacerallígustosoyaobservarreligiosamentevotos,quemesepararándeunmundoenelcual, tan jovenaún,he tenidoya tantodeque lamentarme; iréallí,porúltimo,abuscarelmododeborrar,bajouncieloextranjero,laideadetantoshorrores acumulados, y cuyo recuerdo no podría más que entristecer yatormentarmialma.

Soyconrespeto,señora,suhumilde,etc.


CARTACLXXV


LasuertedemadamedeMerteuilparece,porfin,decidida,miquerida,ydigna amiga; es tal que sus enemigos más grandes sienten, al par que laindignación quemerece, la compasión que inspira.Tenía razón al decir queacasofueseunafortunaparaellamorirdelaviruela.Sehasalvado,esverdad,perohorriblementedesfigurada,y,sobretodo,haperdidounojo.Comoustedcomprenderá, yo no he vuelto a verla; pero me han dicho que estáverdaderamenteespantosa.

El marqués de… que no desperdicia ocasión de lanzar un chiste, decíaayer,hablandodeella,quelaenfermedadlahabíatransformado,yqueahoraescuandoteníaelalmaenlacara.Desgraciadamente,todoelmundoencontrólaexpresiónmuyjusta.

Unnuevoacontecimientohavenidoaagravarmástodavíasusextravíosysus desgracias. Su pleito se ha sentenciado anteayer, y todo lo ha perdido.Costas,perjuicioseintereses,restitucióndelosfrutos,todohasitioadjudicadoalosmenores;desuerte,quelaescasafortunaquenoteníacomprometidaenesteproceso,lahaperdidoconcrecesenlascostas.

Tan pronto como conoció esta noticia, aunque enferma aún, hizo susdisposiciones, y se fue sola por la noche en silla de postas. Dicen hoy queningunodesuscriadoshaqueridoseguirla.Secreequehatomadoelcamino

deHolanda.

Esta partida ha escandalizado aún más que todo, porque se ha llevadoconsigo sus diamantes, que ascienden a una sumamuy considerable, y quedebían entrar en la sucesiónde sumarido; toda la plata, sus alhajas, en fin,todo loquehapodido,y todavíahadejado trasdesíunadeudadecercade50.000libras.Esunaverdaderabancarrota.

La familia debe reunirse mañana para tratar de arreglarse con losacreedores.Aunquesoyparientamuylejana,heofrecidoasistiralareunión;peronoiré,porquetengoqueconcurriraunaceremoniamuchomástriste.Nihijatomamañanaelhábitodepostulanta.Esperoqueustedcreerá,miqueridaamiga,quenohetenidomásmotivoparacreermeobligadaahacerestegransacrificioqueelsilencioprofundoqueustedhaguardadoconmigo.

MonsieurDancenyha salidodeParís hace cercadequincedías.Sedicequeva aMalta, y queproyecta establecer allí su residencia. ¿Habrá todavíatiempo para detenerle? ¡Amiga mía! ¿Mi hija es tan culpable?… Ustedperdonará,sinduda,queunamadrenoaccedesingrandificultadaadquirirtandolorosacertera.

¡Quédolorosafatalidadsecierneamialrededordesdehacealgúntiempo,ymehiereenlosseresmásqueridos!¡Enmihijayenmiamiga!¡Quiénnoseespantaalconsiderarlosmalesquepuedeacarrearunaintimidadpeligrosa!y¡quépenasnonosevitaríamosteniendomásreflexión!¿Quémujernohuiríaante la primera proposición de un seductor? ¿Qué madre podría ver, sintemblar, que hablaba a su hija otra persona que no fuese ella? Pero estastardíasreflexionesnollegannunca,sinodespuésdelacontecimiento;yunadelas verdades más importantes y más generalmente reconocidas, permaneceahogada,ynosepracticaeneltorbellinodenuestrasfrívolascostumbres.

Adiós, mi querida y digna amiga, en estos instantes experimento quenuestra razón, insuficiente para prevenir nuestras desgracias, lo es más aúnparaconsolarnosenellas.

París,14deenerode17…

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es

https://freeditorial.com/es

Las Amistades Peligrosas - Epedagogia · 2020. 3. 19. · Conozco su celo y ardiente fervor y, si...

Documents

Transcript of Las Amistades Peligrosas - Epedagogia · 2020. 3. 19. · Conozco su celo y ardiente fervor y, si...