LasnarracionesextraordinariasdeEdgarAllanPoeconstituyenlapartemásconocidadesuobra.Elcineylatelevisiónhanexplotado,nosiempreconfortuna,loqueenPoehaydemisteriosoyhastaterrorífico,dejandode lado la intensidad, el pulso y eseacentode campanagigantescaque suponen los valoresprimordiales de una obra concentrada y personalísima, en la cual lo humano se eleva por caminospavorosos a tensiones muy superiores a su contenido melodramático. Como si la vida, con sufundamento de terrores y sombras, necesitase ser penetrada por su autor, preocupado por alumbrarinéditoscaminosconsusdescubrimientos.

EDGARALLANPOE

NARRACIONESEXTRAORDINARIAS

BAJALIBROS.COM

EdgarAllanPoe,1839/1845.Traducción:RicardoSummers,AníbalFroufe&FranciscoÁlvarezDiseñoportada:GerardoDomínguezISBN978-987-34-2181-5

T

Prólogo

RADICIONALMENTElashistoriasdelaliteraturavenenEdgarAllanPoealinventordeungéneroliterarioque,aunquenonuevo,debeal«poetadelhorror»unascaracterísticasprecisas.EsciertoqueantesdePoehabía

cuentos,relatos:desdelaEdadMedianohanfaltadoapólogosyfábulasdecaráctermoral,comoCalilaeDina,quetraeaEuropa,atravésdelalenguacastellana,laprimeraantologíaderelatosdelmundooriental;eincluso,elgénerode narración breve adquiriría un desarrollo básico para el nacimiento de la novela moderna, para El IngeniosoHidalgodonQuijotedelaMancha,quenohubierapodidoproducirsesinlosantecedentesdelosnovellinositalianos,tan conocidos en los albores del Renacimiento: colecciones como El Decamerón boccacciano y Las historiastrágicasyejemplaresdeMateoBandello.Enesosdosejemplosestáperfectamenteestructuradoelgéneronarrativomenor, el cuento como tal, que gozará enEspañade gran bogadurante el sigloXVII, con lasNovelas ejemplarescervantinas, y con las «novelas cortesanas», nuevo enfoque, aunque sustentado en los principios del novellinoitaliano,aprovechadoventajosamenteennuestralenguaporLopedeVegaensusNovelasaMarciaLeonardaypordoñaMaríadeZayasensusNovelasejemplaresyamorosas.

Mas casi todos estos ejemplos poseían un carácter común, marcado en su esencia por la narrativa orientaltrasvasada a través delCalila e Dina, y por la graciosa articulación de Las mil y una noches (aunque debemosadvertirqueese libronoseríaconocidohastavariossiglosmás tardeenelmundooccidental): se tratadecuentosensamblados,pegadosaunapresuntaaccióngeneralque,dehecho,funcionatambiéncomootrorelato:enLasmilyunanoches,esSherezadequien,parasalvarsuvidamientrasentretengaal rey,desgrananocheanocheuncuentocuyo desenlace—enun hábil esguince de suspense—queda para la noche siguiente: así, el rey irá aplazando demodo indefinido laejecuciónde labella, cuyahabilidadnarrativanodejade sintetizarunahermosametáforaquetodoescritoragradecerásiempreaeseantecesoranónimoqueenSherezadeencamóunaequivalencia:vivir=narrar,vivir=inventar,vivir=maravillar,mantenerlatensiónyelsuspense.YelligamentoqueunelasciennovelasdeElDecamerón,aunquemástosco,nodejadeapuntaraesecarácterglobalizadordelaestructura:personajesdelavidacortesanaque,refugiadosdelapesteenunavillarural,entretienensusjornadas—eseretiroyalejamientosupondránlasalvacióndelamuerte—conlosrelatos.

PerohabráqueesperaralsigloXIXparaqueelcuentoseproduzca«exento»,esdecir,liberadodelmonumentograndioso que es la estructura novelesca: el siglo XVIII no hizo sino mantener aquel viejo esquema en surepresentantemásconspicuoydedicadoalgéneroconunaperspectivatotalmentemedievalyrenacentistaencuantoaestructuración:elmarquésdeSadeensusCienjornadasnohacedehechosinorepetir—conotrasimplicaciones,por supuesto— la técnica ya conocida. En elXIX el cuento va a darse «autónomo», es decir, con valores por símismo.Si los francesesMériméeyBalzacrompenel fuego,serándosestadounidenses,HawthomeyEdgarAllanPoe,quieneslograránsituarloenunaautonomíaesencial.Ydeesosdosescritores,soloelúltimoconseguiríaalgoinsospechado entonces: que un cuento sea tan importante, por su profundidad, por su técnica, por el mundo derelacionesqueengloba,porlaredintrincadadetensionesqueenellectorcrea,comounanovela.ApartirdePoehaygrandesnarradoresquesolohanescritoalgohastaentoncesconsideradomenor:cuentos.Yennuestrapropialenguatenemosunamuestrarelevante:JorgeLuisBorges.

ConPoecambiacualitativamenteelgénero.¿Porqué?Poeeraunperspicazanalistaliterario.Enloscomentariosalmétodo de composición de su famoso poemaEl cuervo, lomanifestó para gran escándalo de los creyentes enmusas, inspiraciones y otras zarandajas idealistas, considerando la literatura como un arte, como unartificio: endefinitiva,comounenjuaguedeelementosliterariosheredadosdelatradiciónalosqueelautor,cadaautor,aportaalgopersonal;comounamanipulacióndeherramientas,comounautilizacióndetrucosyrecursosquesonpropios,exclusivamente, deunoficiantedel gremio literario: ese artesano especial, depoderes,métodosyútiles definidosseráelautor,elescritor.Ysinosaplicamosalcuento,nosonescasoslostextosyartículosenquePoe—comentandosupropiaobraolibrosdeotros—teoriza.Yteorizaparaexplicarseyexplicarnosunsistema,unmétodo.

AlaplicarlosprincipiosdelaPoéticaaristotélicaalrelato,Poeseñalólavíaqueibaarecorrer lanovelacortacontemporánea,cuyabasedetierraeslacreacióndeunadeterminadatensiónenellector,unatensiónsemejantealaque estructura unpoema lírico, y que se disuelve en el desenlace.El cuentonova a ser a partir de entoncesuna

novela en pequeño, una «novela corta»: es una articulación esencial, fundamentalmente distinta, de elementosfuertemente concentrados y destinados a un fin; digámoslo con sus propias palabras: Poe busca «un cierto efectosingulary,únicoquehayqueconseguir»,paralocual…

…imaginaunos incidentes…combina losacontecimientosdemodoque todocontribuyade lamaneramáseficazaquedichoefectopreconcebidoseproduzca…Nodebehaberentodalacomposiciónniunasolapalabracuyatendencianosedirija,directaoindirectamente,alograrelpropósitopreestablecido.Empleandodichosmediosconelmayorcuidadoycontodalaposiblehabilidad,seobtendráuncuadropintadocontalesmeroqueproduciráenelespíritudequienlocontempleconlasdebidasfacultadesunsentimientodeplenasatisfacción.

Comopuedeverse,Poefijadeformarigurosayclarabasesquepermitendiferenciaruncuentodecualquierotraformagenérica.EnsucomentarioaloscuentosdeHawthome,encomiaelrelatocomogéneroydejatraslucirademásdeterminadosrasgospersonales:

Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable…Como no puede ser leída de una sola vez, se veprivadadelainmensafuerzaquesederivadelatotalidad.Lossucesosdelmundoexteriorqueintervienenenlas pausas de la lectura modifican, anulan o contrarrestan, en mayor o menor grado, las impresiones dellibro…Elcuentobreve,encambio,permitealautordesarrollarplenamentesupropósito…Durantelahoradelectura,elalmadellectorestásometidaalavoluntaddeaquel…

Rigurosoy,además,nítido:todoquedaordenadoalacaptacióndellector,aprehendido,conelalientocontenido,entre las redes tendidasporel autor: redesqueen loscuentos seránmisterio,presentacióndeunmundonarrativoperfectamentemarcadoyaderezadoenfuncióndelclimadelrelatohastaenlosmenoresdetalles—obsérvense,porejemplo,lasestanciasderelatoscomoElhundimientodelacasaUsheroElretratooval,enlosquelasdescripcionesde luces, cortinajes, etc., van creando la tensión del lector, preparándolo para una atmósfera irreal en la que, sinembargo,loshechosresultanverosímiles(narrativamente,racionalmenteverosímiles)—;ytodosestoselementosquepueden parecer externos a la esenciamisma de lo narrado, adyacentes y ornamentales, no son lo que parecen enúltimainstancia,sinoeltirónquearrastralentaperoinexorablementehaciaunmomentoúnico,derupturadramáticacon la disolución de la tensión en el desenlace. El propósito estético no está, pues, en un lenguaje literariamenteexquisito:todoseordenaalmisterio,alterroryalafantasía,clavestemáticasdelconjuntodesusrelatos.Noestamosantecuentos«bienescritos»,entendiendoporellounaacarameladaliteraturaornamentalyvacua,sinoantecuentosescritosparaqueellector,comoexpresalaúltimafrasedelacita,quedesometidoaldominiodelautor.Queestosecumplesobradamentelodemuestransusmejorescuentos,enlosqueel lector,atrapadoporlasclavestendidasporPoe, ha de pegarse a la letra del relato para, con el desenlace, liberarse de la obsesión sutilmente creada por losplanteamientos,unosplanteamientosdesnudosdeaccidentesexternosalfinal:lapureza—quesuponeeconomía—delosmediosdistaconsiderablementedeunodelosrecursostípicosdelasnovelaspolicíacasalusocontemporáneo,que estriba en perder al lector en una maraña de datos falsos que oculten precisamente el elemento eje; porqueinclusoensuscuentosdetectivescos—LoscrímenesdelacalleMorgue—,Poehacehincapiénoenelburdodespistedel lector: loquemásle interesaesseguirelprocesoderaciocinioquellevaaM.Dupin—antecedentedirectodeSherlockHolmes—alaresolucióndelmisterio.

***

UnadivisiónsumariadelosrelatosdeEdgarAllanPoelosdividiríaen:a)cuentosterroríficosodehorror,queasuvez se subdividirían en: aquellos que suscitan horror por su argumento y aquellos otros en que utiliza recursosatmosféricososobrenaturalesparalacreacióndeeseclímax;b)cuentosdecienciaficción,enlosquePoesientalasbasesdeungéneroalqueJulioVerneaportaríamanerasmásingeniosasyamenas,aunquemássuperficialesensutemáticadevictoriay superación,mediante la ingenuosidadcientíficadeunproblemaoaventuraqueexigeal serhumanolatensióntotaldecuerpoymente(Elescarabajodeoro,porejemplo);c)demisterioydetectivescos,queseorientanunpocoenesalíneadesuperacióndelserhumano,aplicadoahoraalaresolucióndeunosinterrogantesquelogradespejarmedianteun raciocinio lógicoy riguroso;y,porúltimo;d) loscuentosmenores,de temasatíricoohumorístico.

Dejandode ladoestosúltimos, laprimeradeestasdivisionescontienequizá lamayoríade lasobrasmaestras:desdeElpozoyelpéndulohastaElhundimientodelacasaUsher;enelprimero,Poeutilizaunaentradainmediares:desdelacuartalíneadelrelatoellectorseencuentrasituado,dramáticamentesituado,enlapesadilla,frenteauntemadehorrorqueguíael suspense; latepordebajo—comoenElhundimientode lacasaUsher—una angustiasubterráneaqueellectordesconoceyqueelprotagonistaencarna,peroPoenoseentretieneencontarlascausas:nospone en contacto inmediato con el castigo, y sus terrores—que sondistintos en ambos relatos aunqueposeanun

denominador común—: el problema del mal, un mal anterior a la acción; en un caso parece ser producto delenfrentamientocon la Inquisición; enelotro intuimosunmalgenealógico,misterioso,quehapasadode sangre asangrepor lamisma familiahasta llegaralprotagonista,enquienseejemplificaelcastigo:esunaespeciedemalatávico, depecado transmitido inmemorialmente loquepaga el últimohabitanteydescendientede la casaUsher.Otrosrelatosdelaserieincluiránpersonajesdemoníacosquerompentodaverosimilitudrealsinfaltaraloverosímilnarrativo—porejemplo,Lamáscaradelamuerteroja,oenmayorprofundidadaúnporsuclimatotalmenteirreal,sobrenatural,Ligeia—.Todosellosapuntanaunmundosubyacentealacortezaterrestre,demoníacoperoinsertoenelespíritudelhombre;aunmundocorroídoporlainsania,porlademencia,porlaperversiónyelmal,porelpoderdetuerzasocultas,poreldominiodel inconsciente.Elenterramientoprematuro,Elretratooval,ElcasodelseñorValdemar,El corazóndelator.Elbarril deamontillado son losmejores ejemplosdeese terror solapadoenelqueaparecenítidamentelaobsesiónnecrofílicadePoecomoundatomás,comoundatoperturbador.

La exposición que de sus obsesiones hace Poe en losmejores cuentos—desde esa obsesión necrofílica a losmaticesdesadismo,desdeelgustopor la fuerzamentalo físicacomounDupina laastuciay lahabilidad—vanrevelandoaunanálisisrigurosoeltrasfondopsicológicodelautor:muchoshansidolostrabajosque,fijándoseenunhecho capital—el análisis quePoehacede los terrores que invaden al ser humanopor una excesiva sensibilidaddañada,poruna inteligenciaatentaa losmaticesyplieguesmás recónditosdelespíritu—,hanseguidoesamismalíneapara,descifrandoclavesycomentándolasenrelaciónalosdatosbiográficos,tratardeelaborarunmapadelamentedePoe,desusterroresyobsesiones,desusmecanismosdeelaboracióndepensamientos,pesadillasysueños,fantasmasydeseos.Ciertoqueestetipodeestudiospsicologistasestáhoyenretrocesofrentealasnuevastendenciasdelacríticaquesefijansobretodoenelhecholiterariodemodoautónomo;perocuandosehacenconrigor,sinoexplican el meollo definitivo del tema ni su eficacia literaria, colaboran de forma meritoria a una lectura enprofundidad.Enel casodePoehayunanálisisque supone lapenetracióna fondoen suobra,porquea su luz seexplicanmejorlasrelacionesentrelosdistintoscuentosponiéndolosencontactoconlosdatosquesabemosdelautor:el deMarie Bonaparte,Edgar Allan Poe. Sa vie. Son oeuvre, precedido por una breve nota introductoria de sumaestro, Sigmun Freud, que, inteligentemente, pone el dedo en los límites de todo intento de interpretaciónpsicologista. Tras advertir las tendencias patológicas de Poe y elogiar los frutos a que ha llegado el libro, Freudcomentaatinadamente:

Gracias a su trabajo de interpretación, ahora se comprenden cuántos caracteres de la obra fueroncondicionadosporlapersonalidaddelhombre,ytambiénpuedeversequeesapersonalidaderaelresiduodepoderosas fijaciones afectivasyde acontecimientosdolorososquedatande suprimerísima juventud.Talesinvestigacionesnopretendenexplicarelgeniodeloscreadores,peromuestranquéfactoreslohanpuestoenguardiayquéclasedematerialehasidoimpuestaporeldestino.

En mi opinión, Marie Bonaparte da importancia desmesurada al mundo femenino que rodeó a Poe: madres,primas,amores, etc.Peroesemundo femeninocarecedeamorerótico,comoyaadvertíael introductordePoeenFrancia, otro escritor marcado por tendencias patológicas y con un mundo femenino cuando menos conflictivo:Baudelaire, su primer traductor y analista. Veamos, sin embargo, de su mano, algunas de las interpretaciones acuentosrecogidosenestaantología.

ElhundimientodelacasaUsher,publicadoen1839,fueconsideradoporelcríticoCollingcomolacimadePoeencuantoacreacióndeunaatmósferamaléfica.Otroscríticoshansubrayadolaunidadestructuralyeltonomusicaldel cuento; por último, enUsher, quienes abogan por el carácter autobiográfico han visto el retrato de Poe a lostreintaaños;LadyMadelineseríaVirginia,primacarnalyesposadePoe,quejuntoal lechodelamoribundapasóprolongadas torturas semejantes a las del protagonista.MarieBonaparte vincula este cuento al ciclo de lamadremuerta-viva,paraencontrarelsentidosiniestrodelrelatoeneldestinodeUsher-Poe,queserácastigadoporhabersidoinfielasumadrealamaraMadeline-Virginia;ytambiénporsusadismo,evidenteenlasrelacionesdeRoderickcon su hermana; en última instancia, la resurreccióndeLadyMadeline para castigar a su hermanono es, para lapsicoanalista,sinoelretornodelamadrequeresucitaparaarrastrarconsigo,alamuerte,alhijo:durantetodasuvidaPoellevaríaesefantasmadelamadremuertaqueapareceentantosrelatosnecrofílicos.

Elescarabajodeoro,probablementeelmásfamosodeE.A.Poe,porquesuinteréspuedesercaptadoportodaslasedades,aparecióenjuniode1843;elrelatohadadolugaraabundantesestudios;algunoshanpretendidoinclusoreconstruir el misterioso escarabajo suponiendo que Poe combinó tres especies conocidas. Para los detallespaisajísticos y localistas se supone que Poe empleó los que el recuerdo de su vida militar en Fort Moultrie leinspirara.ParaMarieBonaparte,elcuentoperteneceríaalciclodelamadre-paisaje,entendiendoestaúltimapalabraenunsentidomuyamplio:paisajeestodoloquedelanaturalezaseaparecealosojosdelhombre,seatierra,aguaocielo: elmar y la tierra pueden revestir los rasgos imponentes de las grandes divinidadesmaternas que adorabannuestrosantepasados,seanCibelesoAstarté;yElescarabajodeoro,conestosriachuelosdetesorosenlasentrañasterrestres,es,comoelrelatodelasAventurasdeArthurGordonPym,unaespeciedeepopeyadelamadrequenutreycolmadesatisfacción,deunamadreconvertidaenplacentallenadelasriquezasprofundasdesusentrañas.

Elretratoovaltuvodosversiones:enlaprimeraelprotagonistasehallabasometidoalainfluenciadelopio,lo

cualexplicademodomásrealistalatonalidaddesuvisióndelretratooval.SegúnMarieBonaparte,fuecompuestobajolaimpresióndelavidadeclinantedeVirginiaydenunciaríaotrapruebamásdelcomplejodeEdipoenPoe.

Unodelosmáscélebresporsuconcisiónyefectos,porsubrillantetécnicanarrativa,eldiálogoincisivo,seco,yelclimadeterrorqueinundalatramaesElbarrildeamontillado.Otrogrannovelista,R.L.Stevenson,durocríticodelaobrapoeiana,afirmaquetodoelespíritudelcuentodependedeldisfrazcarnavalescodeFortunato,elgorrodecascabeles y el traje de bufón. «Una vez que Poe acertó a vestir a su víctima grotescamente, halló la clave delcuento».Para lapsicoanalistaes, sinembargo,uncuentomenor—no literariamente, sinodesdeel enfoquede lasclaves que puede ofrecer el texto para su penetración psicológica en Poe—; he ahí una muestra de la distintaperspectivadeenfoquealahoradelosresultados:espléndidoscuentospuedennosuponernadaparaunabúsquedaconcreta.

LoscrímenesdelacalleMorgue,aparecidoen1841,otorgaaPoeeltítulodeprimernovelistapolicíaco:conestacreación del «chevalier Dupin», Poe se convierte en el iniciador del género detectivesco. Si enEl hombre de lamultitud(norecogidoenelpresentevolumen)elescritorhabíaesbozadolafiguradelcriminal,habíadejadoemperoel crimen en la sombra. EnLos crímenes de la calle Morgue es el crimen mismo el que protagoniza la acción,presentándoseanuestrosojoscontodasuhorriblecrudeza.Yelenigmadelaidentidaddelcriminalquedaresueltopor el infalible razonadorque esDupin.MarieBonaparte lo clasificadentrodel ciclo de lamadre asesinada, conrecuerdosinfantilesyobsesionesdelaprimerajuventudenclavedentrodelrelato.

La máscara de la muerte roja, aparecido en mayo de 1842, está relacionado con el poema «El gusanoconquistador», que el autor incluye enotro cuento,Ligeia.Aunque la primitiva versión llevaba como subtitulo ellema«unafantasía»,lociertoesqueparaelcríticopoeianoShanks,elcontenidodelrelatoeselpurohorrordelapesadilla,perohasidoelaboradoyejecutadoporunartíficedesupremaydeliberadahabilidad.

Elmanuscrito hallado en una botella, de 1833, es una de las primeras composiciones del escritor, que ya damuestras de su valía para la factura del relato; para otros críticos lo maravilloso reside en la creación de unaatmósfera inexplicablemente terrible,mientrasotrosdestacanesa facilidad, esedondePoeparaarmar situacionesconcienpalabras.

Elpozoyelpéndulo,de1842,esunodelosmásfamososrelatosdePoe:partedelacríticahaqueridoverenéllautilizacióndetemasdeunaomáspesadillasprovocadasporelopio.R.L.StevensonseindignabacontraPoeporhaberescamoteadoloqueelpersonajevioenelfondodelpozo,detalleestequeacrecientasinembargoladosisdemisterio.MarieBonaparteinterpretalaInquisicióncomoclavedelPadre:elprotagonistaesunavíctimadelsadismodelaautoridad,psicológicamenteencamadasiempreporlospadres.

El enterramiento prematuro, aparecido en 1844, vuelve a ser otro relato de terror en el que se mezclan laspesadillasqueproducía enPoe el opio, y también los trastornos cardíacosque experimentaba con frecuencia.Porsupuesto,Poeconocía,ylosenumeraenelrelato,enterramientosdedifuntosqueestabanvivos.

ElcasodelseñorValdemar,de1845,poseeciertotonocientífico.Enunodesustrabajosenprosa,Marginalia,I,Poe nos habla de las secuelas que la publicación del relato provocaron en Londres, donde fue consideradoprecisamente como informe científico sobre una experiencia hipnótica omesmérica; precisamente ese tono debióhaberpuestoaloslectoressobreavisodequesetratabadeuncuentoquenoretrocedíaantedetallesdescriptivosporrepugnantesquefuesen.

Elcorazóndelator, de1843, está unido ante todo a las obsesionesy sufrimientos cardíacosdel autor, que losaprovechaparareferirsealtemadeCaíncomoenotroscuentos:enEldemoniodelaperversidad,quelotrataensuformamáspura,yenWillianWilson,queloanalizadesdeunaalucinaciónvisual.Aquíloharádesdeunaalucinaciónauditiva.MarieBonaparteloincluyedentrodelciclodelarevueltacontraelpadre:elasesinomutilaasuvíctimaenungestoquenodejadeserunacastraciónsimbólica;enlosrasgosdelancianoasesinadosehanencarnadolosvariospadres—natural,adoptivos—dePoe,quelibrauncombateedípicocuyopremioeslamadre.Lapruebadequeestalecturaessugestivalatenemosenqueelviejoaparecesoloensulecho;lapsicoanalistaañade:«…comoelpequeñoEdgar hubiera querido que John Alian durmiese para siempre solo. La soledad del sueño del viejo reflejaverosímilmenteunfantasmadedeseodelpequeñoPoe».

Eldemoniodelaperversidad,de1845,analizaensuformamáspuraeltemadeCaín,yalohemosdicho.Comocasi todos los de su tiempo, Poe creía en los principios de la frenología; sin embargo, en este cuento parecesubrayarse que cree en ella como seudociencia. En cuanto al término de perverse, que no tiene equivalencia encastellano,pesealaexplicacióndePoe,significa«elsentidodeencarnizamientoenhacerloquenosequisieraynosedebierahacer»,notaestaquepuedeayudaralalectura.

Estasbrevessugerenciassobre losrelatospermitiránal lectoradentrarseporellosconunasclavesenprincipiobastante alejadas del texto; no obstante, una lectura en profundidad, y una lectura completa de Poe, así como unanálisis de los hechos biográficos relacionados con su escritura, ha de facilitar acercamientos distintos a su obra,acercamientos que se producen no por la vía literaria, sino por un entramado de enfoques—biografía, análisispsicológico,relacionesdeépoca—,peroquebienrealizadosnodejarándeenriqueceryprofundizar la lecturaylainterpretación —una de las muchas que pueden hacerse— de estas obras que, a casi ciento cincuenta años dedistancia,siguensiendolasnarracionesmássugestivasdelsigloXIXdelaliteraturaenlenguainglesa.

MAUROARMIÑO

Cronología

1809. El19deeneronaceenBostonEdgarAllanPoe,hijodedosactoresdeteatro,ElisabethHopkinsPoeyDavidPoe;esteúltimodesaparecerápocodespués.

1811. Muerte,el8dediciembre,delamadredePoeenVirginia,dondesehallasucompañíaambulante.Edgaresrecogidoporunricocomerciante,JohnAlian:suesposa.FrancésAlian,desaluddébil,cuidarádelniño.

1815. John Alian se traslada a Inglaterra para fundar una sucursal de su negocio, acompañado por su familia.InstaladoenLondres,envíaaPoealasmejoresescuelaslondinenses.

1820. RegresoaRichmonddelafamiliaAlian,cuyojeferecibeunacuantiosaherenciaqueanimasusambicionesaristocráticas.Poefrecuentalasmejoresescuelasdelaciudad.

1826. IngresodePoeenlaUniversidaddeVirginia,el14defebrero,trasdespedirsedeElmiraRoyster,conquiense sentirá desposado pese a la oposición pa terna. Estudia cursos de lenguasmodernas (francés, español,italiano)yantiguas.SusdiferenciasconJohnAlianlehanrecortadoeldinerodesumantenimiento.Contraedeudasdejuego,pagaconelcréditodeAlian,quesenegaráainscribirlealañosiguienteenlaUniversidaddeVirginia.

1827. RegresodePoeaRichmond,dondedescubrequesuscartasaElmirafueroninterceptadasyquelajovenestáprometida. Ante las discusiones quemantiene con su padre adoptivo—Alian hizo la adopción solo paracomplacer a su esposa, que siempre permaneció muy vinculada al joven—, Poe huye a , Boston dondepublicaporcuentapropiaTamerlaneandOtherPoems,quenoobtieneningunaresonancia.El26demayoseenrolaenelejércitoyesdestinadoportrecemesesaFortMoultrie,enlaislaSullivan,enCarolinadelSur;duranteesetiempotratadeabrirsecaminoentrelasociedadaristocráticadeCharleston,perosinéxito.

1829. EstrasladadoalafortalezaMonroe,enVirginia,peroconsiguerompersucontratoconelejército.Pocoanteshamuertosuvaledora,Mrs.Alian.TratadeingresarenWest-Point.

1830. MientrasaguardasuingresoenlaAcademiamilitar.Alianfirmasutestamento,enquedejasufortunaadoshijosnaturalesquetenía;aPoeleotorgaunaasignaciónquenobastaparalosgastosnecesariosunavezqueconsigueingresarenWest-Point.

1831. RompedefinitivamenteconAlianysehaceexpulsardelaAcademiamilitar:inmediatamentepublicará,porsuscripción,Poems,secondedition,yserefugiaráenBaltimore,encasadesutíaMaríaClemm.Sumidoenlamiseria,descubreelperiodismoyescribecuentossatíricos.

1833. El manuscrito hallado en una botella es premiado por el Saturday Visiter de Baltimore. Empieza lanotoriedad,todavíalocal,dePoe.

1834. Poetratadereconciliarse,sinéxito,conAlian,quemoriráel27demarzosindejarlenada.

1836. Sus críticas literarias le llevan a una situación difícil: es acusado de mezquindad, de envidia, de locuraobsesiva.UnanálisisdeColeridgeyde lospoetasmetafísicos le llevaahacerelprimer intentodeanálisistextual:laliteraturaestáeneltextoylasrelacionesentreloselementosestilísticosyestructurales.EsaserálaprimeramuestradelinterésdePoeporellenguaje.Porépocaspareceentregarsealalcohol,queprovocaenélcrisis nerviosas; sufre también de soledad. El 16 de mayo se casará con su prima Virginia, hija deMrs.Clemm,queaúnnohacumplidoloscatorceaños.SeinstalanenRichmond,viviendodelescasosalariodePoe:afinalesdeañorompeconeldirectordesuperiódico,elSoutherLiteraryMessenger.

1836. Deja Richmond en febrero, contratado por la New York Review, que poco después, debido a una crisis

financiera,nopuededarletrabajo.PoeviveconVirginiayMrs.Clemm,quehaabiertounapensión.

1838. AparicióndeNarracióndeArthurGordonPym.

1839. Poe empieza a trabajar en el Burton′s Gentleman ′s Magazine, donde aparecerán parte de sus mejorescuentos.Afinalesdeañoconsigueeditarunvolumenconellos:TalesoftheGrotesqueandArabesque.

1841. Traslaruptura,enelañoanterior,conBurton,tratadefundarunarevistaqueleconviertaenelarbitrodelaAméricaliteraria;perosuplanfracasa.InstaladoenFiladelfia,trabajadejuniode1841amayode1842enelGraham′sMagazine,queconvertiráenlamejorrevistaliterariadelaépoca,conrelatoscomoLoscrímenesdelacalleMorgue,LaisladelHada,UndescensoenelMaëlstrom,etc.;tambiéncolaboraenotrasrevistas,alavezquerevisasuspoemasennuevasversiones.

1842. LasaluddeVirginiadecae:durantevariosmesespermaneceentrelavidaylamuerte,sanandoperosufriendorecaídasqueangustianaPoe;publicaeneseañoElretratooval,Lamáscaradelamuerteroja.ElmisteriodeMarieRoget,Elpozoyelpéndulo.DejaelGraham′s,paratratardeobtenerunpuestoenAduanasyprepararsuproyectodeunagranrevistaqueleconviertaenarbitrodelaliteraturaamericana,TheStylus.

1843. LosamigostratandequeingreseenlaAdministraciónparasobrevivirsinagobios:pesealasinfluencias,unviajeaWashington,dondelehanpreparadounaentrevistaconelpresidentedeEstadosUnidosoconsuhijo,esundesastre;seemborracha,faltaalacitayhuyeaFiladelfia,dondeviviráenlamiseria.

1844. En abril se instala en Nueva York, viviendo de sus cuentos y poemas, únicos ingresos. Pero no llega aimponerse:poresohadeaceptarunpuestosubalternoenelNewYorkMirror,ofrecidocasiporcompasión.

1845. El28defebrero,enelEveningMirroraparece«TheRaven», rápidamentepublicadoenotrosperiódicosyrevistas. Su éxito no tenía precedentes en las letras americanas. Escribe habitualmente en el BroadwayJournal,quedesprecia,peroquelevaaservirparalanzarcontroversiasperiodísticas,conlasquecuentapara«hacer fortuna». Desde sus páginas lanzará la «guerra Longfellow», a quien acusará de plagio. Uncorresponsal anónimo atacó entoncesTheRaven; Poe aprovechó la ocasión para lanzarse a una campañasensacionalistaquedurócincosemanasentreataquesvirulentosyalgodespreciables.LareputacióndePoequedó bastante dañada. Se convierte en redactor jefe delBroadway Journal, y poco después en el únicopropietariodeunarevistaquenoserá,sinembargo,laqueélsoñara.Suspullascontralosbostonianos,quelehabían invitado a leer sus poemas en el Boston Lyceum, habían de ganarle ataques y sátiras quemenoscabaránsureputación.Seendeudaparasufragarlavidadelperiódico,queterminarásuexistenciael3deenerode1846.Esteañode1845,sinembargo,vepublicadaunaantologíadesusTales en julio,yTheRavenandotherpoemsennoviembre.DehechohaalcanzadolacelebridadycontrolaloscírculosliterariosdeNuevaYork,enlosqueconoceaunapoetisaderenombre,Mrs.Osgood;laamistadadquiriráprontountonopasional.

1846. Fracasan sus intentos de una gran revista literaria. Se engolfa en lamentables querellas con las poetisasneoyorquinasMrs.ElletyMissLynch: iniciode losañosdemiseriayenfermedad.Enmayose trasladaaFordham,medioruralcercanoaNuevaYorkquelealiviamomentáneamente.PoeenfermamientraslasaluddeVirginia empeora.Nopuede escribir y lamiseria amenaza.EnParís sunombre suena comocelebridadgraciasaunprocesosobrelatraduccióndeunodesusrelatos.

1847. Virginia muere el 30 de enero. Poe enferma gravemente, debido con toda probabilidad a una congestióncerebral.Enagosto,curado,vuelveaintentarenFiladelfiasugranrevista;fracasayhadevolveraFordham,otravezenfermo.

1848. RevisaEureka, que había escrito el año anterior.El editor Putnam le pagará como adelanto por ese títulocatorce dólares. Se dedica a ensayos como los Marginalia y The philosophy of Verse. Cede ante laimportunidad de Mrs. Estelle Anna Lewis, corrigiéndole los versos por algunos dólares y elogiando susméritosenalgunosartículosencuyofondolatelaironía.InvitadoenLowelladarunaconferenciaenjuniode1848,conoceráaMrs.NancyLockeHeywoodRichmond,queseconvertiráprontoenla«Annie»delospoemas.EnseptiembreviajaaProvidence,dondepedirálamanodeMrs.SarahHelenWhitman,poetisaquelehabíaescritoentérminosexaltados.LavacilacióndeMrs.Whitman,aconsejadaporsusamigos,hacequeaprincipiosdenoviembre,trasunanochedeinsomnio,compredosonzasdeláudanoytrague«másomenoslamitad».Parecequehubomás«escenificación»que intentode suicidio; a lospocosdías,Mrs.Whitmanaceptacasarseconélconlacondiciónexpresadeabandonarlabebida.Seconciertalabodaparafinalesdediciembre en Providence: cuando tras una conferencia va a casa de su prometida, esta, advertida por unamanoanónimasobrelapersistenciaalcohólicadePoe,lorechaza.NodebiócausarmuchaangustiaenPoe,quevolvióaMrs.Richmond.

1849. Trabaja en la revisión de Poetic Principie, escribe criticas y sigue publicando cuentos y poemas como«AnnabelLee»,queverálaluzpostumamente.Daconferenciasendiversaslocalidades;alparecerpidióla

manodeMrs.Shelton,suprimeraamigadelaadolescencia,ahoraviuda.AfinalesdeseptiembresetrasladaaBaltimore: enunade sus calles aparecerá inanimadoel 3deoctubre; se le trasladadelirante al hospital,dondemuereel7deoctubre.Todavíahoysonmisteriosaslascircunstanciasycausasdeestamuerte:desdecrisiscardíacas,diabetes,congestióncerebral, intoxicaciónintestinal,hastavíctimadeojeadoresalserviciodeunpartidopolíticoquelohabríandrogadoporlafuerzaparahacerlevotarvariasvecesenlaseleccioneslegislativasquesecelebrabanesedía,lascausasaducidassonmuchas,perotodascarentesdefundamento.El8ó9deoctubrefueenterradoenesaciudad.

1850. En enero aparecen los dos primeros volúmenes de las obras postumas de Poe; antes de concluir el añoapareceráeltercero.

D

ElhundimientodelacasaUsher[1]

Soncoeurestunluthsuspendu:Sitôtqu′onletouche,ilrésonne.

DEBÉRANGER

URANTEundíaapagado,sombríoysilenciosodelotoño,bajoelcicloopresordelasnubesbajas,habíayoviajadoacaballoatravésdeunaextensiónsingularmenteáridadelacampiña.Alfin,cuandolassombrasdela

nocheibancayendo,mehalléantelavistadelamelancólicamansióndelosUsher.Nosécómofue;perolociertoesquealprimervistazodeledificio,unsentimientoinsufriblede tristeza invadiómiespíritu.Digoinsufrible,porqueaquella sensación no era aliviada por ninguno de esos sentimientos semiagradables, por lo que puedan tener depoético,conque lamentesuelerecibir incluso lasmás torvas imágenesde lodesoladoo lo terrible.Contemplé laescenaqueseextendíaantemí—eldesnudoedificio,elsencillopaisaje,lasparedesheladas,lasventanasvacías,queparecían ojos, los escasos arbustos y los blancos troncos caídos— con tan completa depresión de ánimo, que nopuedocompararlaaotrasensaciónterrena,sinoalaqueexperimentaelfumadordeopioaldespertardeunsueñoypasardenuevoalavidadiaria,yverqueelveloilusoriohacaídodesusojos.Habíaallíalgotanglacial,tandecaído,tan enfermizo, unadesolación tanprofunda, que se excluía todo estímulo imaginativoquepretendiera sublimarlo.¿Quéera—medetuveapensar—loquemeproducíaaquelladepresiónalcontemplarlacasaUsher?Eraunmisteriotaninsolublequenisiquierapodíaconcretarlasoscurasfantasíasqueseatropellabanenmídurantelacontemplación.Me vi forzado a volver a la insatisfactoria conclusión de que si bien está más allá de toda duda que existencombinacionesde simplesobjetosnaturales que tienen el poder de afectarnosde estemodo, carecemos aúnde lafacultaddeanalizarestas sensaciones.Eraposible—reflexionabaconmigomismo—queunsimplearreglode loselementosdelaescenaodelosdetallesdeaquelcuadrofuerasuficienteparamodificarotalvezparaaniquilarsucapacidaddeproducirunaimpresióndolorosa.Y,obrandoenconsecuencia,condujemicaballoalaescarpadaorilladeunnegroy tétrico lagoqueyacía conun suavebrillo juntoa la casa.Miréhacia abajopara soloconseguirunmayorestremecimiento,alverreflejarseenlasmuertasaguaslasrepetidaseinvertidasimágenesdelosarbustos,delosárbolescaídosydelasventanasvacíascomocuencashumanas.

Apesardetodo,enaquellalúgubrecasameproponíaresidiralgunassemanas.Supropietario,RoderickUsher,habíasidounodemisalegrescompañerosdeinfancia,perohabíanpasadomuchosañosdesdelaúltimavezquenosvimos. Sin embargo, me había llegado a una alejada parte del país una carta de él, cuya anhelante demanda noadmitía otra respuesta quemi presencia.Aquelmanuscrito evidenciaba una nerviosa agitación.El que lo escribíahablabadeunaenfermedadcorporalaguda,deuntrastornomentalquelooprimíaydeunvehementedeseodevermecomoasumejor,ydehecho,únicoamigo,paraversiconlaalegríademicompañíaconseguíaalgúnalivioparasuenfermedad.Elmodocomodecíaaquelloymuchasotrascosas,juntoconlaaparentesinceridadquesereflejabaensu súplica, fue lo que nome permitió vacilar, y en consecuencia, inmediatamente obedecí a lo que, pese a todo,seguíaconsiderandounasúplicabastanteextraña.

Aunquedemuchachoshabíamossidoamigosíntimos,realmenteyonosabíamuchodeél.Sureservahabíasidosiempre excesiva y habitual. Sin embargo, yo estaba enterado de que sus antepasados habían sido notables desdetiempoinmemorialporunapeculiarsensibilidaddetemperamentoquesehabíadesplegadoporespaciodemuchosaños, en muchas obras de arte superior y manifestado últimamente en obras de caridad magnífica, aunque nadaostentosa, así como en una apasionada dedicación a las intrincadas, quizá aún más que ortodoxas y fácilmentereconociblesbellezasdelacienciamusical.TambiénhabíatenidonoticiadelhechomuynotabledequeeltroncodelarazaUsher,detanantiguareputación,nohabíageneradonuncaramascolaterales;enotraspalabras:quetodasudescendenciaeraporlíneadirectaysiempreconmuyinsignificantesytemporalesvariaciones.Asíhabíaquedado.En esa deficiencia, considerada pormímientras analizaba la perfecta armonía del carácter de la vivienda con elacreditado carácter de su gente, ymientras reflexionaba sobre la posible influencia que la primera había ejercidosobre los otros, no podía menos de suponer que aquella misma deficiencia, unida a la consiguiente transmisiónininterrumpidadepadreahijo,deseñorenheredero,aunaidentificacióncompletaentreelpatrimonioylafamilia,fundiéndoseelelementorealconelpersonal,eraloquealalargaloshabíaidentificadohastaelpuntodefundireltítulo original con el curioso y ambiguo de «Casa Usher», nombre que parecía incluir en las mentes de loscampesinos,siemprequelousaban,laideadelacasaydesusmoradores.

Hedichoqueelsoloresultadodemialgopuerilexperimento—eldemirardentrodelpequeñolago—fueeldeprofundizarmás laprimeray singular impresiónqueaquelpaisajemehabíaproducidoaprimeravista.Nocabríaduda de que la conciencia del rápido incremento de mi superstición—¿por qué había de llamarla así?— servíaprincipalmenteparaacelerarsuintensidad.Tales,hacemuchotiempoquemeheconvencidodeello,laparadójicaleydetodoslossentimientosquetienenporbaseelmiedo.Ypodíahabersidoporestarazónúnicamenteporlaque,cuandovolvía levantar lacabezadenuevo, trasladandolamiradadel lagoalacasa,seoriginóenmiespírituunaextraña fantasía que solo menciono para mostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimían. Había yofatigadomiimaginaciónatalesextremosquelleguéafigurarmequeportodalamansiónytodoeldominioflotabaunaatmósferapeculiaryprivativadellugar,unaatmósferaquenoteníaafinidadconelairedelcielo,sinoquemásbienemanabadelospodridosárbolesydelverdevalleydelsilenciosolago—unvaporpestilente,pesado,inactivo,débilmentediscernible,detonoplomizo.

Sacudiendodemiespírituloquenopudosermásqueunsueño,escudriñéconmásdetenimientoelaspectodeledificio. Su principal carácter parecía ser una extraordinaria antigüedad. El decoloramiento a causa de los sigloshabíasidogrande.Diminutoshongosseextendíanporlafachadadelacasa,tapizándolaconeldelicadoentramadodesutejidoypodredumbre.Sinembargo,todoestonadateníaqueverconundeterioroextraordinario.Laobradealbañileríanopresentabaningunaherida,aunqueparecíaexistirunextrañodesacuerdoentreelperfectoajustedesuspartes y lo desmoronado de cada una de las piedras. En aquel inmueble había mucho que me hacía recordar laengañosa integridaddeuna antiguaobrade carpintería, que seha ido carcomiendodurante años en algúndesvándescuidadoadondenollegaelbeneficiodelaireexterior.Apartedeaquelaspectoderuinageneral,eledificio,contodo,nodabalamenorseñaldeinestabilidad.Talvezelojodeunobservadorminuciosohubierapodidodescubrirunagrietaapenasperceptible,queextendiéndosedesdeel techode la fachadabajabapor laparedenzigzaghastaperderseenlastétricasaguasdellago.

Mientraspensabaenestascosas,seguíporunacortacalzadaqueconducíaalacasa.Unmozoqueaguardabasehizocargodemicaballoyentrébajolabóvedagóticadelvestíbulo.Otrocriadodepasosilenciosomecondujodesdeallí, por varios oscuros e intrincados pasadizos, al estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el caminocontribuyó,nosécómo,aaumentarlosvagossentimientosdeloscualesyahehablado.Aunquelosobjetosquemerodeaban—lasesculturasdelostechos,lasoscurastapiceríasdelasparedes,lanegruradeébanodelospisosylosfantasmagóricos trofeos heráldicos que traqueteaban a cada pisada— eran para mí cosas a las que yo me habíaacostumbrado desde pequeño, me quedé sorprendido al comprobar que provocaban en mi ánimo impresionesdesacostumbradas.Enunadelasescalerasmeencontréalmédicodelafamilia.Susemblante,pensé,reflejabaunaexpresiónmezcladebajatrapaceríaydeperplejidad.Secruzórápidamenteconmigoypasódelargo.Elcriadoabrióentoncesunapuertaymecondujoapresenciadesuamo.

La habitación en que penetré era muy grande y muy elevada. Las ventanas, largas, estrechas y puntiagudas,estabanataldistanciadelnegropisoderoblequeresultabancompletamenteinaccesibles.Débilesrayosdeunaluzroja atravesaban las vidrieras y servían para ver con suficiente claridad los objetosmás destacados; los ojos, sinembargo, luchaban en vano por distinguir los rincones de la estancia y el fondo del abovedado y calado techo.Oscurostapicespendíandelasparedes.Elmobiliario,engeneral,eraprofuso,incómodo,anticuadoyajadoporlosaños.Aquí y allá había diseminados varios libros, así como instrumentosmusicales. Sin embargo, aquello no erasuficienteparadarvida a la escena.Yo sentíaque respirabaunaatmósferapenosa.Unairede severa,profundaeirremisiblemelancolíasecerníaylopenetrabatodo.

Alvermeentrar,Usherselevantódeunsofádondehabíaestadoechadoymeacogióconunacalurosaefusiónqueseasemejabamucho,segúnpensédesdeelprimermomento,aunaexageradacordialidad,alobligadoesfuerzodeunhombrehastiadodelavida.Sinembargo,unnuevovistazobastóparaconvencermedesuabsolutasinceridad.Nossentamos,yduranteunos instantesqueélguardósilencio locontempléconunsentimientomitaddepiedadymitad de pena. ¡Seguramente, ningún hombre había cambiado tan terriblemente y en tan breve tiempo comoRoderickUsher!Soloconmuchadificultadpudeidentificaraquelserquesehallabaantemíconelcompañerodemis primeros años. El carácter de su rostro siempre había sido notable.Una tez cadavérica, unos ojos grandes yluminosos más allá de toda comparación; unos labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curvasorprendentementebella;unanarizdefinotipohebreo,pero,conlasventanasnasalesdeunaanchurapocofrecuenteentalesformas;unmentónbellamentemoldeado,queporsupocaprominenciadenotabaunafaltadeenergíamoral;unpelodeunasuavidadytenuidadcomodetelaraña;aquellasfacciones,juntoconunordinarioensanchamientodela frente, formaban toda una cara difícil de olvidar.Y ahora, en la simple exageración del carácter dominante deaquellascaracterísticasydelaexpresiónquesolíanpresentar,habíatantocambioqueyodudabadelaidentidaddelhombreconelqueestabahablando.Lapalidezespectraldesurostroyelmilagrosobrillodesusojoseranlascosasquemásmesorprendíanyaterrorizaban.Además,sehabíadejadocrecerelsedosocabelloconelmayordescuido,ycomoaqueltejidoarácnidoflotabamásquecaíasobresucara,yonopodía,niconesfuerzo,relacionarsuparticularexpresiónconningunaideadesimplehumanidad.

Inmediatamenteme llamó la atención cierta incoherencia e inconsistencia en susmodales, descubriendo pocodespuésqueaquelloproveníadeuna seriedeesfuerzosdébilesyvanosparadominarunavibraciónhabitual, unaexcesivaagitaciónnerviosa.Dehecho,yoestabapreparadoparaalgoparecido,notantoporsucartacomoporlos

recuerdos de ciertos detalles de su niñez y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación física ytemperamento. Su acción era alternativamente apresurada y lenta. Su voz variaba rápidamente de una trémulaindecisión (cuando los espíritus vitales parecen ausentes en absoluto) a esa especie de enérgica concisión, a esapronunciación brusca, grave, pausada y hueca, a esa cargada y ondulada pronunciación gutural, perfectamenteemitida,quesepuedeobservarenelborrachoperdidooenelincorregibletomadordeopio,durantelosperíodosdemayorexcitación.

Asífuecómomehablódelobjetodemivisita,desuardientedeseodevermeydelconsueloqueesperabademí.Finalmente,entróenloqueélcreíaserlanaturalezadesuenfermedad.Era,dijo,unmalconstitucionalyfamiliarypara el cual desesperaba de encontrar remedio; una simple enfermedad nerviosa, añadió inmediatamente, que sindudapasaríapronto.Semanifestabaenunaseriedesensacionesnadanaturales,algunasdelascuales,segúnmelascontaba,me interesaronymeconfundieron; sinembargo,esposibleque influyesenenello los términosyel tonogeneraldelanarración.Sufríamuchodeunamorbosaagudizacióndelossentidos;losalimentosmásinsípidoseranlosúnicosquepodíatolerar;solopodíallevartrajesdeciertostejidos;elolordelasfloresleoprimía;laluzmásdébiltorturaba sus ojos; y solamente había peculiares sonidos, y estos de instrumentos de cuerda, que no le inspirasenhorror.

Loencontréesclavizadoa losmásextraños terrores.«Memoriré—dijo—, tengoquemorirdeestadeplorablelocura.Así,así,ynodeotramaneramoriré.Measustanlosacontecimientosfuturos,noporellosmismos,sinoporsus resultados. Tiemblo al pensar en los efectos que cualquier incidente, aun elmás trivial, pueda causar en estaintolerableagitacióndemialma.Notengo,enrealidad,horroralpeligro,sinoasuabsolutoefecto:elterror.Enesteestadodeenervamiento,enesteestadolamentable,sientoquemástardeomástempranollegaráelmomentoenquelavidaylarazónmeabandonaránalmismotiempo,enalgunaluchacontraelhorrendofantasmadelMiedo».

Supe, además, a intervalos y por indicaciones parciales y equívocas, otros datos particulares de su situaciónmental.Estabaconmovidoporciertasimpresionessupersticiosasrelativasalacasaquehabitabaydelacualhacíamucho tiempoqueno sehabía atrevido a salir, impresionesque se referían auna influencia cuya supuesta fuerzaresidía en términos demasiado sombríos para ser repetidos aquí; influencia —decía él— que determinadaspeculiaridadesde la formay lasmateriasdesucasa familiar,debidoal largo tiempo transcurrido,haciendoqueelefectofísicodelosmuros,delastorresgrisesydeloscurolagoenelcualsemiraban,llegaseaconformarodeformarloquepudierallamarselamoraldesuexistencia.

Sin embargo, admitía, aunque con cierta vacilación, quemuchode la peculiarmelancolía que lo afligía podíaatribuirse a un origen más natural y más claro: a la grave y prolongada enfermedad y, por último, a la muerte,evidentementepróxima,deunahermanatiernamenteamada,quefuesuúnicacompañeradurantemuchosañosysuúltimoyúnicoparientesobrelatierra.«Sumuerte—dijoélconunaamarguraquenuncaolvidaré—medejarádébily desesperado, como el último de la raza de losUsher».Mientras hablaba, ladyMadeline, que así se llamaba suhermana,pasólentamenteporunlugaralejadodelapartamiento,ysinadvertirmipresencia,desapareció.Laobservécon gran asombro, no sin mezcla de temor, pero me fue imposible darme cuenta de tales pensamientos. Unasensacióndesopormeoprimía,mientrasmisojosseguíansuspasos,quesealejaban.Cuando,porúltimo,unapuertase cerró tras ella, mis ojos buscaron instintivamente y con ansiedad la expresión de su hermano, pero él habíaescondidosurostroentrelasmanosysolopudedarmecuentadequeunapalidezmayorquelaordinaria,sehabíaextendidoporsusenflaquecidosdedos,porentreloscualescorríanconabundanciaapasionadaslágrimas.

LaenfermedaddeladyMadelinehabíaburladodurantemuchotiempolapericiadelosmédicos.Unacontinuadaapatía,unagotamientogradualdelapersonayfrecuentes,aunquetransitorios,ataquesdecaráctercataléptico,eransuinsólitodiagnóstico.Hastaentonces,ellahabía soportado firmementeelpesodesuenfermedadsin recluirseenellecho, pero a la caídade la tardedemi llegada a la casa, sucumbió (como suhermanomedijopor la noche coninexpresable agitación) al demoledor poder de la destruccióny supe que lamirada que yohabía obtenidode ellaposiblementeseríalaúltimaqueyoobtendríadeaquelladama,vivaalmenos,ynolaveríamás.

Durantelosdíasquesiguieron,sunombrenofuemencionadoniporUshernipormí,yduranteaquelperíodohicegrandesesfuerzosparaaliviarlamelancolíademiamigo.Pintábamosyleíamosjuntos,obien,yoescuchaba,comosideunsueñosetratase,lasextrañasimprovisacionesdesuexpresivaguitarra;yasímientrasunaintimidadcadavezmás estrechame introducía sin reservas en las profundidadesde su espíritu, advertía amargamente cuanfútilesresultabantodosmisintentosparaalegrarunespírituenelcuallastinieblas,comounacualidadinherenteypositiva, se derramaban sobre todos los objetos del universo físico y moral con una incesante irradiación demelancolía.

Siemprellevaréconmigoelrecuerdodelasmuchashoras,cargadasdesolemnegravedad,quepaséasolasconeldueñode laCasaUsher.Sinembargo, fallaríaal intentardaruna ideadelcarácterexactode losestudios,ode lasocupacionesquecompartíamos,oqueéliniciaba.Unaexcitadaidealidadproyectabasuluzsulfúreasobretodo.Suslargoseimprovisadoscantosfúnebressonaránparasiempreenmisoídos.Entreotrascosas,recuerdodolorosamenteen mi espíritu cierto singular arreglo perverso del último vals de Von Weber. De los cuadros que incubaba sulaboriosafantasíayquepinceladaapinceladaalcanzabanunavaguedadantelacualyomeestremecíadelmodomásviolento,puesmesobrecogíasinsaberporqué;deaquelloscuadros(queconsusimágenesestánvivosahoraenmí)meresultaimposibletraducirenpalabraslamáspequeñapartedesusignificado.Porsuabsolutasencillezyporla

desnudezde sudibujo reteníany sobrecogían la atención.Si algunavezunmortal pintóuna idea, esemortal fueRoderik Usher. Para mí al menos—en las circunstancias que me rodeaban— las puras abstracciones que aquelhipocondríacoproyectabaensuslienzosproducíanunasensaciónderuinaintolerable.ElefectoquedespertaronenmínoseparecíaennadaalquehabíandespertadolasresplandecientesaunquenodemasiadoconcretasensoñacionesdeFuseli.

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba tan rígidamente del espíritu deabstracción,podríaexplicarse,aunquedébilmente,pormediodepalabras.Uncuadritosuyorepresentabaelinteriordeunalargayrectangularcuevaotúnel,debajasparedes,lisas,blancasysininterrupciónniadorno;ciertosdetallesaccesoriosdelapinturaservíanparahacercomprenderqueesaexcavaciónseabríaaunaprofundidadconsiderable.Noseobservabasalidaalguna,niseveíaantorchaniotrafuenteartificialdeluz;y,contodo,unaoleadadeintensosrayosfluctuabaalrededorybañabaelconjuntoconunesplendorespectraleinapropiado.

Acabodehablardelmorbosoestadodelnervioauditivoquehacíaintolerabletodamúsicaparaelpaciente,conlaúnicaexcepcióndeciertosinstrumentosdecuerda.Talvezlosestrechoslímitesenloscualessehabíaconfinadoélmismoaltocarlaguitarraeranloquedabaorigenengranmedidaalcarácterfantásticodesusejecuciones.Perolafebrilfacilidaddesusimpromptusnopodríaexplicarseporello.Asíhabíadeseryasíera,enlasnotascomoenlaspalabrasdesusfogosasfantasías(puesmuyfrecuentementeseacompañabaasímismoconrimadasimprovisacionesverbales),elresultadodeaquelintensorecogimientomoralyconcentraciónalosquehealudidopreviamenteyqueno se observan sino en determinados momentos de la más intensa excitación artificial. El texto de una de esasrapsodias lohe recordado fácilmente.Quedé, talvez,más fuertemente impresionadoporellascuando lasprodujo,porquebajolaprofundaymisteriosacorrientedesupensamientoyopercibíaporvezprimeraunaplenaconcienciaporpartedeUsherdesuestadomental,ysentíaquelarazónseletambaleabaensutrono.Aquellosversosquesetitulaban«Elpalaciohechizado»veníanaser,muyaproximadamente,comosiguen:

I

Enelvallemásverdedenuestrosvallesporbuenosángeleshabitado,unavez,unbelloyfirmepalacioenotrotiempoalzósufrente.EneldominiodelmonarcaPensamiento,eradondesealzaba.Jamásunserafíndesplegósusalassobreobratanmaravillosa.

II

Banderasamarillasdeoroygloriaensutechoflotabanyondulaban.(Esto—todoesto—fuehacemuchotiempo.Muchotiempoatrás).Acadasuavesoplodelabrisaqueretozabaentanamablesdíasrozandolasmurallasdesnudasypálidas,unaladoperfumeprovocaba.

III

Vagabundosporesealegrevalleveíanatravésdeventanasluminosasmoverseunosespíritusconlamúsica,alcompásdeunlaúdbientemplado,alrededordeuntronodondeestabasentado(¡porfirogéneto!)conpompamuydignadesugloria,alseñordeaquelreinoseveía.

IV

Ytodarelucientedeperlasyrubíeseralahermosapuertadelpalacio,porlacualllegabanoleadas,oleadas,ycentelleandoeternamente

untropeldeecos,cuyadulcemisiónnoerasinocantar,convocesdegranbellezaelgenioyelingeniodesuRey.

V

Peromalvadosseresconvestidodedueloasaltaronelpalaciodelmonarca.(¡Ahí!¡Lloremosamargamentetaldesgracia!¡Ningúnalbadespuntarásobrelaregiaresidencia!)Yalrededordesumansión,lagloriaqueentoncesflorecía,noesyasinouncuentooscurodeantiguostiemposolvidados.

VI

Yahoralosviajerosqueatraviesanelvallesolovenatravésdeventanasvastasformasquesemuevenfantásticamenteenunadiscordantezarabanda,mientrasquecomounríorápidoylúgubreporlapuertaunfeotropelseprecipitayríesinalcanzarsonriendolagracia.

Recuerdobienque las sugestionesproducidaspor estabaladanos sumieronenuna seriedepensamientosquepusierondemanifiestounaopinióndeUsher, recordadaaquí,no tantopor sunovedad (puesotroshombres[2]hantratadodeello),sinoporlainsistenciaconquelasostenía.Estaopinión,ensuformageneral,esladequelosserespertenecientesalmundovegetalposeenunasensibilidad.Peroensudesordenadaimaginaciónlaideahabíaadquiridouncaráctermásosadoaún,e invadía,bajociertascondiciones,elreinodeloinorgánico.Carezcodepalabrasparaexpresar todoelalcanceoelvehementeabandonodesupersuasión.Lacreencia, sinembargo,estaba relacionada(comoanteshe insinuado)conlaspiedrasgrisesde lacasadesusantepasados.Lascondicionesdesensibilidadsehabíancumplidoallí,segúnélimaginaba,porelordendedistribucióndelaspiedras,asícomoporlosinnumerableshongosquelasrecubríanylosárbolesquerodeabanlamansión,ysobretodo,porlalargaynoperturbadaduracióndetodoaquelordenyporsuduplicaciónenlasgrisesaguasdellago.Laevidencia—laevidenciadelasensibilidad—podíaverse(decía,yentoncesyomesorprendíadeoírlohablar)enlagradualaunqueciertacondensacióndelaatmósfera cercana a las aguasdel lagoy a lasparedesde la casa.El resultado sedescubría, añadía él, en aquellainfluenciamudaperoinsistenteyterriblequedurantesigloshabíamoldeadolosdestinosdesufamiliayquehabíahechodeélloqueera.Talesopinionesnonecesitancomentarioyyonoharéninguno.

Nuestroslibros—loslibrosqueduranteañoshabíanformadounapequeñapartedelaexistenciadelinválido—estaban,comopuedesuponerse,encompletoacuerdoconaquelcarácter fantasmal.Estudiábamosminuciosamenteobras tales como: elVervert et Chartreuse, de Gresset; elBelphegor, deMaquiavelo;El Cielo y el Infierno, deSwedenborg; El viaje subterráneo de Nicolás Klimm, de Holberg; las Quiromancias, de Robert Flud, de Jeand'IndaginéyDelaChambre;elViajealadistanciaazul,deTieck,ylaCiudaddelsol,deCampanella.Unodelosvolúmenes favoritos era una pequeña edición en octava delDirectorium Inquisitorium, del dominico Eymeric deGironne. Había pasajes de PomponiusMela, acerca de los sátiros y egipanes africanos, con los cuales Usher seensimismabadurantehorasenteras.Sinembargo,suprincipalgocelohallabaenlalecturadeunextraordinario,raroycurioso libroencuartogótico,queprocedíadealgunaiglesiaolvidada:elVirgiliæMortuorumChorumEcclesiæMaguntinæ.

Nopuedodejardepensarenelextrañoritualdeaquellaobrayensuprobable influenciaenelhipocondríaco,porqueunatarde,despuésdeinformarmebruscamentequesuhermanaladyMadelinehabíamuerto,memanifestósuspropósitosdemantenerinsepultoelcadáverduranteunaquincena(antesdesuentierrodefinitivo),enunadelasnumerosas criptas existentes en el edificio. La razón humana que él aducía para tan singular conducta era de talnaturalezaqueyonopodíapermitirmediscutirla.Comohermano,habíanegadoatalresolución(asímelodijo)porconsiderarelcarácterpococomúndelaenfermedaddelamuerta,porquelosmismosmédicossentíancuriosidadentorno a aquel fallecimiento, y por la remota y arriesgada situación del cementerio de la familia. No negaré quecuandovolvíarecordarelaspectosiniestrodelapersonaquevienlaescaleraeldíademillegadaalacasanosentídeseosdeoponermealoquesoloconsiderabaunaprecaucióninofensivaydeningúnmodoreprobable.

ApeticióndeUsher,leayudépersonalmenteenlospreparativosdeaquelenterramientotemporal.Unavezquedepositamos el cuerpo en el ataúd, lo llevamos al lugar designado. La cueva donde lo colocamos (cerrada tanto

tiempoquenuestrasantorchascasiseapagaroncomoconsecuenciadelaatmósferaconfinada)erapequeña,húmeday totalmente desprovista de cualquier entrada de luz, quedando a gran profundidad, inmediatamente debajo de laparte del edificio donde se hallaba la habitación en que yo dormía.Aparentemente, en remotos tiempos feudaleshabía sido usada para el peor fin: el de mazmorra; y en los últimos días, como polvorín o para guardar otrassustanciasaltamentecombustibles,estandounaporcióndelsueloytodoelinteriordeunlargocorredorabovedadopor donde llegamos, cuidadosamente recubierto de cobre.La puerta, de hierromacizo, había sufrido tambiénunaprotecciónsimilar.Suinmensopesoproducíauninusitadoyagudoruidochirriantecuandogirabasobresusgoznes.

Una vez que dejamos depositada nuestra carga fúnebre sobre unos soportes en aquella mansión de horror,levantamosunpocolatapadelataúd,aúnnoclavada,yechamosunamiradasobreelrostrodesuocupante.Alpuntomellamólaatenciónelfuerteparecidodelhermanoconsuhermana,yUsher,adivinandotalvezmispensamientos,murmuróalgunaspalabraspor lascualessupeque ladifuntayélerangemelosyquesiemprehabíaexistidoentreellosunasimpatíadenaturalezacasi inexplicable.Noobstante,nuestrasmiradasnopermanecieronmucho tiempofijasen lamuerta,porquenopudimoscontemplarlasinespanto.Laenfermedadquehabíaacabadocon lavidadelady Madeline en plena juventud le había dejado —como sucede generalmente en las personas fallecidas porcatalepsia—unaespeciedefalsarubicundezenelrostroylapartedelpechoquesedescubría,pintándoseenaquellasonrisa furtiva que resulta espantosa en los labios de una personamuerta.Volvimos a colocar y clavar la tapa, ydespuésdehaberaseguradolapuertadehierro,emprendimoscontrabajoelregresohacialashabitacionesnomenosmelancólicasdelapartealtadelacasa.

Transcurridosalgunosdíasdeamargopesarparamiamigo,seoperóuncambioostensibleenlossíntomasdesudesorden mental. Sus maneras habituales habían desaparecido. Sus costumbres ordinarias eran desatendidas yolvidadas.Vagabadehabitaciónenhabitaciónconprisadesigualysinobjeto.Sutezhabíaasumido,siesposible,una palidez aúnmás espectral, pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo.Desapareció eláspero tonode voz que adoptaba en ocasiones, reemplazadopor un trémulo balbuceoque parecía provenir de unterrorextremado.Dehecho,algunasvecesyohubiera juradoquesuespíritu, incesantementeagitado, luchabaconalgúnsecretohorrible,peroquelefaltabaelvalornecesariopararevelarlo.Otrasvecesmeveíaobligadoaatribuirlotodo a las simples vaguedades de la locura, pues le veía observar el vacío durante largas horas en una actitud deprofundaatención,comosiescucharaalgúnsonidoimaginario.Nodebesorprenderquesuestadomeaterrara,quemecontagiase.Sentíquedemodo lentoysegurose ibanadueñandodemiespíritu lasextrañas influenciasdesusfantásticaseimpresionantessupersticiones.

Unanoche,laséptimaolaoctavadesdequetrasladamosaMadelineasutumbatransitoria,alacostarmeahoraavanzada,experimentéplenamenteelpoderdetalessensaciones.Elsueñonoqueríaacercarseamilecho,mientraslashorastranscurríanunaauna.Luchéporbuscarlarazóndelnerviosismoquemedominaba.Tratabadecreerquecasi todo lo que sentía se debía a la opresiva influencia del triste mobiliario de la habitación, de los oscuros yrasgadostapices, torturadosporelvientoenunatempestadnaciente,queseagitabansobrelasparedesychocabanlúgubrementecon losadornosde lacama.Peromis intentos resultaron inútiles.Un temor incontenible fuepocoapocoinvadiendomicuerpoy,alfin,lapesadilladeunaangustiasinmotivoseasentóenmicorazón.Respirandoconfuerza, conseguí apartarlo demí, e incorporándome sobre las almohadas y atisbando con ansiedad por la intensaoscuridad de la sala, escuché, sin otra razón que un impulso instintivo, ciertos opacos e indefinibles sonidos quellegaban amí, a largos intervalos, en las pausas de la tormenta.Dominado por un intenso sentimiento de horror,inexplicableperoinvencible,mevestíconapresuramiento(puesteníaelpresentimientodequenopodríadormirnadamásdurantelanoche)yluchandoparasobreponermeamímismo,comencéarecorrerlahabitacióndearribaabajo.

Apenas había dado unas cuantas vueltas, sentí pasos ligeros en la escalera. Inmediatamente reconocí que setratabadeUsher.Alcabodeunmomento, llamósuavementea lapuertayentró llevandouna lámpara.Su rostro,como de costumbre, tenía un aspecto cadavérico, pero además en esta ocasión se reflejaba en él una especie demorbosahilaridad,unahisteriaevidentementecontenidaentodassusformas.Suaspectomeaterró;perocualquiercosaerapreferiblealasoledadqueyodurantetantotiempohabíasoportado,porloqueacogísupresenciacomounalivio.

—¿No has visto?—dijo bruscamente, después de habermirado a su alrededor y en silencio durante algunosinstantes—.Entonces,¿túnolohasvisto?¡Puesespera!¡Yaloverás!

Diciendoesto,yprotegiendoconcuidadosulámpara,seapresuróhaciaunadelasventanasylaabriódeparenparalatormenta.

Lafuriaimpetuosadelaguacasinoslevantódelsuelo.Lanochetempestuosateníaunaimponentebellezayeraúnicayextrañaensuterroryensuhermosura.Enlasproximidadesdelacasasehabíaformadountorbellinoquehacíafrecuentesyviolentasalteracionesenladireccióndelviento,ylaexcesivadensidaddelasnubes,quecolgabantanbajascomoparaaplastareltejado,nonosimpedíaapreciarlavivavelocidadconquecorríanunascontraotrasdesde todos lospuntos,sinalejarseen ladistancia.Yahedichoquesuexcesivadensidadnonos impedíaapreciaraquello,apesardequenovislumbrábamosdestelloalgunodelunaoluzdeestrellas,nihabíaningúnresplandorderelámpago.Pero las superficies inferioresde lasenormesmasasdeagitadovapor, lomismoque todos losobjetosterrestresquenosrodeaban,brillabanalaluzsobrenaturaldeunadébilexhalacióngaseosaquerodeabatodalacasa.

—¡No debes, no tienes que ver eso!—le dije temblando aUsher; y con suave violencia lo conduje desde la

ventanaalsillón—.Estasaparienciasqueteimpresionan,sonsimplementefenómenoseléctricosmuyfrecuentes,otalveztengansuorigenespectralenlosfétidosmiasmasdellago.Cerremosestaventana,pueselaireestáheladoypuederesultarmaloparatusalud.Aquítengounadetusnovelasfavoritas.Leeréytúmeescucharás,yasídejaremospasarjuntosestaterriblenoche.

Elantiguovolumenqueyohabía tomadoeraelMadTrist,desirLauncelotCanning;pero lohabía llamadoellibrofavoritodeUshermásenbromaqueenserio,pues,adecirverdad,pocohabíaensubajaynadaimaginativaprolijidadquepudieratenerinterésparalaaltayespiritualidealidaddemiamigo.Peroeraelúnicolibroqueteníaamanoyalimentabalavagaesperanzadequelaagitaciónqueentoncesperturbabaalhipocondríacopodríaencontraralivio(pueslahistoriadelosdesórdenesmentalesestállenadeanomalíassimilares)enlamismaexageracióndelaslocurasqueibaaleerle.Sihubieratenidoquejuzgarporelaireextrañamentetensoconqueescuchabaoaparentabaescucharlaspalabrasdelcuento,podíahabermefelicitadodeléxitodemiidea.

Había llegadoaesaparte tanconocidadelahistoriaenqueEthelred,elhéroedelTrist,habiendo intentadoenvanoporpacíficosprocedimientospenetrarenlamoradadelermitaño,decideentrarporlafuerza.Deberecordarsequelaspalabrasdelcuentosoncomosigue:

«YEthelred,queerapornaturalezadevalerosocorazón,yqueestabaentoncesenardecidoporlaenergíadelvinoque había bebido, no esperómucho tiempo para poder hablar con el ermitaño, que era de obstinada ymaliciosanaturaleza, sino que sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo ser alcanzado por la tempestad, levantó sumazoinmediatamenteyconrudosgolpesabriópasoasumanoenguantadaatravésdelasmaderasdelapuerta,ytirandoentoncesfuertementedeunaparteaotra,hizocrujir,rajarseysaltarenastillastodo,detalmodoqueelsecoypenetrantesonidodelamaderasepropagóportodoelbosque,sembrandolaalarma».

Al finaldeestepárrafo,medetuve sobresaltado,puesmeparecíaque (aunque inmediatamente supusequemiexcitadaimaginaciónmehabíaengañado)deunapartemuylejanadelacasallegabanconfusamenteamisoídosloquepodíahaber sido,por suextrañaanalogía, el eco (ciertamenteapagadoy sordo)delmismosonidocrujienteydesgarradorquesirLauncelothabíadescritodemodotanparticular.Era,sindudaalguna,laúnicacoincidenciaqueatrajo mi atención, pues en medio del tableteo de las contraventanas y los ruidos que se entremezclaban con latormenta,elruidoaquel,consideradoensímismo,noteníanadaquepudierainteresarmeomolestarme.Continuéelrelato:

«PeroelbuencampeónEthelred,entrandoentoncesporlapuerta,sequedótanperplejocomoenfurecidoalnoencontrar ni rastro delmalicioso ermitaño. En su lugar se dio de lleno con un dragón de aparienciamonstruosa,cubiertodeescamasyconunalenguadefuego,quesehallabadeguardiadelantedeunpalaciodeoroconpisodeplata.Delmurocolgabaunescudodebronceconestaleyenda:

Quienentreaquí,seráunconquistador.Quienmatealdragón,elescudoganará.

»Ethelredlevantósumazoygolpeólacabezadeldragón,quecayóanteél,exhalandounpestíferoaliento,conunbramido tan horrible, tan áspero y a la vez tan penetrante, que Ethelred se cubrió sus oídos con lasmanos paralibrarsedeunterribleruidoquenuncahastaentonceshabíaescuchado».

Alllegaraestepunto,volvíadetenerme,yestavezllenodeasombro,puesnopodíacaberdudadequeenaquelinstanteyoestabaoyendorealyverdaderamente(aunquemefueraimposibleprecisarenquédirecciónprovenía)unruidosordoyaparentementedistante,peroáspero,prolongadoysingularmenteagudoypenetrante;exactaimitacióndeloquemiimaginaciónhabíasupuestoserelhorriblebramidodeldragóndescritoporelnovelista.

Oprimidocomociertamente loestabasobre lacasualidadde lasegundaymásextraordinariacoincidencia,pormil sensacionescontradictorias, entre lasquepredominabael asombroyel terror, tuve, sin embargo, la suficientepresenciadeánimocomoparaabstenermedeexcitarpormediodecualquierobservaciónlasensibilidadnerviosademiamigo.Yonoestabamuysegurodequeélhubieraescuchadoelsonidoencuestión,aunque,evidentemente,enlosúltimosminutos,unaextrañaalteraciónsehabíaoperadoensuactitud.Situadofrenteamí,habíaidogirandopocoapocosusillacomoparasentarsemirandohacialapuerta;deestemodo,apenaspodíaversusrasgos,aunqueveíasuslabiostemblarconunmurmulloirreconocible.Habíainclinadolacabezasobreelpecho,peroyosabíaquenodormíaporqueelojoqueyoveíadeperfilestabaabierto.Además,elmovimientodesucuerpocontradecíaestaidea,puessemovíadeunladoaotroconunconstanteyuniformebalanceo.Habiendoobservadoconrapideztodoesto,volvíalanarracióndesirLauncelot,queproseguíaasí:

«Después,elcampeón,habiéndoseescapadodelaterriblefuriadeldragón,recordandolaleyendadelescudodebronceydequeelencantamientoquefigurabaencimaestabaroto,apartóelcadáverdeldragónfueradesucaminoyse acercóvalerosamentepor el pavimentodeplata del castillo hacia la pareddonde estaba el escudo, el cual, sinesperaraqueelcaballeroseleacercara,cayópesadamenteasuspiessobreelpisodeplata,produciendounenormeyterriblesonido…».

No habían acabado de salir aquellas palabras demis labios, cuando, como si en aquel instante un escudo debronce hubiese caído pesadamente sobre un suelo de plata, escuché el eco claro, hueco, profundo, metálico yclamoroso,perocomoapagado.Completamenteexcitado,saltébruscamente,perotodoaquellonoparecióafectaren

nadaelmesuradobalanceodeUsher.Meprecipitésobrelasillaenquesesentaba.Susojosmirabanfijamenteantesí,yentodosucuerporeinabaunarigidezdepiedra.Sinembargo,cuandocoloquémimanosobresuhombro,todosu cuerpo se estremeció, una sonrisa apagada tembló en sus labios y vi que él hablaba en un bajo, apresurado einarticuladomurmullo,comosiestuvieraajenoamipresencia.Meinclinésobreélyalfinpudeentenderelhorriblesignificadodesuspalabras:

—¿Nolooyes?Sí,yolooigo,loheoído.Hacemuchotiempo,muchotiempo,muchosminutos,muchashoras,muchosdíasqueloheoído.¡Peronomeatrevía!¡Ohmíserodemí,miserabledesafortunado!Nomeatrevía.Nomeatrevía a hablar. Nosotros la pusimos con vida en la tumba. ¿No te dije que mis sentidos tenían una agudezaexcepcional?Ahoratedigoquepudeoírsusdébilesmovimientosenelataúd.Losoíhacemuchos,muchosdías,peronome atrevía.Nomeatrevía a hablar, y ahora, esta noche… ¡Ethelred!El dragón. ¡Ja, ja, ja!…La rotura de lapuertadelermitaño…¡ylamuertedeldragón!…¡yelclamordelescudo!…¡Dimásbienelruidodesuataúdyelrechinardelosgoznesdehierrodesuprisiónysuluchaenelpasadizoforradodecobre!¡Oh!¿Adondehuiré?¿Nollegaráellaaquí,dentrodeunmomento?¿Noestáapresurandosupasopara reprocharmemiprisaporenterrarla?¿Noestoyoyendosuspasosenlaescalera?¿Nodistingoaquelpesadoyhorriblelatirdesucorazón?¡Insensatodemí!—Sepuso de pie furiosamente y gritó estas sílabas como si en el esfuerzo exhalase su alma—. Insensato—repitió—.¿Peronovesqueellaestáahoradetrásdelapuerta?

Ycomosienlasobrehumanaenergíadesurostrosehubieseproducidolapotenciadeunhechizo,lasenormesyantiguashojasdelapuertaqueeldesdichadoseñalabaabrieronlentamentesuspoderosasmandíbulasdehierro.Unaviolentaráfagadevientohuracanadoabrió,finalmente,deparenparaquellapuertayensumarcoapareciólaaltivayamortajadafiguradeladyMadelinedeUsher.Habíasangreensusblancasropasylaevidenciadealgunaamargaluchasobretodasuenflaquecidapersona.Duranteunmomentosequedótemblorosaytambaleándoseenelumbral;luego,trasunsordogemido,cayópesadamentesobrelapersonadesuhermanoyensusviolentasypostrerasagoníasdemuerteloarrastróalsuelo;cadáveryvíctimadelosterroresquehabíaanticipado.

Deaquellahabitaciónydeaquellacasaescapéhorrorizado.La tormentaestabaen todosuapogeocuandomehallé cruzando la vieja calzada. De pronto resplandeció a lo largo de la senda una extraña luz que iluminaba elcamino.Mevolvírepentinamenteparaverdedóndepodíahabersalidoaquellainesperadailuminación,puesdetrásdemísoloestabanlaenormecasaysussombras.Aquelresplandoreraeldelalunallena,deuncolorrojosangre,filtradovivamenteatravésdeaquellagrietaqueapenasseadvertíaydelacualyahedichoantesqueseextendíaenzigzagdesdeel tejadodeledificioa labase.Mientras lamiraba,paralizadoporel asombro, la fisura seensanchórápidamente,llegóunaráfagaimpetuosadevientoytodoeldiscodelsatéliteestallóinmediatamenteantemivista.Micerebrosetambaleócuandovilaspoderosasparedesprecipitarsepartidasendos.Deprontolospesadosmurossedesplomaronhaciadelanteyenmediodeunestrépitoinfernaltodaaquellamasainforme,conunrumorsemejantealavozdemilcataratas,sesumergiódegolpeenelprofundoycenagosolago,cuyasnegrasaguas,conmovidasensusueñosecularporaquellaavalancha,secerrarontristeysilenciosamenteamispies,sobrelosrestospulverizadosdelaCasaUsher.

H

Elescarabajodeoro[3]

¡Hola!¡Hola!Estemuchachoesundanzanteloco.¡Debehaberlepicadolatarántula!

(Todoalrevés)

ACEmuchosañostrabéamistadconuncaballerollamadoWilliamLegrand.Pertenecíaaunaantiguafamiliahugonoteyenotrotiempohabíasidorico,perounaseriededesgraciaslohabíanreducidoalamiseria.Para

evitarlahumillaciónconsecuentedeestasdesgracias,abandonóNuevaOrleans,laciudaddesusantepasados,yfijósuresidenciaenlaisladeSullivan,cercadeCharleston,enCarolinadelSur.

Estaesunaislamuysingular.Noconsisteenotracosaquearenademarytienecercadetresmillasdelongitud.Suanchuraenningunaparteexcededeuncuartodemilla,yestáseparadadelcontinenteporunaensenadacenagosa,apenasperceptible,queseabrecaminoatravésdeundesiertodecañasycieno,queeslugarfavoritodelospatossalvajes.Lavegetación,comopuedesuponerse,espobreoalmenosraquítica.Nosevenárbolesdeningúntamaño.Cercadelextremooeste,dondequedaelfuerteMoultrieyalgunosmiserablesedificiosdemadera,habitadosporlosquehuyendelpolvoylafiebredeCharleston,puedehallarse,ciertamente,elpalmitoerizado,perotodalaisla,conlaexcepcióndelpuntooesteyuna líneadeplayadurayblancasobre lacosta,estácubiertacondensosarbustosdelmirtooloroso,tanpreciadoporloshorticultoresdeInglaterra.Elarbustoalcanzaallíunaalturadequinceoveintepiesyformaunbosquecillocasiimpenetrable,quearomaelaireconsufragancia.

Enelmásrecóndito lugardeesebosquecillo,nomuy lejosdeleste,Legrandsehabíaconstruidounapequeñacabaña,queocupabacuandoporvezprimerayporsimplecasualidadloconocí.Prontoestoseconvirtióenamistad,puesenaquelsolitariohabíamuchascosasparadespertar interésyestimación.Meparecióbieneducado,conunainteligencia nada común, pero infectado de misantropía y sujeto a perversos hábitos de variable melancolía yentusiasmo.Tenía consigomuchos libros, pero raramente los usaba. Sus principales diversiones eran la caza y lapesca, o bien vagar por la playa y a través de los mirtos, en busca de conchas o ejemplares entomológicos; sucoleccióndeestosúltimospodíahabersidoenvidiadaporunSwammerdamm.

EnestasexcursionesgeneralmenteloacompañabaunviejonegrollamadoJúpiter,quienhabíasidomanumitidoantesdelosrevesesdelafamilia,peroaquiennopudoconvencerse,nimedianteamenazasnimediantepromesas,dequeabandonaraloqueélconsiderabasuderechoaseguirlospasosdesujovenmassaWill.NoesdeextrañarquelosparientesdeLegrand,porcreerqueestenoteníalacabezaensusitio,hubiesencontribuidoainfundirenJúpiterestaobstinación,conelpropósitodequevigilaseycuidasedelvagabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos raras veces eran extremados, siendo, en verdad, unacontecimientocuandoseconsiderabanecesarioencenderfuegoenotoño.Noobstante,haciamediadosdeoctubrede18…huboundíanotablementefrío.Precisamenteantesdelapuestadelsol,meabrícaminoatravésdelamaleza,hacia la cabana de mi amigo, a quien no había visitado hacía varias semanas. Vivía yo por aquel tiempo enCharleston,aunadistanciadenuevemillasdelaisla,ylasfacilidadesparatrasladarsedeunsitioaotronoeranlasdehoy.Alllegaralacabanallamécomosolíahacer,yalnorecibircontestación,busquélallavedondeyosabíaquesedejabaescondida, abrí lapuertayentré.Enelhogar llameabaunhermoso fuego.Fueunanovedadyenmodoalguno desagradable. Me quité el abrigo, acerqué una silla al hogar y esperé pacientemente la llegada de losmoradores.

Pocodespuésdeanochecerllegaronymedieronlamáscordialdelasbienvenidas.Júpiter,sonriendodeorejaaoreja,semovíadeunladoaotroparaprepararalgúnpatosilvestreparalacena.Legrandsufríaunodesusataques—¿cómo diría yo?— de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido que formaba un nuevo género, y,además,conayudadeJúpiter,habíaperseguidohastacapturarunescarabajoquecreíatotalmentenuevo,perosobreelcualdeseabaconocermiopiniónalamañanasiguiente.

—¿Y por qué no esta noche?—pregunté frotándome lasmanos sobre el fuego, y con el deseo demandar aldemonioatodalatribudelosescarabajos.

—¡Ah,sihubierasabidoquevenías…!—dijoLegrand—,perohacemuchotiempoquenoteveo,y¿cómoibaasuponermequemevisitaríasprecisamenteestanoche…?AlveniracasameencontréaltenienteG…,delfuerte,yhehechola tonteríadedejarleelescarabajo;asíqueserá imposiblequetú lopuedasverhastamañana.QuédateaquíestanocheyalamanecermandaréaJúpiterabuscarlo.¡Eslacosamáshermosadelacreación!

—¿Qué…?¿Elamanecer?—¡No digas tonterías! El escarabajo. Es de un brillante color de oro, casi del tamaño de una nuez, con dos

manchasnegrasenunextremodelapartesuperioryotraalgomásgrandeenlaotraparte.Laantenaes…—Notienenadadeextraño,massaWill,leaseguroqueesunescarabajodeoromacizo,pordentroyportodas

partes,salvoenlasalas.Enmividahevistounescarabajodemayorpeso…—Bien,supongoquetienesrazón,Júpiter—replicóLegrandalgomásseriamente,alparecer,deloqueelcaso

requería—,¿peroesesauna razónparadejarquemar lospatos?Elcolor—dijovolviéndoseamí—,desde luego,bastaríaparajustificarlaopinióndeJúpiter.Túnuncahasvistounlustremetálicomásbrillantequeeldesusélitros.Perohastamañananopodrásemitirjuiciosobreello.Mientrastanto,tepuedodarunaideadesuforma.

Diciendoesto,sesentóenunapequeñamesa,sobrelacualhabíaplumaytinta,peronopapel.Lobuscóenuncajón,masnoencontróninguno.

—Noimporta—dijofinalmente—,estoessuficiente.Ysacandodelbolsillodesuchalecountrozodecartulinaquemepareciómuysucioydeteriorado,hizosobreél

unaespeciedecroquiscon lapluma.Mientras tanto,permanecísentadocercadel fuegoporque todavía tenía frío.Cuando el dibujo estuvo acabadome lo alargó sin levantarse.En elmomento de cogerlo se oyeron de pronto unfuertegruñidodeperroyarañazosenlapuerta.AbrióJúpiteryelperrodeLegrand,ungranTerranova,seprecipitóenlahabitación.Saltósobremishombrosymeagobióconsuscarantoñas,puesyolehabíadedicadomuchaatenciónenmis visitas anteriores. Cuando sus cabriolas hubieron cesado,miré el papel y, a decir verdad,me quedémuysorprendidoconloquemiamigohabíadibujado.

—Bien—dije después de contemplarlo durante algunos momentos—, es un escarabajo muy extraño y deboconfesarquenuevoparamí;jamáshevistoalgoparecido,comonoseaunacalavera,ouncráneodemuerto,queesaloqueseparecemásqueaningunaotracosaquehayacaídoantemivista.

—¡Unacabezademuerto!—coreóLegrand—. ¡Oh, sí!Sindudaesoes loqueparecesobreelpapel.Lasdosmanchasnegrassuperioresparecenlosojos,¿verdad?;ylamáslargadedebajo,comounaboca;además,laformadelconjuntoesovalada.

—Talvezseaasí—dije—,perometemo,Legrand,quenoeresunartista.Deboesperarhastaverelescarabajopormímismo,siquieroformarmealgunaideadesurealidad.

—Bueno,puedequeseaasí—dijoalgoirritado—;dibujodemanerabastanteaceptableo,almenos,asídebeser,pueshetenidobuenosmaestrosymepreciodenosertotalmentenegado.

—Puesentonces,queridoamigo,estásbromeando—ledije—.Estoesuncráneoperfecto,einclusodiríaqueesun excelente cráneo, de acuerdo con las nociones vulgares acerca de tales ejemplares en fisiología; y así, si tuescarabajosepareceaeso,debeserelmásrarodetodoslosescarabajosdelmundo.Podríamoscrearsobreélunaespeluznantesuperstición.Supongoquelellamarásscarabæuscaputhominis,oalgoparecido.Haymuchostítulossimilaresenloslibrosdehistorianatural.Pero…¿dóndeestánlasantenasdequehablas?

—¡Lasantenas!—dijoLegrand,queparecíaacalorarseinexplicablementesobreeltema—.Estoysegurodequepuedesverlas.Hiceunacopiaexactadeloriginalysupongoqueessuficiente.

—Bien,bien—ledije—;quizátengasrazón.Todavíanolashevisto—yleentreguéelpapelsinmáspalabras,deseando no molestarle, muy sorprendido del giro que habían tomado los acontecimientos; su mal humor medesconcertóunpoco,pueseldibujodelescarabajo,categóricamente,noteníaantenasvisiblesyelconjuntoofrecíaidénticasemejanzaalosrasgosordinariosdeunacalavera.

Tomóelpapelmuydisplicentemente,ycuandoestabaapuntodearrugarloparaarrojarloalfuego,unamiradacasualaldibujoparecióabsorbertodasuatención.Enunmomentosurostrosetransformó,pasandodeuncolorrojovivoaunaexcesivapalidez.Durantealgunosminutoscontinuóexaminandoeldibujominuciosamentedesdedondeestabasentado.Finalmente,se levantó, tomóunavelade lamesayprocedióasentarsesobreuncofremarinoquehabíaenelrincónmásapartadodelahabitación.Allíinsistióenhacerunansiosoexamendelpapel,volviéndoloentodasdirecciones.Sinembargo,élnodecíanadaysuconductamesorprendíagrandemente,peroapesardetodo,creíprudente no exacerbar con ningún comentario su creciente mal humor. Inmediatamente sacó del bolsillo de suchaqueta una cartera, guardó en ella cuidadosamente el papel y la depositó en un pupitre que cerró con llave.Entoncesrecobrólaperdidatranquilidad,aunquesuoriginalairedeentusiasmohubieradesaparecidoporcompleto.Contodo,parecíamásabstraídoquetriste,yconformeibatranscurriendolaveladaseibaencerrandomásymásenensueñosdelosquemiconversaciónnopodíadistraerle.Habíasidomiintenciónpasarlanocheenlacabana,comolohabíahechootrasveces,peroviendoamianfitriónensemejanteestadodeánimo,creíconvenientedespedirme.Noinsistióenquemequedase,peroaldespedirmemeestrechólamanoconmayorcordialidadqueotrasveces.

Casi habíapasadounmesde esto (ydurante el intervalonohabía sabidonadadeLegrand), cuando recibí enCharlestonlavisitadeJúpiter,sucriado.Jamáshabíavistoalviejonegroconsemblantetandesanimadoytemíqueamiamigolehubieraacontecidoalgunadesgracia.

—Bien,Jup—dije—.¿Quépasaahora?¿Cómoestátuamo?—Adecirverdad,massanoestátodolobienquedebiera.—¿Noestábien?Sientomuchooírunacosaasí.¿Dequésequeja?—¡Puesesoeslomalo!Élnuncasequejadenada;peroestámuyenfermo.

—¿Muyenfermo,Júpiter?¿Porquénomelodijisteinmediatamente?¿Estáencama?—¡No,noestáencama!Noestábienenningunaparte…Yoestoymuyapenadodeverasíamipobremassa

Will.—Júpiter,megustaríacomprenderloqueestásdiciendo.Segúntú,elamoestáenfermo.¿Tehadicholoquele

pasa?—Pues,massa,esinútilvolverselocopensandoenello.MassaWilldicequenolepasanada;peroentonces,¿qué

haceyendodeunladoaotroconlacabezabajoloshombros,laespaldaencorvadaytanblancocomounaoca?Y,además,todoeltiempohaciendogarabatos.

—¿Haciendoqué,Júpiter?—Haciendo garabatos con signos en una pizarra; los signosmás raros que he visto jamás.Le digo que estoy

empezandoatenermiedo.Deboestarentodomomentoconlavistaclavadaenél.Peroelotrodíaseescapóantesdelamanecer y estuvo toda la jornada fuera. Tenía una gran estaca preparada para darle una buena tunda cuandoregresara,perosoytantontoquenotuvevalorparahacerlo;elpobreparecíasufrirtanto…

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí!Al fin y al cabo creo que has hecho bien no siendo demasiado severo con el pobremuchacho. No debes pegarle, Júpiter; no puede resistirlo. Pero ¿no puedes hacerte una idea sobre lo que le haocasionado esta enfermedad omás bien ese cambio en su conducta? ¿Le ha sucedido algo desagradable desde laúltimavezquelovi?

—No, massa, no le ha pasado nada desde entonces. Me temo que fue antes; me atrevo a decir que fueprecisamenteeldíaqueestuvoustedallí.

—¿Cómo?¿Quéquieresdecir?—Merefieroalescarabajo.—¿Aqué?—Alescarabajo.Estoysegurodequeenalgunapartedelacabezalehapicadoamassaelescarabajodeoro.—¿Yenquétebasas,Júpiter,paratalsuposición?—Tienemuchaspatasytambiénunaboca.Nuncahevistounescarabajomásdiabólico;muerdeypicatodolo

queestá a sualcance.MassaWill lo cogió,pero tuvoque soltarlo rápidamente.Ledigoque fueentoncescuandodebiódepicarle.Amínomegustannielaspectonilabocadeeseescarabajo,yporesonoquisecogerloconmisdedos;perolotoméenvolviéndoloenunpedazodepapelqueencontré.Esofueloquehice.

—¿Y entonces, tú crees que el escarabajo ha mordido realmente a tu amo, y que el mordisco lo ha puestoenfermo?

—No es que lo crea; tengo el convencimiento. Si no, ¿qué le haría soñar tanto con el oro, de no haber sidomordidoporelescarabajodeoro?Yaheoídohablardeesosescarabajosdeoro.

—¿Perocómosabesquesueñaconoro?—¿Cómolosé?Puesporqueensussueñoshabladeloro.—Bien,Jup,talveztengasrazón;pero¿aquéafortunadacircunstanciahedeatribuirelhonordetuvisita?—¿Quéquieredecir,massa?—¿TraesalgúnmensajedemísterLegrand?—No,massa,letraigoestacarta—ymealargóunanotaquedecíalosiguiente:

Queridoamigo:¿Porquénoteveohacetantotiempo?Esperoquenohayassidotantontocomoparaofenderteporaquella

pequeñabrusquedadmía.Desde que te vi tengo un granmotivo de inquietud.Debo decirte algo; sin embargo, apenas sé cómo

hacerloosideberíadecírtelo.HacealgunosdíasquenomesientomuybienyelpobreJupmeestámolestandodeunmodoinsoportable

con sus bienintencionados cuidados. ¿Podrás creerlo? El otro día había preparado un gran palo paracastigarmeporhabermeescapadoypasareldíasoloentrelascolinasdelcontinente.Creoqueúnicamentemiaspectomesalvódelcastigo.

Noheañadidonadaamicoleccióndesdequenosvimos.Sitienesocasióndevenir,teruegoquevengasconJúpiter;desearíaverteestanocheyhablarcontigode

unasuntodeimportancia.Teaseguroqueesdelamayortrascendencia.Tuyoafectísimo

WILLIAMLEGRAND

Habíaalgoeneltonodesunotaquemeprodujounagraninquietud.ElestilodiferíatotalmentedeldeLegrand.¿Enquéestaríapensando?¿Quénuevachifladurasehabríaposesionadodesuexcitablecerebro?¿Qué«asuntodetrascendental importancia» podía tener que tratar conmigo? Lo que Júpiterme contaba no auguraba nada bueno.Temíquelacontinuaopresióndeladesgraciahubiesetrastornadoalfinlarazóndemiamigo.Portanto,sinvacilarunmomento,medispuseaacompañaralnegro.

Alllegaralfondeaderonotéqueenelfondodelbotehabíaunaguadañaytresazadasaparentementenuevas.—¿Quésignificaesto,Jup?—lepregunté.—Unaguadañaytresazadas,massa.—Yaloveo,pero¿quéestánhaciendoaquí?—SonlaguadañaylasazadasquemassaWillmeordenócomprarenlaciudad.Tuvequepagarmuchoporellas.—¡Peroennombredetodoslosmisterios!¿Quévaahacertu«massaWill»conunaguadañaytresazadas?—Nolosé,yqueeldemoniomellevesiélmismolosabe.Todoestosoncosasdelescarabajomaldito.ViendoquenopodíasacarnadadeJúpiter,cuya inteligenciaparecíaestarabsorbidaporelescarabajo,saltéal

boteeicésuvela.ConunaagradableyfuertebrisanotardamosenllegaralapequeñaensenadasituadaalnortedelfuerteMoultrie,ydespuésdeunpaseodeunasdosmillas, llegamosalacabana.ErancercadelastresdelatardecuandollegamosyLegrandhabíaestadoesperándonosconunagranimpaciencia.Mecogiólamanoconunnerviosoempressementquemealarmóyaumentólassospechasquealbergabasobresuestadomental.Susemblanteteníaunapalidezespectralyloshundidosojoslebrillabandeunmodoextraño.Despuésdealgunaspreguntasrespectoasusalud,lepregunté,nosabiendonadamejorquedecir,sieltenienteG…lehabíadevueltoelescarabajo.

—¡Sí,sí!—replicóenrojeciendoviolentamente—.Melodevolvióalasiguientemañana.Nadapodríasepararmedeeseescarabajo.¿SabesqueJúpiterteníarazóncuandodijotodoaquelloacercadeél?

—¿Enquésentido?—lepreguntéconuntristepresentimientoenelcorazón.—Eneldesuponerqueeraunescarabajodeoroverdadero—dijoestoconunairedeprofundasolemnidadyyo

sentí un inexpresable sobresalto—. Este escarabajo me hará rico —continuó con una sonrisa de triunfo—,devolviéndomemisposesiones familiares. ¿Esdeextrañar entoncesque lo estime tanto?Puestoque la fortunahapensado recompensarme de estemodo, solo tengo que utilizarlo adecuadamente, y llegaré hasta el oro de que esindicio.¡Júpiter,tráemeelescarabajo!

—¿Qué?¿Elescarabajo?Prefieronotenernadaqueverconél.Deberíairabuscarloustedmismo.SeguidamenteselevantóLegrandconairegraveymajestuosoymetrajoelescarabajo,sacándolodeunfrascode

cristaldondeestabaencerrado.Eraunhermosoejemplar,enaquel tiempodesconocidodelosnaturalistas,ydesdeluegodegranvalordesdeelpuntodevistacientífico.Teníadosmanchasnegrascercadelaextremidadsuperioryunamanchalargaenlaotra.Elcaparazóneramuyduroybrillante,contodalaaparienciadelorobruñido.Elpesodel insecto eramuy notable, y teniendo en consideración todas estas cosas, apenas podía censurar la opinión deJúpiter,peronopuedoexplicarme,pormivida,porquéLegrandestabadeacuerdoconaquellaopinión.

—Tehemandadobuscar—dijoenun tonograndilocuente,cuandohubeacabadodeexaminarelescarabajo—parapedirteconsejoyayudarespectoalospropósitosdeldestinoydelescarabajo.

—MiqueridoLegrand—gritéinterrumpiéndolo—,noestásbienyharíasmejorentomaralgunasprecauciones.Debesacostarteyyomequedaréatuladounoscuantosdías,hastaquetodopase;tienesfiebre…

—Tómameelpulso—medijo.Selotomé,y,laverdadseadicha,noleencontrénilamásligeraindicacióndefiebre.—Pero puedes estar enfermo y no tenerla. Permíteme que te aconseje. En primer lugar, guardar cama. En

segundo…—Estás equivocado —me interrumpió—. Me encuentro todo lo bien que puedo encontrarme dentro del

nerviosismoenquemehallo.Sirealmentedeseasmibien,tumismopuedeshacerqueesenerviosismoseatenúe.—¿Yquéesloquetengoquehacer?—Muy fácil. Júpiter y yo vamos a emprender una excursión a las colinas del continente, y en esta excursión

necesitamos de una persona que nos pueda ayudar y en quien podamos confiar. Tanto si tenemos éxito como sifracasamos,laexcitaciónquenotasenmídesapareceráporcompleto.

—Deseovivamenteservirtedelaformaquesea—lecontesté—,pero¿quieresdecirqueesteescarabajoinfernaltienequeveralgocontuexpediciónalascolinas?

—Esoes.—Entonces,Legrand,yonopuedotomarparteenunaempresaquetienetanabsurdopropósito.—Losiento,losientomucho,porquetendremosqueintentarlonosotrossolos.—¡Intentarlovosotros solos!Estehombre está completamente loco: peroveamos, ¿cuánto tiempo te propones

estarausente?—Probablemente toda la noche. Nosotros partiremos inmediatamente, y regresaremos de todos modos al

amanecer.—¿Ymeprometerás, bajopalabradehonor, que cuandoesamaníahayapasadoy el asuntodel escarabajo se

hayaresueltoatusatisfacción,volverásacasayseguirásmiconsejoalpiedelaletra,comosifueraunmédico?—Sí,teloprometo,yahoradéjanospartir,porquenotenemostiempoqueperder.Loacompañéconelcorazóndisgustado.Partimosalascuatro,aproximadamente,Legrand,Júpiter,elperroyyo.

Júpiterllevabalaguadañaylastresazadas,puessehabíaempeñadoencargarcontodo,inducido,mepareció,másporel temordedejar lasherramientasenmanosdesuamoqueporunexcesode laboriosidadodecomplacencia.Teníaunhumordeperrosy«esemalditoescarabajo»fueron lasúnicaspalabrasquese leescaparondesus labiosdurante el camino. Por mi parte, llevaba dos linternas sordas, mientras que Legrand se contentaba con llevar el

escarabajo,quehabíaatadoalextremodeuncordel,haciéndolooscilararribayabajoconelairedeunnigromante.Cuando observé esta última y evidente prueba de la aberración mental de mi amigo apenas pude contener laslágrimas.Mepareciómejor, sin embargo, seguirle la corriente por lomenos por elmomento o hasta que pudieraadoptar algunasmedidasmás enérgicas con probabilidades de éxito.Mientras tantome esforcé, pero en vano, ensondearlo respecto al objetivo de aquella excursión. Habiendo logrado inducirme a que lo acompañase, parecíacontrario a sostener conversación alguna sobre cualquier tema de menor importancia y todas mis preguntas norecibieronotrarespuestaque«¡yaveremos!»

Atravesamosel canal enel extremode la islapormediodeunesquife,y ascendiendo losaltos terrenosde laorilladelcontinente,seguimosendirecciónnoroeste,atravésdeunlugarexcesivamentedesoladoyyermo,dondenopodíaverseningunahuelladepisadahumana.Legrandguiabacondecisión,deteniéndosesoloporuninstanteaquíyallíparaconsultarsobreloqueparecíanciertasseñalesqueposiblementehabíansidohechasporél.

Deestaformaviajamoscercadedoshoras,yjustocuandoelsolseponía,entramosenunaregióninfinitamentemásdesoladaqueningunadecuantashabíamosvisto.Eraunaespeciedemeseta,cercadelacimadeunacolinacasiinaccesible,densamentepobladadeárbolesdesdelabasealacumbreysalpicadadegrandespeñascosqueparecíanreposarperdidamentesobreelterreno,yenmuchoscasoslasbasesdelosárbolescontralasquedescansabaeraloúnico que la preservaba de precipitarse valle abajo. Profundos precipicios en varias direcciones, comunicaban alpaisajeunairedelúgubresolemnidad.

LaplataformanaturalalaquehabíamostrepadoestabacubiertaprofusamentedezarzasyenseguidadescubrimosquesinlaguadañadeJúpiternoshubierasidoimposibleabrirnospaso.Júpiter,porordendesuamo,procedióaabrirun camino que conducía al pie de un tulipero enormemente alto, que se alzaba con ocho o diez robles,sobrepasándolosatodosyacualquierotraclasedeárbolesqueyojamáshubieravisto,porlabellezadesushojasyforma, por la gran extensión de sus ramas y por lamajestad general de su aspecto.Cuando alcanzamos el árbol,LegrandsevolvióaJúpiterylepreguntósisecreíacapazdetreparporél.Elviejosequedóunpocosorprendidoporlapreguntaydurantealgunosmomentosnocontestó.Alfinseaproximóalanchotroncoyrodeándololentamente,loexaminóconverdaderaatención.Cuandohuboterminadosuescrutiniodijosimplemente:

—Sí,massa;Jupnoconoceunárbolalquenoseacapazdetrepar.—Entoncessubetodolorápidoqueteseaposible,porqueprontoanocheceráynoveremosnada.—¿Hastadóndedebosubir,massa?—inquirióJúpiter.—Subeprimeroporeltroncoyyatediréhastadóndedebesllegar¡Eh,para!¡Llevaelescarabajocontigo!—¡Elescarabajo,massaWill!¿Elmalditoescarabajo?—gritóelnegro,retrocediendoasustado—;¿porquéhede

subirconelescarabajoalárbol?¡Quémecondenensilohago!—Siunnegrotanaltoyfuertecomotú,Jup,tienemiedodellevarunescarabajocomoeste,muertoeinofensivo,

puedes llevarlo colgando de la cuerda; pero si no quieres llevarlo de ningúnmodo, me veré en la necesidad derompertelacabezaconestaazada.

—¿Quélepasaahora,massa?—dijoJupevidentementeavergonzadoycomplaciente—;siemprequieremeterseconsuviejonegro.Estabahablandoenbroma.¿Temerlealescarabajo?¿Quépuedeimportarmeunescarabajo?

Cogióconprecauciónelextremodelcordelymanteniendoelinsectotanlejosdesupersonacomolepermitíanlascircunstancias,sepreparóparaascenderalárbol.

En su juventud, el tuliperooLiriodendronTulipiferum, elmásmagnífico de los bosques americanos, tiene untroncomuylisoysuelealcanzargrandesalturassinramaslaterales;peroensuedadmadura,lacortezaempiezaaserretorcidaydesigualymuchasramascortashacensuaparicióneneltronco.Así,ladificultaddeascensión,enelcasoquenosocupa,eramásaparentequereal.Abrazandocomopodíaelenormecilindroconbrazosyrodillas,asiendoconsusmanosalgunossalientesyapoyando lospiesdesnudos, Júpiter,despuésdeestarapuntodecaerse, se izófinalmentehastalaprimerabifurcaciónimportante,pareciendoconsiderartodalatareacomovirtualmenterealizada.Elriesgodelaejecución,dehechoestabayavencido,aunqueeltrepadorestuvieseaunossesentaosetentapiesdelsuelo.

—¿Porquéladodeboirahora,massaWill?—preguntó.—Mantenteenlaramamásgruesa;ladeeselado—dijoLegrand.Elnegroleobedecióinmediatamente,ysinaparentarelmenoresfuerzo,subiómásymásaltohastaqueyano

pudodistinguirseelmenor rastrodesu figuraa travésdeldenso follajeque loenvolvía.Deprontoseoyósuvozenvueltaenunaespeciedeeco.

—¿Hedesubirtodavíamás?—¿Aquéalturaestás?—preguntóLegrand.—Atanta—contestóelnegro—quepuedoverelcielosobrelacopadelárbol.—Noimportaelcielo;peroatiendealoquevoyadecir.Mirahaciaabajoeltroncoycuentalasramasquehay

debajodetieneselado.¿Cuántasramashaspasado?—Una,dos,tres,cuatro,cinco…Hepasadocincoramasgrandesporestelado,massa.—Entonces,subeunaramamás.Alospocosminutos,lavozdelnegroseoíadenuevoanunciandoquehabíaalcanzadolaséptimarama.—Ahora,Jup—gritóLegrand,evidentementemuyexcitado—,vesiguiendoesaramahastadondepuedas.Sives

algoquetellamalaatención,avísame.Enestemomento,aquellaspequeñasdudasqueyohabíatenidosobrelalocurademipobreamigodesaparecieron

deltodo.Noteníaotroremedioqueconsiderarlocomoatacadodelocuraysentíunaseriaintranquilidadporllevarloasucasa.Mientrasmeditabasobrelomejorquedebíahacer,lavozdeJúpitervolvióaoírsedenuevo.

—Temoseguirmásadelanteporestarama;esunaramasecaencasitodasulongitud.—¿Dicesqueesunaramaseca,Júpiter?—gritóLegrandconvoztrémula.—Sí,massa;tanmuertacomoelclavodeunapuerta.¡LohagoporSatanás!¡Memarchodeestavida!—¿Quéharé,ennombredelcielo?—preguntóLegrand,queparecíasumidoenlamásgrandedelasconfusiones.—¿Qué?—dijeyo,alegredetenerunaoportunidadparadecirunapalabra—.Puesiracasayacostarte.¡Vamos!

Sébuenmuchacho.Seestáhaciendotardey,además,recuerdatupromesa.—Júpiter—gritóélsinhacermeelmenorcaso—.¿Quieresoírme?—Sí,massaWill,leoigoperfectamente.—Pruebalamaderacontucuchilloyfíjatesiestámuypodrida.—Estápodrida,massa, se loaseguro—replicóelnegroa lospocosmomentos—,perono tantocomodebería

estarlo.Puedoaventurarmeunpocomássobrelarama,perosolo.—¡Solo!¿Quéquieresdecir?—Merefieroalescarabajo.Esunbichomuypesado.Supongoquesilodejocaer,laramasoportaráelpesodeun

negroynoseromperá.—¡Malditobribón!—gritóLegrand,aparentementemásaliviado—.¿Aquévienedecirunatonteríacomoesa?

Cuidadenodejarcaereseescarabajooterompolacabeza.Miraaquí,Júpiter,¿puedesoírme?—Sí,massa;nonecesitatratarasíaunpobrenegrocomoyo.—Bien, ahora escucha. Si te aventuras a continuar en la rama sin soltar el escarabajo, como te has de salvar,

tendrásundólardeplataqueyoteregalarétanprontocomobajes…—Yavoy,massaWill—repusoelnegroinmediatamente—.Ahoraestoyalfinal.—¿Afinal?—gritóLegrandalegremente—.¿Quieresdecirqueestásalfinaldelarama?—Prontoestaréalfinal,massa.¡Oh!¡Oh-o-o!¡Diosmío,misericordia!¿Quéesesoquehayalfinaldelarama?—Muybien—gritóLegrand,sencillamenteencantado—.¿Quéeseso?—Puesunacalavera,nimásnimenos.Alguiendebiódejarlaaquí,yloscuervoshanpicadolacarne.—¿Dicesunacalavera?Muybien.¿Cómoestásujetaalarama?¿Quélasostiene?—Estásegura,massa;voyamirar.Esmuyraro,palabra.Hayunclavomuygrandeenlacalaveraquelasujetaal

tronco.—Muybien,Júpiter.Ahorahazexactamenteloqueyotediga.¿Meoyes?—Sí,massa.—Entoncesponatención.Buscaelojoizquierdodelacalavera.—¡Hum!¡Oh!Esoestábien!Porquenotieneningúnojoizquierdo.—¡Condenadoestúpido!¿Sabesdistinguirtumanoizquierdadeladerecha?—Sílosé.Loséperfectamente.Mimanoizquierdaeslaqueusoparapartirlaleñaenelbosque.—¡Estoyseguroqueereszurdo!¡Ytuojoizquierdoestáenelmismoladoquetumanoizquierda!Ahorasupongo

quepodrásencontrarelojoizquierdodelacalaveraoellugardondehaestado.¿Lohasencontrado?Aquíhubounalargapausa.Finalmenteelnegropreguntó:—¿Estátambiénelojoizquierdodelacalaveraenelmismoladodelamanoizquierda?Pueslacalaveranotiene

ningunamano.¡Bueno,noimporta!Yaencontréelojoizquierdo.¿Quétengoquehacerahora?—Metepor él el escarabajoydéjalo caerhastadonde la cuerdaalcance.Pero ten cuidadodenodejar caer la

cuerda.—¡Yaestá,massaWill;resultacosafácilpasarelescarabajoporesteagujero.Mirecomobaja!DuranteestecoloquionosepudoverpartealgunadelcuerpodeJúpiter,peroelescarabajoqueélhabíadejado

descender era visible al final de la cuerda, brillando como una bola de oro a los últimos rayos del sol poniente,algunos de los cuales todavía iluminaban con debilidad el lugar donde nos encontrábamos.El escarabajo colgabavisiblemente de las ramas, y de haber caído, lo habría hecho a nuestros pies. Legran cogió inmediatamente laguadañayempeñóaaclararunespaciocirculardetresocuatroyardasdediámetro,precisamentedebajodelinsecto,yunavezquelotuvoterminado,ordenóaJúpitersoltarlacuerdaybajardelárbol.

Congrancuidado,miamigoclavóunaestacaenel lugarprecisodondehabíacaídoelescarabajoysacódesubolsillounacintamétrica.Laatóporunextremoalpuntodeltroncoqueestabamáscercadelaestaca,ladesenrollóhasta que alcanzó a esta, siguiendo haciéndolo luego en la dirección ya establecida por los puntos del árbol y laestaca,hastaunadistanciadecincuentapies.Júpiteribalimpiandolaszarzasconlaguadañaenelmismosentido.Enelpuntoalcanzadoclavóunasegundaestacaycercadeesta,tomándolacomocentro,describióunampliocírculodeunos cuatro pies de diámetro.Cogió ahora una azada y dándole una a Júpiter y otra amí,Legrandnos rogóquecavásemostanrápidocomopudiéramos.

A decir verdad, yo no había sentido nunca afición especial por tal diversión y en aquel momento habríarenunciado muy gustoso a ella, porque la noche avanzaba y me sentía muy fatigado con el ejercicio que había

realizado;peronovielmododeescaparytemíaperturbarlaecuanimidaddemiamigorehusando.SihubierapodidocontarconlaayudadeJúpiter,nohabríavaciladoenintentarllevarporlafuerzaallunáticoasucasa,peroestabademasiadoconvencidodelcarácterdelviejonegrocomoparaesperarquemeayudaraentalescircunstancias,enelcasodeunaluchapersonalconsuamo.Nomecabíadudadequeesteúltimohabíasidocontagiadoconalgunadelasinnumerables supersticiones del Sur, acerca del dinero enterrado, y que su fantasía se había confirmado con elhallazgodelescarabajootalvezconlaobstinacióndeJúpiterenmantenerqueera«unescarabajodeoroauténtico».Una mente predispuesta a la locura, rápidamente se dejaría arrastrar por tales sugestiones y especialmente siencajabanconideasfavoritaspreconcebidas.Entoncesrecordélaspalabrasdelpobrehombre,dequeelescarabajoseríael«indiciodesufortuna».Sobretodo,mesentíairritadoydesconcertado,peroafindecuentasdecidíhacerdela necesidad una virtud y cavar con lamejor voluntad, para convencer de estemodo al visionario lomás prontoposible,porunapruebaocular,delodesatinadodelasopinionesquesostenía.

Encendimoslaslinternas,entregándonosaltrabajoconuncelodignodelamejorcausa,ycomolaluzcaíasobrelasherramientasynuestraspersonas,nopudemenosdepensarenelpintorescogrupoquedebíamosformaryenloextrañoysospechosoquenuestrotrabajolehubieraparecidoacualquierintrusoqueporcasualidadhubierasurgidoporlosalrededores.

Cavamos muy duramente durante dos horas. Se habló poco y nuestra principal preocupación residía en lasladridos del perro, que parecía demostrar un desmedido interés por lo que hacíamos. Finalmente, se hicieron tanfuertes que aumentó el temor de que pudiera sembrar la alarma en cualquier vagabundo de los alrededores. EstetemoreramásbienporpartedeLegrand,puesporlamíamehabríaencantadoquealgunainterrupciónhubiesehechoposiblelavueltadellocoacasa.Porúltimo,fuecalladoaquelestrépitoporJúpiter,quiensaliendofueradelhoyoconun aire fiero y resuelto, ató el hocico del animal con uno de sus tirantes y luego volvió a su tarea con una risitaahogada.

Cuandopasó el tiempomencionado, el hoyohabía alcanzadounaprofundidadde cincopiesy todavíaningúnsignode tesorosehabíamanifestado.Nosdetuvimos llenosde fatigayalbergué laesperanzadeque todaaquellafarsa hubiera acabado. Legrand, sin embargo, aunque visiblemente desconcertado, se enjugó la frente con airepensativo y volvió a comenzar. Habíamos cavado toda una circunferencia de cuatro pies de diámetro y ahorarebasamosel límiteycavamosdospiesmás. ¡Aúnnoaparecíanada!Elbuscadordeoro,aquienyocompadecía,saltó al fin del hoyo con lamás amarga desilusión impresa en su rostro y lentamente y demala gana se puso lachaqueta,quesehabíaquitadoalcomenzareltrabajo.Yonohiceningúncomentario.Aunaseñadesuamo,Júpiterempezóarecogerlasherramientas.Hechoestoyliberadoelcandesubozal,emprendimoselregresoacasaenelmásprofundosilencio.

Llevábamosandados talvezunadocenadepasosen taldirección,cuandoLegrand, lanzandoun juramento,seabalanzósobreJúpiteryloagarródelcuello.Elatónitonegroabriólosojosybocaentodasuextensión,soltólasherramientasycayóderodillas.

—¡Miserable!—dijoLegrand,silbandolassílabasentresusdientesapretados—.¡Bellaco!¡Negrodelinfierno!¡Hablatedigo!¡Contéstameinmediatamenteysinmentir!¿Cuáles…cuálestuojoizquierdo?

—¡Oh, tengapiedad,massaWill! ¿Noestá aquímiojo izquierdo,porSatanás?—rugió el aterrorizadonegro,colocandosumanosobreelojoderechoymanteniéndolaallícondesesperadaobstinación,comositemieraquesuamofueraaarrancárselo.

—¡Melofiguraba!¡Losabía!¡Hurra,hurra!—vociferóLegrand,soltandoalnegroydandounaseriedesaltosypiruetas,congranasombrodesucriado,quienalzándosesobresusrodillasmirabaensilencioasuamoyamí,yviceversa.

—¡Vamos,debemosregresar!—dijoeste—.Lapartidaaúnnohaterminado—ydenuevoseencaminóhaciaeltulipero.

—¡Júpiter!—dijocuandollegóalárbol—.¡Venaquí!¿Estabalacalaveraclavadaconlacaravueltahaciaarribaohacialarama?

—Lacaraestabavueltahacia fuera,massa; así esque loscuervoshanpodidocomerse losojosmuybien, sinningunadificultad.

—Bien.¿Dejastecaerelescarabajoatravésdeesteojootravésdeesteotro?—dijoLegrandseñalandocadaunodelosojosdeJúpiter.

—Poresteojo,massa,talcomoustedmelodijo—repusoelnegroindicandodenuevosuojoderecho.—Estoloexplicatodo.Hayqueempezardenuevo.Yoveíaenmiamigo,oalmenosloimaginaba,queapesardesulocura,sevalíadeunciertométodo.Trasladóla

estacaquemarcabaellugardondeelescarabajohabíacaídoamásdetrespulgadashaciaeloeste.Llevandoahoralacintamétricadesdeelpuntomáscercanodeltroncoalaestaca,comohabíahechoantes,laalargóenlínearectaaunadistancia de cincuenta pies. El nuevo sitio indicado, resultó varias yardas separado de donde habíamos estadocavando.

Alrededordeestepuntotrazóuncírculoalgomásgrandequeelanteriorydenuevonospusimosatrabajarconlaazada.Me hallaba terriblemente cansado, pero sin comprender apenas lo que había ocasionado el cambio demispensamientos, ya no sentía una aversión tan grande hacia aquel trabajo. Sin darme cuenta había llegado a

interesarme;casimeexcitaba.TalvezenmediodetodoslosextravagantesesfuerzosdeLegrandhabíaciertoairedefirmedecisiónydeliberaciónquemeimpresionaba.Cavéansiosamenteydevezencuandomesorprendíabuscandoconunsentimientoqueseparecíamuchoalaansiedadaquelimaginariotesorocuyavisiónhabíatrastornadoamidesafortunadocompañero.Llevábamostrabajandounahora,cuandoenuninstanteenquetalesfantasíasmentalessehabíanapoderadodemimente,nosvimosdenuevointerrumpidosporelperro.Suinquietud,enprimerlugar,habíasidodebida,evidentemente,aunretozo,auncapricho,peroahoraasumíauntonomásduroymásgrave.CuandoJúpiterintentódenuevoponerleunbozal,alanimalopusounafuriosaresistencia,ysaltandodentrodelhoyosepusoa escarbar frenéticamente. En pocos segundos había dejado al descubierto una masa de huesos humanos, queformaban dos esqueletos completos, mezclados con varios botones de metal y lo que parecía ser polvo de lanapodrida.Unoodosgolpesdeazadapusierondemanifiesto lahojadeunanchocuchilloespañol,yprofundizandoalgomás,salieronalaluztresocuatromonedasdeoroyplata.

Alveraquello,eljúbilodeJúpiterapenaspudocontenerse;peroelaspectodesuamodabamuestrasdeunagrandecepción. Nos rogó, sin embargo, que continuásemos nuestros esfuerzos, y apenas había pronunciado aquellaspalabras, cuando tropecéy caí hacia delante al haberme enganchado la punta demibota conunagran argolla dehierroquesobresalíaenterradaenlatierraremovida.

Volvimos al trabajo con fuerza, y jamás pasé diez minutos de más intensa excitación. Durante este tiempoconseguimosdesenterrarcompletamenteuncofredemaderaqueporsuperfectaconservaciónymaravillosadurezahabíasidosometidoaalgúnprocesodemineralización,talvezobradelbiclorurodemercurio.Elcofremedíatrespiesymediode largopor tresdeanchoydosymediode fondo.Estaba firmemente reforzadoporunos flejesdehierroforjado,remachados,yformandocomounaespeciedeenrejadoentornosuyo.Acadaladodelcofre,cercadelatapa,habíatresanillasdehierro,seisentotal,quepermitíanquefueracogidofirmementeporotrastantaspersonas.Nuestrosesfuerzosunidossolosirvieronparamoverloligeramentedesulecho.Claramentevimoslaimposibilidaddemoverunpesotanenorme.Afortunadamente,laúnicasujecióndelatapaconsistíaendoscerrojosmovibles.Losdescorrimos temblando y jadeando con ansiedad. En un instante, un tesoro de incalculable valor centelleó antenosotros.Losrayosdelaslámparascaíanenelhoyoyseproyectabanhaciaarribareflejandointensosresplandoresydestellosdeloroyjoyasquecegabannuestravista.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello.Naturalmente, el asombro predominaba.Legrand parecía agotado por la excitación y solo dijo algunas palabras. El rostro de Júpiter se puso por algunosmomentos lomáspálidoquepuedeponerse lacaradeunnegroencircunstanciassemejantes.Parecíaestupefacto,fulminado.Derepentecayóderodillasenelhoyoyenterrandosusbrazosdesnudoshastaelcodoeneloro,losdejóallícomosigozasedelplacerdeunbaño.Alfin,conunprofundosuspiroexclamócomoenunsoliloquio:

—¡Ytodoestovienedelescarabajodeoro!¡Delbuenescarabajitoaquienyoinsultabaycalumniabademodosalvaje!¿Noteavergüenzasdetimismo,negro?¡Anda,respóndeme!

Al fin fue necesario que recordara a ambos, amo y criado, la conveniencia de trasladar el tesoro; se estabahaciendotardeyteníamosquedesplegarmuchaactividadsiqueríamosllevartodoaquelloacasaantesdelamanecer.Resultaba difícil tomar una determinación y perdimos mucho tiempo en deliberaciones, de lo trastornadas queteníamos nuestras ideas. Finalmente, aligeramos el cofre para trasladar dos tercios de su contenido y aquello nosfacilitó,nosinesfuerzo,extraerlodelhoyo.Laspiezasextraídasfuerondepositadasentrelosmatorralesydejamosalperrocuidándolas,conlasestrictasórdenesdeJúpiterdenoabandonarsupuestoporningunacircunstanciaydenoabrirlabocahastanuestroregreso.Luegopartimoshaciacasaconelcofreyalcanzamoslacabana,sanosysalvos,ala una de la madrugada. Rendidos como estábamos, no existía naturaleza humana capaz de continuar la tareainmediatamente. Descansamos hasta las dos, cenamos y casi inmediatamente de esto partimos hacia las colinasprovistos de tres sacosmuy resistentes que por fortuna había en la casa. Llegamos al hoyo un poco antes de lascuatro,nosdividimoselbotíncontodalaequidadposibley,dejandoelhoyosintapar,denuevopartimoshacialacabana, donde por segunda vez depositamos nuestros cargamentos de oro, precisamente cuando los primeros ydébilesresplandoresdelalbabrillabansobrelascopasdelosárboleshaciaeleste.

Estábamoscompletamenteexhaustos,perolaintensaexcitacióndeaqueltiemponosimpidiódescansar.Despuésdeuninquietosueñoquenopasódetresocuatrohoras,noslevantamoscomosinoshubiéramospuestopreviamentedeacuerdoparahacerrecuentodenuestrotesoro.

El cofre había sido llenado hasta los bordes y pasamos todo el día siguiente, y la mayor parte de la noche,examinando su contenido. No tenía ningún orden o arreglo. Todo había sido amontonado de un modo confuso.Habiéndolo clasificado todo con cuidado, nos encontramos en posesión de una riqueza que superaba cuantohabíamossupuestoalprincipio.Enmonedashabíamásdecuatrocientoscincuentamildólares,calculandoelvalordelaspiezascontodalaexactitudquepudimosporlastarifasdelaépoca.Nohabíaallíniunapartículadeplata;todoeraoroantiguoydeunagranvariedad:dinerofrancés,alemán,español,conalgunascuantasguineasinglesasyotrastantasdelascualesnuncahabíavistoejemplaralguno.Variasmonedaseranmuygrandesypesadas,tangastadasquenosfueimposibledescifrarsusinscripciones.Nohabíadineroamericano.Elvalordelasjoyashalladaseracosamásdifícildecalcular.Habíadiamantes,algunosdeellosexageradamentegrandesyhermosos—cientodiezentotal—,yninguno de ellos pequeño; dieciocho rubíes de notable brillo; trescientas diez esmeraldas, todas muy hermosas,veintiúnzafirosyunópalo.Estaspiedraspreciosashabíansidoarrancadasdesumonturayarrojadassueltasenel

cofre.Lasmismasmonturas,queclasificamosapartedelotrooro,parecíanhabersidogolpeadasconmartilloscomoparaevitar su identificación.Ademásdeesto,habíaunavastacantidaddeadornosdeoromacizo:casidoscientosanillosypendientes;ricascadenas—treintadeestas,sinorecuerdomal—,ochentaytrescrucifijosmuygrandesypesados;cincoincensariosdegranvalor;unaprodigiosaponcheradeoro,decoradaconhojasdeparrayfigurasdebacanalricamentecinceladas;dosempuñadurasdeplataexquisitamenterepujadasyotrosmuchospequeñosartículosquenopuedorecordar.Elpesodetodasestaspiezasexcedíadetrescientascincuentalibrasavoirdupois[4],yenestepesonoheincluidocientonoventaysietesoberbiosrelojesdeoro,tresdeloscualesnovaldríanmenosdequinientosdólarescadauno.Muchoseranmuyantiguosysinutilidadcomorelojes;lamaquinariaestabamásomenosoxidada,pero todos estaban únicamente adornados con piedras preciosas y las cajas eran de gran valor. Aquella nochevaloramoselcontenidodelcofreenunmillónymediodedólares,ydespuésdelaventadelosdijesyjoyas(algunasdelascualesconservamosparanosotros)encontramosquehabíamosvaloradoeltesoromuyporlobajo.

Cuandoporfinconcluimosnuestroexamenylaintensaexcitaciónhubodesaparecidoenparte,Legrand,quemeveíallenodeimpaciencia,porunasolucióndeaquelextraordinarioacertijo,sededicóaexplicarmecontododetallelascircunstanciasqueguardabanrelaciónconél.

—Teacordarás—dijo—deaquellanochecuando temostréel toscobosquejoquehabíahechodelescarabajo.Recordarás también que me sentí muy irritado contigo cuando insististe que mi dibujo parecía una calavera. Laprimeravezquemehicisteaquellaafirmaciónpenséqueestabasbromeando;perodespuésenmiinteriorrecapacitésobre laspeculiaresmanchitasblancasque teníael insecto sobreeldorsoyadmitíque tuobservación teníaciertasólida fundamentación. Sin embargo, tus burlas en torno a mi dibujo me irritaron sobre manera, pues estoyconsideradocomounbuenartista;portanto,cuandomedisteel trozodepergaminoestuveapuntodeestrujarloyarrojarloalfuego.

—¿Quieresdecireltrozodepapel,verdad?—ledije.—No.Teníaelaspectodepapelyalprincipiosupusequeloera,perocuandodibujésobreéldescubríqueeraun

trozodepergaminomuydelgado.Estabamuysucio,¿lorecuerdas?Puesenelmomentoenqueibaaestrujarlo,misojossefijaroneneldibujoypuedesimaginarmisorpresacuandodescubríque,enefecto,dondemeparecíahaberdibujadoelescarabajoaparecíalafiguradeunacalavera.Duranteunmomentomesentídemasiadosorprendidoparapensarconsensatez.Sabíaquemidibujoeramuydiferentedeaquel,pero teníaunacierta similituden sus líneasgenerales. Inmediatamente tomé una vela y sentándome en el extremo de la habitación, procedí a examinar elpergaminoconmásdetenimiento.Alvolverlovimipropiodibujo,precisamentetalycomolohabíahecho.Entoncesmiprimeraideafuedemerasorpresaantelanotablesemejanzadesuslíneasenlaregularcoincidenciaqueenvolvíael hecho, desconocidoparamí, de que sobre la otra cara del pergaminopudiera haber una calavera, coincidiendoexactamenteconmidibujodelescarabajo,yqueestacalaveranosoloensucontorno,sino tambiénenel tamaño,pudieraparecersetantoamidibujo.Lacuriosidaddeestacoincidenciamedejóatontadoduranteunrato.Esteeselefectocomúndetalescoincidencias;lamenteluchaporestablecerunarelación—unaconsecuenciadecausayefecto—yalnopoderloconseguir,sufreunaespeciedeparálisistemporal.Perocuandoyomerecobrédelestuporsentínacergradualmenteenmíunaconvicciónquemeimpresionótodavíamásquelacoincidencia.Empecéarecordardemodoclaroypositivoquenohabíahabidodibujoalgunosobreelpergaminocuandohicemiprimerbosquejodelescarabajo.Mediperfectacuentadeello,puesrecordéquelohabíavueltodeunladoydeotro,buscandounsitiomásclaro.Dehaberhabidoallíunacalavera, sindudaalgunanohabríadejadodeverla.Allíhabía,dehecho,unmisterioquemesentíaincapazdeexplicar,peroaundesdeelprimermomentoparecíabrillardébilmenteenlomásrecóndito de mi cerebro un presentimiento de la verdad que en la aventura de la pasada noche ha tenido unademostracióntanmagnífica.Melevantéenseguidayponiendoelpergaminoensitiosegurodejétodareflexiónparacuandomeencontraraasolas.

»Cuandotefuiste,yJúpitersequedóprofundamentedormido,meentreguéaunexamenmásmetódicosobreelasunto.Enprimer lugar,consideré lacircunstanciadecómoaquelpergaminohabía llegadoamismanos.El lugardondedescubríalescarabajoestabaenlacostadelcontinente,cercadeunamillaalestedelaislayapocadistanciasobreellímitedelasmareasaltas.Alintentarcogerlomediounfuertemordiscoquemeobligóasoltarlo.Júpiter,consuacostumbradaprecaución,antesdeagarrarelinsecto,quehabíacorridohaciaél,miróenderredorenbuscadeunahojaoalgoporelestiloconquepoderresguardarselamano.Fueenestemomentocuandosusojos,ytambiénlosmíos,sefijaronsobreeltrozodepergaminoqueentoncesyosuponíapapel.Estabamedioenterradoenlaarena,sobresaliendoporunaesquina.Cercadellugardondeloencontramosvilosrestosdelcascodeloqueparecíahabersido el bote grande de algún barco. Aquellos restos parecían estar allí hacía mucho tiempo, pues apenas podíadistinguirsesusemejanzaconlaestructuradeunalancha.

»Pues bien, Júpiter envolvió el escarabajo en él y me lo dio a mí. Poco después, cuando íbamos a casaencontramos al teniente G… Le mostré el insecto y me rogó que le permitiera llevárselo al fuerte. Al darle miconsentimientoselometióenelbolsillodesuchalecosinelpergaminoenqueibaenvueltoyquehabíamantenidoenlamanodurantesuexamen.Talveztemíaqueyomevolvieseatrásyresolvióquelomejorseríaasegurarsupresainmediatamente;yasabeselentusiasmoquetieneportodoloreferentealahistorianatural.Almismotiempoysindarmecuentadeello,debídehabermeguardadoelpergaminoenelbolsillo.

»Recuerda que cuando fui a lamesa con el propósito de hacer un bosquejo del escarabajo no encontré papel

donde frecuentemente suelo tener.Busqué en el cajóny tampoco lo encontré allí.Busqué enmis bolsillos con laesperanzadeencontrarunacartaatrasada,cuandomimanochocóconelpergamino.Tedetalloelmodoprecisodecómoquedóenmipoderporquelascircunstanciasmeimpresionaronconunafuerzaespecial.

»Nodudodequemeconsiderabasunalucinado,peroyohabía establecidoyacomounaespeciedeconexión.Habíaunidolosdoseslabonesdelacadena:allíhabíaunalanchaquenaufragócercadelacostaynomuylejosdeallíhabíaunpergamino—nounpapel—conunacalaveradibujada.Desde luego,mepreguntarás:¿dóndeestá launión?;yyotecontestaréquelacalaveraeselemblemadelospiratas.Labanderaconlacalaveraesizadaentodosloscombates.

»Comohedicho,aquelloerauntrozodepergaminoynodepapel.Elpergaminoesduradero,casiimperecedero,y es raroque se consignen sobreunpergamino cosasdepoca importancia, pues para las simplesnecesidadesdeldibujoodelaescrituranoseadaptatanbiencomoelpapel.Estareflexiónsugeríaalgúnsímbolo,algoquetuvieraalgunarelaciónconlacalavera.Tampocosemeescapólaformadelpergamino,yaunqueunadelasesquinashabíasidodestruidaporalgúnaccidente,podíaversequesuformaoriginaleraoblonga,siendoprecisamenteunadeesastirasquesedebenescogercomomemorándumparaanotaralgoquehadeserconservadoyrecordadodurantemuchotiempo».

—Pero —le interrumpí— dices que la calavera no estaba sobre el pergamino cuando hiciste el dibujo delescarabajo.¿Cómopuedesestablecerconexiónalgunaentreelbarcoylacalaverayqueestaúltima,segúntupropiaafirmación,debióhabersidodibujada(soloDiossabecuándoyporquién)enalgúnperíododetiempoanterioratubosquejodelescarabajo?

—¡Ah! Sobre esto gira todo elmisterio, aunque haya tenido relativa facilidad para aclararlo.Mis pasos eranseguros y no podían llevarme si no a un solo resultado.Yo, por ejemplo, razoné de estemodo: cuando dibujé elescarabajonohabíaningunacalaveraaparentementesobreelpergamino.Cuandohubecompletadoeldibujotelodiynodejédeobservartehastaquemelodevolviste.Portanto,nofuistequienhizoeldibujodelacalaveraynadiemásestabapresenteparaquehubierapodidohacerlo;entoncesesonofuedibujadopormediohumanoy,sinembargo,sehizo.

»Alllegaraestaetapademisreflexionesmeesforcéenrecordar,yrecordéconabsolutaclaridadcadaincidenteocurrido en el período en cuestión. El tiempo era frío (¡oh raro y feliz accidente!) y un fuego llameaba en lachimenea.Mehabíacalentadoconelejercicioymesentécercadelamesa.Tú,sinembargo,tuvistequeacercarunasillaa lachimenea.Precisamenteenelmomentodedejarteelpergaminoenlamano,ycuandoibasaexaminarlo,«Wolf»,elterranova,entróysaltósobretushombros.Loacariciastecontumanoizquierdaconteniéndolo,mientrasladerecha,quesosteníaelpergamino, ladejabasdescansarconnegligenciasobreturodilla,demasiadopróximaalfuego. Recuerdo que en unmomento pensé que las llamas iban a alcanzarlo, pero antes de que pudiera haberteprevenido,yahabíaslevantadoeldibujoyloestabasexaminando.Cuandoconsiderétodosestosdetalles,niporunmomentodudéqueelcalorhabíasidoelagentequedevolvióalpergaminolacalaveraqueyovidibujadaenél.Túsabesquedesdetiempoinmemorialexistenpreparacionesquímicaspormediodelascualesesposibleescribirsobreunpapeloteladetalformaqueloscaracteresnopuedenllegarahacersevisiblessinoselessometealaaccióndelfuego.Elzafre[5],disueltoenaquaregia[6]ydiluidocuatrovecessupesoenagua,esempleadoalgunasveces;deello resulta una tinta verde. El régulo de cobalto disuelto en espíritu de nitro da una tinta roja. Estos coloresdesaparecenenintervalosmásomenosgrandesdespuésdequelamateriasobrelacualsehaescritoseenfría,perovuelvenaapareceralaplicarsecalor.

»Entoncesexaminélacalaveraconcuidado.Loscontornosexteriores,losmáspróximosalbordedelpergamino,resultabanmásclaros que los otros. Era evidente que la acción del calor había sido imperfecta o desigual. Actoseguidoencendíelfuegoysometícadapartedelpergaminoauncalorardiente.Alprincipioelúnicoefectofueelaumentodelaslíneasdébilesdelacalavera,peroperseverandoenelensayosehizovisibleenunángulodelatira,opuestadiametralmenteallugardondeestabapintadalacalavera,lafiguradeloqueyoalprincipiohabíacreídoverunacabra.Sinembargo,unexamenmásdetenidomellevóalaconclusióndequeintentabaseruncabrito».

—¡Ja,ja!—mereí—.Seguroquenotengorazónalreírmedeti(puesunmillónymedioesunacosamuyseriaparatomarlaenbroma),peroesperoquenoirásaestableceruntercereslabóndereferenciaentretuspiratasyunacabra.Lospiratas,comosabesmuybien,notienennadaquehacerconlascabras:estasinteresanmásalosgranjeros.

—Peroprecisamentehedichoquelafiguranoesladeunacabra.—¡Muybien,uncabritoentonces!Meparecequenosediferencianmuchoelunodelotro.—Casi lomismo, pero no del todo—dijoLegrand.Es posible que hayas oído hablar delcapitánKidd[7].Yo

enseguidarelacionélafiguradelanimalconunaespeciedefirmajeroglífica.Digofirmaporquesuposiciónsobreelpergaminosugeríalaidea.Lacalaveraenlaesquinadiametralmenteopuestateníaaligualelairedeunaestampillaosello. Perome hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia de todo lo demás, es decir, del cuerpo demisoñadodocumento,deltextodesucontenido.

—Imaginoqueesperabasencontrarunacartaentreelselloylafirma.—Algo por el estilo. La cosa es queme sentí irresistiblemente impresionado con el presentimiento de alguna

enorme fortuna inminente.Casi nopuedodecir el porqué.Tal vez, despuésde todo, fuesemásundeseoqueunaverdaderacreencia;perolaspalabrasdeJúpiterreferentesaqueelescarabajoeradeoromacizoejercieronunnotable

efecto sobre mi imaginación. ¡Y luego la serie de accidentes y coincidencias, que tenían un carácter tanextraordinario! ¿Te das cuenta lo que han tenido de fortuitos todos esos acontecimientos, al haber ocurridoprecisamenteelúnicodíadelañoenquenosolohacíafrío,sinoqueesteeralosuficientementeintensocomoparaencender el fuego, y que sin el fuego o la intervención del perro en el precisomomento que apareció, yo nuncahubierallegadoadescubrirlacalaveray,portanto,nuncahabríaestadoenposesióndeltesoro?

—Perosigue,estoyimpaciente.—Puessigamos;tútienesquehaberoído,porsupuesto,lasmuchashistoriasquecorrenylosmilvagosrumores

que flotan sobre el dinero enterrado en algún punto de la costa del Atlántico por Kidd y sus compañeros. Esosrumores deben haber tenido algún fundamento real, y si han continuado existiendo durante tanto tiempo y tancontinuamente, solopodríadeberse, segúnmiparecer, aqueesos tesoros todavíapermanecen enterrados.SiKiddhubiese ocultado su botín y luego de un tiempo lo hubiera recuperado, los rumores apenas habrían llegado hastanosotrosde la formacomo lohanhechohastaelpresente.Habrásobservadoque lashistoriasque secuentan sonsobrelosbuscadoresdeoroynodelasgentesqueloshayanencontrado.Sielpiratahubierarecuperadosudinero,toda esta historia hubiera terminado. Me parecía que algún accidente—por ejemplo, la pérdida de la nota queindicabalalocalidad—debióhaberloprivadodelosmediosderecuperarloyqueesteaccidentehabíallegadoaserconocidoporsusseguidores,quedeotromodonuncahubiesenpodidooírqueun tesorohabíasidoescondido.Sededicaronenvano,puescarecíandeguía,atratardeencontrarlo,dandolugarconestoaeserumoruniversalyalasnoticias tan corrientes ahora: «¿Ha oído usted hablar de un importante tesoro que fue enterrado a lo largo de lacosta?».

—Nunca.—PeroesbienconocidodetodosquelasacumulacionesdeKiddfueroninmensas;porlotanto,diporsentado

quelatierraseguíareteniéndolasynotesorprenderássitedigoqueconcebíalaesperanza,queaumentabahastalacertidumbre, de que el pergamino tan extrañamente hallado contenía la última indicación del lugar donde seencontrabadepositado.

—¿Perocómoprocediste?—Denuevoaproximéelpergaminoalfuegodespuésdeaumentarelcalor,peronadaapareció.Entoncespensé

queeraposiblequelacapadesuciedadpodíaserlacausadeaquelfracaso;demodoquelavéelpergaminoconaguacaliente y después lo coloqué en una cacerola delgada, con la superficie donde estaba colocada la calavera haciaabajo,poniendolacacerolafinalmentesobreunalumbredecarbón.Enpocosminutosquedócalentada;removílatiray con alegría indescriptible hallé que estaba salpicada por diferentes sitios con algo que parecían ser figurasdispuestasenlíneas.Denuevovolvíacolocarlaenlacacerolaylamantuveallíotrominuto.Alvolverlaasacar,todoestabaprecisamentecomovesahora.

EntoncesLegrand,habiendocalentadodenuevoelpergamino,losometióamiexamen.Lossiguientescaracteresestabangroseramentetrazadosentintaroja,entrelacalaverayelcabrito:

—Pero—dijedevolviéndoleelpergamino—sigotanaoscurascomoantes.EstandotodaslasjoyasdeGolcondaesperándome,porlasolucióndeesteenigma,estoysegurodequeyoseríaincapazdeconseguirlas.

—Y, sin embargo, la solución no es en modo alguno tan difícil como podría llevarte a imaginar la primeraimpresión de esos signos. Estos, según puede adivinarse rápidamente, forman una cifra que es como decir quecontienenun significado;por loque sabemosdeKiddnopodríamos suponerle capazdeconstruirunade lasmásabstrusascriptografías.Pensé,pues,desdeluego,queestaeradeunaclasesencilla,aunque,comoesnatural,sinlaclaveresultaseabsolutamenteindescifrableparaelrudimentariointelectodeunmarinero.

—¿Ylaresolviste?—Muy fácilmente. Había resuelto otros de una dificultad diez mil veces mayor. Las circunstancias y cierta

predisposición naturalme han llevado a interesarme por esta clase de acertijos y dudo que algún ser vivo puedainventar uno que el mismo ingenio humano no resuelva con una aplicación adecuada. De hecho, una vez queidentifiquéunaseriedecaractereslegibles,imaginéquenoseríadifícildescubrirelsignificado.

»Enelpresentecaso,yenrealidadentodaslasescriturascifradas,laprimeracuestiónradicaenellenguajeenqueestáredactadoelescrito,puestoquelosprincipiosdesolución,especialmentecuandosetratadecifrassencillas,dependedelcarácterparticulardecadaidioma.Engeneral,nohayotrasoluciónqueirhaciendopruebassiguiendouncálculodeprobabilidadesde todas las leyesconocidasporaquelque intenta lasolución,hastaqueseconsigueencontrar la pista. Pero con el criptogramaque tienes a la vista, toda dificultad quedaba resuelta con la firma.EljuegodepalabrassobrelapalabraKiddnoesapreciableenningunaotralengua,salvoeninglés.Sinohubierasidoporesto,habríaempezadomistentativasconelespañolyelfrancés,porserlaslenguasenlasqueunpiratademaresespañoles hubiera debido,más naturalmente, escribir un secreto de ese género. Tal como aparecía, supuse que el

criptogramaestabaredactadoeninglés.Observarás que no había divisiones entre las palabras. Si las hubiera habido, el trabajo habría resultado

comparablemente fácil. En tales casos yo hubiera comenzado por analizar las palabras más cortas y de haberencontrado,casomuyprobable,unapalabradeunasolaletra(aoi,porejemplo),hubieraconsideradoaseguradalasolución.Peronohabiendodivisión entre ellas,mi primer paso era acertar las letras predominantes, así como lasmenosfrecuentes.Contétodas,constituyendolatabladelsiguientemodo.

»Ahoraeninglés,laletraqueseusaconmásfrecuenciaeslae.Después,elordensucesivoeselsiguiente;aoidhnrstvycfgImwbkpqxz.Elpredominiodelaeestanmarcadoqueapenaspuedeencontrarseunasolafrasedealgunalongitudenlaquenoprevalezcaestaletra.

»Nadamásempezar,contamosconunabaseparaalgomásqueunamerasuposición.Elusogeneralquepuedehacersedeesta tablaesobvio,peroparaestacifraparticularsolonosserviremosdeellamuyparcialmente.Comonuestro signo predominante es el 8, comenzaremos por considerarlo como la e del alfabeto. Para comprobar estasuposición,observésiel8aparecíafrecuentementeporpares,puestoquelaesedoblafrecuentementeenelinglés,enpalabras talescomomeet, fleet, speed, seen,been,agree, etc.Ennuestro caso, vemosque lae se dobla almenoscincoveces,aunqueelcriptogramaesbreve.

»Supongamosel8comolae.Ahorabien,detodaslaspalabrasinglesas,lamásfrecuentees"the"[8];veamos,portanto,sinoestárepetidalacombinacióndetressignosenelmismoordendecolocación,siendoelúltimodeellosel8.Sidescubrimosrepeticionesdetalesletras,asídispuestas,probablementerepresentaránlapalabra"the",observadoesto, encontramosnadamenosque sietede tales combinaciones, siendo los signos48.Por consiguiente,podemossuponerque;representat,4representah,y8representae,quedandoestoúltimoasícomprobado.Hemosdadoyaungranpaso.

»Pero habiendo establecido una única palabra, podemos establecer un puntomuy importante, es decir, variosprincipiosyfinalesdeotraspalabras.Refiriéndonos,porejemplo,alpenúltimocasoenqueaparecelacombinación;48, casi al término del criptograma, sabemos que el; que viene inmediatamente después, es el comienzo de unapalabrayde losseis signosquesiguenaese"the",conocemospor lomenos5.Sustituyamosestossignospor lasletrasquerepresentan,dejandounespacioparaeldesconocido:

teeth.

»Debemos,loprimero,descartarla"th",comoalgoquenoformapartedelapalabraquecomienzaparlaprimerat,yaqueensayandoelalfabetoenteroparaadaptarunaletraalespaciovacíoveremosquenosepuedeencontrarunvocablodelqueesa"th"puedaserunaparte.Debemos,portanto,reducirlapalabraquebuscamosa:

tee,

y utilizando el alfabeto si es necesario, como antes, llegaremos a la palabra "tree" (árbol) como la únicainteligible.Deestemodoganamosotraletra,r,representadapor(,conlaspalabrasyuxtapuestas"thetree"(elárbol).

»Algomáslejosdeestaspalabras,aunqueacortadistancia,vemosdenuevolacombinación48ylautilizamoscomoterminacióndelaqueprecedeinmediatamente.Tendremosasílasiguientecombinación:

thetree;4(‡34the,

osustituyendolossignosconlasletrasnaturales,queyaconocemos,leeremosesto:

thetreethr‡3hthe.

»Ahora,sienlugardelossignosdesconocidosdejamosespaciosenblancoosustituimosporpuntos,leeremos:

thetreethr…hthe,

entonces,lapalabra"through"sehacedeprontovisible.Además,eldescubrimientonosproporcionatresletras;o,uyg,representadaspor‡?y3.

»Buscandoahoraminuciosamenteenlacifracombinacionesdesignosdesconocidos,encontramosnomuylejosdelprincipioestacombinación:

83(88,oegree,

que,evidentemente,eslaterminacióndelapalabra"degree"ynosdaotraletra,d,representadapor+.»Cuatroletrasmásalládelapalabra"degree"encontramoslacombinación:

;46(;88*.

»Sustituyendolossignosconocidosyrepresentandolosdesconocidosporpuntos,comoantes,leemosasí:

th.rtee,

combinaciónque inmediatamentenossugiere lapalabra"thirteen"(trece)yquenosvuelveaproporcionardosnuevasletras:lai,ylan,representadaspor6y*.

»Refiriéndonosahoraalprincipiodelcriptograma,encontramoslacombinación:

53‡‡+.

»Sustituyendocomoantes,obtenemoslapalabra

good

estonosaseguraquelaprimeraletraesunaAyquelasdosprimeraspalabrasson"Agood"(unbuen,unabuena).»Ha llegadoelmomentodedisponernuestraclave,conarregloa lodescubierto,en formade tablaparaevitar

confusión.Tendremoslosiguiente:

»Tenemos,portanto,nomenosdeoncedelasletrasnecesariasmásimportantesrepresentadasyseráinnecesarioseguirbuscandolosdetallesparalasolución.Yahedichobastantecomoparaconvencertedequeloscriptogramasdeestanaturalezasonfácilesdesoluciones,yparadartealgunaideadeloracionaldeldesarrolloqueheseguido.Perotenlaseguridaddequelamuestraquetenemosantenosotrospertenecealaclasedecriptogramasmássencillos.Solomerestadartetodalatraduccióndelossignosqueaparecenenelpergaminounavezdescifrados.Estaes:

Agoodglass in thebishop'shostel in thedevi's seat twenty-onedegreesand thirteenminutesnortheastandbynorthmainbranchseventhlimbeastsideshootfromthelefteyeofthedeath′s-headabeeUnefromthe

treethroughtheshotfiftyfeetout[9].

—Pero—dijeyo—elenigmameparecetaninteligiblecomoantes.¿Cómoesposibleencontrarsentidoatodoeselíodela«silladeldiablo»,dela«calavera»ydela«hosteríadelObispo»?

—Confieso—replicóLegrand—que el asunto ofrece aúnun aspecto bastante serio, cuando se le considera asimplevista.Miprimerintentofuedividireltextoenlasdivisionesnaturalesocultadasporelcriptógrafo.

—¿Quieresdecirpuntuarlo?—Algoporelestilo.—¿Perocómopudistehacerlo?—Dedujequehabíasidointencióndelautorquelaspalabrasseapretaranunasjuntoaotrasparahacermásdifícil

la solución.Ahora bien: un hombre de pequeñamentalidad, al concebir esta idea, tendría tendencia a exceder lamedida.Sienelcursodesuescriturallegabaaunapausaoaunpunto,seexcederíaenagruparlossignosaúnmásquedecostumbre.Siobservaselmanuscrito,fácilmentedescubriráscincodetalescasos,dondelossignosseagrupandeformaexagerada.Partiendodeestahipótesis,hicelasiguientedivisión:

A good glass in the Bishop′s hostel in the Devils seat —twenty one degrees and thirteen minutes—northeastandbynorth—mainbranchseventhlimbeastside—shootfromthelefteyeofthedeath's-head—abee-linefromthetreethroughtheshotfiftyfeetout[10].

—Aunconesaseparación—dije—,sigoviéndolotanoscurocomoantes.—Lomismomesucedióamí—replicóLegranddurantealgunosdías,enloscualesrealicédiligentespesquisas

porlosalrededoresdela isladeSullivan,buscandoalgunacasaquellevaraelnombrede«hoteldelobispo»,puesdesdeluegodesechélaanticuadapalabradehostal.Noobteniendoningunainformaciónsobreelasuntoyestandoapuntodeextenderelcampodemibúsquedaydeobrardeunmodomássistemático,unamañanasemeocurriódeprontoque«aquelhoteldelobispo»podíateneralgunarelaciónconunaantiguafamiliaapellidadaBessop[11],quedesdetiempoinmemorialhabíaposeídounaantiguacasasolariega,cuatromillashaciaelnortedelaisla.Teniendoencuentaaquello,fuialaplantaciónyreanudémispesquisasentrelosnegrosmásviejosdellugar.Finalmente,unadelasmujeresdemásedadmedijoquehabíaoídohablardeunlugarllamado«elcastilloBessop»yquecreíapoderllevarmeallí,aunquenosetratabadeuncastio,nideunataberna,sinodeunaaltaroca.

»Le ofrecí pagarle bien por lasmolestias y después de algunas dudas, consintió en acompañarme hasta aquelsitio.Loencontramossingrandificultad,ycuandoladespedíprocedíaexaminarellugar.Elcastilloconsistíaenunaacumulación irregular demacizos y rocas.Una de estas destacaba por su notable altura, así comopor su aspectoaislado.Ascendísobrelacima,dondeexperimentéunagranperplejidadsobreloquedebíahacerdespués.

»Mientrasmeocupabaendichasreflexiones,misojossefijaronenunpequeñosalienteenlacaraorientaldelaroca, tal vez una yarda por debajo de la cúspide dondeme hallaba. Este saliente se proyectaba cerca de ochentapulgadasynoteníamásdeunpiedeancho,yunpequeñohuecoqueseabríaenlaroca,exactamenteencima,dabaalconjunto una tosca semejanza con uno de esos sillones de respaldo que usaban nuestros antecesores. No tuve lamenordudadequeaquellaeralasilladeldiabloalaquealudíaelmanuscritoyentoncesmeparecióposeertodoelsecretodelacertijo.

»Yosabíamuybienqueel"buencristal"nopodíareferirseaotracosaqueauncatalejo,pueslapalabra"glass"rara vez es empleada por losmarinos en otro sentido. Comprendí que debía usar el telescopio inmediatamente yprecisamente desde un punto determinado, sin admitir variación alguna. No dudé que las frases "cuarenta y ungradosy treintaminutos"y"nordestecuartonorte"debían indicar ladirecciónquehabíaquedaralcatalejo.Muyexcitadoporestosdescubrimientos,corríacasa,cogíuncatalejoyvolvíalaroca.

Medejécaersobreelbordeyhalléqueeraimposiblepermanecerallísentado,exceptoenunaposiciónespecial.Estehechoconfirmómissospechas.Desde luego, loscuarentayungrados treintaminutossolopodíanaludira laelevaciónsobreelhorizontevisible,puestoque ladirecciónhorizontalestabaclaramente indicadapor laspalabras"nordesteuncuartonorte".Estaúltimadirecciónlaestablecíinmediatamentepormediodeunabrújuladelbolsillo.Luego, apuntandoel catalejo con toda la exactitudposible enunángulode cuarentayungradosde elevación, lomovíconprecaucióndearribaabajohastaquedescubríunagrietacircularabiertaenelfollajedeungranárbolquesobresalía sobre todos los demás en la distancia. En el centro de este orificio distinguí un punto blanco, pero alprincipionopudepercibirloqueera.Ajustandoelfocodelcatalejo,mirédenuevoyentoncesviqueerauncráneohumano.

»Este descubrimiento me hizo creer confiadamente que todo el enigma estaba resuelto, pues la frase "ramaprincipal,séptimovástago,ladoeste"solopodíareferirsealaposiciónquelacalaveraocupabaenelárbol,mientrasque"soltardesdeelojoizquierdodelacalavera"noadmitíasinounainterpretaciónconrespectoalabúsquedadeltesoroescondido.Comprendíqueelplanconsistíaendejarcaerunabalaporelojodelacalaveraytrazarunalínearectadesdeelpuntomáscercanodeltroncoalsitiodondecayeraelproyectil,alargándoladesdeallíaunadistanciadecincuentapies;penséquealmenoseneselugareraposiblequesehallaseenterradoelvaliosodepósito.

—Todoeso—dije—essumamenteclaroy,aunqueingenioso,resultasimpleyexplícito.¿Quéhizocuandodejó«elhoteldelObispo»?

—Unavezquehubeanotadocuidadosamentelaposicióndelárbol,volvíacasa.Enelinstantequedejéla«silladeldiablo»,desaparecióelorificiocircularynopudedivisarlodespués,pormásvueltasquedi.Loquemeparecemásingeniosodetodoesteasuntoeselhecho(puesalrepetirlaexperienciameheconvencidodequeesunhecho)dequelaaberturacircularnoesvisible,desdeningúnpuntodevista,másquedesdeelproporcionadoporelestrechosalientesobrelacaradelaroca.

»Enestaexpediciónal"hoteldelObispo"habíasidoacompañadoporJúpiter,quiensindudaobservabadesdehacíaalgunassemanaslaabstraccióndemiaspectoyteníabuencuidadoennodejarmesolo.Peroaldíasiguientemelevanté muy temprano, conseguí zafarme de él y me fui a las montañas en busca del árbol. Después de muchotrabajo,loencontréycuandoporlanocheregreséacasa,micriadosedisponíaadarmeunapaliza.Encuantoalrestodelaaventura,estástanenteradocomoyo».

—Supongo—ledije—queenelprimerintentoequivocasteelsitioporlaestupidezdeJúpiter,aldejarcaerelescarabajoporelojoderechoenvezdelizquierdo.

—Exactamente. Ese error daba una diferencia de casi dos pulgadas del sitio en cuestión, que es como decirrespectoalaposicióndelaestacacercanaalárbol.Sieltesorohubieraestadodebajodela«bala»,elerrorhubierasidopequeño;pero la«bala», juntoconelpuntomáscercanoalárbol,eransimplementedospuntosde referenciaparaestablecerunalíneadedirección.Desdeluego,elerror,aunquetrivialenunprincipio,aumentabaalseguirlalínea, y cuando llevábamos cincuenta pies nos habíamos apartado completamente. De no ser por mi arraigadaconviccióndequeeltesoroestabaverdaderamenteenterradoallí,todonuestrotrabajohubieraresultadoestéril.

Supongoqueaquellafantasíadelacalaveraoalmenosdemeterunabalaporelojodelamisma,seleocurrióaKiddapartirdelabanderapirata.Sinduda,veíaunalógicapoéticaenrecobrarsumonedaatravésdeeseemblemaominoso.

Puede ser; no semeocurrequeel sentidocomún tengamucha relacióncon la lógicapoética.Para servisibledesdeelasientodeldiablo,esnecesarioqueelobjeto,siespequeño,seablanco;ynohaynadacomounacalaverahumanaalahoraderetenereincrementarsublancuracuandoseleexponealasinclemenciasdeltiempo.

—¡Perotugrandilocuenciaytuactitudbalanceandoelinsectoresultóextraordinariamenteextravagante!Llegasteaconvencermedequeestabasloco.¿Yporquéseteocurriódejarcaerelescarabajodesdelacalaveraenlugardeunabala?

—Sihedesertefranco,tediréquemeencontrabaalgomolestocontusevidentessospechassobremicordurayresolvícastigarteunpoco,amimodo,conalgodecomedia.Porestarazónbalanceabaelescarabajoyporlomismolodejécaerdesdeelárbol.Tuobservaciónacercadesugranpesomesugirióestaúltimaidea.

—Sí, me doy cuenta; y ahora queda tan solo un punto que me intriga. ¿Qué es lo que hacían aquellos dosesqueletosqueencontramosenelhoyo?

—Esaesunapreguntaa laque, lomismoquetú,noseríacapazderesponder.Soloveounmodoplausibledeexplicarlo,yaunresultaterriblecreerenunaatrocidadtanenormecomolaquemiconjeturaimplica.EstáclaroqueKidd(siKiddfuerealmentequienescondióeltesoro,locualnodudo)debiódecontarconayudaparaesetrabajo.Perounavezconcluidalatarea,debiódecreerconvenientesuprimiratodoslosqueparticipabandesusecreto.Talvezunpardegolpesdeazadónfueronsuficientesmientrassusayudantesestabantrabajandoenelhoyo.Talvezfuenecesariounadocena.¿Quiénpodrádecírnoslo?

E

Elretratooval[12]

Lcastilloenelcualmicriadosehabíaaventuradoaentraralafuerzaantesdepermitirmepasarlanochealairelibre,hallándomegravementeherido,eraunodeesosedificiosconmezcladelobreguezygrandezaquedurante

largo tiempo han mirado ceñudos por entre los Apepinos, menos en la realidad que en las novelas de la señoraRadcliffe[13]. Todo hacía suponer que había sido abandonado de modo temporal y en época muy cercana. Nosinstalamosenunadelashabitacionesmáspequeñasymenossuntuosamenteamuebladas.Quedabaenunaemparradatorre del edificio. Su decoración era rica, pero ajada y antigua. Sus paredes estaban adornadas de tapices yengalanadas con diversos ymultiformes trofeos heráldicos, junto con un gran número de pinturasmodernas conmarcos de rico arabesco de oro. Por aquellas pinturas que pendían de las paredes, no solo en sus principalessuperficies,sinotambiénenlosnumerososrecovecosquelarecargadaarquitecturadeledificiohacíanecesarios;poraquellaspinturas,digo,elestadodeincipientedelirioenquemehallabahabíadespertadounprofundointerés.Asíque ordené a Pedro cerrar las macizas hojas de la puerta —pues ya era de noche—, que encendiese un grancandelabroquehabíajuntoalacabecerademicama,yquecorriesedeparenparlascortinasdeterciopelonegroquerodeaban a la misma. Deseé que se hiciera todo aquello para poder entregarme, si no al sueño, al menos,alternativamente,alacontemplacióndeaquelloscuadrosyalalecturadeunpequeñovolumenquehabíamoshalladosobreunalmohadónyqueconteníalacríticaydescripcióndelosmismos.

Muchotiempo,muchotiempoleí,ydevotamente,devotamentemiré.Lashoraspasaronrápidaymagníficamente,y la profundidad de lamedianoche llegó. La posición del candelabrome desagradaba, y alargandomimano condificultadparanomolestaramidurmientecriado,locoloquédemaneraquesusrayoscayeranmásdellenosobreellibro.

Pero la acción produjo un efecto completamente inesperado. Los rayos de las numerosas velas (pues eranmuchas) iluminaban ahora dentro de un nicho de la habitación que hasta entonces había permanecido totalmenteocultopor lasombradeunadelascolumnasdelacama.Deestemodoviconvividaluzuncuadroquemehabíapasadoinadvertido.Eraelretratodeunajovenmuchacha,precisamentecuandocomenzabaasermujer.Observéconapresuramiento la pintura y luego cerré los ojos. ¿Por qué hice aquello que no estaba claro ni para mi propiapercepción?Peromientraspermanecíconmispárpadoscerradosmevinieronalamentelasrazonesdemiproceder.Fue unmovimiento impulsivo encaminado a ganar tiempo para pensar, para asegurarme de quemi visión nomehabíaengañado,paracalmarydominarmifantasíaymirardeunmodomásjuiciosoyreal.Pocosminutosdespuésvolvíamirarelcuadro.

Loqueyoentoncesveíaconjustezanopodíaynoqueríadudarlo,pueselprimerresplandordelasvelassobreellienzo parecía haber disipado el soñoliento sopor que se había apoderado demis sentidos, e inmediatamentemedevolvióalarealidad.

Elretrato,comohedichoya,eraeldeunajovenmuchacha.Nadamásquelacabezayloshombros,realizadoporelprocedimientotécnicamentellamadodevignette;teníamuchodelestilodelascabezasfavoritasdeSully[14].Losbrazos,elpecho,yhastalaspuntasdesuradiantepelo,semezclabanimperceptiblementeenlavagaperoprofundasombraque formabael fondodelconjunto.Elmarcoeraovalado, ricamentedoradoyafiligranadoconarabescos.Comoobradearte,nadapodíasermásadmirablequelapinturaensímisma.Peronopodíahabersidonilaejecucióndeltrabajonilainmortalbellezadeaquelrostro,loquemehabíaconmovidodemodotanrepentinoyvehemente.Muchomenos podía haber sido quemi imaginación, sacudida de su adormecimiento, hubiera equivocado aquellacabezapor ladeunapersonaviva. Inmediatamentevique laspeculiaridadesdelcuadro,de laviñetaydelmarco,debían haber disipado enseguida tal idea, debían haberme evitado hasta unamomentánea distracción.Meditandoseriamentesobreaquellospuntos,permanecíporespaciodeunahora,talvez,mediosentado,medioreclinado,conlavistaclavadaenaquelretrato.Finalmente,satisfechoconelverdaderosecretodesuefecto,meechédenuevoenlacama.Habíahalladoqueelhechizodeaquellapinturaconsistíaenunaabsoluta«realidadpalpable»desuexpresión,quealprincipiomesorprendióyfinalmentemeconfundió,mesubyugó,anonadándome.Conprofundoyreverentetemor, volví a colocar el candelabro en su primitiva posición.Habiendo sido apartada demi vista la causa demiprofundaagitaciónmedediquéaleerellibroquetratabadeaquelloscuadrosydesushistorias.Pasélashojashastaencontrarelnúmeroquedesignabaelretratoovalado,yallíleílasvagasycuriosasquedecíanasí:

«Eraunadoncelladelamásrarabelleza,nomenosamablequellenadealegría.Fueenmalahoracuandoella

vio,seenamoróysecasóconelpintor.Él,apasionado,estudioso,austero,habíadepositadosuenteroamoralarte.Ella,unadoncelladelamásrarabelleza,todaluzysonrisa,juguetonacomouncervatillo,amabatodaslascosasysolo odiaba el arte, que era su rival; solo temía la paleta, los pinceles y otros desfavorables instrumentos que laprivabandelapresenciadesuamado.Fue,porlotanto,unacosaterribleparaaquellaseñoraoírhablaralpintordesu deseo de retratar también a su joven esposa. Pero ella era humilde y obediente y estuvo dócilmente sentada,durantemuchassemanas,enlaoscuracámaradelaelevadatorre,dondelaluzcaíasobreelpálidolienzosolamentedesdeeltecho.Peroelpintorsetomóunenormeinterésporaquellaobra,queibaadelantadadehoraenhoraydedíaendía.Eraunhombreapasionado,extrañoytaciturno,queseperdíasiempreenfantasías;detalmodoquenoquisoverquelaluzquecaíademodotanlúgubreenlasolitariatorrecillaibaagotandolasaludyelánimodesuesposa,loqueatodospreocupabamenosaél.Contodo,ellasonreíaycontinuaba,sinquejarsenunca,porqueveíaqueelpintor(dealto renombre)poníaensuobraunafánardienteyencendido, trabajandodíaynocheenpintara laque tantoamaba, peroque cadadía estabamásdecaídaymásdébil.Yadecir verdad, algunosque contemplaron el retratohablarondesuparecidoenquedaspalabrascomodeunapoderosamaravilla,ydemostraciónnosolodeltalentodelpintor,sinodesuprofundoamorporlaquepintabademodotanmagnífico.Peroalfinal,cuandoeltrabajoseibaterminando,nosepermitióentraranadieenlatorrecilla,pueselpintorsehabíavueltolococonelardordesutrabajoyrarasvecesapartabasusojosdellienzoexceptoparacontemplarelrostrodesuesposa.Yélnoquisovercómoloscoloresqueseextendíansobreellienzoeranarrancadosdelasmejillasdelaqueteníasentadajuntoaél,ycuandohubieronpasadovariassemanasyquedabayamuypocoporhacer,salvounapinceladasobrelaboca,untintesobreelojo,elespíritudeladamaflaqueócomolallamaqueamenazabaextinguirse.Diolapinceladayeltoque,yporunmomentoelpintorsequedóextasiadoantelaobraquehabíarealizado;peroinmediatamente,ymientrastodavíalaobservaba,sepusotembloroso,muypálidoyfantasmal."EstoesrealmentelaVidamisma!",gritó.Peroalvolverlosojosdeprontoparacontemplarasuamada…,estahabíamuerto».

H

Elbarrildeamontillado[15]

ABÍAsoportadolasmilinjuriasdeFortunatolomejorquepude,perocuandollegóalinsulto,jurévengarme.Vosotros,quetanbienconocéislanaturalezademialma,nosupondréis,sinembargo,quepronunciaraniuna

solapalabraacercademipropósito.Alfinal,yoseríavengado.Esteerayaunpuntoestablecidodefinitivamente.Perolamismadecisiónconque lohabía resueltoexcluía toda ideade riesgopormiparte.Nosolodebíacastigar, sinocastigarimpunemente.Unainjuriaquedasinrepararcuandosujustocastigoperjudicaalvengador.Igualmentequedasinreparacióncuandoelvengadordejadedaracomprenderaquienlehaagraviadoqueesélquiensevenga.

Debeentendersequenidepalabra,nidehecho,diaFortunatomotivoalgunoparadudardemibuenavoluntadhacia él.Continué, comode costumbre, sonriendoen supresencia, y él no advirtióqueahora aquella sonrisa eraproducidaporelpensamientodearrebatarlelavida.

TeníaunpuntoflacoaquelFortunato,aunqueenotrosaspectoseraunhombreparaserrespetadoyauntemido.Seenorgullecíadeentendermuchodevinos.Sonpocoslositalianosquetienenverdaderotalentodecatadores.Suaparente entusiasmo, enunagranparte, suele adaptarse a loquepidenel tiempoy laocasión,para engañar a losmillonarios ingleses y austríacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato era, como todos sus paisanos, uncharlatán,peroencuantoalosvinosañejos,erasincero.Enesteasuntoyonodiferíadeélextraordinariamente.Yotambiéneramuyexpertoenvinositalianos,ylosadquiríaagranescalasiemprequesemeofrecíanocasiones.

Unanoche,casialamanecer,enplenoapogeodelcarnaval,encontréamiamigo.Meacogióconexcesivoafecto,pueshabíaestadobebiendomucho.Elbuenhombreestabadisfrazadodepayaso.Llevabauntrajemuyceñido,unvestidodelistasdecolores,ysucabezaestabacoronadaporungorrocónicoadornadodecascabeles.Mealegrétantodeverloquecreínohaberleestrechadojamássumanocomoenaquelmomento.

Ledije:—QueridoFortunato; este encuentro esmuy oportuno. ¡Qué buen aspecto tiene usted hoy!El caso es que he

recibidounabarricadealgoquellamanamontillado,perotengomisdudas.—¿Cómo?—dijoél—.¿Amontillado?¿Unabarrica?¡Imposible!¡Yenplenocarnaval!—Poresotengomisdudas—lecontesté—,eibaahacerlatonteríadepagarlocomosisetrataradeunexquisito

amontillado,sinconsultarleausted.Nohabíaformadeencontrarloytemíaperderunaganga.—¡Amontillado!—Yotengomisdudas.—¡Amontillado!—Ytengoquepagarlo.—¡Amontillado!—Perocomocreíqueestabaustedocupado,ibaabuscaraLuchesi.Sihayunhombreentendido,éles,sinduda.

Élmedirá…—Luchesinopuededistinguirelamontilladodeljerez.—Ysinembargoexistenalgunostontosquesostienenquesupaladarpuedecompetirconelsuyo.—Vamos,vamosallá.—¿Adonde?—Asusbodegas.—No,amigomío,no;noquerríaabusardesuamabilidad.Adivinoquetieneustedalgúncompromiso.Luchesi…—Notengoningúncompromiso.¡Vamos!—No, querido amigo. Aunque no tenga usted ningún compromiso, percibo que tiene usted mucho frío. Las

bodegassoninsufriblementehúmedas.Estáncubiertasdesalitre.—Apesarde todo,vamos.El fríono importa. ¡Amontillado! ¡Ustedha sidoengañado,yeseLuchesino sabe

distinguireljerezdelamontillado!Ydiciendoesto,Fortunatoseagarródemibrazo.Mepuseunamáscaradesedanegra,yciñéndomealcuerpouna

capa,dejéquemellevaraamipalacio.Nohabíacriadosenlacasa;sehabíanzafadoparairadivertirseenhonordeltiempo,yyoleshabíadichoqueno

volvieranhastalamañanasiguiente,yleshabíadadoórdenesexplícitasdenoestorbarporlacasa.Aquellasórdeneseransuficientes,bienlosabíayo;comoparaasegurarmelainmediatadesaparicióndetodostanprontocomovolvieralaespalda.

TomédosvelasdeuncandelabroydándoleunaaFortunatolo llevé,haciéndoleencorvarse,a travésdevariashabitaciones,por elpasaje abovedadoque llevabaa lasbodegas.Bajédelantedeéluna largay tortuosaescalera,recomendándole tener cuidado al seguirme. Finalmente, al llegar al pie de la escalera, nos quedamos de pie unofrenteaotro,sobreelsuelohúmedodelascatacumbasdeMontresors.

Elandardemiamigoeravacilante,yloscascabelesdesugorroresonabanacadapasoquedaba.—¿Ylabarrica?—preguntó.—Estámáslejos—ledije—;peroobserveesasblancastelarañasquebrillanenlasparedesdelacueva.Sevolvióhaciamíymemirócondosnubladaspupilasquedestilabanembriaguez.—¿Salitre?—preguntóporfin.—Salitre—lecontesté—.¿Hacemuchotiempoqueestáconstipado?—¡Ajj,ajj,ajj…!¡Ajj,ajj,ajj…!¡Ajj,ajj,ajj…!¡Ajj,ajj,ajj…!¡Ajj,ajj,ajj…!Amipobreamigolefueimposiblecontestardurantealgunosminutos.—Noesnada—dijoporúltimo.—¡Venga!—le dije con decisión—. ¡Volvámonos! Su salud es preciosa. Usted es rico, respetado, admirado,

querido;esustedfeliz,comoyolohesidoenotrotiempo.Nodebeustedmalograrse.Encuantoamí,noimporta.¡Volvámonos!Sepondráenfermoynopuedoserresponsable.Además,allíestáLuchesi.

—¡Basta! —dijo—; el constipado no es nada; no será lo que me mate. Le aseguro que no moriré de unconstipado.

—Verdad, verdad—le contesté, y de hecho no tenía intención alguna de alarmarle innecesariamente—; perodebieratomarprecauciones.UntragodeesteMedoclodefenderádelahumedad.

Ydiciendoesto,rompíelcuellodelabotellaquetomédeunalargafiladeotrasanálogasquehabíatumbadasenelhúmedosuelo.

—Beba—ledije,mostrándoleelvino.Levantó la botella hasta sus labios,mirándome de soslayo. Se detuvo ymemiró familiarmente,mientras las

campanillastintineaban.—Bebo—dijo—alasaluddelosenterradosquereposanenlastumbasquenosrodean.—Yyoporquetengaustedlargavida.Volvióacogermedelbrazoyseguimosadelante.—Estascuevas—dijo—sonmuyextensas.—LosMontresor—lecontesté—fueronunagrandeynumerosafamilia.—Olvidécuálessonsusarmas.—Unenormepiehumanodeoroencampodeazur;elpieaplastaaunaserpienterampante,cuyoscolmillosestán

clavadoseneltalón.—¿Yellema?—Nemomeimpunelacessit[16].—¡Muybueno!Elvinobrillabaensusojosy tintineaban loscascabeles.MifantasíasecalentabaconaquelMedoc.Habíamos

pasado entre paredes de esqueletos apilados, que se entremezclaban con barricas y toneles en losmás profundosrecintosdelascatacumbas.Medetuvedenuevo,yestavezmeatrevíacogeraFortunatoporunbrazo,másarribadelcodo.

—Elsalitre—ledije—.Veacómoaumenta.Cuelgade labóvedacomosi fueramusgo;ahoraestamosbajoellechodelrío.Lasgotasdehumedadsefiltranporloshuesos.Vamos,volvamosantesdequeseademasiadotarde.Esatos…

—Noesnada—exclamó—,continuemos.PeroprimeroechemosotrotraguitodeMedoc.RompíylealarguéunbotellíndeDeGrave,quevaciódeunavez.Susojosllamearonconardienteluz.Seechóa

reírytirólabotellaalaireconungestoqueescapóamicomprensión.Lomiréconsorpresayélrepitióelmovimiento;unmovimientogrotescoenverdad.—¿Nocomprendeusted?—preguntó.—No,másbienno—lerepliqué.—Entoncesnoesusteddelahermandad.—¿Cómo?—Ustednoesmasón.—Sí,sí—dije—;sí,sí.—¿Usted?¡Imposible!¿Unmasón?[17].—Unmasón—repliqué.—Hagaunsigno—dijoél.—Aquílotienes—lecontesté,sacandodeentrelosplieguesdemicapoteunapaletadealbañil.—Usted bromea—exclamó, retrocediendo unos cuantos pasos—. Pero sigamos hasta llegar a donde esté ese

famosobarrildeamontillado.—Muybien—dije,volviendoacolocarlaherramientadebajodelcapoteyofreciéndolemibrazodenuevo.

Seapoyópesadamenteenélycontinuamosnuestrocaminoenbuscadelamontillado.Pasamosporunaseriedebajasbóvedasdemuyescasaaltura:bajamos,avanzamosluego,ydescendimosdenuevollegandoaunaprofundacripta,dondeloviciadodelairehacíaquenuestrasantorchasbrillasensindarllama.

Enelmásremotoextremodelacriptaaparecióotramenosespaciosa.Ensusparedeshabíansidoalineadosrestoshumanosdelosqueseamontonabanenlacueva,delmismomodoqueenlascatacumbasdeParís.Tresparedesdeaquellacriptaestabantambiénadornadasdeaquelmodo.Delcuartohabíansidoretiradosloshuesosyarrojadosalsuelo, donde yacían esparcidos, formando en algunos puntos montones de gran tamaño. Dentro de la pared, asídescubiertaporeldesplazamientodeloshuesos,seveíatodavíaelinteriordeunacriptaorecintointerior,deunoscuatropiesdeprofundidad, tresdeanchoyseisosietedealtura.Noparecíahabersidoconstruidaconningúnfindeterminado,sinoqueformabasencillamenteunhuecoentredosdelosenormespilaresqueservíandeapoyoa labóvedadelascatacumbas,ydescansabasobreunadelasparedesdegranitomacizoquelascircundaban.

Fue inútil queFortunato, levantando su vela casi consumida, se esforzara en sondear la profundidad de aquelrecinto.Ladébilluznosimpedíadistinguirelfondo.

—Adelante—ledije—;ahíestáelamontillado.SiestuvieraaquíLuchesi…—Esunignorante—interrumpiómiamigo,avanzandoconpasosinsegurosyseguidomuydecerca,pormí.Enun instantealcanzóel fondodelnichoy,alencontrarcortadoelpasopor la roca, sedetuvoestúpidamente

sorprendido.Unmomentodespuésyolohabíaencadenadoalgranito.Ensusuperficiehabíadosargollasdehierro,distantes unadeotra casi dospies horizontalmente.Deunade estas pendía una cadena, y de la otra un candado.Rodeando su cintura con los eslabones, fue obra de pocos segundos sujetarlo.Estaba demasiado estupefacto paraoponerresistencia.Saquélallaveyretrocedífueradelrecinto.

—Paseustedlamanoporlapared—ledije—;nopodráustedmenosdepercibirelsalitre.Enefecto,estámuyhúmeda.Unavezmásleruegoquevuelva.¿No?Entoncesnomequedamásremedioqueabandonarlo,peroantesdeboprestarlealgunoscuidadosqueestánenmismanos.

—¡Elamontillado!—exclamómiamigo,todavíanorecobradodesuasombro.—Cierto—lerepliqué—,elamontillado.Despuésdedecirestaspalabras,meinclinésobreaquelmontóndehuesosdequeanteshehablado.Apartándolos

aun lado,prontodejé aldescubierto cierta cantidaddepiedrade construcciónymortero.Conestosmateriales,ysirviéndomedemipaleta,comencéconvigorataparlaentradadelnicho.

Apenashabíacolocadolaprimerahilera,cuandodescubríquelaembriaguezdeFortunatosehabíadisipadoengranparte.Elprimerindicioquetuvedeellofueunapagadogemidoquesalíadelfondodelrecinto.No erayaelgritodeunhombreembriagado.Luegoseprodujounlargoyobstinadosilencio.Puselasegunda,hilera,ylaterceray lacuarta,yentoncesoí la furiosavibraciónde lacadena.El ruidoduróvariosminutos,durante loscuales,parapoderescucharloconmássatisfacción,dejémitrabajoymesentésobreloshuesos.

Cuandoporfincesóelruidodelacadena,cogídenuevolapaletayacabésininterrupciónlaquinta,lasextaylaséptimahilera.Laparedentoncesestabacasialaalturademipecho.Denuevomedetuve,ylevantandolaantorchasobreeltrozodeparedconstruido,arrojéalgunosrayossobrelafiguraqueestabaenelinterior.

Una sucesión de fuertes y penetrantes alaridos salió de pronto de la garganta del encadenado, que parecíarechazarmeconviolencia hacia atrás.Duranteunmomentovacilé, temblé, y desenvainandomi espada, empecé alanzar estocadas por el interior del recinto, pero unmomento de reflexiónme calmó.Coloquémimano sobre lamacizapareddelacuevayquedésatisfecho.Volvíaacercarmealaparedycontestéalosalaridosdequienclamaba.Losrepetí,losacompañé,lossobrepaséenvolumenyenfuerza.Estohice,yelquechillabaacabóporcallarse.

Eramedianocheymi tareahabía completado laoctavahilera, lanovenay ladécima.Había terminadocasi laonceava;soloquedabaunapiedraparaajustaryrevocar.Teníaquelucharconsupeso;lacoloquésoloparcialmenteenlaposiciónquelecorrespondía,peroentoncessaliódelnichounadébilrisaquemepusoloscabellosdepunta.EraemitidaporunavoztantristequehallédificultadenreconocerlacomoladelnobleFortunato.Lavozdecía:

—¡Ja,ja,ja!¡Je,je,je!¡Buenabroma,amigo!¡Buenabroma!Loquenosreiremosluegoenelpalacio,¡je,je,je!,apropósitodenuestrovino.

—Elamontillado—dijeyo.—¡Je, je, je! ¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero ¿no se está haciendo tarde? ¿No nos estará esperando en el

palaciolaseñoraFortunatoylosdemás?Vámonosya.—Sí—dije—,vámonos.—¡PorelamordeDios,Montresor!—Sí—dije—,porelamordeDios.Peroenvanoescuchéparaobtenerrespuestaaaquellaspalabras.Meimpacientéyllaméenvozalta:—¡Fortunato!Nohuborespuestayvolvíallamar:—¡Fortunato!Tampocomecontestó.Introdujeunaantorchaporlaaberturaquequedabayladejécaerdentro.Soloseoyóun

sonardecascabeles.Sentíunmalestarenelcorazón,sindudaacausadelahumedadquehabíaenlascatacumbas.Meapresuréaterminarmiobradealbañilería.Asegurélaúltimapiedraensusitio,colocandoelmorteroentorno

suyo.Contraaquelnuevotrabajodealbañileríavolvíalevantarlaviejamuralladehuesos,quedurantemediosigloningúnmortalhabíaperturbado.Inpacerequiescat!

¡E

Elcamelodelglobo[18]

¡SorprendentesnoticiasvíaNorfolk!¡SecruzaelAtlánticoentresdías!¡TriunfoseñaladodelamáquinavoladorademísterMonckMasón! ¡Llegadaa la isladeSullivancercadeCharleston,CarolinadelSur,demísterMasón,místerRohertHolland,místerHenson,místerHarrisonAinsworthyotroscuatropasajerosenelglobodirigibleVictoria,despuésdeunatravesíadesetentaycincohorasdesdeunacostaaotra!¡Todoslosdetallesdelviaje!

Elsiguientejeud′esprit,conelencabezamientoprecedenteenmagníficasletrasmayúsculas,biencargadode signos de admiración, se publicó por vez primera como hecho verídico en el diario New York Sun,cumpliendosobradamenteconelpropósitodeproporcionartemadeconversacióndurantelaspocashorasdeintervaloquemedíanentredoscorreosdeCharleston.Losesfuerzosdehacerseconel«únicoperiódicoquetraíalasnoticias»fueronalgoprodigioso;yenrealidad,si(comoalgunosaseguraron)elVictorianollevóacaboelviaje,esdifícilseñalarunarazónporlacualnopudierahaberlorealizado.

L gran problema, resuelto por fin! ¡El aire, lomismo que la tierra y el océano, dominado por la ciencia,llegará a ser para el hombre una ordinaria y conveniente vía de comunicación! ¡Se acaba de cruzar el

Atlánticoenunglobo!¡Ytodosindemasiadadificultad,sinningúngranpeligroaparente,conelcompletocontroldelamáquina,yenelinconcebibletiempodesetentaycincohorasdeunacostaaotra!Mercedalaactividaddenuestrocorresponsal en Charleston, Carolina del Sur, nos es posible ofrecer al público un detallado relato de esteextraordinarioviaje,realizadodesdeelsábado6deloscorrientes,alasoncedelamañana,almartes9,alasdosdelatarde,porsirEveradBringhurst;místerOsborne;unsobrinodelordBentinck;losfamososaeronautasmísterMonckMasónymísterRobertHolland;místerHarrisonAinsworth,autordeJackSheppard, etc.;Henson, el inventordelúltimoeinfructuosoproyectodemáquinavoladora,ademásdedosmarinerosdeWoolwich.Entotal,ochopersonas.Lainformaciónquedamosacontinuaciónsepuedeconsiderarcomoauténticaysegurabajotodoslosaspectos,yaque, con alguna ligera excepción, ha sido copiado literalmente de los diarios de míster MonckMasón y místerHarrisonAinsworth,acuyaamabilidaddebenuestrocorresponsalmucha informacióndepalabra, relativaalglobomismo,suconstrucciónyotrosdetallesdeinterés.Laúnicaalteraciónenelmanuscritorecibidohasidohechaconelpropósitodedaralapresuradorelatodenuestrocorresponsal,místerForsyth,unaprosafácileinteligible.

ELGLOBO

Dosfracasos,categóricosyrecientes—losdemísterHensonysirGeorgeCayley—,habíandebilitadomuchoelinterés del público en el campo de la navegación aérea. El proyecto de míster Henson (que al principio fueconsideradocomomuyfactibleporloshombresdeciencia)sefundabaenelprincipiodeunplanoinclinado,lanzadodesdeunaalturaporunafuerzaextrínseca,aplicadaysostenidaporlarotacióndeunasaspassemejantesensuformaynúmeroalasdeunmolino.PeroentodoslosexperimentosllevadosacaboconmodelosdelaAdelaideGallery,resultóqueelmovimientodedichasaspasnosolonoimpulsabaalamáquina,sinoqueimpedíasuvuelo.Laúnicafuerza de propulsión que se utilizó fue el simple ímpetu adquirido en su descenso por el plano inclinado, y eseimpulsollevabaalamáquinamásallácuandolasaspasestabanparadasquecuandoestabanenmovimiento,hechoque demostraba suficientemente su inutilidad, y que, a falta de la fuerza propulsora, que era almismo tiempo elsustentador,elaparatonecesariamenteteníaquedescender.EstaconsideraciónllevóasirGeorgeCayleyapensarenadoptar un propulsor a una máquina que tuviese en sí misma una fuerza independiente de sustentación; en unapalabra:aunglobo.Laidea,sinembargo,soloeranuevauoriginalenelmododellevarlasirGeorgealapráctica.Exhibióunmodelodesu invenciónenel InstitutoPolitécnico.Elprincipiopropulsoro fuerzamotrizera tambiénaquíaplicadoaunassuperficiesnocontinuasoaspaspuestasenrevolución.Dichasaspaserancuatro,yresultaroncompletamenteinefectivasparamoverelglobooparaañadirlelamenorfuerzaascensional.Elproyectoconstituyó

uncompletofracaso.EnestacoyunturafuecuandomísterMonckMasón(cuyoviaje,en1837,desdeDoveraWeilburg,enelglobo

Nassau,despertótantointerés)concibiólaideadeaplicarelprincipiodeArquímidesalproyectodelapropulsiónenel aire, atribuyendo justificadamente el fracaso del proyecto de míster Heuson y de sir George Cayley a lainterrupción de la superficie en las aspas independientes. Hizo el primer experimento público en los salones deWillis,perodespuéstrasladósumodeloalaAdelaideGallery.

LomismoqueelglobodesirGeorgeCayley,elsuyoeraelipsoide.Medíatrecepiesyseispulgadasdelongitudyseispiesochopulgadasdealto.Conteníacercadetrescientosveintepiescúbicosdegas,quesierahidrógenopuropodíaelevarveintiunalibrasreciéninfladoelglobo,antesdequeelgastuvieratiempodedeteriorarseoescapar.Elpeso de toda la máquina y del aparato era de diecisiete libras, quedando de estemodo cuatro libras demargen.Debajodelcentrohabíaunaarmazóndemaderaligera,deunosnuevepiesdelargo,unidaalmismogloboporunareddetipoordinario.Deesaarmaduraibasuspendidaunacestaobarquillademimbre.

El tornillo consiste en un eje hueco de cobre, de dieciocho pulgadas de longitud, a través del cual, sobre unasemiespiralinclinadaenunángulodequincegrados,pasanunaseriederadiosdealambredeacerodedospiesdelargoyque sobresalenasíunpieporcada lado.Estos radiosestánconectadosen susextremosexteriorespordosbandasdealambreprensado,formandoasíelconjuntolaarmaduradeltornillo,quesecompletaporunacubiertadesedaengrasada,cortadaentriángulos,demodoquepresenteunasuperficietolerablementeuniforme.Acadaextremodesusejes,estetornillosesujetapordostuboshuecosdecobrequedesciendendesdeelbastidor.Enlosextremosinferioresdeestos tuboshayunosagujerosdondegiran lospivotesdeleje.Delextremodelejemáspróximoa labarquillasaleunaflechadeaceroqueponeencomunicacióneltornilloconelpiñóndeunapiezademuellemecánicofijo en la barquilla. Por la acción de estemuelle, el tornillo gira con gran rapidez, comunicando unmovimientoprogresivoalconjunto.Pormediodeltimón,lamáquinapuedegirarsinesfuerzoencualquierdirección.Elmuelleesde gran potencia, teniendo en cuenta sus dimensiones, siendo capaz de elevar cuarenta y cuatro libras sobre uncilindrodecuatropulgadas,despuésde laprimeravuelta,yaumentandogradualmenteamedidaque funciona.Supeso es, en total, de ocho libras y seis onzas. El timón es una estructura de caña recubierta de seda, de formasemejantea ladeuna raqueta,ymide trespiesde largo,yen lapartemásancha,unpie.Supesoesdeunasdosonzas.Puedeponersehorizontalydirigirsehaciaarribayhaciaabajo, lomismoquea la izquierdaya laderecha,facilitandoasíalaeronautatransferirlaresistenciadelaire,quedebeproducirse,asupasoenunaposicióninclinada,acualquierladosobreelcualquieraactuar,obteniendodeesemodoqueelglobosigaunadirecciónopuesta.

Estemodelo, que por falta de espacio nos vemos obligados a describir de unmodo imperfecto, fue puesto apruebaenlaAdelaideGallery,dondealcanzóunavelocidaddecincomillasporhora;sinembargo,ypareceextrañodecirlo,despertómuypocointerésencomparaciónconlacomplicadamáquinademísterHenson;taninclinadoeselmundoadespreciartodoloqueselepresentarevestidodeunairedesencillez.Parallevaracaboeldesiderátumdelanavegaciónaérea, engeneral se suponíaqueaquel complicadoartefactodebíade ser el resultadodeaplicarunprofundoydificilísimoprincipiodeladinámica.

Sinembargo,tansatisfechosehallabamísterMasóndelrecienteéxitodesuinvención,quedeterminóconstruirinmediatamente, si fuera posible, un globo de suficiente capacidad para intentar un viaje de alguna distancia. ElproyectoprimitivofueeldeatravesarelcanaldelaMancha,comosehabíahechoantesenelgloboNassau. Parallevar a cabo susplanes solicitóyobtuvo la ayudade sirEverardBringhurstydemísterOsborne,dos caballerosfamososporsusconocimientoscientíficosyespecialmenteporelinterésquehabíandemostradoporlosprogresosdelaaeronáutica.Elproyecto,pordeseodemísterOsborne,semantuvoensecreto.Alasúnicaspersonasaquienesseconfió el designio de lamáquina fue a aquellas comprometidas en su construcción, bajo la supervisión demísterMasón, míster Holland, sir Everard Bringhurst y míster Osborne, en la firma de este último caballero cerca dePenstruthal,enGales.Elsábadoúltimo,místerHensonysuamigomísterAinsworth,despuésdellevaracabolosarreglospertinentesparatomarparteenlaaventura,fueroninvitadosavisitarelglobo.Desconocemoslarazóndequeseincluyeraalosdosmarinerosenelgrupo,perodesdeluego,dentrodeundíaodospodremosponeranuestroslectoresalcorrientedelosmásminuciososdetallesrelativosatanextraordinarioviaje.

Elgloboestáconstruidoconsedabarnizadadecaucholíquido.Susdimensionessonenormesycontienemásde40000piescúbicosdegas;perocomosehaempleadogasdehullaenvezdehidrógeno,queesmáscaroymenosseguro, el poder de sustentación del artefacto cuando está completamente inflado, e inmediatamente después dehaberlosido,noessinode2500 libras.Elgasdelalumbradonosoloesmuchomenoscostoso,sino tambiénmásfácildeconseguirymanejar.

LaintroduccióndedichogasenlaspruebascorrientesdelaaerostaciónsedebeamísterCharlesGreen.Antesdesudescubrimiento,elprocesodeinflacióndeunglobonosoloeracaro,sinotambiénpocoseguro.Confrecuenciasemalgastabandosdíaso tres intentandoprocurar la suficiente cantidaddehidrógenopara llenarunglobo,del cualteníagrantendenciaaescapardebidoasuextremaligerezayasuafinidadconlaatmósferaquelorodeaba.Unglobolosuficientementeperfectopararetenerelcontenidodelgasdehullainalterableencalidadycantidadduranteseismeses,apenaspodríaconservarigualcantidaddehidrógenoduranteseissemanas.

Habiendosidoestimadalafuerzadesustentaciónen2500libras,ylospesossumadosdeloscomponentesapenasllega a 1200, queda un sobrante de 1300, de las cuales 1200 serían anuladas por el lastre, dispuesto en sacos de

diferentestamañosconsusrespectivospesosseñaladossobrelosmismos,yporelcordaje,barómetros,telescopios,barrilesconteniendoprovisionesparaunaquincena,depósitosparaelagua,abrigos, sacosdenocheyotrosvariosobjetos indispensables, incluyendo un hornillo para hacer café por medio de cal en polvo, para evitar en todomomento el uso del fuego.Todos estos artículos, excepto el lastre y unas cuantasmenudencias, van colgadas delbastidordearriba.Labarquilla,enproporción,esmuchomáspequeñayligeraqueladelmodelo.Estáformadadeunmimbreligeroqueresultaextraordinariamentefuerteapesardesuaspecto.Labordeaunabarandilladeunoscuatropies de altura. El timón es mucho mayor en proporción que el del modelo, y el tornillo, en cambio, resultaconsiderablementemáspequeño.Elglobo,además,vaprovistodeunanclayunacuerdadearrastre;estaúltimaesdelamayorimportancia.Alllegaraquíseránnecesariasunascuantaspalabrasdeexplicaciónparaaquellosdenuestroslectoresquenoesténmuyversadosenlospormenoresdelaaerostación.

Encuantoelglobodespegade la tierra, sehalla sujetoa la influenciademuchascircunstanciasque tiendenacrearunadiferenciaensupeso,aumentandoodisminuyendosupoderascensional.Porejemplo,sepuedeacumularsobrelasedadelglobounacapadeescarchaquellegueapesarvarioscentenaresdelibras;enesecasosetendráquearrojarlastreolamáquinadescenderá.Alserarrojadoellastrepuedesucederqueunsolclaroevaporeelrocío,yalmismotiempodilateelgasdelinterior;esdesuponerqueelconjuntovolveráaelevarseenseguida.Paracontrarrestareseascenso,elúnicorecursoes(omejordicho,era,hastaquemísterGreeninventólacuerdadearrastre)permitirelescapedegasdelaválvula;perolapérdidadeestegasesproporcionalaunadisminucióndelpoderascensional,demodoque,enuntiemporelativamentepequeño,elglobomejorconstruidotendríanecesariamentequeagotartodassusreservasycaeratierra.Esteeraelgranobstáculoenlosviajesdelargaduración.

Lacuerdadearrastreremediaestadificultaddelmodomássimplequepuedeimaginarse.Setratasimplementedeunacuerdamuylargaquesedejaarrastrardesdelabarquillaycuyamisiónconsisteenimpedirqueelglobocambiedenivelenalgúngradosensible.Si,porejemplo,sedepositarocíosobrelaseda,ylamáquinacomienzaadescender,noseránecesarioarrojarlastreparacontrarrestarelaumentodepeso,puesestoquedaresueltodejandocaersobreelterreno,enjustaproporción,tantacuerdacomoseanecesaria.Si,deotromodo,sedieralacircunstanciadequeseocasionarauna ligerezaexcesivayelascensoconsiguiente, inmediatamente severácontrarrestadomercedalpesoadicionaldelacuerda,queseelevarecogiéndoladelatierra.Deestemodo,elglobonopuedeascendernidescender,exceptoentremuyestrechoslímites,ysusreservasdegas,asícomodelastre,permanecencasiintactas.Cuandosevuelasobreunaextensióndeaguasehacenecesarioemplearpequeñosbarrilesdecobreodemadera,llenosdeunlíquidomásligeroqueelagua.Estosflotanydesempeñanelmismopapeldelacuerdasobrelatierra.Otramisiónmuy importantede lacuerdaesseñalar ladireccióndelglobo.Lacuerdasearrastra,ya seapor tierraopormar,mientraselgloboeslibre;porconsiguiente,este,alavanzar,irásiempredelante;así,uncálculohechoconelcompásdelasposicionesdelosdosobjetos,siemprenosindicaráelcurso.Delmismomodo,elánguloformadoporlacuerdaconelejeverticaldelartefacto,nosindicalavelocidad.Cuandonohayángulo—enotraspalabras,cuandolacuerdacuelgaperpendicularmente—esqueelaparatoestáinmóvil,perocuantomásabiertoeselángulo,esdecir,cuantomásadelantadoestáelglobosobreelextremodelacuerda,mayoreslavelocidad,yviceversa.

ComoelproyectooriginaldelosaeronautasfueatravesarelcanaldelaManchaydescenderlomáscercaposiblede París, los pasajeros habían tomado la precaución de procurarse pasaportes directos para todos los países delcontinente, especificando en ellos la naturaleza de la expedición, como en el caso del viaje delNassau, lo cualgarantizaba a los aventureros una exención de las formalidades de costumbre; pero inesperados acontecimientoshicieronnecesariosestospasaportes.

Laoperacióndeinflarelglobocomenzómuysosegadamente,alamanecerdelsábado6deloscorrientes,enelpatiodeWeal-Vor,lamansióndemísterOsborne,casiamediamilladePenstruthal,enelnortedeGales.Alasoncey siete minutos todo estaba dispuesto para la salida, y se puso en libertad el globo, que se elevó suave perofirmementeendirecciónsur,sinquedurantelaprimeramediahorasehicierausodeltornilloodeltimón.Deahoraenadelante, seguiremoseldiario tal comoha sido transcritopormísterForsythde los informesdemísterMonckMasónymísterAinsworth.Elcuerpodeldiario,talcomoloreproducimos,estáescritodemanodemísterMasón,yse le ha agregado un post scriptum demíster Ainsworth, quien tiene en preparación y en breve hará público unminuciosoinformedelviaje,sindudallenodeinterésyemoción.

ELDIARIO

Sábado6deabril.—Todos lospreparativosquepodíanparecemosmásembarazosossehabíanllevadoacabodurantelanoche,comenzándoseainflarelgloboalamanecer;perodebidoaunaespesanieblaquesobrecargabalosplieguesdelasedaylahacíapocomanejable,nopudimosacabarhastacercadelasonce.Entoncessoltamosamarrascongranentusiasmo,ynoselevamossuaveperofirmemente,impulsadosporunaligerabrisahaciaelnortequenosllevabaenladireccióndelcanaldelaMancha.Encontramoslafuerzaascensionalmayordeloqueesperábamos,ymientrassubíamosnoslibrábamosdelosacantiladosyrecibíamoslosrayosdelsolconmásfuerza;nuestroascensose había hecho muy rápido. Sin embargo, yo no deseaba perder gas apenas iniciada la aventura, de modo que

decidimoscontinuarascendiendo.Notardamosenrecogerlacuerdadearrastre,peroauncuandolahabíamosalzadocompletamente del suelo, todavía continuábamos subiendo con rapidez. El globo marchaba con seguridad ypresentabaunmagníficoaspecto.Casidiezminutosdespuésdelapartidaelbarómetroindicabaunaaltitudde15000pies.Hacíauntiempoespléndido.Lavistadelpaisajequeseofrecíaanuestrospieseradelomásromántica,yenaquelmomentoaparecíamagnífica.Losnumerososbarrancossemejabanenapariencialagos,acausadelosdensosvaporesquelosllenaban,ylascumbresyrocassituadasalsudeste,agrupadaseninexplicableconfusión,ofrecíanelmismoaspectoquelasciudadesdelasfábulasorientales.Prontoalcanzamoslasmontañasdelsur,perolaaltituddelglobo eramás que suficiente para permitirnos franquearlas sin peligro.Unosminutosmás tarde volábamos sobreellas,yamísterAinsworth,juntoconlosdosmarineros,lessorprendiólapocaaltitudquepresentabanvistasdesdelabarquilla,pueslagranelevacióndeunglobotiendeareducirlasdesigualdadesdelterrenosobreelqueseviajaaunnivelcasiuniforme.Alasonceymedia,cuandoseguíamossiempreladirecciónsur,divisamosporvezprimeraelcanaldeBristol,yquinceminutosdespués la líneade los rompientesde lacostaestabadebajodenosotrosynosencontrábamos apaciblemente volando sobre elmar. Entonces decidimos soltar el gas necesario para que nuestracuerda de arrastre, con sus boyas correspondientes, entrara en contacto con el agua. Se hizo inmediatamente ycomenzamosundescensogradual.Casiveinteminutosmástardenuestraprimeraboyatocóelagua,yalhacerlalasegundapocodespuéspermanecimosaunaalturafija.Todosnosotrosestábamosansiososporprobarlaeficaciadeltimónydel tornillo,e inmediatamente lospusimosen funcionamientoconelpropósitodealterarnuestraposiciónmáshaciaeleste,caminodeParís.Pormediodeltimón,enuninstante,efectuamoselcambionecesariodedirección,ynuestrocursoformócasiunángulorectoconladireccióndelviento.Cuandopusimosenmovimientoelmuelledeltornillo nos agradó comprobar que funcionaba tal y como lo habíamos deseado. Por eso lanzamos nueve alegreshuirás y arrojamos al mar una botella que contenía en forma resumida el fundamento de nuestro invento. Sinembargo, apenas habíamos acabado de regocijarnos cuando ocurrió un imprevisto accidente que nos llenó dedesaliento.Lavarilladeaceroqueuníaelmuelleconelpropulsor,deprontosehabíadesplazadodesusitio,enelextremodelabarquilla(debidoaunbalanceodelamisma),poralgúnmovimientodeunodelosmarineros.Enunmomentovimosquecolgabafueradenuestroalcancedesdeelpivotedelejedeltornillo.Mientrasnosesforzábamosen recuperarla, con la atención completamente absorbida en ello, nos vimos envueltos en una fuerte corriente deviento que provenía del este, que nos arrastró con una fuerza rápida y creciente hacia el Atlántico. Pronto nosencontramosimpulsadoshaciaaltamaraunavelocidadnomenordecincuentaosesentamillasporhora,demodoquellegamosaCapeClear,unascuarentamillasalnorte,antesdequehubiéramospodidosujetarlavarilladeaceronidequehubiéramospodidodarnoscuentadeloqueocurría.FueentoncescuandomísterAinsworthnoshizounaextraordinariaproposición,peroqueamientendernoeraenmodoalgunoirrazonableoquimérica,siendosecundadainmediatamentepormísterHolland.Asaber:quepodíamos,aprovechandoelfuertevientoquenosimpulsaba,envezdedirigirnosaParís,intentaralcanzarlacostadeNorteamérica.Despuésdeligerareflexiónasentídebuenaganaatanatrevidaproposición,quepormuyextrañoqueparezcasolohallólaobjecióndelosdosmarineros.Noobstante,como estábamos enmayoría, acallamos sus temores ymantuvimos resueltamente nuestro rumbo. Pusimos rumbodirectohaciaeloeste,perocomoelarrastredelasboyasentorpecíamaterialmentenuestroprogreso,yporotroladodominábamos suficientementeelglobo, tantoparaascendercomoparabajar, arrojamosenprimer lugarcincuentalibras de lastre, y después, por medio de una manivela, recogimos del mar la cuerda. Casi instantáneamenteexperimentamos el efecto de esamaniobra en un aumento de la velocidad en nuestramarcha; y cuando la brisarefrescaba,avanzábamosconunavelocidadcasiinconcebible;lacuerdadearrastresealargabadetrásdelabarquillacomo laesteladeunnavío.Resulta innecesariodecirqueno tardamosenperderdevista lacosta.Pasamossobreinnumerables embarcaciones de todas clases, algunas de las cuales intentaban hacer frente al temporal, pero lamayoríaestabanancladas.Produjimosungranentusiasmoabordodetodasellas,entusiasmodelqueparticipamosnosotrosmismos,yespecialmentenuestrosdosmarineros,quienesbajolainfluenciadelaginebraparecíanresueltosaolvidarsedetodossusescrúpulosotemores.Muchasdelasembarcacionesnossaludaronconsalvasytodosnosvitorearon con animados vivas (que oímos con sorprendente claridad) y con el ondear de gorras y pañuelos.Continuamos así todo el día sin incidentes de ninguna clase, y cuando las sombras de la noche se cernían sobrenosotros hicimos un cálculo aproximado de la distancia recorrida. Esta no podía sermenos de quinientasmillas;probablementeseríamuchomás.Elpropulsorhabía funcionadosinpararun instante,ynocabedudaque fueunaimportante ayuda en nuestro avance. Cuando se puso el sol la brisa refrescó, transformándose en un verdaderovendaval.Elocéano,debajodenosotros,eraclaramentevisibleacausadesufosforescencia.Elvientosoplódelestedurantetodalanoche,yestonoshizopensarenlosmásbrillantespresagiosdetriunfo.Entoncespasamosbastantefríoylahumedaddelaatmósferaresultabadesagradable;perograciasalaamplituddelabarquillanosfueposibletendernos,yvaliéndonosdenuestrascapasyalgunasmantasquellevábamospudimosarreglamosbastantebien.

Post scriptum (por míster Ainsworth).— Las últimas nueve horas han sido, sin duda alguna, las másemocionantesdemivida.Nopuedoimaginarnadamásexcitantequeelextrañopeligroylanovedaddeunaaventuracomo esta. ¡Quiera Dios que logremos el éxito! No deseo el triunfo por la mera seguridad de mi insignificantepersona,sinoporelbiendelahumanidadyporlamagnituddeltriunfo.Ysinembargolahazañaestanclaramentefactiblequeloúnicosorprendenteesqueloshombresnolahayanintentadoantes.Unsimpleventarróncomoelque

nosfavoreceahora,untorbellinodetempestadqueempujeunglobodurantecuatroocincodías(estaclasedevientosfrecuentementeduranmás),bastaráparatransportaralviajerodecostaacostaenuncortoespaciodetiempo.Contalesvientosalavista,elvastoAtlánticoseconvierteenunsimplelago.Loquemeconmuevemásqueningúnotrofenómenohastaelpresentees,apesardesuagitación,elsupremosilencioquereinaenelmardebajodenosotros.Lasaguasnoalzannielmáslevemurmullohacialoscielos.Elinmensoocéanollameanteseretuercetorturadosinunaqueja.Lasolasmontañosassugierenlaideadeinnumerablesdemoniosmudosygigantescosqueluchanenunaimpotenteagonía.Enunanochecomoesta,unhombreviverealmenteunsiglodevidaordinaria,ynocambiaríaestearrebatadoplacerportodounsiglodeesaexistenciavulgar.

Domingo7(informedemísterMasón).—Estamañana,alasdiez,elvientohaamainadoaunabrisadeochoonuevenudos(paraunaembarcaciónenelmar),ynoslleva,talvez,atreintamillasporhoraomás.Havariado,sinembargo,muyconsiderablementehaciaelnorte,yahora,últimahoradelatarde,mantenemoselrumbooestemercedprincipalmente al tornillo y al timón, que funcionan admirablemente. Considero el proyecto completamentesatisfactorio,ylanavegaciónaérea,encualquierdirección(salvoconunvientoencontra),comoalgosinproblemas.Nopodríamoshaberhechofrentealfuertevientodeayer,peroelevándonoslosuficientepodríamoshaberescapadoasusefectosencasodenecesidad.Conunasuavebrisaencontra, estoyconvencidoquepodríamosavanzarconelpropulsor.Almediodíadehoyascendimosaunaalturadeveinticincomilpies,soltando lastre.Lohicimosconelpropósitodeencontrarunacorrientemásdirecta,peronohemosencontradoningunatanfavorablecomolaquenosimpelíahastaahora.Andamossobradosdegascomoparaatravesarestepequeño lago,aunqueelviajedurara tressemanas.Noabrigoelmás ligero temorsobreel resultadodelviaje.Lasdificultadeshansidoextraordinariamenteexageradasymal interpretadas.Puedo elegirmi corriente, y aunque tuviese todas las corrientes en contra, podríaabrirmecaminotolerablementeconelpropulsor.Nohemostenidoningúnincidentequevalgalapenaregistrar.Lanocheprometesermagnífica.

Postscriptum(pormísterAinsworth).—Tengopocoqueregistrar,exceptoelhecho(deltodosorprendenteparamí) de que a una altura igual a la del Cotopaxi, no he experimentado ni un frío intenso, ni dolor de cabeza, nidificultadenlarespiración.LomismoexperimentaronmísterMason,HollandysirEverard.MísterOsbornesequejódeopresiónenelpecho,perohacesadopronto.Durantetodoeldíahemosvoladoagranvelocidad,ydebemosestaramásdelamitaddelcaminosobreelAtlántico.Hemospasadoporencimadeunasveinteotreintaembarcacionesdevariasclases,ytodosparecíanestarentredivertidosyasombradosporloqueveían.Cruzarelocéanoenunglobo,despuésdetodo,noesunacosatandifícil.Omneignotumpromagnifico.

NOTA: A 25 000 pies, el cielo parece casi negro y las estrellas son claramente visibles, mientras que, por elcontrario,elmarnoparececonvexo(comopodríasuponerse),sinoabsolutaeinequívocamentecóncavo[19].

Lunes8(informedemísterMasón).—Estamañanahemostenidounapequeñamolestiaacausadelavarilladelpropulsor,quehayquerehacerdeltodoparaevitarunaccidenteserio;merefieroalabarradeaceroynoalasaspas.Estas últimas no puedenmejorarse.El viento ha soplado todo el día fuerte y persistente del nordeste, como si lafortunaparecieradispuesta a favorecernos en todomomento.Hacia el amanecernos sentimos algoalarmadosporalgunos extraños ruidos y repetidas sacudidas en el globo, acompañados de la aparente y rápida parada de lamáquina.Estefenómenoeramotivadoporlaexpansióndelgasdebidoaunaumentodecalorenlaatmósfera,yelconsiguientedeshielode lasmenudaspartículasde escarchaque sehabíandepositadoen la reddurante lanoche.Arrojamosvariasbotellasalosbarcosquepasabanpordebajo.Vimoscómounaenormeembarcación,queparecíaunpaquebotedelalíneaNuevaYorkrecogíauna.Aunquenosesforzamosporaveriguarsunombre,noestamossegurosdehaberloconseguido.MísterOsborne,conelcatalejo,pareciódescifraralgoasícomoAtalanta.Sonahoralasdocedelanocheycontinuamoscasialoesteconunamarchamuyrápida.Elmarresplandecedemaneraimpresionante.

Post scriptum (pormíster Ainsworth).— Son las dos de lamadrugada; todo está en calma por lo que puedoapreciar,aunqueresultadifícildeterminarloconexactituddebidoaquenosmovemoscompletamenteconelaire.NohedormidodesdequedejamosWeal-Vor,peronopuedoresistirlomásyhededarunacabezada.Nodebemosdeestarmuylejosdelacostaamericana.

Martes9(informedemísterAinsworth).—Launadelatarde.TenemosalavistalacostabajadeCarolinadelSur.Elgranproblemaestáresuelto.HemoscruzadoelAtlántico;limpiayfácilmente,lohemoscruzadoenunglobo.¡AlabadoseaDios!¿Quiéndiráqueexistealgoimposibledeahoraenadelante?

***

Aquíacabaeldiario.Sinembargo,algunospormenoresdeldescensohansidocomunicadospormísterAinsworthamísterForsyth.Cuandolosviajerosestuvieronfrentealacosta,quefuereconocidacasiinmediatamenteporlosdosmarinerosypormísterOsborne,reinabaunacalmaabsoluta.ComoesteúltimocaballeroteníaalgunosconocidosenFortMoultrie, inmediatamente se resolvió descender en sus cercanías. El globo fue conducido a la playa (estaba

bajandolamarea,ylaarenasuaveylisaseadaptabaadmirablementeparaeldescenso),ysedejócaerelancla,queinmediatamenteagarróconfirmeza.Loshabitantesdelaislaydelfuerteseprecipitaron,comoesnatural,paraverelglobo, pero con gran dificultad podían dar crédito al viaje realizado: la travesía del Atlántico. El ancla se habíalanzado a las dos de la tarde, demodo que el viaje se había completado en setenta y cinco horas,más omenos,contandodecostaacosta.Noocurrióningúnaccidenteserio.Nohuboquetemerningúnpeligrodeimportanciaentodoesetiempo.Elgloboquedódeshinchadoyaseguradosindificultad;ycuandolosinformesbasededondesehaobtenido esta narración se enviaron a Charleston, el grupo continúa aún en Fort Moultrie. No se conocen susproyectos,peropodemosprometeranuestroslectores,contodaseguridad,unainformaciónsuplementaria,haciaellunesoeneltranscursodelsiguientedía,amástardar.

Esta es, indudablemente, lamásestupenda, lamás interesantey lamás importante empresa,no solo llevadaacabo,sinointentadajamásporelhombre.Seríainútiltratardedeterminarahoralosmagníficosacontecimientosquepuedenseguirasemejanteaventura.

L

LoscrímenesdelacalleMorgue[20]

¿QuécancióncantabanlassirenasoquénombreadoptóAquilescuandoseocultabaentrelasmujeres?Estasson,desdeluego,cuestiones

arduas,peroquenoexcedenalasposibilidadesdetodaconjetura.

SIRTHOMASBROWNE

AScondicionesmentales,consideradasdesdeunpuntodevistaanalítico, resultan,ensímismas,difícilesdeanalizar. Las apreciamos únicamente por sus efectos. Sabemos de ellas, entre otras cosas, que son para su

poseedor, cuando las posee de una manera desordenada, fuente de goces vivísimos. Así como el hombre fuerteencuentraplacerensuhabilidad físicaysedeleitaen losejerciciosquehacenentrarasusmúsculosenacción,elanalistasecomplaceenaquellaactividadintelectualqueconsisteendesenredar lascosas.Encuentraplaceraunenlas más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Le entusiasman los enigmas, los acertijos, losjeroglíficos,demostrandoen lasolucióndecadaunoungradodeagudezaqueaparecea losojosdelvulgocomoantinatural.Estosresultados, llevadosacaboporsusoloespíritu,ypor la índoledesumétodo, tienen,enverdad,todoelairedelaintuición.

Lafacultadderesoluciónesvigorizadamuyposiblementeporelestudiomatemático,especialmenteporesaramagigantesca del mismo que, injustamente y solo en razón de sus operaciones retrógradas, ha sido llamada porantonomasiaanálisis.Sinembargo,calcularnoes,ensímismo,analizar.Unjugadordeajedrez,porejemplo,hacelounosinesforzarseenlootro.Deloquesededucequeeljuegodelajedrezseacostumbraavalorarmalenloreferentea sus efectos en el ordenmental.No estoy escribiendoun tratado, sino simplemente el prefacio de una narraciónpeculiar, conobservaciones cogidas al azar; por lo tanto, aprovecharé esta ocasiónpara afirmar que lasmás altasfacultadesdelintelectoreflexivoestaránocupadasmásdecididamente,yconmásprovecho,enelmodestojuegodedamasque en la elaborada frivolidaddel ajedrez.En este último, donde las piezas tienendiferentes ybizarres[21]

movimientos,condiversosyvariablesvalores,noesextrañoquesetomeporprofundoloquesoloescomplejo.Laatenciónesaquípoderosamentepuestaenjuego.Siestadecaeporuninstante,secometeundescuidoquedacomoresultadoperjuiciooderrota.Como losmovimientosposiblesno solo sonmúltiples, sino también intrincados, lasprobabilidadesde talesdescuidossemultiplican,yennueve,dediezcasos,esel jugadorqueposeemáspoderdeconcentración, y no el demás agudeza, quien triunfa.En las damas, por el contrario, donde losmovimientos sonúnicos y tienenmuypoca variación, las probabilidades de inadvertencia sonmínimas, y como la simple atenciónquedarelativamentedesocupada,es laagudeza laqueda laventajaa loscontendientes.Parasermenosabstracto,supongamosunjuegodedamasdondelaspiezassereducenacuatrofichas,ydonde,desdeluego,nohayposibilidaddedescuido.Esobvioque,enestecaso, lavictoriasolopuedeserdecidida (estando los jugadoresen igualdaddecondiciones)poralgúnmovimientorecherché[22],resultadodeunesfuerzodelainteligencia.Privadodelosrecursoscorrientes,elanalistapenetraenelespíritudesuoponente,seidentificaconél,yennopocasocasionesdescubredeunaojeada losúnicosmétodos (algunasveces,dehecho,absurdamentesencillos)por loscualespuede inducirloaerroroarrastrarloauncálculoequivocado.

Eljuegodelwhisthasidoseñaladodurantemuchotiempoporsuinfluenciasobreelllamadopodercalculador,ysesabedehombresdelmayorgradodeinteligenciaquehansentidouninexplicabledeleiteporél,mientrashuíandelajedrez como algo demasiado frívolo. Sin lugar a dudas, no hay nada de naturaleza similar que ejercite tanto lafacultad de análisis. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad puede ser poco más que el mejor jugador deajedrez;perolapericiaenelwhistimplicayacapacidadparaeléxitoentodaslasmásimportantesempresasdondelainteligencia lucha contra la inteligencia.Cuando digo pericia quiero significar aquella perfección en el juego queincluyelacomprensióndetodaslasfuentesdedondepuedederivarseunaventajalegítima.Estasfuentesnosolosonvariadas,sinomultiformes,yaciendofrecuentementeenlosescondrijosdelpensamientocompletamenteinaccesiblesalacomprensiónordinaria.Observaratentamenteesrecordardistintamente;ydesdeluego,elconcentradojugadorde

ajedrezloharámuybienenelwhist.Además,lasreglasdeHoyle(basadasenelsimplemecanismodeljuego)sonengeneral suficientes y conocidas.Así, el poseer unamemoria retentiva y proceder conforme «al libro» son puntoscomúnmenteconsideradoscomoelcompendio totaldelbuen jugador.Peroesen loscasosqueestánmásalládellímite de la pura regla donde se pone en evidencia la habilidad del analista. Este hace en silencio un cúmulo deobservaciones y deducciones. Tal vez sus compañeros harán otro tanto, pero la diferencia en la extensión de lainformación obtenida reside no tanto en la validez de la deducción como en la calidad de las observaciones. Elconocimientonecesarioeselqueseconsigueobservando.Nuestrojugadornoseencierraensímismo;niporqueeljuegoseasuobjetohade rehusarciertasdeduccionesqueseoriginande lascosasexternasdel juego.Examina lafisonomíadesucompañero,comparándolacuidadosamenteconcadaunodesusoponentes.Tieneencuentaelmododedistribuirselascartasencadamano,amenudocontandotriunfoportriunfoyfiguraporfigura,segúnlasmiradasquelasdedicansusrespectivostenedores.Percibecadavariaciónenelrostrodelosjugadoresamedidaqueeljuegoprogresa, acumulando en el fondo de sumente las diferencias en las expresiones de certidumbre, de sorpresa, detriunfoodedesagrado.Porelmododerecogerunabazajuzgasilapersonaquelatomapuedehacerotradelmismopalo.Reconoceloquesejuegafingidamenteporelaireconqueseechalacartasobrelamesa.Unapalabracasualoinadvertida;lacaídacasualdeunacartaoelvolverlaconlaconsiguienteansiedad,olaindiferenciadeljugadoralocultarla otra vez; el contar las bazas por el orden de su colocación; el desconcierto, la vacilación, la ansiedad otemor,todoellosuministraasupercepción,aparentementeintuitiva,indicacionesdelverdaderoestadodelascosas.Unavezjugadasdosotresbazas,yaestáencondicionesdeconocereljuegoajeno,ydeaquíenadelanteechasuscartascontanabsolutaprecisióndepropósito,comosielrestodelosjugadoresjugaranconlascartasbocaarriba.

El poder analítico no debe ser confundido con la simple ingeniosidad, pues en tanto que el analista esnecesariamenteingenioso,elhombreingeniosoes,lamayoríadelasveces,notablementeineptoparaelanálisis.Elpoder consecuente o combinado por el cual la ingeniosidad se manifiesta, y al que los frenólogos (yo creo queerróneamente)handesignadounórganoaparte,suponiéndolounafacultadprimitiva,sehavistofrecuentementeenaquellosserescuyainteligenciabordeabalaidiotez,loquehallamadopoderosamentelaatenciónentrelosescritoresmoralistas.Entrelaingeniosidadylahabilitadanalíticaexisteunadiferenciamuchomayorqueentrelafantasíaylaimaginación;peroelcarácteresencialesexactamenteelmismo.Dehecho,seobservaráqueloingeniosoessiemprefantástico,yqueelverdaderamenteimaginativonoesotracosaqueanalítico.

Lanarraciónquesigueproporcionaráallectorunailustraciónbastanteexpresivadelasproposicioneshastaaquíindicadas.

ResidiendoenParísdurante laprimaveraypartedelveranodelaño18…,trabéamistadconunseñor llamadoMonsieurC.AugusteDupin.Estejovencaballeropertenecíaaunaexcelenteeinclusoilustrefamilia,peroacausadeunaseriedecontratiempos,sehabíavistoreducidoaunapobrezatalquelaenergíadesucaráctersucumbióaellayrenunció a sus ambicionesmundanas, no haciendo nada por restablecer de nuevo su fortuna. Por cortesía de susacreedorespermanecíaaúnensuposesiónunpequeñoremanentedesupatrimonio,yconlarentaqueobteníadeestemodopudoarreglárselas,pormediodeunarigurosaeconomía,paraprocurarselonecesarioparavivir,sinimportarleporsupartetodolosuperfluo.Loslibroseransuúnicolujo,yenParísesfáciladquirirlos.

Nuestro primer encuentro fue en una oscura librería de la calle Montmartre, donde la casualidad de andarbuscandolosdoselmismoraroynotablevolumennospusoenestrechacomunicación.Nosvimosmuyamenudo.Yoestabaprofundamenteinteresadoporsupequeñahistoriafamiliar,queélmedetallócontodoelcandorconqueunfrancéslohacecuandoseextiendensobreestaclasedetemas.Tambiénmemaravillólaenormecantidaddelibrosque había leído, y, sobre todo, sentí que mi alma se enardecía con el violento ardor y la viva frescura de suimaginación.Buscando enParís objetos que también amíme interesaban, supuse que la amistad con tal personapodríaserparamíuntesorodeinapreciablevalor,yconestesentimientomeconfiéfrancamenteaél.Porfinquedóconcertadoqueviviríamosjuntosdurantemiestanciaenlaciudad,ycomomisituaciónmonetariaeraalgomenosembarazosaquelasuya,semepermitióparticiparenlosgastosdealquileryamueblamiento,demaneraqueencajaracon lo fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una casa vetusta y grotesca abandonada hacíamuchotiempoacausadealgunasupersticiónquenonospreocupamosdeaveriguar,yquese tambaleabacomosifueseahundirse,enunretiradoydesoladorincóndelbarrioSaint-Germain.

Sinuestrorutinariomododevivirhubierasidodeldominiopúblico,noshubierantomadoporlocos—aunque,talvez, por locos de una especie inofensiva—. Nuestro retiro era perfecto. Nosotros no admitíamos visitantes. Enrealidad,lalocalidaddenuestroretirohabíasidocuidadosamentemantenidaensecretoparamisantiguoscamaradas,yporloquerespectaaDupin,estehacíamuchotiempoyaquehabíacesadodeconoceranadieodetenerrelacionesenParís.Vivíamossolos,encerradosennuestromundointerior.

Unaextravagantefantasíademiamigo(¿dequéotromodopodríallamarla?)consistíaenestarenamoradodelaNoche,yenestaextravagancia,comoentantasotras,caípocoapoco, lizarrerieaellaconperfectoabandono.Lanegradivinidadnopodíahabitarsiempreentrenosotros,peropodíamosfalsificarsupresencia.Alprimerindiciodelamanecer cerrábamos todos los macizos postigos de nuestra vieja mansión y encendíamos un par de velasfuertementeperfumadasquedespedíanlosmásdébilesypálidosrayos.Conlaayudadeestosocupábamosentoncesnuestrasmentesenleer,escribiroconversar,hastaquealgúnrelojnoshacíasaberquelaverdaderaoscuridadhabía

llegado.Entoncessalíamosavagabundearpor lascallescogidosdelbrazo,continuandonuestrascharlas sobre lostemas del día, hastamuy tarde, buscando entre las extrañas luces y sombras de la populosa ciudad los estímulosmentalesquelatranquilaobservaciónpodíaproporcionamos.

Entalesmomentosyonopodíadejardenotaryadmirar(aunquedesuricaidealidadcabíaesperarlotodo)unapeculiarhabilidadanalíticadeDupin.Además,parecíasentirunávidodeleiteensuejercicio—sinoexactamenteenrepresentarlo—,ynovacilabaenconfesarelplacerqueaquello lecausaba.Se jactabaantemí,conuna risitaquequedabaahogadaentredientes,deque,asuparecer,lamayoríadeloshombresllevabanventanasensuspechos,ypara demostrármelo acostumbraba añadir a tales afirmaciones pruebas directas y alarmantes, basándose en elprofundoconocimientoqueteníademimaneradeser.Susmodalesenaquellosmomentoseranfinosyabstractos;susojosestabanvacíosycarentesdeexpresión,mientrassuvoz,porlogeneraldetenor,seelevabahastaunatipladoquehubierasonadopetulantedenoserporlodeliberadoycompletodesuenunciación.Observándoloenaquellosmomentos,mesolíaentregarameditarsobre laantiguafilosofíadelespíritudoble,ymedivertíaconmigomismoimaginándomeundobleDupin:elcreadoryelanalizador.

Novayaasuponerse,porloqueacabodedecir,queestoydetallandoalgúnmisteriooescribiendounanovela.Loquehedescritodeaquelfrancéserasimplementeelresultadodeunainteligenciaexcitadaotalvezenferma.Perodelcarácterdesusobservaciones,enlaépocaencuestión,unejemplodaráunaideamáscompleta.

EstábamospaseandounanocheporunacallejuelalargayfangosadelosalrededoresdelPalaisRoyal,sumidosambos,aparentemente,ennuestrospropiospensamientos.Ningunodelosdos,durantequinceminutos,habíahabladounasolapalabra.Derepente,Dupinrompióelsilencioaldecir:

—Esunbuenmuchacho,estaeslaverdad,yseríamejorquesepusieraatrabajarenelTeatrodelasVariedades.—Sinlugaradudas—repliquéinconscientemente,sinobservaraún,tanabsortohabíaestadoenmisreflexiones,

dequémodoextraordinariomiinterlocutorhabíadescubiertomispropiasmeditaciones.Uninstantedespuésvolvíenmí,ymiasombroalcanzóungradosuperlativo.—Dupin —dije yo gravemente—, esto va más allá de mi comprensión. No tengo reparo en decir que estoy

asombradoyqueapenaspuedodarcréditoamissentidos.¿Cómoesposiblequesepasloqueyoestabapensandoen…?

Medetuveparaconvencermesiélsabíarealmenteenquiénestabapensando.—EnChantilly—aseguró—.¿Porquétedetienes?Túestabaspensandoqueladiminutafiguradeunhombreno

puedecuajarenrepresentacionesdramáticas.Aquello era precisamente lo que había sido objeto de mis reflexiones. Chantilly era un antiguo zapatero

remendóndelacalleSaint-Dennis,aquienleentrólalocurateatralyhabíaintentadorepresentarelpapeldeJerjesenlatragediadeCrébillon,porloquefuenotoriamentesatirizado.

—Dime,porDios—exclamé—,elmétodo,sitalmétodoexiste,graciasalcualtehasidoposibleprofundizarenmiespíritudeestemodo.

Enrealidad,yoestabamuchomásasustadodeloquehubieraestadodispuestoaconfesar.—Fueelvendedordefrutas—replicómiamigo—quienmehizollegaralaconclusióndequeelremendónno

eradesuficientecategoríapararepresentarJerjesetidgenusomne(yotrosdelmismoestilo).—¡Elfrutero!¡Measombras!¡Yonoconozcoaningúnfrutero!—Merefieroalhombrequesehatropezadocontigocuandoentramosenlacalle,haráunosquinceminutos.Entoncesrecordéque,dehecho,unfrutero,quellevabasobrelacabezaungrancestodemanzanas,porpocome

hacecaersinquerercuandopasábamosdelacalleC…alcallejóndondeestábamosahora;peroloqueyonolograbacomprendereraloqueteníaestoqueverconChantilly.

Desdeluego,Dupinnoeranadaparecidoauncharlatán.—Teloexplicaré—dijoél—,yparaquetúpuedascomprenderlotodoconclaridad,retrocederemosenelcurso

denuestrasmeditaciones,desdeelmomentoenquetehabléhastaelencuentroconelvendedordefrutasencuestión.Losprincipaleseslabonesdelacadenason:Chantilly,Orión,eldoctorNichols,Epicuro,laestereotomía,laspiedrasdelacalleyelfrutero.

Existenpocaspersonasqueenalgúnmomentodesuvidanosehayandivertidoenrecorrerhaciaatráslospasosqueleshabíanconducidoaunasingularconclusióndesumente.Laocupaciónamenudoestállenadeinterés,yelque intentaestoporvezprimerasesorprendepor la,enapariencia, ilimitadadistanciae incoherenciaqueparecenmediarentreelprimerpuntoylametadelasunto.Cuálnoseríamisorpresaaloírlaspalabrasdelfrancés,yaltenerquereconocerquehabíadicholaverdad.Élcontinuaba:

—Nosotroshabíamosestadohablandodecaballos,sinomeequivoco,enelmomentoenqueíbamosadejarlacalleC…Estefueelúltimotemaquediscutimos.Cuandoentramosenestacalle,unfruteroconungrancestosobrela cabeza se nos vino encima, empujándote contra un montón de adoquines apilados como consecuencia de lareparacióndelpavimento.Tropezasteconunadelaspiedrassueltas,resbalaste,setedoblóligeramenteeltobillo,ydespuésdemurmurarunascuantaspalabras,tevolvisteparamirarelmontóndeadoquinesyproseguisteandandoensilencio.Yonoestabamuyatentoaloquehacías,perolaobservaciónhallegadoaserparamí,desdehacemuchotiempo,unaespeciedenecesidad.

»Tú clavaste la mirada en el suelo, contemplando con expresión de enfado todos los hoyos y surcos del

pavimento…; por este detalle deduje que todavía estabas pensando en las piedras…, hasta que llegamos a unapequeña callejuela llamadaLamartine, que ha sido pavimentada, amanera de prueba, con piedras superpuestas yluegoremachadas.Alentrarallítusemblanteseiluminó,yalverquesemovíantuslabiosnohepodidodudardequemurmurabaslapalabraestereotomía,términopretenciosoqueseaplicaaestaclasedepavimentación.Sabíaquenopodíasdecirestereotomíasinpensarenlosátomos,asícomoenlas teoríasdeEpicuro;ycomoseaquehacepocotiempoestuvimosdiscutiendosobreestas teorías, tehicenotardequémodotansingular,ysinquehayasidomuyadvertido,lasvagasconjeturasdeaquelnoblegriegohabíanhalladoconfirmaciónenlaúltimacosmogoníanebular.ComprendíquenopodríasevitarellevantarlavistahacialagrannebulosadeOrión,yalhacerlomeasegurédequehabía seguido tuspasos correctamente.Ahorabien, en aquella amargadiatriba sobreChantillyque apareció en laedición de ayer delMusée, el escritor satírico, haciendo algunas ofensivas alusiones al cambio de nombre delremendónalcalzarseelcoturno,citabaunafraselatinasobrelacualhemosconversadofrecuentemente.Merefieroalverso:

Perdiditautiquumliteraprimasonum.(Laletraprimeraperdiósusonidoantiguo).

»YotehabíadichoqueesteversosereferíaaquelapalabraOriónseescribíaprimitivamenteUrión,yporciertasmordacidadesrelacionadasconestaexplicación,hetenidolaseguridaddequenolohabríasolvidado.EraevidentequenodejaríasderelacionarlasideasdeOriónyChantilly.Medicuentadequelascombinabasporelcarácterdelasonrisaquesedibujóentuslabios.Haspensadoenaquellainmolacióndelpobreremendón.Hastaentonceshabíascaminadoligeramenteencorvado,peroentoncesyotevierguirteentodatuestatura.Estedetallemeconvenciódequeestabaspensandoen ladiminuta figuradeChantilly.Enestepunto interrumpí tusmeditacionespara señalarteque,porserenefectounsujetomuypequeñoeseChantilly,seríamejorquetrabajaseenelTeatrodelasVariedades.

Nomucho tiempodespuésdeestaconversaciónestábamoshojeandounaediciónde la tardede laGazettedesTribunaux,cuandonosllamólaatenciónlainformaciónsiguiente:

«Crímenes extraordinarios.— Esta mañana, hacia las tres, los habitantes del barrio Saint-Roch fuerondespertados por una serie de espantosos gritos que salían, al parecer, de la cuarta planta de una casa de la calleMorgue,quesesabíahabitadasolamenteporunaseñoraapellidadaL′EspanayeysuhijaCamille.Despuésdeunademoraocasionadaporlosinfructuososintentosparapoderentrarenlacasademodonormal,seprocedióaabrirconunapalanquetalapuertaprincipal,entrandoochoodiezvecinosacompañadosdedosgendarmes.Enaquelmomentohabíancesadolosgritos,perocuandoaquellaspersonasselanzaronescalerasarriba,sedistinguierondosomásvocesásperasqueparecíanprocederdelapartesuperiordelacasa.Cuandollegaronalsegundopiso,elruidohabíacesadoy todo permanecía perfectamente tranquilo. El grupo se dividió, recorriendo apresuradamente habitación porhabitación.Alllegaraunavastasalatraseradelcuartopiso(cuyapuerta,porestarcerradaconlallavepordentro,tuvo que ser forzada) se ofreció a cada uno de los presentes un espectáculo horroroso y al mismo tiemposorprendente.

»El apartamento estaba en absoluto desorden, con los muebles rotos y esparcidos en todas direcciones. Soloquedabalaarmaduradeunacama:estahabíasidotrasladadaytiradaenmediodelpiso.Sobreunasillahabíaunanavajadeafeitarsalpicadadesangre.Enlachimeneasehallarondosotreslargosrizosdecabellohumanodecolorgris, tambiénmanchados de sangre, y que parecían haber sido arrancados de raíz. Sobre el suelo se encontraroncuatronapoleones,unpendienteconuntopacio,tresgrandescucharasdeplatayotrastresmáspequeñasdemetald′Alger,ydosbolsosqueconteníancasicuatromilfraneosenoro.Enunrincónhabíaunacómodaconloscajonesabiertosyaparentementesaqueados,aunqueenellosquedabantodavíaalgunosobjetos.Sedescubrióuncofrecitodehierro que estaba bajo la cama (no bajo el armazón). Estaba abierto, con la llave todavía en la cerradura, y noconteníasinounaspocascartasviejasyotrospapelesdepocaimportancia.

»DelaseñoraL′Espanayenosehabíaencontradorastroalguno,peroalobservarseenelhogardelachimeneaunacantidaddehollínpococomún,sehizounaexploracióndelamisma,y(¡horriblederelatar!)seextrajodeallíelcadáverdelahija,queestabacabezaabajoyquehabíasidointroducidodeestaformaporelestrechoconducto,hastauna considerable altura. El cuerpo estaba todavía caliente. Al examinarlo se apreciaron en él numerosasexcoriaciones,ocasionadassindudaporlaviolenciaconquehabíasidoembutidoallíyelesfuerzodesacarlo.Sobrela cara tenía numerosos arañazos y en la garganta oscurasmagulladuras y profundas huellas de uñas, como si lamuertahubierasidoestrangulada.

»Despuésdeunaconcienzuda investigaciónde todos los lugaresde lacasa sinningúnotrodescubrimiento, elgrupo se dirigió a un pequeño patio interior situado detrás de la casa, donde se encontró el cuerpo de la ancianaseñoraconelcuellocompletamentesegado,detalmodoque,alintentarlevantarelcuerpo,cayórodandolacabeza.Elcuerpo,asícomolacabeza,fueronhorriblementemutilados:elprimerotanto,queapenasconservabasuaparienciahumana.

»Hastaahorasuponemosquenosehaencontradolamásligerapistadeestehorriblemisterio».

Elperiódicodeldíasiguienteofrecíaestosdetallesadicionales:«La tragedia de la calle Morgue.— Se ha interrogado a varias personas en relación con el extraordinario y

aterrador suceso (la palabra affaire, "suceso", no tiene en Francia la ligereza de significado que adquiere entrenosotros),perono sehadescubiertonadaqueproyectealguna luz sobre su solución.Acontinuación incluimoselmaterialmásimportanteaportadoporlostestigos:

»PaulineDubourg,lavandera,declaraqueconocíaalasdosdifuntasdesdehacíatresaños,porhaberlavadoparaellasduranteesetiempo.Laancianaseñoraysuhijaparecíanhallarseenbuenostérminos,muyafectuosaslaunaconlaotra.Eranexcelentespagadoras.Nopuedehablaracercadesumodoomediosdevivir,perocreequelaseñoraL′Espanayeeraadivinadoraoechadoradecartas.Teníafamadetenerdineroahorrado.Nuncaseencontróconnadieenla casa cuando ellas la llamaban para recoger la ropa ni cuando iba a devolverla. Está segura de que no teníanningunapersonaasuservicio.Noparecíahabermueblesenningunapartedeledificio,salvoenelcuartopiso.

»PierreMoreau,estanquero,declaraquehacíacasicuatroañosquelaseñoraL′Espanayeteníalacostumbredecomprarlepequeñascantidadesdetabacoyderapé.Élnacióenlavecindadysiempreharesididoallí.Lamuertaysuhijahabíanocupadolacasadondesehanencontradosuscuerposdesdehacíamásdeseisaños.Anteriormenteestaestuvoocupadaporunjoyeroquealquilabalashabitacionesdelapartealtadeledificio.Lacasaerapropiedaddelaseñora L′Espanaye. Estaba descontenta con los abusos de su inquilino y se trasladó a la casa, rehusando alquilarningunapartedeella.Laviejaseñorachocheabayaunpoco.Eltestigosolohabíavistoalahijacincooseisvecesdurante los seis años.Lasdos llevabanunavidaexcesivamente retiradayparecían tenerdinero.HabíaoídodecirentrelosvecinosquelaseñoraL…decíalabuenaventura,peroélnolocreyó.Nuncahabíavistoaningunapersonaentrarenlacasa,exceptoalaancianaseñorayasuhija,unpardevecesaunrecaderoyochoodiezaunmédico.

»Otrasmuchaspersonasdelosalrededoresdeclaranlomismo,perodeningunasedicequefrecuentaselacasa.Nosesabesilaseñoraysuhijatienenalgúnparientevivo.Lospostigosdelasventanasdelafachadaprincipalrarasvecesestabanabiertos.Losdelapartedeatráspermanecíansiemprecerrados,conlaexcepcióndelagranhabitacióndelcuartopiso.Lacasaeraunabuenacasa,nomuyvieja.

»IsidoreMuset,gendarme,declaraquefuellamadocasialastresdelamañanaparaqueacudieraalacasa.Allíseencontróconunasveinteotreintapersonasqueseesforzabanporentrar.Finalmentepudoforzarlapuertaconunabayoneta,noconunapalanca.Notuvomuchadificultadenabrirla,portratarsedeunapuertadedoblehojayquenotenía cerrojo ni arriba ni abajo. Los gritos fueron continuos hasta que la puerta fue forzada, y luego cesaronbruscamente.Parecíanserlosalaridosdealgunapersonaopersonasenagonía(noerancortosyrápidos,sinoaltosyprolongados).Eltestigosubiólasescaleras,yalllegaralprimerpisooyólasvocesdedospersonasquedisputabanviolentamente (la una áspera, la otra muy aguda, una voz muy extraña). Pudo distinguir algunas palabras de laprimera, que era la de un francés. Puede asegurar que no era voz demujer. Pudo distinguir las palabras sacré ydialable,yunavez,monDieu!Lavozchillonaera ladeunextranjero.Nopuedeestarsegurosiera lavozdeunhombreodeunamujer.Noentendióloquedecía,perocreequehablabaelespañol.Elestadodelahabitaciónydeloscuerposfuedescritoporeltestigocomolodescribimosnosotrosayer.

»HenriDuval,unvecino,deoficioplatero,declaróqueeraunodelgrupoqueprimeroentróenlacasa.CorroboraengeneraleltestimoniodeMuset.Tanprontocomoforzaronlaentradavolvieronacerrarla,paraimpedirlaentradadelgentíoquesehabíacongregadoapesardeloavanzadodelahora.Lavozchillona,piensaeltestigo,eraladeunitaliano.Está convencidodequenoera ladeun francés.Nopodría asegurar si se tratabadeunavozdehombre;podíahabersidodemujer.Noconocelalenguaitaliana,yaunquenodistinguiólaspalabras,estáconvencido,porlaentonación,que se tratabadeun italiano.Conocía a la señoraL′Espanayey a suhija;había conversadoconellasfrecuentemente.Estásegurodequelavozchillonanopertenecíaaningunadeellas.

»Odenheimer,restaurateur.Este testigodeclaróvoluntariamente,ycomonohablabafrancés, fue interrogadoatravésdeunintérprete.EsnativodeAmsterdam.Pasabapordelantedelacasacuandocomenzaronlosgritos,queduraronvariosminutos, probablementediez.Eran largosy altos—terriblementedolorosos—.Fueunode losqueentróeneledificio.Corroborael testimonioanterioren todossuspuntos,salvoenuno.Estásegurodeque lavozchillonaera ladeunhombre, ladeunfrancés.Nopudodistinguir laspalabraspronunciadas.Eranaltasyrápidas,desiguales,dichasalparecercontemoryansiedad.Lavozgravedecíarepetidamentesacre,diable,yunavez,monDieu!

»JulesMignaud,banquerodelacasa«Mignaudehijos»,delacalleDeloraine.EselmayordelosMignaud.Laseñora L′Espanaye poseía varias propiedades. Había abierto una cuenta en su casa de banca en la primavera delaño…(ochoañosantes).Hacíafrecuentesdepósitosdepequeñascantidades.Nohabíasacadonadadedinerohastatresdíasantesdesumuerte,cuandopersonalmenteretirólasumadecuatromilfrancos.Estasumafuesatisfechaenoro,enviándoselapormediodeunempleado.

»AdolpheLeBon, empleado de la casa «Mignaud e hijos», declara que el día en cuestión, hacia elmediodía,acompañóalaseñoraL′Espanayeasuresidenciaconloscuatromilfrancos,puestosendosbolsas.Cuandoseabriólapuerta,apareciólaseñoritaL′Espanaye,quetomódesusmanosunadelasbolsas,mientrassumadrelealiviabadelaotra.Él,entonces,seinclinóypartió.Novioaningunapersonaenlacalleenaquellosmomentos.Esunacalledepasoymuysolitaria.

»WilliamBird,sastre,declaraquefueunodelosdelgrupoqueentróenlacasa.Esinglés.HavividoenParísdosaños. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces que disputaban. La voz áspera era la de unfrancés.Pudoentendervariaspalabras,peronopodíarecordarlastodas.OyódistintamentesacréymonDieu!Porunmomentohubounsonidocomodepersonasquesepeleasen.Lavozchillonaerafuerte,másfuertequelagrave.Conseguridad,noeralavozdeuninglés;parecíamásbiendeunalemán.Podíahabersidounavozdemujer.Noentiendeelalemán.

»Cuatro de los testigos arriba citados, al ser llamados a deponer nuevamente, declararon que la puerta de lahabitaciónenquesehallóelcuerpodelaseñoritaL′Espanayeestabacerradapordentrocuandoelgrupollegóaella.Todoestabaenabsolutosilencioynoseoíanruidosnigemidosdeningunaclase.Alforzarlanosevioanadie.Lasventanas, tanto las de la parte de atrás como las de la fachada, estaban cerradas herméticamente por dentro.Unapuertaquecomunicabalasdoshabitacionesestabacerrada,peronoconllave.Lapuertaquedabaalpasilloestabacerradaconlallavepordentro.Unapequeñahabitación,enlapartedelanteradelcuartopiso,alaentradadelpasillo,estabaabierta,conlapuertaentornada.Estahabitaciónestabaatestadadecamasviejas,cajasycosasporelestilo.Estasfueroncuidadosamenteapartadasyexaminadas.Noquedóniunapulgadadeningunapartedelacasaquenoseregistraracuidadosamente.Seenviarondeshollinadoresparaexaminarelinteriordelaschimeneas.Eraunacasadecuatroplantasconbuhardillas(mansardas).Unapuertadetrampa,eneltejado,estabaclavadamuyfirmementeynoparecíahabersidoabiertadurantemuchotiempo.Encuantoaltiempoquetranscurriódesdequeseoyeronlasvocesdiscutiendohastaqueforzaronlapuertadelpiso,lostestigosnollegaronaponersedeacuerdo.Losunosloreducenaunostresminutos,losotrosloalarganhastacinco.Lapuertafueabiertacongrandificultad.

»AlfonsoGarcio,empresariodepompasfúnebres,declaraqueresideenlacalleMorgue.EsnaturaldeEspaña,yfueunodelosdelgrupoqueentróenlacasa,peronosubiólasescaleras.Esnerviosoytemíalasconsecuenciasdesuagitación.Oyólasvocesquedisputaban.Lavozásperaeraladeunfrancés;nopudodistinguirloquedecía.Lavozchillonaestabasegurodequeeraladeuninglés.Noentiendelalenguainglesa,perolojuzgaporlaentonación.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces encuestión.Lavozgraveeraladeunfrancés.Distinguióvariaspalabras.Aquelhombreparecíareconveniralotro.Nopudodistinguirlaspalabrasdelaotravoz.Hablabarápidaydesigualmente.Creequeaquellavozeraladeunruso.Corroboraeltestimoniogeneral.Esitalianoynuncahaconversadoconningúnnativoruso.

»Variostestigosquevolvieronaserllamadostestificaronquelaschimeneasdetodaslashabitacionesdelacuartaplantaerandemasiadoestrechasparaadmitirelpasodeunserhumano.Sepasarondeshollinadores,esasescobillascilíndricasquesesuelenemplearparalimpiarlaschimeneas.Estasescobillasfueronpasadasarribayabajoportodosloscañonesdelachimeneadelacasa.Noexistíaningunasalidatraseraporlaquepudierahaberdescendidoalguienmientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de la señorita L′Espanaye estaba tan firmemente encajado en lachimeneaquenopudoserbajadodeallísinouniendosusfuerzascincodelosdelgrupo.

»PaulDumas,médico,declaraquefuellamadoalamanecerparaexaminar loscadáveres.Cuandollegóyacíansobrelascuerdasdelaarmaduradelacama,enlahabitacióndondefueencontradalaseñoritaL′Espanaye.Elcuerpode la joven estaba muy magullado. Esto se justifica por el hecho de haber sido arrastrado hacia arriba por lachimenea. La garganta estaba terriblemente erosionada. Presentaba varios arañazos profundos justo debajo de labarbilla, junto con una serie de manchas lívidas que eran evidentemente impresiones dactilares. La cara estabaterriblementedescoloridaylosglobosdelosojosfueradesusórbitas.Lalenguahabíasidomordidayparcialmenteseccionada.Sedescubrióunagranmagulladuraenlabocadelestómago,producidaaparentementeporlapresióndeuna rodilla. En opinión del señor Dumas, la señorita L′Espanaye había sido estrangulada por alguna persona opersonasdesconocidas.El cuerpode lamadreestabahorriblementemutilado.Todos loshuesosde lapiernaydelbrazo derechos estabanmás omenos rotos. La tibia izquierda, hecha astillas, al igual que todas las costillas delmismo lado. Todo el cuerpo, terriblementemagullado y descolorido.No fue posible decir cuántas lesiones habíarecibido. Un pesado garrote demadera o alguna ancha barra de hierro, alguna silla o alguna herramienta ancha,pesadayroma,podríanhaberproducidosemejantes resultados,con taldesermanejadaspor lasmanosdealguienmuyfuerte.Ningunamujerpodíahaberlohechoconarmaalguna.Lacabezadeladifunta,cuandolavioeltestigo,estabacompletamenteseparadadelcuerpo,ytambiéngolpeada.Lagargantahabíasidocortadaconuninstrumentomuyafilado,probablementeconunanavajadeafeitar.

»AlexandreEtienne, cirujano, fue citado almismo tiempo que el señorDumas para inspeccionar los cuerpos.CorroboróeltestimonioylasopinionesdelseñorDumas.

»Noselogrónadadeimportancia,aunqueseinterrogóaotraspersonas.UncrimentanmisteriosoytancomplejoentodossusdetallesnuncasehabíacometidoenParís—siesqueenrealidadsetratabadeuncrimen—.Lapolicíanotienepistaninguna,circunstanciapococomúnenasuntosdeestanaturaleza.Nohay,enrealidad,nisombradelamásligerapista».

LaedicióndelatardedeaquelperiódicoafirmabaquetodavíacontinuabalamayorexcitaciónenelbarrioSaint-Roch;quelascircunstanciasdelcrimenhabíansidocuidadosamenteexaminadasdenuevoysehabíainterrogadoanuevostestigos,perosinningúnresultadopositivo.Sinembargo,unapartadomencionabaqueAdolpheLeBon,elempleado de banca, había sido detenido y encarcelado, aunque nada parecía acusarle más allá de los hechos ya

relatados.Dupinparecíasingularmenteinteresadoenlamarchadeesteasunto—porlomenosasílosuponíayo,ajuzgar

por su conducta, aunque él no hacía ningún comentario—. Solo después del anuncio de que Le Bon había sidoencarceladomepreguntómiopiniónacercadeaquelloscrímenes.

Yo estaba de acuerdo simplemente con la opinión de todo París, en considerar que aquello era un misterioinsoluble.Noveíamedioporelquepudieradarseconelcriminal.

—Nodebemosjuzgaracercadelosmedios—dijoDupin—,basándonossimplementeenlasuperficialidaddeuninterrogatorio. La policía de París, tan alabada por su sagacidad, es muy astuta, pero nadamás. No hay ningúnmétodoensumaneradeproceder,apartelarutinamomentánea.Realizaunampliodesplieguedemedidas,perolassueleadaptar tanmala los finespropuestosquenoshacepensarenMonsieurJourdain[23] cuandopide subatadecasaparaoírmejorlamúsica.Losresultadosobtenidosdeestemodosonlamayoríadelasvecessorprendentes,ylamayorpartesonobtenidosporsimplediligenciayactividad.Cuandoestascualidadesresultanineficaces,losplanessevienenabajo.Vidocq,porejemplo,eraunbuenadivinadoryhombreperseverante;perocomonohabíaeducadoelrazonamiento, seequivocabacontinuamentepor lamisma intensidaddesus investigaciones.Deteriorabasuvisiónpormirarelobjetodemasiadocerca.Podíaacasodescubrirunoodospuntosconinsólitaclaridad,peroalhacerlo,necesariamenteperdía lavisióntotaldelasunto.Eseeselresultadodeserdemasiadoprofundo.Laverdadnoestásiempre en un pozo. En realidad, creo que la forma de conocimiento más importante es invariablemente lasuperficial.Laprofundidadnoestáenlosvallesdondelabuscamos,sinoenlacumbredelasmontañas.Allíesdondela descubrimos.La variedady la causa de esta clase de error están bien simbolizadas en la contemplaciónde loscuerposcelestes.Simiramosaunaestrelladelado,esdecir,conelánguloexteriordelaretina…,mássusceptiblealasdébilesimpresionesdelaluzqueelinterior…,obtendremosunaapreciaciónmásnítidadesubrillo,unbrilloquesevaoscureciendoconformenosotrosvamosvolviendonuestramiradadellenohaciaella.Enesteúltimocasollegaa los ojos un gran número de rayos, pero en el primero se obtienemás refinada capacidad de comprensión.Delmismomodo, por una profundidad indebida se aturde y se debilita la capacidad intelectual; así es posible hacerdesaparecer a Venus del firmamento por medio de un escrutinio demasiado sostenido, demasiado concentrado odemasiadodirecto.

»En cuanto a esos crímenes, examinemos los hechos por nuestra cuenta antes de formarnos opinión algunarespectoaellos.Estainvestigaciónnosserviríadeentretenimiento.

Aunquejuzguéinoportunoestetérmino,meabstuvededecirnada.—Además—siguiódiciendo—,LeBonunavezmeprestóun servicio,yyono soydesagradecido. Iremosal

problemaconnuestrospropiosojos.ConozcoaG…,elprefectodepolicía,ynotendremosdificultadenobtenerelpermisonecesario.

Obtuvimoselpermisoyenseguidanosdirigimosa lacalleMorgue.EsestaunadeesasmiserablescallejuelassituadasentrelacalleRichelieuylacalleSaint-Roch.Aquelbarrioestábastanteapartadodedondenosotrosvivimos,yporesollegamosaunahoraavanzadadelatarde.Hallamosprontolacasa,porqueaúnhabíamuchaspersonasqueestabanmirandolasventanascerradasconunacuriosidadsinobjeto.Eraunatípicacasaparisienseconunapuertaprincipal,yenunodesusladoshabíaunacasilladecristalesconuncristalcorredizoenlaventanillayqueindicabaser la logeduconcierge[24].Antesdeentrardimosunavueltaalrededorde lacasa,doblamosporunacallejuelayluego doblamos otra vez, pasando por la parte de atrás del edificio. Dupin, mientras tanto, examinaba todos losalrededores,asícomolacasa,conunaminuciosidaddeatencióncuyafinalidadnosemealcanzaba.

Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos de nuevo delante del edificio; llamamos, y una vez queenseñamosnuestrascredencialesfuimosadmitidosporlosagentesdeguardia.Subimosalcuartopiso,dondehabíasidoencontradoelcuerpodelaseñoritaL′Espanayeyendondetodavíapermanecíanloscadáveres.Eldesordendelahabitación,comoescostumbre,nohabíasufridocambio.YonovinadaquenohubierasidomanifestadoyaporlaGazettedesTribunaux.Dupin loescudriñó todo, incluso los cuerposde lasvíctimas.Luegoentramosen lasotrashabitacionesyenelpatiointerior,acompañadosatodaspartesporungendarme.Lainvestigaciónnostuvoocupadoshastaelanochecer.Cuandonosfuimoscaminodenuestracasa,micompañerosedetuvounosminutosenlasoficinasdeunodelosdiarios.

Hedichoquelasrarezasdemiamigoerandiversas,yquejelesménageais(estafrasenotieneunequivalenteeninglés).Entoncessuhumorseabstuvodehacerningúncomentariosobreelasesinato,hastaelmediodíadelamañanasiguiente.Deprontomepreguntórepentinamentesihabíayoobservadoalgopeculiarenlaescenadelatrozcrimen.

Habíaalgoensumododeintensificarlapalabrapeculiar,quesinsaberporquémeestremecí.—No,nadapeculiar—ledije—;almenos,nadadeloqueyaambosnohayamosleídoenlosperiódicos.—Metemo—replicóél—que laGazettenohapenetradoenel insólitohorrordelasunto.Peroolvidemos las

inútilesopinionesimpresas.Meparecequesiestemisterioseconsideracomoinsolubleesporlamismarazónquedeberíahacerlafácilderesolver;quierodecir,acausadelcarácterdesorbitadodesuscircunstancias.Lapolicíaestáconfundida por la aparente ausencia de motivo; no por el crimen en sí, sino por la atrocidad del mismo. Estásorprendida también por la aparente imposibilidad de reconocer las voces oídas en la disputa, y también por lacircunstanciadenohaberencontradoarribamásquealaasesinadaseñoritaL′Espanaye,noexistiendoningúnmediodesalirsinquesedieracuentaelgrupoquesubíaporlaescalera.Elextrañodesordendelahabitación,elcadáver

metido cabeza abajo por la chimenea, la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana señora, todas estasconsideraciones, con lasyamencionadasyotrasquenonecesitanmención,han sido suficientesparaparalizar lasfacultades,haciendofracasarcompletamentelaalabadapericiadelosagentesdelgobierno.Hancaídoenelgrandeycomúnerrorde confundir lo insólito con lo abstruso.Peroesprecisamentepor estasdesviacionesdelplanode locorrientepordondelarazónencuentrasucamino,siesposible,enbuscadelaverdad.Eninvestigacionestalescomolaqueestamossiguiendo,nodeberíamospreguntarnos:«¿Quéhaocurrido?»,sino,«¿quéhaocurridoquenohubieraocurrido antes?».De hecho, la facilidad con que llegaré o he llegado ya a la solución delmisterio está en razóndirectaconsuaparenteinsolubilidadalosojosdelapolicía.

Mequedémirandoamiinterlocutorconmudoasombro.—Ahora estoy esperando —continuó diciendo, mientras miraba la puerta de la habitación—, ahora estoy

esperandoaunapersonaque,aunquetalveznoseaquienhaperpetradoesascarnicerías,debeestarenciertamedidacomplicadaensucomisión.Delapeorpartedeloscrímenescometidosesprobablequeseainocente.Esperotenerrazónenmisuposición,puessobreellahebasadomiesperanzadedescifrartodoelmisterio.Yoesperoaesehombreaquí…,enestahabitación…,deunmomentoaotro.Esciertoquepuedenovenir,peroloprobableesquevenga.Siviene, será necesario detenerlo.Aquí tenemos las pistolas, y ambos sabemos cómo se usan cuando lo exigen lascircunstancias.

Cogí laspistolassinapenasdarmecuentade loquehacíanicreer loqueoía,mientrasDupinseguíahablandocomoenunsoliloquio.Yahehabladodesusabstraimientosensemejantesocasiones.Suspalabrasestabandirigidashaciamí,perosuvoz,aunquenomuyalta,teníaesaentonacióncorrientementeempleadaparahablarconalguienqueseencuentraagrandistancia.Susojosausentesmirabansoloalapared.

—Está plenamente probado, hasta la evidencia—dijo—, que las voces que oyeron disputar las personas quesubíanlaescaleranoeranlasvocesdelasdosmujeres.Estononosrelevadetodadudaacercadesilaancianapudohabermatadoasuhijaprimeroysuicidarsedespués.Hablodeestepuntosoloporrespetoalmétodo,pueslafuerzadelaseñoraL′Espanayehubierasidocompletamenteincapazdearrastrarelcuerpodesuhijaporlachimeneadelamanera como fue hallado; y por otro lado, la naturaleza de sus heridas desecha completamente la idea deautodestrucción. El crimen, por consiguiente, tuvo que ser cometido por terceras personas, y las voces de estaspersonassonlasqueseoyerondisputar.Permítemeahorahacertenotarnotodolodeclaradoacercadeesasvoces,sinoloquehaydeparticularenesasdeclaraciones¿Hasobservadoalgodepeculiarenellas?

—Observéquemientras todos los testigos coincidían en suponer que la vozgrave era la deun francés, habíamuchodesacuerdoencuantoalavozagudaolavozáspera,comolacalificóunodeellos.

—Estoeslaevidenciamisma—dijoDupin—,peronolapeculiaridaddeesaevidencia.Túnohasnotadonadacaracterístico;sinembargo,habíaalgoqueseentreveía.Lostestigos,comotehasdadocuenta,estabandeacuerdoconlavozgrave;enestosonunánimes.Peroencuantoalavozchillona,laparticularidadestá…noenqueesténendesacuerdo…,sinoenque,cuandoun italiano,un inglés,unespañol,unholandésyunfrancés intentadescribirla,cadaunohabladeellacomosifueseladeunextranjero.Cadaunodeellosestásegurodequenoeralavozdeuncompatriotasuyo.Cadacuallacomparanoalavozdeunindividuodecualquiernacióncuyolenguajeconoce,sinotodolocontrario.Elfrancéssuponequeeralavozdeunespañoly«pudohaberentendidoloquedecíasi hubieraconocidoelespañol».Elholandéssostienequeerafrancesa,perohallamoslaafirmacióndeque,pornocomprenderelfrancés,«eltestigofueinterrogadopormediodeunintérprete».Elingléscreequesetratabadeunalemán,ynocomprendeelalemán.Elespañol«estáseguro»dequeeraladeuninglés,pero«lojuzgaporlaentonación,puestoque no tiene ningún conocimiento del inglés». El italiano piensa que «fue la voz de un ruso, pero nunca haconversadoconunnativodeRusia».Unsegundofrancésdifieremuchomásdelprimero,yestásegurodequesetratabadelavozdeunitaliano,peronoconociendolalengua,seguía,comoelespañol,«porlaentonación».Ahorabien,quéextrañadebíaseresavozparaquesepudierandartalestestimoniossobreella…encuyotono,individuosdelascincopartesdeEuropa,nopuedenreconocernadaquelesseafamiliar…Túdirásquepodíahabersidolavozdeunasiáticoodeunafricano.NilosasiáticosnilosafricanosabundanenParís,perosinnegartalconjetura,quierollamar tu atención sobre tres puntos.La voz es llamada, por uno de los testigos, como«más que aguda, áspera».Otrosdoslarepresentancomo«rápidaydesigual».Nohubopalabrasnisonidosquelostestigosmencionasencomointeligibles.

»Yo no sé qué impresión pudo haber causado esto sobre tu entendimiento, pero no vacilo en decir que estasdeduccioneslegítimassobreestapartedeltestimonio…,lapartereferentealasvocesagudasygraves…,sonensímismassuficientesparaengendrarlasospechaquepuedadirigirnosparatodoulterioravanceenlasinvestigacionesdelmisterio.Digo«deduccioneslegítimas»,peromiintenciónnoquedadeltodoexpresada.Hequeridodecirquelasdeducciones son las únicas adecuadas, y que la sospecha es el resultado inevitable que se origina de ellas. Noobstante,enquéconsistetalsospechanolodirétodavía.Solamentequieroquetengasencuentaqueparamítienefuerzasuficientecomoparadarunaformadefinida…,unadeterminadatendenciaamisinvestigacionesenaquellahabitación.

»Transportémonosimaginariamenteaaquellasala.¿Quéesloquebuscaremosenellaenprimerlugar?Elmediode escaparse de los criminales.No es necesario decir que ninguno de nosotros cree en hechos sobrenaturales. La

señorayseñoritaL′Espanayenofuerondestruidasporespíritus.Losautoresdelcrimeneranmaterialesyescaparondemodomaterial.¿Perocómo?Afortunadamente,existeunmedioderazonamientosobreestepunto,yestemediodebeconducirnosaunasolucióndefinitiva.Examinemosunoporunolosmediosdeescape.Estáclaroquecuandoelgrupo subía las escaleras, los asesinos estaban aún en la habitación donde se encontró el cuerpo de la señoritaL′Espanaye, o al menos en la habitación de al lado. Es, pues, únicamente en estos apartamientos donde debemosbuscarlasposiblessalidas.Lapolicíahaalzadolossuelos,haperforadoeltechoylasmaniposteríasdelasparedesentodas lasdirecciones.Ninguna salidasecreta hubiera podido escapar a su examen; pero no fiándomede sus ojos,examiné yomismo la habitación. Pues bien,no existen salidas secretas. Las dos puertas que conducen al pasilloestabanfuertementecerradasconlallavepordentro.Volviendoalaschimeneas,diréqueaunqueestastienensobreelhogarlaalturadecostumbre,hastaunaalturadeochoadiezpies,seestrechandespuéshastaelpuntodenopermitirpasar por su agujero ni el cuerpo de un gato. La imposibilidad de salida por los medios ya indicados es, pues,absoluta;por lo tanto,solonosquedan lasventanas.Por lasquedana lapartedelanterade lacasa,nadiehubierapodidoescaparsinquelonotaralagentequehabíaenlacalle.Losasesinosdebendehaberpasadoentoncesporlasdelahabitacióndelapartetrasera.Ahora,conseguidaestaconclusióndemanerataninequívoca,noestádenuestraparte,sibienrazonamos,rehusarlaacausadeaparentesimposibilidades.Solonosquedaprobarqueesasaparentes«imposibilidades»nosontalesenrealidad.

»Hay dos ventanas en la habitación. Una de ellas no está obstruida por ningún mueble y es completamentevisible. La parte inferior de la otra está tapada por el cabecero de la pesada armadura de la cama, que estácompletamente apoyado sobre ella. La primera de estas ventanas se encontró firmemente cerrada desde dentro, yresistiólosmásgrandesesfuerzosdequienesseesforzaronporlevantarla.Enlaparteizquierdadesumarcosehabíahechoungranagujeroyunclavomuygruesohundidoenélcasihastalacabeza.Alexaminarlaotraventanasehallóun clavo similar clavado de lamisma forma, y también falló todo intento de levantarla.De estemodo, la policíaquedó convencida de que la huida no se había realizado en ninguna de aquellas direcciones. Y, por lo tanto, seconsiderósuperfluosacarlosclavosyabrirlasventanas.

»Miexamenfuealgomásminucioso,acausadelarazónqueacabodemencionar,porqueyosabíaqueallíeramenesterprobarquetodasaquellasaparentesimposibilidadesnoerantalesenrealidad.

»Seguírazonandoasí,peroaposteriori.Losasesinosdebierondeescaparporunadeesasventanas.Siendoasí,no pudieron haber vuelto a cerrar los marcos desde dentro, tal como se han encontrado; por su evidencia, estaconsideración cortó el escrutinio de la policía por aquella parte. Y, con todo, los bastidores estaban asegurados.Debían,pues,tenerelpoderdecerrarseporsísolos;nocabíaotraconclusión.Medirigíalaventananoobstruida,quitéelclavoconalgunadificultadeintentélevantarelmarco.Talcomohabíasupuesto,resistiótodosmisesfuerzos.Ahorayosabíaquedebíaexistiralgúnresorteoculto,yestacorroboracióndemiideameconvenciódequeporlomenosmispremisaserancorrectas,apesardelomisteriosoqueparecíanlascircunstanciasreferentesalosclavos.Una cuidadosa investigación pronto me trajo a la luz el resorte oculto. Lo apreté, y satisfecho ya con midescubrimiento,meabstuvedelevantarelbastidor.

»Entonces volví a colocar el clavo y lomiré atentamente.Una persona que pasara por aquella ventana podíahaberlavueltoacerraryelresortehaberseencogidosolo,peroelclavonopodíahabersidocolocado.Laconclusiónera sencilla y estrechaba todavía más el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, pues, de haberseescapadoatravésdelaotraventana.Suponiendoentoncesquelosresortesdecadabastidorfueraniguales,cosamuyprobable,debíadeexistirunadiferenciaentrelosclavos,oalmenosenlamaneradeclavarlos.Subiéndomesobrelascuerdasdelaarmaduradelacama,miréminuciosamente,sobrelacabecera, lasegundaventana.Pasandolamanopordetrásdelatabla,enseguidadescubríyapretéelresorte,queera,comoyohabíasupuesto,decarácteridénticoaldesuvecino.Entoncesmirébienelclavo.Eratangruesocomoelotroyaparentementeclavadodeigualmodo…,metidocasihastalacabeza.

»Dirás,sinduda,quedebíquedarmedesconcertado;perosicreesesonohascomprendidobienlanaturalezademisdeducciones.Parausarunafrasedeportiva,nohabíaestadoniunasolavez«enfalta».Nohabíaperdidolapistaniporun instante.Nohabía raja algunaen los eslabonesde la cadena.Había rastreadoel secretohasta suúltimoresultado,yesteresultadoeraelclavo.Tenía,comodigo,entodoslosaspectoslaaparienciadesucompañerodelaotraventana,peroestehechoeradeabsolutanulidad,conclusivocomoparecíaser,comparadoconlaconsideracióndequeaquí,enestepunto,terminabalapista.Debedehaberalgomal…medecíayo…,«enesteclavo».Lotoqué,ylacabeza,juntoconcasiuncuartodepulgadadesucaña,sequedóenmisdedos.Elrestodelclavosequedóenelinteriordelagujero,dondehabíasidoroto.Lafracturaeraantigua,porquesusbordesestabanrepletosdemoho,yaparentementehabíasidoproducidaporelgolpedeunmartillo,quehabíaencajadoparcialmentelacabezadelclavoenelinteriordelmarco.Entonces,cuidadosamente,volvíacolocarestapartedelacabezaenlamuescadedondelahabíasacado,ysusemejanzaconunclavoperfectofuecompleta…,lafisuraera invisible…Apretandoelresorte,levantésuavementeelmarcounaspulgadas;lacabezadelclavosubióconél,permaneciendofirmeensulecho.Cerrélaventanaylasaparienciasdeclavoenterovolvíanaserperfectas.

»Hastaaquí,elenigmaestabayaresuelto.Elasesinosehabíaescapadoatravésdelaventanaquedabaalacama.Alcaerlaventanaporsímismacuandohubosalido…,otalvezcerradaapropósito…,habíaquedadoafirmadaporelresorte,yeralasujecióndeesteresorteloqueequivocóalapolicía,quienpensabaqueestabaaseguradaporel

clavo,descartandoasícualquierinvestigaciónporconsiderarlainnecesaria.»E1problemasiguienteeselmododequesevalióelasesinoparadescender.Sobreestepuntoyohabíaquedado

satisfechoconelpaseoquedimosalrededordeledificio.Acercadecincopiesymediode laventanaencuestiónpasabaunabarrapararrayos.Desdelabarrahubierasidoimposibleparanadiellegaralaventanaencuestión,pornodecirentrarenella.Sinembargo,observéquelospostigosdelacuartaplantaerandeunaclaseparticular,llamadosporloscarpinterosparisiensesferrades…;unaclaseraramenteempleadahoy,peroquefrecuentementesepuedeverenlasviejasmansionesdeLyonyBurdeos.Tienenlaformadeunapuertaordinariadeunasolahoja,nodoble;perolamitadsuperiorestáenrejadaotrabajadaenunenrejadoabierto,ofreciendodeestemodounexcelenteagarraderopara lasmanos.Enelpresentecaso,estospostigos tienen trespiesymediodeancho.Cuando losvimosdesde lapartedeatrásdelacasaestabanambosmedioabiertos,esdecir,queaparecíanformandoángulorectoconlapared.Esprobablequelapolicíaexaminara,comoyomismo,lapartetraseradelafinca;perosilohahecho,almirarestosferradesenelsentidodesualtura…,comodebedehabersido…,nosehandadocuentadelagrananchuradeestas,o en todo caso no le han concedido demasiada importancia.De hecho, habiendo ya decidido que no había salidaposibledesdelahabitación,solohabíanprestadoatodosestosdetallesunaatenciónmuysuperficial.Sinembargo,eraevidentequeelpostigopertenecientea laventanade lacabecerade lacama, si se leabríadel todohastaquetocase lapared, alcanzaríahastadospiesde labarrapararrayos.Era tambiénevidenteque,desplegandoungradopococomúndeactividadycoraje,podíahaberseefectuadounaentradaalaventanadesdelamencionadabarra.Alencontrarsealadistanciadedospiesymedio…,supongamoselpostigocompletamenteabierto…,unladrónpodíahaberhalladoun firmeasideroen laparteenrejada.Dejándosedeslizardespuésdesdeelcaño,colocandosuspiesfirmementecontralapared,conunsaltoosado,podíahaberseagarradoalpostigo,haciéndologiraralmismotiempohacia la ventana, y si imaginamos la ventana abierta en aquel momento, con un pequeño impulso se hubieraencontradoenelinteriordelahabitación.

Desearíaquetuviesesmuypresentequemeestoyrefiriendoaungradopococomúndeactividad,requisitoesteindispensableparateneréxitoenunaaccióntanarriesgadaydificultosa.Mipropósitohasidomostrarteenprimerlugarqueelhecho,posiblemente,puedehabersidorealizado;peroensegundolugar,yprincipalmente,deseodejarimpresoentuentendimientoelmuyextraordinario,elcasisobrenaturalcarácterdelaagilidadconquepuedahaberserealizado.

Medirás, sinduda, usandoel lenguajede la ley, que«para justificarmi caso»deberíamásbiendesvalorar laactividadrequeridaenestaocasión,envezdeinsistirensuplenaestimación.Estepuedeserunrecursoforense,peronoeldelarazón.Miobjetivofinalsoloconsisteenlaverdad,ymipropósitoinmediatoesconducirteallugardondese yuxtapone esa insólita actividad de que acabo de hablar con esa peculiarísima voz aguda o áspera y desigual,acercadecuyanacionalidadnohabíadospersonasqueestuviesendeacuerdo,yencuyapronunciaciónnosepudodescubrirunasolasílaba.

AloíraquellaspalabrascruzópormimenteunavagaymedioformadaconcepcióndeloquequeríadecirDupin.Me parecía estar al borde de la comprensión, sin poder comprender, como los que a veces se hallan a punto derecordar,sinsercapaces,alfin,delograrlo.Miamigocontinuósurelato:

—Verás—dijo—quehetrasladadoelcentrodelacuestióndesdeelprocedimientodesalidaaldeentrada.Mipropósitofuesugerirqueambasfueronefectuadasdelmismomodoyporunmismositio.Volvamosahoraalinteriorde la habitación e inspeccionemos sus detalles. Los cajones delbureau, según se dijo, fueron saqueados, aunquemuchosartículosdevestirpermanecíanaúnenellos.Laconclusiónaquíesabsurda.Esunasimpleconjetura…,muytontaporcierto,ynadamás.¿Cómosabemosquelosartículosencontradosenloscajonesnoeratodoloquehabíancontenidooriginariamente?La señoraL′Espanayey suhija llevabanunavida excesivamente retirada…:no se lasveíaconnadie,rarasvecessalían…Noteníanocasiónparacambiarsemuchoderopa.Lasqueseencontraroneran,almenos,detanbuenacalidadcomolasquepudieranposeeraquellasdamas.Siunladrónhubiesetomadoalguna,¿porquénocogiólasmejores?;¿porquénoselasllevótodas?¿Porquéabandonócuatromilfrancosenoroparallevarseunfardoderopablanca?Elorofueabandonado,ycasitodalasumamencionadaporelseñorMignaud,elbanquero,fuedescubiertaenbolsassobreelsuelo.Deseo,porlotanto,querechacesdetuspensamientosladesatinadaideadeunmotivo,engendradoenloscerebrosdelapolicía,poresapartedelapruebaquehabíadeldineroentregadoenlapuertadelacasa.Coincidenciasdiezvecesmásnotablesqueesta…,laentregadeldineroyasesinatocometidoentresdíassobrelapersonaquelorecibe…,nossucedenacadamomentodenuestrasvidassinllamarnoslaatenciónsiquieramomentáneamente. Por lo general, las coincidencias grandes son tropiezos en el caminode esta clase depensadoresquehansidoeducadossinsabernadasobre la teoríade lasprobabilidades,esa teoríaa laque lasmásgloriosasconquistasdeldescubrimientohumanodebenlomásgrandiosodelsaber.Enelpresenteejemplo,sielorohubieradesaparecido,elhechodesuentregatresdíasanteshubierapodidoformaralgomásqueunacoincidencia.Hubierapodidocorroboraresaideadelmotivo.Perobajolascircunstanciasrealesdelcaso,sihemosdesuponerqueelorohasidoelmotivo,debemosimaginar tambiénquequien lohacometidoes tanvacilantey tan idiotaquehaabandonadoalmismotiemposuoroysumotivo.

»Conservandoahoraennuestramentelospuntosacercadeloscuales tehellamadolaatención…:aquellavozpeculiar,aquella insólitaagilidadyaquellasorprendenteausenciademotivoenunasesinotansingularmenteatrozcomoeste…,examinemosesacarniceríaporsímisma.Heaquíunamujerestranguladaporlafuerzadeunasmanosy

embutidaenlachimeneacabezaabajo.Losasesinosordinariosnoempleantalesmediosdematar,ymuchomenosdisponendeesemododelasesinado.Enlamaneradeintroducirelcadáverporlachimeneaadmitirásquehayalgoexcesivamenteextraño,algodeltodoirreconciliableconnuestracomúnopinióndelasaccioneshumanas,auncuandosupongamosquelosautoresseanlosmásdepravadosdeloshombres.Piensa,además,quégrandehadebidodeseresa fuerza que pudo introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura tan pequeña, que parasacarlofueprecisoapelaralafuerzadevariaspersonas.

»Volviendo de nuevo a las otras indicaciones del empleo de una energía maravillosa, en el hogar fueronencontradasunastrenzasdeespesoscabellosgrises.Estashabíansidoarrancadasderaíz.Túsabeslagranfuerzaquesenecesitaparaarrancarsoloveinteotreintacabellosalavez,ytúhasvistolastrenzastanbiencomoyo.Susraíces,¡horribleespectáculo!,mostrabanadheridosfragmentosdecarnedelcuerocabelludo,pruebaseguradelaprodigiosafuerzaquehasidoprecisaparaarrancartalvezmediomillóndecabellosalmismotiempo.Lagargantadelaviejaseñoranosoloestabacortada,sino lacabezacompletamenteseparadadelcuerpo,yel instrumentofueunasimplenavaja de afeitar. Deseo también que observes la brutal ferocidad de aquellas acciones. De lasmagulladuras delcuerpodelaseñoraL′Espanayenohablo.ElseñorDumasysuvaliosoayudante,elseñorEtienne,handeclaradoquefueroncausadasporuninstrumentoalgoromo.Elinstrumentoromofue,claroestá,lapiedradelpavimentodelpatiosobreelquelavíctimacayódesdelaventanaquedaencimadelacama.Sinembargo,estaidea,pormuysimplequenosparezcaahora,escapóalapolicíaporlamismarazónquepasaronporaltolaanchuradelospostigos,porqueacausadelasuntodelosclavos,supercepciónhabíaquedadoherméticamenteselladacontralaposibilidaddequelasventanashubieransidoabiertasenalgunaocasión.

»Siahora,ademásdetodasestascosas,hasreflexionadoadecuadamentesobreelrarodesordendelahabitación,habremos llegado tan lejoscomoparacombinar las ideasconunaagilidadsorprendente:una fuerzasobrehumana,unacarnicería sinmotivo,una ferocidadbrutal,unaextravaganciadentrode lohorrible, absolutamentecarentedenaturalezahumana,yunavozextrañaporsutonoparalosoídosdeloshombresdevariasnacionesycarentedetodosilabeoomodulación.¿Quésedesprendedetodoesto?¿Quéimpresiónhacausadoentuimaginación?

CuandoDupinmehizoaquellapreguntasentíunescalofrío.—Unloco—dije—hacometidoestecrimen;algúnmaniáticofurioso,escapadodeunmanicomiopróximo.—Enalgunosaspectos—contestó— tu ideanoes absurda.Pero lasvocesdeun loco, aunen losmás feroces

paroxismos,nopuedencompararseconlavozpeculiaroídaenlasescaleras.Loslocossondealgunanación,ysulenguaje,aunqueincoherenteensuspalabras,tienesiemprelacoherenciadelasilabificación.Además,elcabellodelos locos no es como el que tengo en mi mano. He desenredado este pequeño mechón de los dedos rígidos ycrispadosdelaseñoraL′Espanaye.Dimeloqueteparecetodoesto.

—¡Dupin—dijecompletamentedesconcertado—;estecabelloesmuypococomún;estonoespelohumano!—Yo no he dicho que lo fuese—dijo él—; pero antes de decidirnos sobre este punto, deseo quemires este

pequeño esbozoque he dibujado sobre este papel.Es un facsímil de lo que ha sido descrito por una parte de lostestigoscomo«oscurascontusionesyprofundashuellasdeuñas»,yporotraparte…,losseñoresDumasyEtienne…,comounaseriedemanchaslívidas,debidasevidentementealapresióndeunosdedos.

»Notarás—continuómiamigo,extendiendoelpapeldelantedenosotrossobrelamesa—queestedibujodalaidea de una presión firme y segura.No hay ningúndeslizamiento aparente.Cada dedo ha retenido, posiblementehastalamuertedelavíctima,lapresaterriblequehaproducidoelmoldeado.Intentaahoracolocartodostusdedosalmismotiempoenlasrespectivashuellastalcomolasves.Lointenté,peroresultóenvano.

—Posiblemente no estamos haciendo una prueba muy justa —dijo—. El papel está extendido sobre unasuperficieplana,perolagargantahumanaescilíndrica.Aquíhayuntrozodemadera,casidelamismacircunferenciaquelagarganta.Envuelveeldibujoenélytrataderepetirlaprueba.

Asílohice,peroladificultadfueaúnmáspatentequeantes.—Esta—dije—noeslahuelladeunamanohumana.—Leeahora—replicóDupinimpertérrito—estepasajedeCuvier.Era una descripción anatómica, minuciosa y general del gran orangután leonado de las islas malayas. La

gigantescaestatura, lafuerzaprodigiosayactividad,lasorprendenteferocidadylastendenciasimitadorasdeestosmamíferos son simplementebienconocidasde todos.Desdeelprimermomentocomprendí todos loshorroresdelasesinato.

—Ladescripcióndelosdedos—dijeyocuandoacabédeleer—concuerdaexactamenteconeldibujo,yveoqueningúnotroanimalsinoelorangutándelaespeciequeaquísemencionahubierapodidoimprimirhuellascomolasquetúhastrazado.Además,esemechóndepelotostadoesidénticoaldelanimaldescritoporCuvier.Peronopuedocomprenderlasparticularidadesdetanespantosomisterio.Además,seoyerondisputardosvoces,yunadeellaseraindiscutiblementeladeunfrancés.

—Esverdad;ytúrecordarásunaexpresiónatribuidacasiunánimementeporlaevidenciaaesavoz;laexpresiónmonDieu!Estaspalabras, en aquellas circunstancias, fueroncaracterizadasporunode los testigos…,Montani, elconfitero…,comounaexpresióndeprotestayreconvención.Porlotanto,sobreestasdospalabrashasidodondehebasadomisesperanzasdeunasolucióncompletadelenigma.Unfrancéstuvoconocimientodelcrimen.Esposible,yde hecho esmás que probable, que él sea inocente de toda participación en los sangrientos sucesos que tuvieron

lugar.Elorangutánpudohabérseleescapado.Élpudohaberseguidosurastrohastalahabitación,perobajoaquellasagitadas circunstancias que se produjeron, puede que no lo haya capturado todavía. El animal todavía sigue enlibertad.No proseguiré estas conjeturas…, no tengo derecho a llamarlas de otromodo…, ya que las sombras dereflexión sobre las que sebasan apenas tienen la suficiente profundidadpara apreciarlasmipropia inteligencia, ymenosaúnparapretenderhacerlasinteligiblesalacomprensióndelosdemás.Lasllamaremos,pues,conjeturas,yhablaremosdeellascomotales.Sielfrancésencuestiónes,enrealidad,comosupongo,inocentededichaatrocidad,esteanuncioqueyodejé lapasadanochealvolveracasaen laoficinadeLeMonde…,unperiódico dedicado alinterésmarítimoymuyleídoporlosmarineros…,noslotraeráanuestraresidencia.

Meentregóelperiódicoyyoleílosiguiente:

«Captura.—EnelbosquedeBolonia,aprimerashorasdelamañanadeldía…deloscorrientes(lamañanadelcrimen),secapturóaunenormeorangutándecolorrojizo,delaespeciedeBorneo.Elpropietario,dequiensesabequeesmarinopertenecienteaunbarcomaltes,puederecuperarelanimalsi loidentificasatisfactoriamenteypagaalgunosgastosqueprovienendesucapturaycuidado.Llamaralnúmero…Calle…BarrioSaint-Germain,tercero».

—¿Cómoesposible—pregunté—quesupieraslaprofesióndelhombreyquepertenecíaaunbarcomaltes?—Yonolosé—dijoDupin—;noestoysegurodeello.Peroaquítengounpedacitodecintaque,porsuformay

aparienciagrasienta,hasidoevidentementeempleadaenatarunadeesaslargascoletasalasquesontanaficionadoslosmarineros.Además,aquelnudoeraunodeesosquepocaspersonassabenataryespropiodelosmalteses.Yorecogílacintaalpiedelabarrapararrayos.Nopodíaperteneceraningunadelasvíctimas.Ahorabien,sidespuésdetodoestoyequivocadoenmideduccióndelacintaydequeelfrancéseraunmarineropertenecientealatripulacióndelMaltese, no habré causado ningúnmal a nadie diciendo lo que digo en el anuncio. Sime he equivocado, élsimplementesupondráquemeheconfundidoporalgunacircunstanciaqueélnosetomarálamolestiaenanalizar.Perositengorazón,sehabrádadoungranpasoadelante.Conocedor,aunqueinocente,delcrimen,elfrancés,comoesnatural,vacilaráenresponderalanuncio,acercadesidebepedirelorangután.Élrazonaráasí:«Yosoyinocente:yosoypobre;miorangutánesdegranvalor,yparaunhombreenmisituaciónsuponeunafortuna.¿Porquéperderloporvariasaprensionesdepeligro?Aquíestáamialcance.FueencontradoenelbosquedeBolonia,agrandistanciadelescenariodeaquellacarnicería.¿Cómosepuedesospecharqueunabestiabrutahayahechosemejanteacción?Lapolicíaestádesorientada,todavíanosehalogradolamásligerapista.Hastaenelcasodesospechardelanimal,seríaimposibleprobarmiconocimientodelcrimenoimplicarmeenélporrazóndeesteconocimiento.Porencimadetodosoyconocido.Elanunciomedesignacomoelposeedorde labestia. Ignorohastaqué límitesepuedeextender suconocimiento.Sievitoreclamarunapropiedaddetantovalorquesesabequeesmía,expondréalanimalalmenosahacerse sospechoso.Noseríaconvenienteatraer laatenciónde lapolicía sobremío sobre labestia.Contestaréalanuncio,conseguiréelorangutánylomantendréencerradohastaqueseolvideelasunto».

Enaquelmomentooímospasosenlaescalera.—Preparalaspistolas—dijoDupin—;peronolasusesnilasenseñeshastaqueyotelodiga.La puerta de la casa estaba abierta, y el visitante había entrado sin llamar y subido algunos peldaños de la

escalera.Peroahoraparecíavacilar. Inmediatamente looímosbajar.Dupin sedirigió rápidamentehacia lapuerta,cuando le oímos subir de nuevo.Esta segundavez novaciló, sino que subió condecisión y llamó a la puerta denuestrocuarto.

—Adelante—dijoDupin,enuntonoalegreycordial.Entró un hombre. Era marino, evidentemente; alto y grueso, de apariencia musculosa, con una expresión de

arrogancianodel todomolesta.Surostro, intensamentequemadoporelsol,estabamásde lamitadocultopor laspatillas y el bigote. Portaba una enorme tranca, pero no parecía llevar otra clase de armas. Saludó inclinándosetorpementeydándonoslas«buenasnoches»conunacentofrancésque,aunquealgoNeufchatelish,nopodíanegarsuorigenparisiense.

—Siéntese, amigo—dijoDupin—; supongo que viene por su orangután. Palabra de que yo casi lo envidio austed,porsuhermosabestia,quesindudavalelosuyo…¿Quéedadsuponequepuedetener?

El marino exhaló un largo suspiro, con el aire de un hombre aligerado de una intolerable carga, y despuéscontestóconvozfirme:

—Nosédecirle;peronodebedetenermásalládecuatroocincoaños.¿Lotieneustedaquí?—¡Oh, no! No teníamos ningún sitio conveniente para alojarlo. Está en una cuadra de alquiler en la calle

Dubourg,cercadeaquí.Podráirporélmañanaporlamañana.Desdeluego,supongoqueestaráustedpreparadoparajustificarsupropiedad,¿noesasí?

—Desdeluegoqueestoypreparado,señor.—Sentirésepararmedeél—dijoDupin.—Yonopretendoquesehayatomadotantamolestiapornada,señor—dijoelhombre—.Noseríalógico.Tendré

muchogustoenpagarunagratificaciónporelanimal;esdecir,algoquesearazonable.—Bien—contestómiamigo—;todoestoesmuylógico. ¡Déjemepensar!¿Quépodríapedirleyo?¡Oh!Se lo

diré.Mirecompensaseráesta:medarátodalainformaciónquetengaacercadeesosasesinatosdelacalleMorgue.Dupin dijo las últimas palabras en un tonomuybajo y tranquilo, y con lamisma tranquilidad se fue hacia la

puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó la pistola del pecho, y sin lamenor agitación ladepositósobrelamesa.

Lacaradelmarineroenrojeció, comosi lucharaporvencer la sofocaciónque le embargaba.Sepusodepieyempuñóelgarrote,peroactoseguidosedejócaerensuasiento,temblandoviolentamenteyconlaexpresióndelamuerteensurostro.Nodijoniunapalabra.Locompadecíprofundamente.

—Amigomío—dijoDupinenuntonomuyamable—,seestáalarmandoasímismosinmotivo,seloaseguro.Nosotrosnodeseamoscausarleningúndaño.Ledoyaustedmipalabradehonor,comocaballeroycomofrancés,deque no intentaremos hacerle ningúnmal.Yo sé perfectamente bien que es inocente de las atrocidades de la calleMorgue.Peronomenegaráqueseencuentrabastantecomplicadoenellas.Por loqueacabodedecir,usteddebehabersedadocuentaquehecontadoconmediosconloscualesustednohubierapodidosoñar.Ahoralacosaestáasí:usted no ha hecho nada que haya podido evitar…, nada, ciertamente, que lo presente como culpable…Además,tampocoselepuedeacusarderobo,aunquepudierahaberlohechoimpunemente.Ustednadatienequeocultar,ynotieneningunarazónparaocultarlo.Porotrolado,ustedestáobligado,portodoslosprincipiosdelhonor,aconfesartodo loque sepa.Unhombre inocente está ahora en laprisión, acusadodeuncrimencuyoverdaderoautorustedpuededescubrir.

CuandoDupinpronuncióaquellaspalabras,elmarinerofuerecobrandosuánimo,al tiempoquedesaparecíalaarroganciadesusmaneras.

—QueDiosmeayude—dijodespuésdeunabrevepausa—; lesdiré todo loquesésobreesteasunto,aunqueesperoquenomecreeránnilamitaddeloquelesdiga:estaríalocosiloesperase,contodo,yosoyinocente,ylesdirélaverdadaunquemecuestelavida.

Loquedeclarófue,enresumen,losiguiente:Últimamente,habíahechounviajealarchipiélagoindio.UngrupodelqueformabapartedesembarcóenBorneo

yrealizóporelinteriorunaexcursióndeplacer.Juntoconuncompañero,habíacapturadoelorangután;almorirelcompañero,elanimalquedódesuexclusivapropiedad.Despuésdemuchasmolestiasocasionadasporlaferocidaddelanimalduranteelviajedevuelta,consiguió,por fin,encerrarloensupropiodomiciliodeParís,dondepornoatraerladesagradablecuriosidaddelosvecinoshaciaél,loguardócuidadosamentehastaelmomentoquesecuraraunaheridaqueteníaenunapatacomoconsecuenciadeunaastillaqueseclavóabordodelbarco.

Deregresoacasa,despuésdeunajuergaconotrosmarineros,lanoche,omásbienlamadrugadadelasesinato,encontróalabestiaocupandosupropiodormitorio,alquehabíallegadodesdeuncuartovecino,donde,segúncreía,habíasidoperfectamenteamarrado.Conlanavajaenlamanoytotalmenteenjabonadoestabasentadoanteelespejo,intentandoafeitarse,operaciónestaquehabíavistorealizarasudueñoatravésdelacerradura.Aterrorizadoalverunarmatanpoderosaenposesióndeunanimaltanferozytancapazdeusarla,elmarinero,durantealgunosmomentos,sequedósinsaberquéhacer.Teníalacostumbrededominaralanimal,aunensusarranquesmásferoces,pormediode un látigo, y a este recurrió en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután saltó de pronto fuera de lahabitación,escalerasabajo,ydesdeaquí,atravésdeunaventana,desafortunadamenteabierta,saltoalacalle.

Elfrancéslosiguiódesesperado;elmono,conlanavajatodavíaenlamano,decuandoencuandosevolvíaparaburlarsedesuperseguidor,hastaqueesteestabaapuntodealcanzarlo,yentoncesescapabaotravez.Deestemodo,la caza prosiguió durantemucho tiempo. Las calles estaban en profundo silencio porque eran casi las tres de lamañana.AlbajarunacallejuelasituadadetrásdelacalleMorgue,laatencióndelfugitivoquedóatraídaporunaluzquebrillabaenlahabitacióndelaseñoraL′Espanaye,enlacuartaplantadeledificio.Seprecipitóhacialacasa,viola barra pararrayos y trepó con inconcebible agilidad por ella; se agarró al postigo que estaba apoyado contra lapared,ypormediodeestesaltódirectamentesobreelcabecerode lacama.Todoestoapenasduróunminuto.Alentrarelorangutánenlahabitaciónhabíarechazadoconlaspataselpostigo,quevolvióaquedarabierto.

Elmarinero, entre tanto, estaba contento y perplejo almismo tiempo. Él tenía fundadas esperanzas de podercapturarahoraalanimal,quedifícilmentepodríaescapardelatrampadondesehabíametido,denoserquelohicierapor la barra del pararrayos, en donde el hombre podría interceptarle el paso cuando bajara. Por otro lado, loinquietabagrandementeloquepudierahacerenlacasa.Estaúltimareflexiónloobligóaseguiralfugitivo.Unabarradepararrayossepuedeascendersindificultad,sobretodosisetratadeunmarinero,perocuandollegóalaalturadelaventanasucaminoseviointerrumpido;lomásquepodíahacereraacercarselosuficienteparaecharunvistazoalinterior de la habitación.Lo que vio casi le hizo caer de espanto, estremecido por el horror del cuadro que se leofrecióasuvista.Fueentoncescuandoestallaronaquellosgritosenelsilenciodelanoche,despertandodesusueñoalosvecinosdelacalleMorgue.LaseñoraL′Espanayeysuhija,consusbatasdenoche,estabanarreglandounospapeles del cofre dehierroyamencionado, quehabía sido llevado al centrode la habitación.Estaba abierto y sucontenidoesparcidopor el suelo.Lasvíctimasdebíandehaber estado sentadasde espaldas a laventana,ypor eltiempo que transcurrió desde la entrada de la bestia y los chillidos, parece probable que no fuera advertidainmediatamente.Elgolpedelpostigodebiódeser,inverosímilmente,atribuidoalviento.

Cuandoelmarineromiróalinterior,elgigantescoanimalhabíaagarradoalaseñoraL′Espanayeporelpelo(queteníasueltoladesgraciadaporestárselopeinando)ymovíalanavajaantesucaraimitandolosmovimientosdeunbarbero. La hija quedó postrada y sin movimiento; estaba desvanecida. Los chillidos y forcejeos de la anciana

(durante loscualesestuvoarrancandoelpelodesucabeza) tuvieronelefectodecambiar losprobablespropósitospacíficosdelorangutánenpuraira.Conunpoderosomovimientodesupotentebrazo,casileseparólacabezadelcuerpo.Lavistadelasangreinflamólafuriadelasalvajefierahastaelparoxismo.Apretandolosdientesyechandollamas por los ojos, se abalanzó sobre el cuerpode lamuchachay clavó sus terribles garras en su garganta y lasretuvohastaqueexpiró.Susextraviadasysalvajesmiradasenaquel instantesefijaronen lacabecerade lacama,sobrelacualseveíalacaradesuamo,rígidaporelhorror.Lafuriadelabestia,querecordabatodavíael terriblelátigo,seconvirtióinstantáneamenteenmiedo.Conscientedehabermerecidoelcastigo,pareciódeseosodeocultarloshechossangrientosycomenzóadarsaltosporlahabitaciónenunaangustiadenerviosaagitación,echandoabajoydestrozandolosmueblesalmoverse,ylevantandoloscolchonesdelacama.Finalmente,agarróprimeroelcadáverdelahijaylointrodujoenelcañóndelachimenea,comoseencontró;luegocogióelcuerpodelaancianayloarrojódecabezaporlaventana.

Cuando labestia se acercó a laventana con su cargamutilada, elmarinerodescendióprecipitadamentepor labarradelpararrayos,ymásqueagarrándose,dejándosedeslizarporella,sefueinmediatamenteacasa,coneltemordelasconsecuenciasdeaquellacarniceríaycontentodeabandonar,enmediodesuterror,todapreocupaciónporlasuertedelorangután.Laspalabrasoídasporelgrupoenlaescaleraeransusexclamacionesdehorror,mezcladasconlosendemoniadosaullidosdelabestia.

Apenastengonadaqueañadiraloquellevodicho.Elorangutándebiódehaberescapadodelahabitaciónporlacadenadel pararrayos, precisamente antes de que se derribara la puerta,Al salir debió de cerrar la ventana.Pocodespuésfuecogidoporsuamo,queobtuvoporélunafuertesumadedineroenelJardíndesPlantes.LeBonfuepuestoinmediatamenteenlibertaddespuésdelrelatoquehicimos(conalgunoscomentariosdeDupin)enlaoficinadelprefectodepolicía.Elfuncionario,sinembargo,apesardesuinclinaciónafavoreceramiamigo,nopudoocultarsumal humor al ver el giro que había tomado el asunto, y se permitió una o dos sonrisitas sarcásticas sobre laconvenienciadequecadapersonadebemeterseensuspropiosasuntos.

—Déjelohablar—dijoDupin,quenocreíaoportunocontestar—.Déjeloquehable;asídescargarásuconciencia.Yoestoysatisfechodehaberloderrotadoensupropioterreno.Noobstante,elquehayafalladoenlasolucióndeestemisterionoestanextrañocomoélsupone,pues,adecirverdad,nuestroamigoelprefectoesdemasiadoastutoparaserprofundo.Suingeniocarecedebase.Estodocabezaynadacuerpo,comoenlaspinturasdeladiosaLaverna,o,si loprefiere, todocabezayhombros, comounpescado.Perodespuésde todoesunbuenhombre.Yo loaprecioespecialmenteporuntrucomaestro,alcualdebesufamadeingenioso.Merefieroasucostumbredeniercequiest,etd′expliquercequin′estpas[25].

H

LamáscaradelaMuerteRoja[26]

ACÍAmuchotiempoqueelpaísestabadespoblándoseporculpadelaMuerteRoja.Nuncahubopestilenciatanfatalnitanhorrible.Lasangreerasuavatar,ysusellolarojezyelhorrordelasangre.Seproducíanagudos

dolores,repentinosvértigos,ydespuésdeunprofusosangrardelosporos…,lamuerte.Lasmanchasescarlatasobreelcuerpo,yespecialmentesobrelacaradelavíctima,eranelentredichodelapeste,quelacerrabaatodosocorroyatodacompasióndesussemejantes.La invasión,elprogresoyel resultadode la terribleenfermedadtenía lugarenmediahora.

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios estuvieron medio despoblados,convocóasupresenciaunmillardeamigossanosydespreocupados,escogidosentreloscaballerosylasdamasdesucorte,yconellosseencerróenlaprofundareclusióndeunadesusabadíasfortificadas.Setratabadeunaextensaymagníficaconstrucción,creacióndelpropiogustoexcéntricoyalavezmajestuosodelpríncipe.Unmuropoderosoyelevadolarodeaba.Estemuroteníapuertasdehierro.Unavezquehubieronentradoloscortesanos,trajeronhornillosymartillos enormes y soldaron los cerrojos.Resolvieron no dejarmanera de entrar o salir, previendo los súbitosimpulsosdedesesperaciónodelocuradelosdelinterior.Laabadíafuebienaprovisionada.Contalesprecauciones,loscortesanospodíandesafiarelcontagio. ¡Elmundoexterior se lascompondríacomopudiese!Entre tanto, seríalocuralamentarseopreocuparse.Elpríncipesehabíacuidadodetodoloquefueramotivodeplacer.Habíabufones,improvisadores,bailarines,músicos,belleza,yhabíavino.Todasestascosas,ylaseguridad,estabanenel interior.FueraimperabalaMuerteRoja.

Fuehaciael finaldelquintoo sextomesde su retiro,mientras lapestilencia seextendíaconmás furiaporelexterior, cuando el príncipe Próspero obsequió a su millar de amigos con un baile de máscaras de una insólitamagnificencia.

¡Voluptuosamagnificencia lade aquellamascarada!Peroprimeropermitidmequeoshablede las salasdondeteníalugar.Eransiete:unasuiteimperial.Enmuchospalacios,estasseriesformanunalargayrectaperspectiva,altiempoque las puertas corredizas se correnhacia las paredesde ambos lados, demodoque se puedever toda suextensiónsinningúnesfuerzo.Allílacosaeramuydiferente,comopodíahaberseesperadodelamordelpríncipeporloextraño.Las salasestaban tan irregularmentedispuestasque lavista solopodíaabarcarlasdeunaenuna.Cadaveinteo treintayardashabíaunbruscorecodo,yacadarecodounnuevoefecto.Aladerechaya la izquierda,enmediodecadapared,unaaltayestrechaventanagóticaseabríaauncerradocorredorqueibasiguiendolasrevueltasde laseriedesalas.Aquellasventanaserandevidrioscoloreados,cuyocolorvariabaenconsonanciaconel tonopredominanteenlasdecoracionesdelasalacorrespondiente.Lasaladelextremooriental,porejemplo,eradecolorverde,ylasventanaserandeunverdeprofundo.Lasegundacámaraeradepúrpuraensusornamentosytapicerías,yallí los cristales eran de color púrpura. La tercera, enteramente verde, y verdes los cristales. La cuarta estabaamueblada e iluminada color naranja; la quinta, de blanco; la sexta, de violeta. La séptima habitación estabarigurosamentedecoradaconcortinajesdeterciopelonegroquecolgabanportodoeltechoylasparedes,cayendoenpesadosplieguessobreunaalfombradelmismotejidoycolor.Estaeralaúnicahabitaciónenlaqueelcolordelasventanasnocorrespondíaaldeladecoración.Loscristaleseranescarlata,deunintensocolorsangre.Ahorabien,enningunadeestassalas,atravésdelosornamentosdeorodistribuidosenprofusiónporunoyotroladoosuspendidosdel techo, se veía lámpara ni candelabro alguno.No había ninguna clase de luz que emanara de lámpara o bujíadentrodelaseriedehabitaciones.Peroenloscorredoresquelascircundaban,frenteacadaventana,selevantabaunmacizo trípode que sostenía un brasero en llamas que proyectaba sus rayos a través de los cristales coloreados,iluminandolasaladeunmododeslumbrador;produciéndoseasíunamultituddeaspectoshalagadoresyfantásticos.Peroenlahabitacióndeloesteocámaranegra,elefectodelaluzqueinvadíalossombríoscortinajesatravésdeloscristalesteñidosdesangreerasiniestroenextremo,ydabaunaspectotansingularalossemblantesdelosqueallíentrabanqueeranpocoslosdelareuniónqueseatrevíanaponerlospiesenesahabitación.

También en ella se elevabaungigantesco reloj de ébano.Supéndulo se balanceabadeun lado a otro conunsordo,pesadoymonótonotictac,ycuandoelminuterohabíadadolavueltaalaesferaylahoraibaasonar,surgíadelospulmonesdecobredelrelojunsonidoclaro,recio,profundoyexcesivamentemusical,perodetonotanpeculiaryacentuado que, a cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir momentáneamente suejecuciónparaescucharaquelsonido.Losquebailabanseveíanobligadosacesarensusevoluciones.Seproducíaunbrevedesconciertoentodaaquellareunión,ymientraslascampanadasdelrelojseguíanresonando,seobservabaque

aunlosmásfrívolosseponíanpálidos,yquelosmásviejosysosegadossepasabanlamanoporlafrentecomoenunconfusosueñoomeditación.Perocuandoelecosehabíadesvanecidoporcompleto,unarisaligerainvadíadeprontoa la asamblea; los músicos se miraban unos a otros y sonreían de su propio nerviosismo y locura, susurrandojuramentosentreellosdequeelpróximorepiquedelrelojnolesproduciríalamínimasensación.Luego,trasunlapsodesesentaminutos(quecomprendetresmilseiscientossegundosdeltiempoquevuela),llegabaelnuevosonidodelreloj,yentoncesvolvíaaproducirseelmismodesconcierto,elmismoestremecimiento,lasmismasmeditaciones.

Peroapesardetodo,eraunaalegreymagníficafiesta.Losgustosdelpríncipeeranmuypeculiares.Teníaunojoacertadoparaloscoloresylosefectos.Despreciabalasdecoracionesalamodacorriente.Susplaneseranatrevidosyfantásticos,ysusconcepcionesbrillabanconunfulgorbárbaro.Muchoslehabríancreídoloco.Susseguidoressabíanquenoloera.Peroeranecesariooírlo,verloytocarloparaconvencersedequenoloeraenefecto.

Con ocasión de aquella gran fiesta[27], el propio príncipe había dirigido en gran parte los embellecimientosmobiliariosdelassietesalas,yfuesugustopersonalelquedecidiósobreelcarácterdelasmáscaras.Estadsegurosdequeerangrotescas.Habíamuchodedeslumbradoryreluciente,picanteyfantástico;muchodeloquesehavistodespuésenHernani.Habíafigurasarabescasconmiembrosyaccesorioinadecuados.Habíadelirantesfantasías,talescomo lasmodasde los locos.Habíamuchode lobello,muchode lo licencioso,muchode lo extraño, algode loterribleynopocodeloquepudierahaberproducidorepugnancia.Arribayabajodelassietesalassepavoneabaunamuchedumbredepesadilla,yaquellos,lossueños,secontorsionabanentodoslossentidos,tomandoelcolordelashabitacionesyhaciendoparecer laextrañamúsicade lasorquestascomoelecodesuspasos.Peroheaquíquedeprontovuelvearepicarelrelojdeebonitaquesealzaenlasaladeterciopelo,yentonces,duranteunmomento,todosquedan detenidos; todos permanecen en silencio, salvo la voz del reloj. Los sueños quedaban paralizados dondeestaban.Perolosecosdelrepiquesevandesvaneciendo—apenashanduradouninstante—,yunahilaridadligeraymalcontenidaaparececonsupartida,yunavezmáslamúsicasubedetonoylossueñosvuelvenyseretuercendeaquíparaalláconmásalegríaquenunca,tomandoeltintedelasdiversasventanasatravésdelascualespenetranlosrayos de los trípodes. Pero en la habitación más occidental de las siete, ahora ninguna de las máscaras osaaventurarse,pueslanocheavanzayunaluzmásrojapenetraatravésdeloscristalescolorsangre,ylanegruradeloscortinajesteñidosdesangreaterra;yalqueponelospiessobrelaalfombranegra,elcercanorelojdeébanolereservaunrepiquemáspesado,mássolemnementeenérgicoqueelquellegaa losoídosde losqueestánentregadosa losmáslejanosregocijosenlosotrossalones.

Porloquerespectaaestassalas,estabanatestadasdegenteyenellaslatíafebrilmenteelardordelavida…Lafiesta estaba en su apogeo cuando por fin comenzaron los tañidos demedianoche en el reloj. Entonces, comohedicho,cesólamúsica;lasevolucionesdelosbailarinessesuspendieron;unaansiosainmovilidadvolvióaapoderarsedetodaslascosas.Peroahorateníanquesonardocegolpesdelacampanadelreloj;yasísucediótalvez,paraqueconmayortiempomuchospensamientosseadueñarandelasmeditacionesdelospensativosqueallíhabía,y,talvezporello,paraqueantesdequelosúltimosecosdelúltimotañidosehubieranhundidodeltodoenelsilencio,variaspersonasdeentreelgentíotuvieronocasiónparaadvertirlapresenciadeunafiguraenmascaradaquehastaentoncesnohabíallamadolaatencióndenadie.Alextenderseelrumordeestapresencia,entremurmullos,comounreguerodepólvora, no tardó en elevarse en toda la concurrenciaun confuso rumor, un expresivomurmullode sorpresaydesaprobación,primero,yluego,finalmente,deterror,dehorrorydedisgusto.

En una reunión de fantasmas como la que he descrito, puede suponerse fácilmente que ninguna aparicióncorrientehubierasuscitadotalsensación.Dehecho,lalicenciacarnavalescadeaquellanocheeracasiilimitada;perolafiguraencuestiónhabíasobrepasadolaextravaganciadeunHerodes,yfranqueadohastaloslímiteslasfronterasinclusodelmáselementaldecoro.Existencuerdasenloscorazonesdeloshombresmástemerariosquenopuedensertocadassinemoción…Inclusoenlosdepravados,paraquieneslavidaylamuertesonigualmentepurojuego,haycosasconlasquenosepuedebromear.Todoslosasistentes,adecirverdad,parecíansentirprofundamentequeeneltraje y comportamiento de aquel extraño no había ni ingenio ni decencia. El personaje era alto y delgado, y seamortajabadelacabezaalospiesconlosropajesdelatumba.Elparecidodelamáscaraqueocultabasurostroeratan semejante al de un cadáver, que la observación más detallada hubiera encontrado dificultad en descubrir elengaño.Contodo,aquellopodíahabersidosoportado,sinoaprobado,porpartedeloslocosquelorodeaban.PerolamáscarahabíallegadoalextremodeadoptareltipodelaMuerteRoja.Suvestidoestabasalpicadodesangreysufrenteancha,lomismoquetodoslosrasgosdesucara,estabaregadaporelhorrorescarlata.

Cuando los ojos del príncipe Próspero se fijaron en aquella imagen del espectro (que con lento y solemnemovimiento,comopararepresentarmejorsupapel,sepaseabadeun ladoparaotroentre losbailarines),se levioconvulsionarseconunfuerteestremecimientodeterrorodeasco.Unmomentodespuéssufrenteenrojeciódeira.

—¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos que estaban junto a él—, quién se atreve ainsultarnosconestaburlablasfema?¡Agarradloyquitadlelamáscara,paraquesepamosaquiénhemosdecolgaralamanecerdenuestrasalmenas!

Cuandopronuncióestaspalabras,elpríncipePrósperosehallabaenlahabitacióndelesteocámaraazul.Suvozresonóatravésdelassietehabitaciones,fuerteyclaramente,pueselpríncipeeraunhombrevalerosoyrobustoylamúsicahabíacesadoaunaseñaldesumano.

Eraen lahabitaciónazuldondeestabaelpríncipe,conungrupodepálidoscortesanosasu lado.Alprincipio,

mientras hablaba, se había realizado entre los reunidos un ligeromovimiento del grupo aquel en la dirección delintruso, que en aquel momento también estuvo al alcance de sus manos, y que ahora, con paso deliberado ymajestuoso,seaproximabaalpríncipe.Perodebidoauncierto indefinidoterrorquela locaaudaciadelamáscarahabíainspiradoatodoslosreunidos,nohubonadiequeseatrevieraaponerlelamanoencimaparaagarrarlo;asíquesin impedimento alguno pasó a dos pasos de la persona del príncipe, ymientras la inmensa asamblea, como porunánime impulso, retrocedía desde los centros de las habitaciones hacia las paredes, él proseguía su camino sininterrupción,peroconelmismopasosolemneymesuradoquelohabíacaracterizadodesdeelprincipio,cruzandodelacámaraazulalapúrpura,delapúrpuraalaverde,delaverdealaanaranjada,yasísucesivamentealablancaylavioleta,antesdequenadiehubierahechounmovimiento resueltoparadetenerlo.Entonces fuecuandoelpríncipePróspero,enloquecidodeiraydevergüenzaporsucobardíamomentánea,seprecipitórápidamenteatravésdelasseishabitaciones,sinquenadieseatrevieraaseguirlo,puesunterrormortalsehabíaapoderadodetodos.Empuñabaunadagadesenvainaday sehabía acercadocon rápida impetuosidadaunos treso cuatropiesde la figuraque seretiraba, cuandoesta, habiendoalcanzado la extremidadde la cámarade terciopelo, sevolvióbruscamente ehizofrente a su perseguidor. Se oyó un grito agudo, y la daga centelleando cayó sobre la fúnebre alfombra, donde elpríncipePrósperosedesplomósinvidaunpocomástarde.Inmediatamente,invocandoelvalordeladesesperación,un tropel demáscaras se precipitó a la habitaciónnegra, y apoderándose del desconocido, cuya elevada figura semanteníaerguidaeinmóvilalasombradelrelojdeébano,exhalaronungritodeinenarrablehorroralhallarquelosropajesfunerariosylamáscarasemejantealrostrodeuncadáver,queelloshabíansujetadocontanviolentarudeza,noocultabanningunaformatangible.

YentoncesreconocieronlapresenciadelaMuerteRoja.Habíavenidocomounladrónenlanoche,yunoporunofueroncayendoloslibertinosenlassalasdelaorgíaregadasdesangre,muriendocadaunodeellosenladesesperadaposicióndesucaída.Lavidadelrelojdeébanoseextinguióconladelúltimodelosalegreslibertinos.Lasllamasdelostrípodesseapagaron.Ylastinieblas,laruinaylaMuerteRojamantuvieronsobretodosuilimitadodominio.

P

Elmanuscritohalladoenunabotella[28]

Quin′aplusqu′unmomentávivreN′aplusríenádissimuler[29].

QUINAULT,Atys

OCOtengoquedecirsobremiciudadysobremifamilia.Malostratosylargosañosmeecharondelaunaymealejaron de la otra. Mi hereditaria riqueza me permitió una educación nada común, y una inclinación

contemplativa de mi espíritu me capacitó para ordenar el cúmulo de saber que mi temprano estudio habíadiligentementeacumulado.Porencimadetodaslascosas,lostrabajosdelosmoralistasalemanesmeproducíanungran deleite; no por mi mal aconsejada admiración de su elocuente locura, sino por la facilidad con que miscostumbresderígidospensamientosmefacilitabanparadescubrirsusfalsedades.Amenudosemehareprochadolaaridez de mi talento, y me ha sido imputada como un crimen; mi falta de imaginación y el pirronismo de misopiniones siempreme ha dejado enmal lugar. En realidad,mi fuerte afición por la filosofía de la naturaleza hacontaminadomimenteconunerrormuyfrecuenteenestosdías—merefieroalacostumbredereferirsucedidos,aunlosmásinsignificantesdetalrelación,conlosprincipiosdeaquellaciencia—.Sobretodo,ningunapersonapodríaestarmenossujetaqueyomismoadejarsellevarlejosdelosseverosrecintosdelaverdadporlosfuegosfatuosdelasuperstición.Hecreídoconvenienteestablecerfeacientementeesto,noseaquelaincreíblenarraciónquevoyacontarpudieraserconsideradamásbiencomoeldesvaríodeunagroseraimaginaciónquecomolapositivaexperienciadeunamenteparalacuallosensueñosdelafantasíahansidosiempreletramuertaynulasverdades.Despuésdemuchosañosdedicadoaviajarporelextranjero,inicié,elaño18…,desdeelpuertodeBatavia,enla

ricaypopulosaisladeJava,unviajealasislasdelarchipiélago.Yoibacomopasajero,noteniendootroestímuloqueunaespeciedeintranquilidadnerviosaquemeperseguíasiemprecomoundiablo.Nuestraembarcacióneraunhermosobarcodecasicuatrocientastoneladas,conunacapadecobreyconstruido

enBombaycontecadeMalabar,fletadaconalgodónenramayaceitedelasislasLaquevidas.Tambiénllevábamosabordobonote,aceitedemanteca,cocosyunascuantascajasdeopio.Lacargaestabamalcolocada,yportanto,laembarcaciónescoraba.Zarpamosconunsimplegolpedeviento,ydurantemuchosdíasnosmantuvimosnavegandoalolargodelacosta

deJava,sinotroincidenteparadivertirlamonotoníadenuestrorumboqueelencuentroocasionalconalgunosdelospequeñosgrabsdelarchipiélagoenelcualestábamosconfinados.Una tarde que estaba reclinado en el coronamiento de popa, observé una nube aisladamuy singular hacia el

noroeste.Eranotable, lomismopor su color comopor ser laprimeraquehabíamosvistodesdenuestra salidadeBatavia.Laobservé atentamentehasta lapuestadel sol, cuandodepronto se extendióde este aoeste, ciñendoelhorizonteconunaestrechafajadevaporysemejandounalargalíneadecostabaja.Miatenciónfuepocodespuésatraídaporlaaparienciapardo-rojizadelalunayelpeculiaraspectodelmar.Esteúltimoestabasufriendounrápidocambio, y el agua parecía más transparente que de costumbre. Aunque yo podía ver el fondo con claridad, sinembargo, echando la sonda, encontréquenavegábamosaquincebrazasdeprofundidad.El aire, entonces, llegóahacerse intolerablementecálidoyestabacargadodeexhalacionesenespiralparecidasaaquellasqueprocedendelhierro al rojo. Cuando llegó la noche desapareció todo soplo de viento, y es imposible concebir una calmamáscompleta.Enlapopaardíalallamadeunabujíasinelmenormovimientoperceptible,yunlargocabellosostenidoentreelíndiceyelpulgarcolgabasinlaposibilidaddedescubrirenél lamásligeravibración.Apesardetodo,elcapitándijoqueélnopercibíaseñalalgunadepeligro,y,cuandoíbamosderivandopegadosalacosta,ordenóaferrarvelas y levar el ancla. No se puso vigía, y la tripulación, que principalmente consistía en malayos, se echódeliberadamentesobrecubierta.Yomefuiabajo,ynosinelpresentimientodeunadesgracia.Enrealidad,todaslasaparienciasmeconfirmabaneltemordeunhuracán.Habléalcapitándemistemores,peroélnolesprestóatención,ymedejósindignarsedarmeunacontestación.Mimalestar,sinembargo,impidióquedurmiera,ycasiamedianochesubí a cubierta. Al poner el pie sobre el primer peldaño de la escala de la toldilla fui sorprendido por un fuertezumbido,comoelqueproducelarápidarevolucióndeunaruedademolino,yantesdequepudieraaveriguardequésetratabasentíqueelbarcoerasacudidoconviolencia.Enelmismoinstante,unagrancantidaddeespumanoslanzódecostado,yprecipitándosesobrenosotrosdeproaapopa,barriótodaslascubiertas.La furia extrema de la ráfaga fue, en gran medida, la salvación del barco. A pesar de estar completamente

anegadode aguaydehaberperdido la arboladurapor laborda, despuésdeunosminutos se alzópesadamente, ybamboleándosealgúntiempobajolainmensapresióndelatempestad,logróalfinestabilizarse.Es imposible decir cómo logré escapar de la destrucción.Aturdido por la sacudida del agua,me encontré, al

volverenmí,apretujadoentreelcodasteyeltimón.Congrandificultadpudeponermedepie,y,mirandoentornomíocongranaturdimiento,loprimeroquemeimpresionófuelaideadequeestuviésemosentrelosrompientes;tanterrorífico,porencimadelamásdescabelladaimaginación,eraelremolinodelespumosoocéanodentrodelcualnoshallábamosconfinados.Unmomentodespuésoílavozdeunancianosueco,quehabíaembarcadoenelmomentodeabandonar el puerto. Lo llamé con todas mis fuerzas, e inmediatamente se presentó tambaleándose por la popa.Pronto descubrimos que éramos los únicos supervivientes del accidente. Toda la tripulación, con nuestra solaexcepción,habíasidobarridaporlaborda;elcapitánysuscompañerosdebíandehaberperecidomientrasdormían,pueslascabinasestabaninundadasdeagua.Sinayuda,pocosepodíaesperarloquehiciéramosporlaseguridaddelbarco,ynuestrosesfuerzosalprincipioquedaronparalizadosporlacreenciadequenoshundíamos.Lacadenadelancla,naturalmente,sehabíapartidocomounbramantealprimersoplodelhuracán,quedenohabersidoasí,noshubiéramos hundido instantáneamente. Nos deslizábamos viento en popa a terrible velocidad, mientras las olasrompíanconterribleímpetusobrenosotros.Laarmaduradenuestrapopaestabaexcesivamentedestrozada,yencasitodos los aspectos habíamos recibido considerables daños; pero para alegría nuestra hallamos que las bombasfuncionabanyqueennuestrocargamentonosehabíaproducidoningúncambiodeimportancia.Lafuriadesatadadelatormentahabíayacesado,ynoalbergábamostemorporlaviolenciadelviento,peromirábamospreocupadosporver si se calmaba totalmente, yaque, ennuestra lamentable situación, pereceríamos inevitablemente en el terribleremolinoquevendríamástarde.Peroaqueltemortanlógiconoparecíaprobablequeseprodujerainmediatamente.Durantecincodíasycinconoches—enloscualesnuestroúnicoalimentofueunapequeñacantidaddeazúcar,quenosprocuramoscongrandificultadenelcastillodeproa—,nuestrocascovolóaunavelocidadquedesafiabatodocálculo, impulsado por ráfagas de viento que se sucedían rápidamente, y que, aunque no igualaban la primeraviolenciadelhuracán,eranmásterroríficastodavíaquecualquiertempestadconquehastaentoncesmehubieseyoencontrado. Durante los primeros cuatro días nuestro rumbo fue, con insignificantes variaciones, sudeste y sur;debíamosdehaberbajadoporlascostasdeNuevaHolanda.Alquintodíaelfríosehizoextremado,apesardequeelvientohabíagiradounpuntomáshaciaelnorte.Salióel solconunenfermizobrilloamarilloyascendióalgunosgrados sobre el horizonte, sin emitir ninguna luz efectiva. Aunque no había nubes aparentes, el viento tendía aaumentarysoplabaconcaprichosaeinconstantefuria.Casiamediodía,segúnpudimoscalcularporaproximación,nuestraatención fuedenuevoatraídaporel aspectodel sol.Nodaba luz,hablandoen términosprecisos, sinounapagadoytristeresplandorsinreflejo,comosilosrayosestuviesenpolarizados.Precisamenteentoncessehundíaenel turgentemar, y su fuegocentral desaparecía apresuradamente, como si lo extinguiera algúnpoder inexplicable.Cuandoseprecipitóenelinsondeableocéanosoloerauncercoconfusoyplateado.Envanoesperamoslallegadadelsextodía—díaqueparamínohallegadoaún,yparaelsueconuncallegará—.

Enlosucesivonosvimosenvueltosenunaprofundaoscuridad,demodoquenohubiéramospodidoverunobjetoaveintepasosdelbarco.Lanocheeternacontinuóenvolviéndonos,sinelconsuelodelabrillantezfosforescentedelmar,quenoshabíamosacostumbradoaverenlostrópicos.Tambiénobservamosqueaunquelatempestadcontinuaraenfureciéndoseconviolenciaindomable,yanoseveíalaacostumbradaaparienciadelremolinoodelaespumaquehasta entoncesnoshabía acompañado.Todoanuestroalrededor erahorrorydensaoscuridad, comoun sofocantedesiertodeébano.Unsupersticiosoterrorseadentrabapocoapocoenelespíritudelviejosueco,yyomismomeencontraba envuelto en un asombroso silencio. Desentendiéndonos del buque, que estaba de mal en peor, yasegurándonoslomejorposibleenelmuñóndelpalodemesana,observábamosconamarguraelinmensoocéano.Noteníamosmediosparacalculareltiempo,nipodíamosformarnosideaalgunasobrenuestrasituación.Sinembargo,nos dábamos perfecta cuenta de que habíamos avanzado hacia el sur más que ningún otro navegante anterior, ysentíamosgranasombrodenohabernosencontradoconlosfrecuentesimpedimentosdelhielo.Mientrastanto,cadamomento nos amenazaba con ser el último de nuestras vidas, y cada ola montañosa nos parecía la que iba asumergirnos definitivamente. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera podido imaginar, y era unmilagro elhechodequenofuéramosinmediatamentesumergidos.Micompañerohablabadelaligerezadenuestrocargamento,mientras me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco, pero yo no podía dejar de sentir la completadesesperanzade laesperanzamisma,ymepreparabasombríamenteparaaquellamuerteque,segúncreíayo,nadapodría retardarmásalládeunahora,yaqueacadanudoqueelbarcoavanzaba lamarejadadeaquellosnegrosyenormesmaressehacíacadavezmáslúgubreyaterradora.Avecesconteníamoslarespiraciónalvernossituadosaunaaltura superior a ladelvuelode los albatros; aveces llegábamosa sentir vértigocon lavelocidaddenuestrodescensoa algún infierno líquido,dondeel airequedaseparalizadoydondeningún sonido turbara los sueñosdelkraken.Estábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un grito penetrante de mi compañero desgarró

temerosamentelanoche:—¡Vea!¡vea!—gritóchillandoenmisoídos—.¡Diosbendito!¡Vea,vea!Mientrashablaba,medicuentadeunapagadoytristeresplandordeluzrojaquecoronabaloslímitesdelvasto

abismoencuyofondoestábamos,yemitíacaprichososrayossobrenuestracubierta.Dirigiendomisojoshaciaarriba,

contemplé un espectáculo queme heló la sangre. Sobre el bordemismo de la precipitada pendiente, a una alturaterroríficayjustoencimadenosotros,secerníaungigantescobarcodequizámiltoneladas.Aunquesealzabasobrelacimadeunaolademásdecienvecessupropiaaltura,suaparentetamañoexcedíaaldecualquierotrobarcodelíneaodelaCompañíadelasIndiasOrientales.Suenormecascoeradeunprofundocolornegroapagado,nosinelaliviodealgunasentalladurashabituales.Unaúnicahileradecañonesdebroncesobresalíadelastronerasabiertas,yensusbruñidassuperficiesseestrellabanlosfulgoresdeinnumerableslinternasdecombatequesebalanceabandeunladoaotropendientesdesuaparejo.Peroloqueprincipalmentenosinspiróhorroryasombrofueelhechodequenavegaraatodavelaenmediodeaquelmarsobrenaturalydelhuracáningobernable.Cuandolodescubrimosporvezprimerasoloseveíansusserviolas,mientrassealzabalentamentedeloscuroyhorribleabismoquedejabatrasdesí.Durante un momento de intenso terror, se detuvo sobre el vertiginoso pináculo como si contemplara su propiasublimidad;luegotembló,sebamboleóysevinoabajo.Enaquelinstante,yonoséquérepentinaserenidadseposesionódemí.Medirigí,tambaleándomecomopude,

hacialapopa,yesperésintemorlacatástrofequeibaaaniquilamos.Nuestrapropiaembarcaciónhabíacesadoalfinensuluchaysehundíaenelmardecabeza.Elchoquedelamole,descendiendo,desgajócomoconsecuenciaaquellapartedelascuadernasqueestabanbajoelagua,yelresultadoinevitablefueeldearrojarmeconviolenciairresistiblesobrelaarboladuradelbuqueextranjero.Cuandocaíallí,elbarcoviró,yalaconfusiónquelamaniobraprodujo,atribuíelhaberescapadoalaatenciónde

lostripulantes.Sindemasiadadificultadcaminésinservistoporlaescotillamayor,queestabaparcialmenteabierta,yprontohalléoportunidaddeescondermeenlabodega.Apenaspuedoexplicarmeporquéhiceaquello.Talvezfueunindefiniblesentimientodeterrorquesehabíaapoderadodemícuandodescubrílatripulacióndelbarco.Noteníadeseosdeconfiarmeaunarazadegentequemehabíaofrecidoaprimeravistatantospuntosdeindefiniblenovedad,de duda y de aprensión. Por lo tanto, creí conveniente conseguirme un lugar seguro en la bodega, y lo hicetrasladandounaporcióndemaderos,ennúmerosuficientementegrandecomoparaproporcionarmeunconvenienterefugioentrelasenormescuadernasdelbuque.Apenas había completadomi trabajo cuando un ruido de pasos en la bodegame obligó a hacer uso de dicho

escondite.Unhombre,conpasodébilyvacilante,pasómuycercadedondemehallabaescondido.Nopudeversucara,perotuveoportunidaddeobservarsuaparienciageneral.Dabamuestrasdesermuyviejoyparecíaenfermo.Susrodillasletemblabanbajoelpesodelosaños,ysucuerpoparecíaabrumadoporaquellacarga.Murmurabaentredientesconsigomismo,convozquedayquebrada,algunaspalabrasenunalenguaquenopudecomprender,ybuscóalgoatientasenunrincón,entreunmontóndeinstrumentosdeaspectoextrañoydepodridascartasdenavegación.Susmanerasteníanunararamezcladeladisplicenciadelasegundainfanciaylasolemnidaddeundios.Finalmente,subióacubierta,ynovolvíaverlo.

***

Unsentimientoparaelcualnoheencontradopalabras,sehabíaapoderadodemimente—unasensaciónquenoadmiteningúnanálisis,paralacualsoninadecuadaslasleccionesdelpasadoyparalaque,segúnmetemo,elmismofuturonoofrececlavealguna—.Paraunamenteformadacomolamía,estaúltimaconsideraciónesunadesgracia.Nunca podré, sé que nunca podré quedar satisfecho en cuanto a la naturaleza de mis sentimientos. Pero no essorprendente que aquellas concepciones sean indefinidas, puesto que tienen su origen en fuentes completamentenuevas.Amiespíritusehaincorporado,podríadecirse,unnuevosentido,unanuevaentidadenmialma.

***

Hapasadomucho tiempodesdequepiséporvezprimera la cubiertade este terriblebarco, y los rayosdemidestinoestán,creoyo,reuniéndoseenunfoco.¡Quéhombresincomprensibles!Sumidoenmeditacionesdeunaclasequeyonopuedoadivinar,pasanjuntoamísinadvertirmipresencia.Elescondermeesunaabsolutalocurapormiparte,puesestagentenoquierever.Precisamenteahoraacabodepasarantelosojosdelpiloto,ynomuchoantesmehabía aventurado a entrar en el propio camarote del capitán, donde encontré losmateriales con que escribo y heescritoloanterior.Devezencuandocontinuaréestediario.Esverdadquenopuedoencontrarmododetransmitirloalmundo,peronodejarédeintentarlo.Enelúltimomomentoencerraréelmanuscritoenunabotella,yarrojaréestaalmar.

***

Ha ocurrido un incidente queme ha dado ocasión parameditar. ¿Son tales cosas consecuencias de unameracasualidad?Mehabía aventurado a subir a cubierta, dondeme tendímomentos después sin llamar la atencióndenadie, entreunmontónde cuerdasdedesechoyvelasviejas, en el fondodeunbote.Mientrasmeditaba sobre lasingularidad de mi suerte, embadurnaba inconscientemente con una brocha de alquitrán los bordes de una vela

cuidadosamenteplegadacercademí.Másadelantesedesplegóesavela,yaquellos toquespuramente irreflexivosformaron,alesparcirse,lapalabraDESCUBRIMIENTO.Últimamenteherealizadoalgunasobservacionessobrelaestructuradelanave.Aunquebienarmado,noes,creo

yo,unbarcodeguerra.Suarboladura,construcciónyequipocontradicencualquiersuposicióndeestaclase.Puedodarmecuentaclaramentedeloquenoes,perometemoquemeseaimposibledecirloquees.Noséporquésería,peroalescudriñarsuextrañaestructuraylasingularformadesuspalos,suenormetamañoysusdesmesuradasvelas,suproa sencillay severay suanticuadapopa,haymomentosquecruzapormimente, comoenun relámpago, laimpresión de las cosas familiares, siempremezcladas con aquellas sombras vagas del recuerdo; una inexplicablememoriadeviejascrónicasextranjerasydesiglosdesaparecidosparasiempre.

Heestadoobservandolascuadernasdelbarco.Estáconstruidodeunmaterialdesconocidoparamí.Lamaderatieneuncarácterpeculiarquellamalaatención,porparecermeinadecuadoparaelfinqueselausa.Merefieroasuextremadaporosidad, considerada independientemente de su desgaste, que es consecuencia de la navegación poraquellasaguasydelapodredumbrederivadadelavetustez.Talvezpareceráunaobservaciónalgointrascendente,peroestamaderapodíareunirtodaslascaracterísticasdelrobleespañol,sielrobleespañolfueradilatadoporalgúnprocedimientoartificial.Alleerlafraseanteriormevienealamemoriauncuriosoapotegmadeunviejonaveganteholandéscurtidoporel

mar:«Estoestancierto—solíadecircuandoalguiendudabadelaveracidaddesusafirmaciones—,estoestanciertocomoqueexisteunmardondelosbarcoscrecendetamañocomoelcuerpovivientedeunmarino…».

Hacecasiunahorameheatrevidoamezclarmeconungrupode la tripulación.Nomehanprestado lamenoratención,yaunquemehallabadepieenmediodetodos,parecíancompletamentedespreocupadosdemipresencia.Como el primero que vi en la bodega, todos presentan señales de una edad avanzada. Sus rodillas tiemblan dedebilidad;sushombrosestánvencidosporladecrepitud;susepidermisflácidasparecenmoverseconelviento;susvocessonbajas,trémulasyquebradas;ysusgrisescabellosflotandemodoterriblebajolatempestad.Alrededordeellos, a cada lado de la cubierta, yacen esparcidos instrumentos matemáticos de la más rara y desusadaconstrucción…

***

Hacealgúntiempomencionélavelaplegada.Desdeaquelmomento,elbarco,impulsadoamerceddelviento,hacontinuado su terrorífico rumbo hacia el sur, con todos los trapos de su velamen plegados desde sus remates ybotavarashastasusalasdebotalón,balanceandoacadamomento lospenólesdesus juanetesenelmásespantosoinfiernodeaguaquejamáspuedaimaginarlamentehumana.Acabodedejarlacubierta,dondeencuentroimposiblemantenermedepie, aunque la tripulaciónnopareceencontrarmuchadificultadenconseguirlo.Mepareceelmásventurosodelosmilagrosquenuestramolenoseatragadaporelmardesúbitoyparasiempre.Estamoscondenadosavacilarcontinuamenteentrelavidaylamuerte,sinqueparezcallegarnuncaelmomentofinaldehundirnosenelabismo. Empapados por olasmil vecesmayores que cualesquiera otras que haya yo podido ver enmi vida, nosdeslizábamoscomoflechasconlavelocidaddelasgaviotas,ylasaguascolosalesalzabansuscrestassobrenosotroscomodemoniosdelabismo,perotambiéncomodemonioslimitadosalameraamenazaeincapacitadosparadestruir.Yomeinclinoacreerestafrecuentesupervivenciaalaúnicacosanaturalquepuedesertomadaenconsideraciónaestosefectos.Debosuponerqueelbarcoestábajolainfluenciadeunapoderosacorrienteodeunaimpetuosaresaca.

He visto cara a cara al capitán en su propio camarote, pero, como yo esperaba, nome ha prestado atenciónalguna.Aunqueensuaspectonohayparaunobservadorcasualnadaquepuedaconsiderarcomoinferiorosuperioracualquierotrohombre,sinembargo,unsentimientodereverenciaytemorsemezclaronconlasensacióndeasombroconqueyolomiraba.Encuantoasuestatura,escasicomolamía;esdecir,unoscincopiesyochopulgadas.Esdeconstituciónmedianaysólida,peronorobustonideaparienciadestacada.Peroeslasingularidaddelaexpresiónquereinaensurostro—laintensa,asombrosayconmovedoraevidenciadeunasenectudtancompletaytanextremada—laqueexcita enmiespírituun sentido,un sentimiento inefable.Su frente, aunquepocoarrugada,parece llevarelsellodeunamiríadadeaños.Sucabelloblancoestestigodelpasado,ysusojosgrisessonsibilasdelfuturo.Elsuelodelcamaroteestabaabundantementesalpicadoderarosinfoliosconcierresdehierroyenvejecidosinstrumentosdecienciaydesusadosmapas,olvidadosdurantemuchotiempo.Teníalacabezaapoyadasobresusmanosymirabaconojos inquietos y ardientes unpapel queyo tomépor undespacho, y que, de todosmodos, llevaba la firmadeunmonarca.Murmurabaconsigomismo—comoelprimermarineroqueyohabíavistoenlabodega—algunaspalabrasproferidasenunalenguaextranjera;yaunqueelquehablaraestuvieseaunadistanciadeunpalmo,suvozparecíallegaramisoídosdesdeladistanciadeunamilla.

Elbarcoytodoloquehayenélestáimbuidoporelespíritudelpasado.Latripulaciónsedeslizadeunaparteaotra como los fantasmas de siglos desavenidos; sus ojos tienen un anhelante e inquieto significado, y cuando susrostrosatraviesanmisenda,enelextrañoresplandordelaslinternasdebatallayosiento,comonuncalohabíahecho

antes,aunquemehayapasadolavidaentreantigüedadesyhayaembebidolassombrasdelasarruinadascolumnasdeBaalbek,TadmoryPersépolis,hastaelpuntoquemialmahallegadoaserunaruina.

Cuandomiroamialrededormesientoavergonzadodemisprimitivostemores.Siyotemblabaantelatempestadquehasta entonces nos había perseguido, ¿nohabría de quedarmehorrorizado ante este combate del viento y delocéano, para dar una idea de la cual las palabras tornado y huracán son triviales o inexpresivas? Todo en lainmediatavecindaddelnavíoesnegruradenocheeternayuncaosdeespuma;perocasiunaleguaaunoyotroladodenosotrossepuedenver,indistintamenteyaintervalos,magníficasmurallasdehieloqueseelevanalolejoseneldesoladofirmamentoyqueparecencomolasmurallasdeluniverso.

Comoyoloimaginaba,elbuquehasidoarrastradoporunacorriente—siesqueestenombrepuedeaplicarseconpropiedadaunflujoqueululandoychillandoentreelhielonosarrastrabahaciaelsurconunavelocidadparecidaalabriosacaídadeunacatarata.Concebir el horror demis sensaciones es, pienso yo, completamente imposible; con todo, una curiosidad por

penetrar losmisterios de estas terribles regiones predomina sobremi desesperación yme reconcilia con losmásespantososaspectosdelamuerte.Esevidentequenosapresuramoshaciaalgúnapasionantedescubrimiento,algúnsecretoquejamásserácompartidoycuyaposesiónpuedeconseguirseacostadelavida.Talvezestacorrientenosconduzca hasta el mismo polo sur. Debo confesar que una suposición aparentemente tan extraña tiene todas lasprobabilidadesasufavor.

***

Latripulaciónandaporlacubiertaconpasotrémuloyvacilante,peroensussemblantesyexpresioneshaymásdevehementeesperanzaquedeapáticadesesperación.Entretanto,elvientotodavíasiguesoplandopornuestrapopa,ycomollevamoselvelamendesplegado,elbarco

a veces salta pesadamente fuera del mar. De pronto, ¡oh horror de los horrores, las masas de hielo se abrenrepentinamenteaderechaeizquierdayestamosgirandovertiginosamenteeninmensoscírculosconcéntricos,dandovueltasyvueltasporlosbordesdeungigantescoanfiteatro,lacimadecuyasparedessepierdeenlanegrurayenladistancia! Pero me queda ya poco tiempo para reflexionar sobre mi destino. Rápidamente, los círculos han idohaciéndosemáspequeños—estamoshundiéndonosprecipitadamenteenlasgarrasdelremolino—yentreelrugido,elbramido,ylosaullidosdelocéanoydelatempestad,elbarcotiembla…¡Diosmío!…¡Estamoshundiéndonos!

NOTA.— El manuscrito hallado en una botella fue publicado originalmente en 1831, y hasta muchos añosdespuésyonoconocílosmapasdeMercator,enlosqueelocéanoestárepresentadocomosiseprecipitaseporcuatrobocasdentrodelabismopolar,paraserabsorbidodespuésenlasentrañasdelatierra.ElPoloestárepresentadoporunarocanegraqueseelevaaunaalturaprodigiosa.

E

Elpozoyelpéndulo[30]

ImpiatortorumlongashicturbafuroresSanguinisinnocui,nonsatiata,aluit.

Sospitenuncpatriafractonuncfunerisantro,Morsubidiráfuitvitasalusquepatent.

(CuartetocompuestoparalaspuertasdeunmercadoquehabíadeconstruirseenelsitioqueocupóelClubdelosJacobinosenParís).

STABAagotado,agotadodemuerteporaquellalargaagonía;ycuandoalfinmedesataronymepermitieronsentarme,sentíqueperdíaelconocimiento.Lasentencia,laespantosasentenciadelamuerte,fuelaúltimafrase

claramente acentuada que llegó a mis oídos. Después, el sonido de voces inquisitoriales pareció sumirse en elzumbido indeterminadode un sueño.Aquel sonidoprovocó enmimente la idea de revolución, tal vez porque loasociabaenmiimaginaciónconlaruedadeunmolino.Estodurómuypoco,porquedeprontonooínadamás.Sinembargo,duranteuninstante,viconterribleexageraciónloslabiosdelosjuecesvestidosdenegro.Aquelloslabiosaparecían antemíblancos, tanblancos como lahojadepapel sobre laque estoy escribiendo, ydelgadoshasta logrotesco,adelgazadosporlaintensidaddesuexpresióndefirmeza,deresolucióninconmovible,deseverodesprecioaldolorhumano.Veíaquelosdecretosdeloqueparamíeraeldestinosalíandeaquelloslabios.Losveíaretorcerseconunafrasemortal.Losveíamodulandolassílabasdeminombre,ymeestremecíporquenooíaningúnsonido.Vitambién, durante algunos momentos de espanto delirante, el suave y casi imperceptible balanceo de las oscurastapiceríasquecubríanlasparedesdelaposento.Yluegomivisiónrecayósobresieteenormesciriosquehabíasobrela mesa. Al principio parecían tener un aspecto de caridad, como si fueran siete ángeles esbeltos que podíansalvarme; pero luego, y de pronto, una náusea mortal invadió mi espíritu, y sentí que cada fibra de mi ser seconmovíacomosihubiera tocadoelhilodeunabateríagalvánica,mientras las formasangélicas seconvertíanenespectrossinformaconcabezasdellama,ycomprendíquenopodíaesperarayudadeellos.Entonces,conunaricanota musical, se deslizó en mi mente el pensamiento de lo dulce que debía ser el descanso de la tumba. Estepensamientollegódeunmodosuaveyfurtivo,ycreoquenecesitéunlargoratoantesqueconsiguieracaptarsutotalapreciación.Peroenelprecisomomentoquemiespírituempezabaasentirclaramenteestaideayagozardeella,lasfigurasdelosjuecessedesvanecieroncomoporartedemagia;losenormesciriosseredujeronalanada;susllamasseapagaronporcompleto;lanegruradelastinieblassobrevino;todaslassensacionesparecierondesaparecercomoabsorbidasenunlocodescensosemejantealdelosespíritusenelreinodeHades,yeluniversoseredujoasilencio,nocheyquietud.

Mehabíadesvanecido;peronopuedodecirquehubieraperdidototalmentelaconciencia.Laquemequedabanointentarédefinirlaotansiquieradescribirla,pero—repito—notodoestabaperdido.Enmediodelamásprofundasomnolencia…,¡no!Enmediodeldelirio…,¡no!Enmediodeldesvanecimiento…,¡no!Enmediodelamuerte…,¡no!Aunen la tumba,noestátodoperdido.Deotromodonoexistiría la inmortalidadenelhombre.Cuandonosdespertamos,rompemoslafinateladearañadealgúnsueño,yunsegundodespués(puestandelicadoesesetejido)nosotros no recordamos que hemos estado soñando. En el retorno a la vida del desvanecimiento hay dos fases:primera, la del recobro del sentimiento de la existenciamental o espiritual; segunda, la de la recuperación de lasensacióndelaexistenciafísica.Pareceprobablequesidespuésdellegaralasegundafasepudiéramosevocarlasimpresiones de la primera, las encontraríamos llenas de lamemoria del abismoquequedaba atrás. ¿Yqué es eseabismo?¿Cómo,almenos,podremosdistinguirsussombrasdelasdelatumba?¿Perosilasimpresionesdeloquehemosllamadoprimerafasenopuedenserrecordadas,nosepresentanellosmismossinserllamados,mientrasnosmaravillamos preguntando de dónde proceden? Quien nunca se ha desmayado, no será quien descubra extrañospalaciosycarasextrañamentefamiliaresapareciéndoseenlasbrasasoenlasllamasdelachimenea;nocontemplaráflotando, enmediodel aire,visionesmelancólicasque lamayoríanopuedever;nomeditará sobre elperfumedealguna flor desconocida, ni perderá la cabeza con el misterio de alguna melodía que nunca hubiese llamado suatenciónhastaentonces.

Enmisfrecuentesyvanosesfuerzospararecordar,enmediodemiintensaluchaporrecogeralgúnvestigiodeeseestadodevacíoaparenteenquemiespírituhabíacaído,huboinstantesenlosquehesoñadoquetriunfaba.Tuvebreves,muybrevesmomentosenlosqueyoconjurérecuerdosquelarazónlúcidadeunaépocaposteriormeaseguró

nopoderreferirsesinoaeseestadodeinconsciencia,enaparienciaalmenos,enquemehabíasumido.Estassombrasdel recuerdomehablan indistintamentedealtas figurasqueme levantabanyme llevabanen silenciohaciaabajo,haciaabajo,hastaquemeinvadíaunespantosovértigo,antelasimpleideadelointerminabledeldescenso.Ellosmecuentantambiénnoséquévagohorrordemicorazón,precisamenteacausadela tranquilidadsobrenaturaldeesecorazón.Luego,elsentimientoderepentinaquietudentodaslascosas,comosiquienesmellevaban(uncortejodeespectros)hubieronsobrepasadoensudescensoloslímitesdeloilimitado,ysedetuvierancansadosporelhastíodesutrabajo.Despuésevocounasensacióncomodecosallanayhúmeda;yluegotodoesyalocura,lalocuradeunamemoriaqueseocupaentrelascosasprohibidas.

Deprontovuelveamialmalasensacióndemovimientoydesonido;elmovimientotumultuosodemicorazón,yen mis oídos el sonido de su latir. Luego, una pausa en la cual desaparece todo. Después, de nuevo, sonido ymovimiento, y tacto como una sensación vibrante penetrando enmi ser.Más tarde, la simple consciencia demiexistencia sin pensamiento, sensación que duró mucho tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento y unestremecedortembloryelvehementedeseoporcomprendermiestadoactual.Arenglónseguido,unfuertedeseodesumirmeen la insensibilidad.Posteriormente,un rápido reconocimientodelespírituyunafortunadoesfuerzoparamoverme.Entonces,elrecuerdocompletodelproceso,delosjueces,delososcuroscortinajes,delasentencia,delagotamientoydeldesmayo,ydelolvidomáscompletodetodoloqueocurriómástarde.Todoaquelloquemástarde,yconmuchosdelosmásenérgicosesfuerzos,nohesidocapazderecordarlosinovagamente.

Hastaentoncesyonohabíaabiertolosojos.Perosentíaqueestabatendidodeespaldasysinataduras.Alarguéunamanoyestacayópesadamentesobrealgohúmedoyduro.Durantealgunosminutosladejédescansar,mientrasluchabaporimaginardóndemehallabaycuáleramiestado.Ansiabapoderusarmisojos,pero,nomeatrevía.Noesquetemieravercosashorribles,sinoquemeaterrabalaideadenopodervernada.Alfinal,conunaextremaangustiaenelcorazón,abrírápidamentelosojos.Mispeorespensamientosquedaronentoncesconfirmados.Lanegruradelanocheetername rodeaba.Luchabapor respirar.La intensidadde laoscuridadparecíaoprimirmeyasfixiarme.Laatmósfera estaba intolerablemente cargada. Permanecía con una inmovilidad absoluta y me esforcé por razonar.Pensé en los procedimientos inquisitoriales e intenté deducir, partiendo de este punto, cuál sería mi verdaderasituación.Lasentenciahabíasidopronunciada,ymeparecíaquedesdeentonceshabíapasadounlargointervalodetiempo.Contodo,niporunmomentoimaginéqueestuvieramuerto.Talsuposición,apesardetodaslasficcionesliterarias,escompletamente incompatiblecon laexistencia real.Pero¿dóndemeencontrabaycuáleramiestado?Sabíaque loscondenadosamuertemoríanconfrecuenciaen losautosdefe,yunodeellossehabíacelebrado lamisma tarde del día demi juicio. ¿Mehabían llevado ami calabozo para que esperara el próximo sacrificio queocurriríamesesmás tarde?Desde el primermomento comprendí que esto no podía ser.Las víctimas habían sidollamadasconanterioridad.Además,mimazmorra,comotodaslasdelosdemáscondenadosenToledo,teníaelpisodepiedraynoestabacarentedeluz.

Unaterribleideahizofluirdeprontolasangreentorrentesamicorazón,yduranteunbreveperíododetiempovolvíacaerdenuevoenlainsensibilidad.Alrecobrarme,melevantédeunsolosalto,temblandoconvulsivamentedepiesacabeza.Extendílosbrazosdeformaextrañahaciaarribayamialrededorentodasdirecciones.Nosentínada;con todo, temía dar un paso y queme pudiera dar con las paredes de la tumba. Sudando por todos los poros, yhelándoseme en la frente gruesas gotas, la agonía de la incertidumbre llegó a hacérseme insoportable, y conprecauciónmemovíhaciadelanteconlosbrazosextendidosylosojossaliéndosemedelasórbitas,conloesperanzadecaptaralgúnrayodeluz.Avancéunoscuantospasos,perotodoeraaúnnegrurayvacío.Respiréconmáslibertad.Parecíaevidentequenoeraelmío,almenos,elmáshorribledelosdestinos.

Yentonces,comocontinuabacaminandoconprecauciónhaciadelante,seconfundierontumultuosamenteenmimemoriaunmillardevagosrumoresescuchadossobreloshorroresdeToledo.Deesasmazmorrassehabíancontadocosasmuyextrañas.Yosiemprelashabíaconsideradofábulas,peronoobstante,extrañasydemasiadofantasmalescomopararepetirse,salvoenunsusurro.¿Meibanadejarmorirdehambreenestemundosubterráneodeoscuridad,oquédestinoquizámásterriblemeesperaba?Puestoqueconocíabienelcarácterdemisjueces,nopodíadudardequeelresultadopudieraserlamuerte,yunamuertedelamásdesacostumbradaamargura.Laformaylahoradesuejecucióneraloúnicoquemepreocupabaydistraía.

Misbrazos extendidos encontraron finalmenteuna sólida contención.Eraunaparedqueparecía construidadepiedramuylisa,húmedayfría.Laseguí,pisandocontodoelcuidadorecelosoquemeinspirabanciertasnarracionesantiguas.Sinembargo,esteavancenomeproporcionabamedioalgunodeacertarlasdimensionesdemimazmorra,puestoquepodíarecorreruncírculocompletoyvolveralpuntodeprocedenciasinquemedieracuentadeello;tanperfectamenteuniformeparecía lapared.Por tanto,busquéelcuchilloquehabíadejadoenmibolsillocuandoeraconducido a la cámara del tribunal; pero no estaba. Mis vestidos habían sido cambiados por un traje de burdaestameña.Yohabíapensadoclavarlahojaenalgunapequeñagrietadelapared,conobjetodeidentificarmipuntodepartida. Sin embargo, la dificultad resultaba trivial, aunque en lo desordenado de mí imaginación, al principio,pareciera insuperable.Desgarréunapartedelbordedelvestido,colocandoel fragmentoextendidoenángulorectoconlapared.Enmicaminoa tientasalrededorde laprisiónyonopodríadejardeencontrarel trapo,unavezquehubiera dado la vuelta completa. Eso fue al menos lo que pensé, pero no había contado con la extensión de lamazmorra ni conmi propia debilidad. El terreno estaba húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, avancé un rato;

despuéstropecéycaí.Miexcesivafatigameindujoapermanecerpostradoyprontoelsueñoseapoderódemí.Al despertarme y extender un brazo, encontré junto a mí un pan y un cántaro con agua. Estaba demasiado

exhaustoparareflexionarsobreaquellacircunstancia,perocomíybebíconavidez.Pocodespuésvolvíaproseguirmi marcha alrededor de la prisión, y tras muchos esfuerzos conseguí llegar al fragmento de estameña. Hasta elmomentodecaer llevabacontadoscincuentaydospasos,yunidosa losqueanduvedesdequereanudélamarchahasta que encontré la estameña—cuarenta y ocho—, sumaban cien en total. Si admitimos dos pasos por yarda,imagino que la mazmorra debía tener cincuenta yardas de circuito. Como me había encontrado que numerososángulosenlaparednopodíandarmeideasobrelaformadelacripta,puesnodudabaquedeesodebíatratarse.Yonoteníademasiadailusión,ni tampocoesperanzaenaquellasinvestigaciones,perounavagacuriosidadmeimpulsóacontinuarlas.Dejandolapared,resolvícruzareláreadelrecinto.Alprincipioprocedíconextremaprecaución,puesel piso, aunque parecía de sólidomaterial, era traidor por el limo…Al fin, sin embargo,me hice de valor, y sinvacilarcaminéfirmemente,intentandoatravesarloenunalínealomásrectaposible.Llevabaavanzadosdiezpasosdeestemodo,cuandosemeenganchóenlaspiernaseltrozorasgadodelatúnicaycaídebrucesviolentamente.

En la confusión de mi caída no me di cuenta inmediatamente de una circunstancia sorprendente, y que sinembargo pocos segundos después, y mientras estaba caído, atrajo mi atención. Era lo siguiente: mi barbilladescansabasobreelsuelodelaprisión,peromislabiosylapartesuperiordelacabeza,aunqueestabaalamismaalturaque labarbilla,no tocabannada.Almismo tiempo,mi frenteparecíabañadaenunvaporviscosoyelolorpeculiarde loshongospodridos llegabacon fuerzahastamí.Alarguéelbrazoymeestremecí alhallarquehabíacaídoenelmismobordedeunpozocircular,cuyaextensióndesde luegonoestabaencondicionesdeadivinarenaquelmomento.Tanteandolapiedra,precisamentedebajodelborde,conseguídesprenderunpequeñofragmentoquedejécaerenelabismo.Durantemuchossegundosescuchésusrebotesal irgolpeandoensucaída lasparedes.Depronto se oyó una sorda zambullida en el agua, seguida de altos ecos.Almismo tiempo llegó un sonido que separecía al rápido abrir y cerrar de una puerta sobre mi cabeza, mientras un débil resplandor de luz atravesabarepentinamentelaoscuridadysedesvanecíaenseguida.

Claramentecomprendílasuertequesemehabíapreparado,ymefelicitéporeloportunoaccidentequemehabíasalvado.Otropaso,despuésdemicaída,yelmundohubieradejadodeexistir.Lamuertequeacababadeevitareradel mismo carácter de esas que yo había considerado como fabulosas y frívolas en los cuentos referentes a laInquisición.Paralasvíctimasdesutiranía,existíalaeleccióndelamuerteconcruelesagoníasfísicasoconsusmásespantosastorturasmorales.Yohabíasidoreservadoparaestaúltima.Porloslargossufrimientosmisnerviosestabandeshechos,ybastabaelsonidodemipropiavozparahacermetemblar.Habiéndomeconvertido,atodoslosefectos,enunavíctimaapropiadaparalasclasesdetorturasquemeesperaban.

Temblando,retrocedí,agarrándomealapared,decididoadejarmemorirantesqueafrontarelriesgodelospozosquemiimaginación,enlaoscuridad,multiplicabaalolargodelacelda.Enotroestadodeánimo,podíahabertenidoelvalordeacabarmimiseriahundiéndomeenunodeaquellosabismos:peroahorayoeraelmásauténticodeloscobardes.Tampocopodíaolvidar loquehabía leído sobreaquellospozos,de losque se rumoreabaque lamuerterepentinanoformabapartedesushorriblesplanes.

Laagitacióndemiespíritumemantuvodespiertodurantemuchashoras,peroal finmequedéadormecido.Allevantarmeencontréjuntoamí,comolavezanterior,unpanyuncántarodeagua.Meconsumíaunasedabrasadoray vacié el cántaro de un trago. El agua debía de contener alguna droga, pues apenas bebía un trago, sentía unosirresistiblesdeseosdedormir.Unsueñoprofundocayósobremí,unsueñocomoelde lamuerte.Yonosé,desdeluego,qué tiempoduró, pero cuandovolví a abrir losojos, losobjetosdemi alrededor eranvisibles.Pudever laextensiónyelaspectodelaprisiónporunresplandorextrañoysulfúreocuyoorigenalprincipionopudedeterminar.

Estabamuyequivocado respectoa susdimensiones.Toda la longitudde lasparedesnoexcedíadeveinticincoyardasdelongitud.Durantealgunosminutos,elhechomeocasionógranturbación;turbaciónvanaenverdad,pues¿quépodía tenermenos importancia,bajo las terriblescircunstanciasquemerodeaban,que lasdimensionesdemipropiamazmorra?Peromimentesentíaunextrañointerésporlasbagatelas,yasímeesforcéenintentarencontrarlacausaquemellevóacometertalerrorenmiscálculos.Laverdadsepresentóalfinalcontodaclaridad.Enmiprimerintentodeexploraciónhabíacontadocincuentaydospasoshastaelmomentodecaer;entoncesdebídeestaraunpasoodosdeltrozodetela.Dehecho,casirealicéelrecorridodelacripta.Entoncesmedormí,yaldespertardebídevolver sobremis pasos, creando así un circuito doble del que era en realidad.Mi confusiónmental me impidióobservar que yo había empezadomi recorrido con la pared a la izquierda y lo había acabado con la pared a laderecha.

Tambiénmehabíaequivocadoconrespectoalaformadelrecinto.Sintiendoqueenmicaminohabíaencontradomuchosángulos,lasupusedeunagranirregularidad;tanpotenteeselefectodelaoscuridadabsolutaparaquienselevantedeunletargoodeunsueño.Losángulossimplementeconsistíanenunascuantasligerasdepresionesonichosa intervalos desiguales. La forma general de la prisión era cuadrada. Lo que yo había tomado por piedra, ahoraresultabaserhierrooalgúnotrometal,enenormesplacas,cuyassuturasojunturasocasionabanladepresión.Todalasuperficiedeesterecintodemetalestabatoscamentepintadaconespantosasyrepulsivas imágenes,creadaspor lasupersticiónsepulcraldelosfrailes.Figurasdedemoniosconamenazadoresgestos,conformasdeesqueletos,yotrasimágenes realmente terribles, se extendían y desfiguraban las paredes. Observé que los contornos de aquellas

monstruosidadeseransuficientementeclaros,peroqueloscoloresparecíanborrososydesvanecidoscomoporefectodelahumedaddelaatmósfera.Entoncestambiénmedicuentadequeelpisoeradepiedra.Enelcentroquedabaelpozocirculardecuyoabismoyomehabíaescapado;peroeraelúnicodelamazmorra.

Todo esto lo vi confusamente y con gran esfuerzo, puesmi situación personal había sufrido un gran cambioduranteelsueño.Entoncesmeechédeespaldas,atodololargo,sobreunaespeciedearmadurademaderamuybaja.Aestameencontrabayofirmementeatadoconunalargacuerdaqueparecíauncíngulo,yquedabamuchasvueltasalrededor de mis miembros y mi cuerpo, dejando solo en libertad mi cabeza y brazo izquierdo, que solo podíaextendercongrandesesfuerzosparasuministrarmelacomidaqueestabaamiladoenunrecipientedebarrosobreelsuelo.Medicuenta,conhorror,queelcántarohabíasidotrasladado.Digo«conhorror»puesmeconsumíaunasedintolerable.Lasedparecíaserloquepretendíanestimularmisperseguidores,pueselalimentoquehabíaenelplatoeracarnefuertementesazonada.

Miréhaciaarribaparaexaminareltechodemiprisión.Teníaunostreintaocuarentapiesdealtura,yestabaengranparte construidoa semejanzade lasparedes.Enunade lasplanchas,una figuramuy singular atrajo todamiatención.EralafiguradelTiempo,comoselarepresentacomúnmente,salvoqueenmediodeunaguadañasosteníaaquelloquedespuésdeunaojeadadedujequeseríalaimagendeunvastopéndulo,semejantealquevemosenlosrelojesantiguos.Apesardetodo,habíaalgoenlaaparienciadeaquellamáquinaquemeobligóaobservarlaconmásatención.Mientrasyomirabadirectamentehaciaella(puesestabasituadaprecisamentesobremí)imaginéquelaveíamoverse. Un momento después mi imaginación quedó confirmada. Su balanceo era breve y, desde luego, lento.Durante algunos momentos lo observé con algo de temor, aunque maravillado. Al fin, cansado de observar elaburridomovimiento,dirigímivistahacialosotrosobjetosdeltecho.

Unligeroruidoatrajomiatención,yalmiraralsuelovivariasratasenormesqueloatravesaban.Habíansurgidodel pozo, que quedaba precisamente a mi derecha. Aun entonces, mientras las observaba, llegaron en tropelapresuradamente con ojos voraces, atraídas por el olor de la carne. Necesité mucho esfuerzo y atención paramantenerlasalejadas.

Debíadehabertranscurridounahora,otalvezmedia(puesyonopodíatenerunaideaexactadeltiempo),antesdequevolvieraalevantarmisojos.Loquevientoncesmellenódeconfusiónyasombro.Elbalanceodelpéndulohabíaaumentadoenextensióncasiunayarda.Comounaconsecuencianatural,suvelocidadtambiénsehabíahechomayor.Pero loquememolestóprincipalmente fue la ideadequehubieradescendido perceptiblemente.Entoncesobservé—conquéhorror,esnecesariodecirlo—quesuextremoinferiorestabaformadopormedialunadebrillanteacero, casi un pie de longitud de cuerno a cuerno. Las puntas estaban dirigidas hacia arriba y el borde inferiorevidentemente estaba tan afilado como una navaja. También como una navaja parecía macizo y pesado,ensanchándosedelfiloalabaseenunasólidayanchaestructura.Pendíadeunafinabarradecobreytodosilbabacomosisebalancearaenelaire.

Yo no podía dudar pormás tiempo sobre la suerte queme había preparado la ingeniosa torturamonacal.MiconocimientodelpozohabíallegadoasaberseporlosagentesdelaInquisición—elpozo,cuyoshorroreshabíansidodestinadosparaunherejetantemerariocomoyo—;elpozo,símbolodelinfierno,yconsideradoporlaopinióncomola últimaThule de todos los castigos.Había evitado la caída por pura casualidad, y yo sabía que la sorpresa deltormento al caer en él constituía una buena parte de toda la fantasmagoría de aquellasmazmorras de lamuerte.Habiendo fallado la caída, no había ningunaparte en el demoníacoplan para arrojarme al abismo; y así, sin otraalternativa,meesperabaunmediodemuertediferenteymássuave.¡Mássuave!Casisonreíenmiagoníacuandopenséquepodíaaplicaruntérminocomoaquelaaquellaclasedecosas.

¡Para qué contar las largas, las interminables horas de horror más que mortal durante las cuales conté lasimpetuosasoscilacionesdelacero!Pulgadaapulgada,líneaalínea,conundescensoqueeraúnicamenteapreciableaintervalosqueparecíansiglos,elpéndulobajabaimplacablemente.Pasaronlosdías—pudieronhabersidomuchosdías, antes de que se balanceara tan cerca demí como para abanicarme con su aire—. El olor del afilado aceropenetrabayaenminariz.Recé;sí,cansé,canséalcieloconmisrezosparaquedescendieramásrápidamente.Lleguéa volverme loco frenético y luché para incorporarme hacia el vaivén de la terrible cimitarra. Y luego caírepentinamentecalmado,yquedériendoantelamuertebrillante,comounniñoanteunextrañojuguete.

Hubootrointervalodecompletainsensibilidad.Fuebreve,puesalvolverdenuevoalavidanosehabíaoperadoenelpénduloelmenordescensoapreciable.Peroesposiblequeaqueltiempohubierasidomuylargo,puesyosabíaque los demonios que observaban mis desvanecimientos podían haber detenido la vibración a su capricho. Alrecuperarmemesentímuydébilyenfermo,comoresultadodeuna larga inanición.Aunentreaquellasagonías, lanaturalezahumanapedíaalimento.Condolorososesfuerzosestiréelbrazoizquierdotodoloquemepermitieronlasligadurasytoméelpequeñoresiduodecomidaquehabíandejadolasratas.Cuandollevéamislabiosunpedazodeaquellacomida,seprecipitóenmimenteunpensamientoembrionariodegozoyesperanza.¿Peroquéteníayodecomúnconlaesperanza?Comohedicho,eraunpensamientoembrionarioque,comoeldemuchoshombres,jamássoncompletados.Sentíaqueeradegozoyesperanza,peropresientotambiénquehabíaperecidoensuformación.Luché en vano por perfeccionarlo, por recobrarlo. Los prolongados sufrimientos casi habían aniquilado todas lasfacultadesdemimente.Eraunimbécil,unidiota.

Lavibracióndelpéndulo tenía lugar enunplanoque formabaángulo recto conmi cuerpo.Vique la cuchilla

estaba ideada para atravesarme por la parte del corazón. Rozaría la sarga de mi traje, y volvería y repetiría lasoperacionesunayotravez.Apesardelagranextensióndelespaciobarridoporlacuchilla(unostreintapiesomás)ydelasilbantefuerzadesudescenso,suficienteparacortaraquellasparedesdehierro,todoloquepudohacerdurantevarios minutos fue rasgar mis ropas; y en este pensamiento me detuve. Yo no me atrevía a ir más allá en estareflexión.Medité sobre aquello con una pertinaz atención como si al hacerlo pudiera detenerallí el descensodelacero. Me puse a pensar en el sonido de la cuchilla cuando pasara a través de la tela, sobre la estremecedorasensaciónqueproduceelrocedelatela.Meditésobreestasnaderíashastaquemerechinaronlosdientes.

Bajaba,descendíaimplacable…Meproducíaunfrenéticoplacercontrastarsucaídaconsuvelocidadlateral.Semovíaaladerechayalaizquierda,lejosycerca,¡conelchirriardeunespíritucondenado!,hastamicorazón,conelpasofurtivodeltigre.Yo,alternativamente,sonreíayaullaba,segúnmedominaseunauotraidea.

Bajaba,descendíaimplacablemente…Vibrabaatrespulgadasdemipecho.Luchéviolentamente,furiosamente,paralibertarmibrazoizquierdo.Estabalibresolamentedelcodoalamano.Conestaúltimapodía,congranesfuerzo,alcanzar la comida del plato que tenía a mi lado, pero nada más. Si hubiera podido romper las ataduras habríaagarradoelpénduloeintentadodetenerlo,loquehubierasidocomointentardetenerunalud.

Bajando,bajandodeunmodo inevitable…Yo luchabay jadeaba a cadanuevavibración.Misojos seguían elmovimiento de la cuchilla con la ansiedad de la más tremenda desesperación. Se cerraban, con movimientosespasmódicos, cuando descendía, aunque la muerte habría sido un alivio. ¡Oh, qué alivio más indecible! Y sinembargo,temblabacontodosmisnerviosalpensarqueporunligerofallodelamáquina,lacuchillaseprecipitaríaafilada y reluciente sobremi pecho…Era la esperanza lo que agitabami sistema nervioso y hacía encoger amicuerpo.Eralaesperanza—laesperanzaquetriunfabaaunsobreelpotrodeltormento—,quesusurrapalabrasenlosoídosdeloscondenadosamuertehastaenlasmazmorrasdelaInquisición.

Calculéquediezodocemovimientosmáspondríanelaceroencontactoconmiropa;yconestaobservaciónseapoderódemiespíritutodalacalmareconcentradayfríadeladesesperación.Porvezprimera,desdehacíamuchashoras,odíasquizá,pensé.Semeocurrióentoncesquelaataduraocínguloquemerodeabaeradeunapieza.Estabaatadoporunaligaduracontinua.Elprimergolpedelacuchillaafiladasobrecualquierpartedelatiralacortaríalosuficientecomoparapermitirquemimanoizquierdaladesatarademicuerpo.Pero¡quéterribleseríaenestecasosuproximidad!El resultadode lamás ligera sacudida resultaríamortal.Además, ¿era probable que los verdugos nohubieranprevistoposibilidaddetalclase?¿Eraprobablequelaligadurameatravesaraelpechoenelrecorridodelpéndulo? Temiendo encontrar frustrada aquella débil y al parecer última esperanza, levanté todo lo que pudemicabezaparaobtenerunaclaravisióndemipecho.Elcíngulorodeabamismiembrosycuerpoentodasdirecciones,salvoenlatrayectoriadelacuchilladestructora.

Apenashabíadejadocaermicabezaensuposiciónoriginal,cuandollameóenmimenteunsentimientoquenopuedodescribirsinodiciendoqueeralamitaddeesaideadeliberaciónalaquehealudidopreviamente,ydelacualsolo sumitad flotaba vagamente enmimente cuando llevé amis ardientes labios el alimento. Entonces todo elpensamientoestabaallí,presente,débil,enfermizo,apenasvisible,pero,sinembargo,completo.Enseguidacontinuéconlanerviosaenergíadeladesesperación,paraintentarsuejecución.

Durantemuchas horas, las proximidades de la baja armadura sobre la que estaba yo recostado se había vistoliteralmenteasediadaporlasratas.Allíestaban,fieras,osadas,codiciosas,conlosojoscentelleandohaciamí,comosinoesperaranmásquelainmovilidadpormiparteparahacermesupresa.«¿Aquégénerodealimento—pensé—sehabránacostumbradoenelpozo?»

Apesardetodosmisesfuerzosporimpedirlo,habíandevoradotodoelcontenidodelplato,menosunapequeñaparte.Mimanosehabíaagitadoenunmovimientodevaivénalrededordelrecipiente,peroalalarga,lainconscienteuniformidaddelmovimientoleprivabadesuefecto.Ensuvoracidad,habíanllegadoahincarsusafiladoscolmillosenmisdedos.Conlosrestosdelacarneaceitosaypicantequequedabafrotéconcienzudamentelasatadurashastadondepudellegar;luegoalcémimanodelsueloyladejéinmóvilsobreelpecho.

Alprincipio,loshambrientosanimalessesorprendieronyseasustarondelcambioydelcesedemovimientodeaquellamanoobstaculizadora.Retrocedieronalarmadosyalgunos se refugiaronenelpozo.Peroaquelloduró tansolounmomento.Noenvanohabíacontadoyoconsuvoracidad.Alobservarquepermanecíasinhacermovimientoalguno,unoodosdelosmásosadossaltaronsobrelaarmadurayolfatearonelcíngulo.Aquelloparecíalaseñalparaunaacometidageneral.Empezaronasalirapresuradamentedelpozoengrannúmero.Secolgarondelamadera,laescalaronysaltaronacientossobremipersona.Elmesuradomovimientodelpéndulonolasmolestabaenabsoluto.Evitandosusgolpes, seafanabanactivamentesobre labandaengrasada.Presionabanyhormigueabansobremíenincreíblesmontones.Seretorcíansobremigarganta;susfríoshocicosbuscabanmislabios.Estabamediosofocadoporsufuertepresión.Unasco,paraelcualnoexistenombre,henchíamipechoyhelabaconunapesadanáuseamicorazón.Sinembargo,notuvoquetranscurrirunminutoparaqueyosintieraquelaluchahabíaterminado.Percibíaclaramenteladistensióndelasligaduras.Sabíaque,enmásdeunsitio,debíandeestarcortadas.Conunaresoluciónsobrehumana,continuéinmóvil.

Nohuboerrorenmiscálculosniesfuerzosvanos.Alfinsentíaqueeralibre.Elcíngulocolgabaalrededordemicuerpo,hechopedazos.Peroelgolpedelpéndulopresionabayasobremipecho.Teníadivididalasargademitrajeysehabíacortadolacamisa.Dosvecesmásensubalanceo,yunagudosentidodedolorseextendiópor todosmis

nervios.Pero elmomentode escapar había llegado.Aunmovimientodemimanohuyeron tumultuosamentemislibertadoras.Conotrodecididomovimiento,cautoylento,medeslicédelabandaquemeenvolvía,fueradelalcancedelacimitarra.Almenos,porelmomento,estabalibre.

¡Libre!¡YenlasgarrasdelaInquisición!Apenasmehabíadejadocaerdeaquellechodehorrorhastaelsuelodepiedra,cuandocesóelmovimientodelamáquinainfernalylavisubir,subir,impulsadaporalgunafuerzainvisible,haciaeltecho.Aquellafueunalecciónquellenómicorazóndedesesperanza.Sindudaqueeraobservadohastaenmismenoresmovimientos.¡Libre!Nohabíasinoescapadodelamuerteenunaformadeagoníaparaserentregadoaalgo peor que la muerte misma. Con aquel pensamiento moví los ojos nerviosamente a mi alrededor sobre lasbarreras de hierro que me rodeaban. Algo desacostumbrado—un cambio que al principio no pude apreciar conclaridad—sehabíaoperadoenlamazmorra.Durantemuchosminutosdeensoñadoraytemblorosaatracciónestuveocupadoenvanaseincoherentesconjeturas.Duranteestetiempolleguéacaptarporvezprimeraelorigendelaluzsulfúreaqueenvolvíalacelda.Procedíadeunagrietadecasimediapulgadadeancho,queseextendíaalolargodelaprisión;enlabasedelasparedes,quedeestemodoparecían,yasíloestabanenrealidad,completamenteseparadasdelsuelo.Hiceintentosdemiraratravésdelaabertura,aunqueenvano,naturalmente.

Cuando me levanté, después de este intento, el misterio de la alteración sufrida por la celda se me revelótotalmente.Habíaobservadoqueaunqueloscontornosdelasfiguraspintadassobrelasparedeseransuficientementeclaros, suscoloresparecíanborrosose indefinidos.Aquelloscoloreshabíanasumido,yasumíanacadamomento,una sorprendentey cadavezmás intensabrillantezque comunicaba a aquellas figuras espectralesydiabólicasunaspectocapazdehacertemblaranerviosmásfirmesquelosmíos.Losojosdelosdiablos,devivacidadfantasmalyferoz,centelleabanhaciamídesdemillaresdesitios,invisiblesantesparamí,ybrillabanconelcárdenofulgordeunsueñoqueyonopodíaforzaramiimaginaciónaconsiderarlocomoirreal.

¿Irreal…?Mebastabarespirarparaquellegaraamisnariceselvapordehierroenrojecido.Unsofocantecalorinvadíalaprisión.Acadamomento,losojosquecontemplabanmiagoníaibanadquiriendounfulgormásprofundo.Sobrelashorrorosaspinturasseibadifundiendountinterojo,desangre.Jadeaba,meahogabaalrespirar.Nocabíadudasobrecuáleraelplandemisverdugos,losmásdespiadados,losmáscruelesdeloshombres.Mealejédelmetalardientehaciaelcentrodelamazmorra.Enmediodelpensamientodemidestrucciónporelfuego,laideadefrialdaddelpozo sepresentó amimente comounbálsamo.Meprecipitéhacia suprofundobordeymiré el fondocon lamayoratención.Elresplandordelaencendidabóvedailuminabasuscavidadesmásocultas.Sinembargo,duranteunatolondradoinstante,miespíriturehusóacomprenderelsignificadodeloqueyoveía.Seabriócaminoalafuerzaenmimenteyardiócomounallamaenmiconmovidarazón.¡Oh!¡Lavozmefaltaparaexpresarme!¡Quéespanto!¡Cualquierhorrormenosaquél…!

Deunsaltomeapartédelbordeyenterrélacaraentrelasmanos…,llorandoamargamente.Elcaloraumentórápidamente,yunavezmáslevantélavistatemblandodepiesacabeza.Sehabíaoperadoenla

celdaunsegundocambio,yentonceselcambioafectabaevidentementeasu forma.Como lavezanterior,mefueimposiblealprincipiointentarapreciarocomprenderloquehabíasucedido.Peronopermanecímuchotiempoenladuda.Lavenganzainquisitorialhabíasidoprecipitadapormidobleescapeynopodíahacermásqueesperaralreydelos terrores.Laceldahabíasidocuadrada,yahorayoveíaquedosdesusángulosdehierroeranagudos,y losotros dos, obtusos en consecuencia.La terrible diferencia aumentaba rápidamente comoun quedo gemido.En uninstante,laestanciahabíatomadolaformadeunrombo,perolaalteraciónnoacababaaquí.Noesperabanideseabaque parase. Podían haber aplastado las rojas paredes mi pecho buscando así la eterna paz. «Muerte —dije—,cualquiermuerte,menos ladelpozo». ¡Locodemí!¿Nopodíacomprenderqueelpozoeraelobjetivodelhierrocandentequemerodeaba?¿Podríaresistirsucalor?Osipodía,¿meseríaposibleescaparasupresión?,yentonces…el romboseaplastabamásymás, conuna rapidezquenodejaba tiempoparapensar.Sucentro,ydesde luego lamayoranchura,coincidíaprecisamenteconelcírculodelpozo.Meretiré;perolasparedessecerraban,empujándomeirresistiblemente.Al fin,mi cuerpoquemadoy retorcidono tuvo sinounapulgadabajo lospies enel suelode laprisión.Noluchémás,perolaagoníademialmahallósalidaenungritoalto,prolongadoyfinaldedesesperación.Sentíquemetambaleabaenelbordedelabismoyapartélamirada…

Seoyóundiscordanterumordevoceshumanas.Laagudaexplosióndemuchosclarines.Unmillarde truenosretumbaronalavez.Lasparedesdefuegoretrocedieronprecipitadamente.Unbrazoseextendióparaagarrarmeporelmío,cuandoestabaapuntodecaer,desmayadoenelabismo.EraelbrazodelgeneralLasalle.LastropasfrancesashabíanentradoenToledo.LaInquisiciónhabíacaídoenmanosdesusenemigos.

E

Elenterramientoprematuro[31]

XISTENciertostemascuyointerésesabsorbente,peroquesondemasiadohorriblesparaservirdeargumentolegítimo para una obra de mera ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o

desagradar.Ellosúnicamentepuedensermanejadosoportunamentecuandoel rigory lamajestadde laverdad losjustificaysostiene.Nosestremecemos,porejemplo,conelmásintensodolorvoluptuosoalleerlosrelatosdelpasodelríorusoBeresina,delterremotodeLisboa,delapestedeLondres,delamatanzadelaNochedeSanBartoloméodelaasfixiadecientoveintitrésprisionerosenelpozonegrodeCalcuta.Peroenestosrelatoseselsuceso,dehecho,loqueenrealidadnosexcita.Comosimplesinvenciones,lashubiéramosleídoconverdaderaaversión.

He mencionado algunas de las más destacadas y famosas calamidades que se recuerdan; pero en ellas es laextensión, no menos que el carácter de la calamidad, lo que tan vivamente impresiona a la imaginación. No esnecesario recordaral lectorque,del largoyespantosocatálogodemiseriashumanas,yopodíahaberseleccionadomuchos casos individuales más repletos de sufrimientos espantosos que cualquiera de esos enormes desastresgenerales. La verdadera desgracia, en realidad, la última angustia es particular y no difusa. Que las angustiaspostrerasdelaagoníaseansoportadasporelhombresoloynoporelhombre-masa,esalgoquedebemosagradeceralamisericordiadivina.

Serenterradovivoes,sinningúngénerodedudas,elmásterroríficodeesosextremosquepuedasobrevenirlealser humano. Ninguna persona sensata podrá negar que aquello sucede frecuentemente, muy frecuentemente. LoslímitesquedividenlaVidadelaMuertesonlosmásoscurosyvagos.¿Quiénpodríadecirdóndeacabaunaydóndecomienza la otra? Sabemos que existen casos que llevan consigo una total paralización de todas las funcionesaparentes de la vida, y con todo, en ellas solo se trata de una suspensión propiamente hablando. Solo se trata depausasmomentáneasenel incomprensiblemecanismo.Pasacierto tiempo,yalgúnprincipiomisteriosoe invisibleponedenuevoenmovimientolosmágicospiñonesylashechizadasruedas.Lacuerdadeplatanosehabíasoltadoparasiempre,nisehabíarotoirreparablementeelvasodeoro.Pero¿dóndeestabaelalmamientrastanto?

Aparte,pues,de la inevitableconclusióndeque talescausasdebenproducir talesefectos,yque la reconocidaexistencia de casos de suspensión de las funciones vitales tiene que producir naturalmente, de vez en cuando,enterramientosprematuros,apartedeestaconsideración,contamosconeltestimoniodirectodelosmédicosydelaexperienciavulgarparaprobarqueunenormenúmerodeesosenterramientoshantenidolugaractualmente.Podríareferir ahora mismo, si fuera necesario, un centenar de casos auténticos. Uno de los más notables, y cuyascircunstanciaspuedequeaúnesténfrescasenlamemoriademuchoslectores,ocurriónohacemuchotiempoenlaciudadvecinadeBaltimore,dondeprodujounasensaciónintensaydolorosadifundidaportodaspartes.Laesposadeunodelosmásrespetablesciudadanos—uneminenteabogadoymiembrodelCongreso—fueatacadaporunasúbitae inexplicable enfermedad que escapó por completo a la inteligencia de los médicos. Después de muchossufrimientosmurió,oalmenosesosecreyó.Nadiesospechó,enrealidad,nituvorazónparasospecharqueellanoestuviera realmente muerta. Ella presentaba todo el aspecto ordinario de la muerte. El rostro mostraba toda lafrecuentedemacraciónyhundimientonaturales.Loslabiosteníanlausualpalidezmarmórea.Losojoscarecíandebrillo.Noteníaaliento.Elpulsohabíadejadodelatir.Durantetresdíaselcuerpoestuvosinenterrar,adquiriendoesteunarigidezpétrea.Porúltimo,seadelantóelfuneral,teniendoencuentaelrápidoavancedeloquesesuponíaeraladescomposicióncadavérica.

Ladamafuedepositadaenelpanteónfamiliar,dondepermaneciódurantetresañosseguidossinabrir.Altérminode este plazo, se abrió para recibir un nuevo sarcófago, pero ¡ay, qué terrible impresión esperaba al esposo quepersonalmenteabriólapuerta!Cuandogirólapesadahojasobresusgoznes,unobjetocubiertodeblancocayóensusbrazos.Eraelesqueletodesuesposaenvueltoenunsudariotodavíanoenmohecido.

Una cuidadosa investigación evidenció que ella había revivido dos días después de ser enterrada; que en susesfuerzos,habíacaídoconelataúdalsuelo,rompiéndoseesteentoncesypermitiéndolaescapar.Seencontróvacíaunalámparaquehabíasidodejadaporcasualidadllenadeaceite,yquepudohaberpodidoagotarseporevaporación.Enelescalónmásaltodelosquedescendíanhacialacámaramortuoriahabíaunanchopedazodelataúd,conelque,alparecer,habíagolpeado lapuertaconelobjetode llamar laatención.Mientrashacíaaquello,probablemente sedesmayaríaoposiblementemurió,presadeterror,yalcaer,elsudarioseleengancharíaenalgúnsalientedehierrodelinterior.Asípermaneciópudriéndose,enunaposturaerecta.

Enelaño1810ocurrióenFranciauncasode inhumaciónenvida, rodeadodecircunstanciasque justifican la

afirmacióndeque,en realidad, laverdadesmásextrañaque la ficción.Laheroínade lahistoria fueuna llamadaVictorine Lafourcade, joven de ilustre familia, rica y dotada de gran belleza personal. Entre sus numerosospretendientesestabaJulienBossuet,unpobreescritoroperiodistadeParís.Sutalentoysusimpatíageneraleshabíanatraídoelinterésdelaheredera,delacualélparecíahaberestadomuyenamorado;perosuorgullodenacimientolahabíadecididofinalmentearechazarloyacasarseconelseñorRénelle,unbanqueroydiplomáticodeciertavalía.Sin embargo, después del matrimonio, este caballero la descuidó, y tal vez hasta llegó a infligirle malos tratos.Despuésdepasarconélvariosañosllenosdesufrimientos,murió,oalmenossuestadoseparecíatantoalamuerteque engañó a todos los que la vieron. Ella no fue enterrada en una cripta, sino en una tumba ordinaria, en elcementeriodesupueblonatal.Llenodedesesperacióneinflamadoporelrecuerdodesuprofundoamor,elperiodistaviajódesdelacapitalalaremotaprovinciadondeestabaaquelpueblo,conelrománticopropósitodedesenterrarelcadáveryadueñarsedesusespléndidastrenzas.Llegóalatumba.Amedianochedesenterróelataúd,loabrió,yenelmomentodeiracortarleelcabellosedetuvoalverqueseabríanlosojosdelaamada.Enrealidad,lajovenhabíasidoenterradaviva.Lavitalidadnohabíadesaparecidoporcompletoydespertó,porlascariciasdelenamorado,delletargoquehabíasidoconfundidocon lamuerte.Lacondujocongranexcitaciónasualojamientoque teníaenelpueblo,yempleóciertospoderososrevulsivosquelesugirieronsusescasosconocimientosdemedicina;luegoellarevivióyreconocióasusalvador.Permaneciójuntoaélhastaque,pocoapoco,fuerecobrandolasalud.Elcorazóndelamujernoeratandurocomoeldiamante,yestaúltimaleccióndeamorbastóparaablandarlo,entregándoseporúltimo a su fiel Bossuet.Ya no volvió a vermás a sumarido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con suamanteaAmérica.VeinteañosmástarderegresaronlosdosaFrancia,persuadidosdequeeltiempohabríacambiadotantoelaspectodeladamaquesusamigosseríanincapacesdereconocerla.Sinembargo,estabanenunerror,puesenelprimerencuentroelseñorRénellereconocióyreclamóasuesposa.Ellaseopusoasemejantepetición,yuntribunallediolarazón,diciendoquebajotalescircunstanciasyellargotiempotranscurridosehabíaextinguidonosoloporequidad,sinolegalmente,laautoridaddelesposo.

ElDiariodeCirugíadeLeipzig,unapublicacióndegranautoridadyprestigio,yquemereceríasertraducidoyreeditadoporalgúneditornorteamericano,registraenunodesusúltimosnúmerosunsucesomuyimpresionantedeesemismocarácter.

Unoficialdeartillería,hombredegranestaturaydesaludrobusta,fuetiradoalsueloporuncaballodesbocadoyrecibió una herida tan grave en la cabeza que lo dejó repentinamente insensible; el cráneo estaba ligeramentefracturado,peronosetemíangravesconsecuencias.Selehizolatrepanaciónconéxito.Fuesangradoysepusieronenprácticamuchosremedioscorrientes.Gradualmente,sinembargo,fuecayendoenunestadodeestuporcadavezmásdesesperado,yfinalmentesecreyóquehabíamuerto.

Laestacióneracalurosayseleenterróconunaprisadesacostumbradaenunodeloscementeriospúblicos.Sufuneralsellevóacabounjueves.Elsábadosiguiente,losterrenosdelcementerioestabancomodecostumbremuyconcurridosycasiamediodía seprodujouna intensaexcitaciónpor ladeclaracióndeunhombrequemientras seencontrabasentadosobrelatumbadeloficial,habíasentidocontodaclaridadunaconmociónenlatierraqueparecíaocasionada por alguien que luchase debajo de ella. Al principio se prestó poca atención a las aseveraciones delhombre,perosuevidenteterrorylatenazpersistenciaconqueinsistíaenlahistoriaprodujo,porúltimo,losnaturalesefectossobreelgentío.Rápidamentesebuscaronalgunaspalas,ylatumba,queeraafortunadamentepocoprofunda,fueabiertaenpocosminutoshastaqueapareciólacabezadesuocupante.Demomentoparecíaunmuerto,perodeprontoseincorporóenelataúd,cuyatapahabíalevantadoenparteacausadesusfuriososesfuerzos.

Conducido inmediatamente al hospital más cercano, pudo comprobarse que aún vivía, aunque en estado deasfixia.Alcabodeunashorasrevivió,reconocióasusamigos,yconfrasesentrecortadashablódelasangustiasquehabíasufridoenlatumba.

Desurelatosedesprendíaquedebióhaber transcurridounahoradesdeque loenterraronhastaquecayóen lainsensibilidad,durantelacualelpacientesedioperfectacuentadequeaúnvivía.Latumbahabíasidollenadeunmododescuidadoyflojode tierra,queresultóextraordinariamenteporosa,debidoa locual lepudo llegaralgodeaire. Cuando oyó los pasos de la gente sobre su cabeza, se esforzó en hacerse oír. Dijo que fue precisamente eltumulto de la gente en los terrenos del cementerio lo que pareció despertarlo de un profundo sueño, pero apenasdespierto,cayócompletamenteenlacuentadeloespantosodesusituación.

Aquelpaciente,segúnsedice,ibarecuperándose,ycuandoparecíaenvíasdecompletarecuperación,sucumbióvíctima de la charlatanería de los experimentos médicos. Le fue aplicada una batería galvánica, y expirórepentinamenteenunodeaquellosestáticosparoxismosqueenocasionesproducentalesexperimentos.

AlmencionarlabateríagalvánicavieneamimemoriaunfamosoymuyextraordinariocasoenelquesuacciónfacilitólosmediosdevolveralavidaaunjovenabogadodeLondresquehacíadosdíasquehabíasidoenterrado.Estoocurrióen1831yprodujoenaqueltiempounasensaciónmuyprofundadondequieraquesetratódeltema.

Elpaciente,elseñorEdwardStapleton,habíamuertoaparentementedefiebrestifoideas,acompañadasdealgunossíntomas anormales que habían excitado la curiosidad de los médicos que lo atendían. Después de su aparentemuerte,sepidióasusamigosunaautorizaciónparaunexamenpostmortem;perolesfuedenegada.Comosucedefrecuentemente cuando tales autorizaciones no se conceden, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo parapracticarladisecciónasugusto.Fácilmentesecerrarontratosconalgunosdelosnumerososladronesdecadáveres

queabundanenLondres,yalaterceranochedespuésdelfuneralfuedesenterradoelsupuestocadáverdelatumba,deochopiesdealtura,ydepositadoenlacámaradeoperacionesdeunodeloshospitalesprivados.

Sehabíapracticadoensuabdomenunaextensaincisión,cuandoelfrescoeinalterableaspectodelsujetosugirióaplicarlabateríagalvánica.Unexperimentosiguióaotro,ylosefectosacostumbradossobrevinieronsinocurrirnadade particular bajo ningún aspecto, excepto en una o dos ocasiones, que se presentó un grado harto frecuente deaparienciadevidaenlaacciónconvulsiva.

Sehacíatarde.Estabaapuntodeamanecerysecreyóconvenientealfinpasarinmediatamentealadisección.Unestudiante,sinembargo,semostróespecialmentedeseosodeprobarunateoríapropia,einsistióenaplicarunabateríaaunodelosmúsculospectorales.Sepracticóunagranincisiónyrápidamentesepusoencontactoconunalambre.Entonces el paciente, con un rápido y convulsivomovimiento, se levantó de lamesa, anduvo algunos pasos pormediodelahabitaciónymiróenderredorduranteunossegundos.Luegohabló.Loquedijoresultóininteligible,peropronunciópalabras;lassílabaseranclaras.Unavezquehubohablado,cayópesadamenteenelsuelo.

Durantealgunosmomentostodosquedaronparalizadosdeterror,perolaurgenciadelcasoprontolesdevolviósupresenciadeánimo.SecomprobóqueelseñorStapletonestabavivo,aunquesehallabadesmayado.Alaplicarleeléterrevivió,recuperandorápidamentelasalud,yalasociedaddesusamigosselesocultólaresurrecciónhastaquequedódescartadoeltemordeunarecaída.Sepuedesuponersuasombro,suarrebatadasorpresaalconocerlo.

La peculiaridadmás importante de este suceso, no obstante, radica en las declaraciones hechas por elmismoseñorStapleton.Declaróqueenningúnmomentoestuvocompletamenteinsensible,yquedeunmodoembotadoyconfuso se dio cuenta de todo lo que le sucedía, desde el momento que se pronuncia la palabra muerte por losmédicos,hastaquecayódesmayadosobreelsuelodelhospital.«Estoyvivo»,eranlasincomprensiblespalabrasquehabíaintentadopronunciaralreconocerlasaladeoperaciones.

Seríaunacosafácilmultiplicarhistoriascomoestas,peromeabstengodehacerlo,puesenrealidadnotenemosnecesidaddeaquellasparaestablecerquerealmentesucedenlosenterramientosprematuros.Cuandoreflexionamosque, por la misma naturaleza del caso, nosotros muy raramente tenemos a nuestro alcance los medios paradescubrirlos,debemosadmitirquepuedequeocurranconfrecuenciasinnuestroconocimiento.Enrealidad,apenasexistencementeriosqueporcualquierpropósitonosetrasladenlosrestosysehallenlosesqueletosenposturasquesugierenlasmásterriblesdelassospechas.

¡Terribleenrealidadlasospecha,peromásterribleaúnesasentencia!Sepuedeañadirsinvacilaciónqueningúnacontecimientoresultatanterriblementebienadaptadoparainspirarlasupremaangustiafísicaymentalcomoeldeunenterramientoenvida.Lairresistibleopresióndelospulmones,elvahoasfixiantedelatierrahúmeda,lasrígidasprendasdelamuerte,laoscuridaddelanoche,lainvisibleperoindudablepresenciadelgusanovencedor;todasestascosas, unidas al pensamiento del aire exterior y de la hierba que crece encima; al recuerdo de los amigos quecorreríanasalvarnossisupierannuestrodestino,peroquenuncallegaránasaberlo;yalaideadequeelpapel,pordecirlo así, que nos ha sido asignado, es el de definitivamente muerto; todas estas reflexiones, en fin, llevan alcorazónque todavía lateaungrado tanespantosoy tan intolerabledehorror,quehace retrocedera lamásosadaimaginación. No conocemos nada tan angustioso sobre la tierra, no podemos imaginar algo tan espantoso en losconfinesde los infiernos,y,comoconsecuencia, todos los relatosacercadeeste temaposeenun interésprofundo;interés,noobstante,quepor el carácterdel sagrado terrorque infundeel temamismo,dependedenuestrapropiaconvicciónacercadelaveracidaddelanarración.Loquevoyaexponerahorasebasaenmipropioconocimientoyenmiexperienciapositivaypersonal.

Hacemuchosañosquesufroataquesdeesasingulardolenciaquelosmédicoscoincidenenllamarcatalepsia,afaltadeotronombremásdefinitivo.Aunquetantolascausasinmediatascomolasdeterminantes,einclusoelactualdiagnóstico de la enfermedad, sean todavía misteriosas, su claro y aparente carácter es suficientemente bienconocido.Susvariacionesparecen ser principalmentedegrado.Aveces el paciente caeduranteundía, o inclusoduranteunbreveperíododetiempo,enunaespeciedeexageradoletargo.Estásinsentidoyexternamenteinmóvil,perolapulsacióndesucorazónestodavíadébilmenteperceptible;quedanalgunashuellasdecalor;semantieneunligero color en lasmejillas, y al aplicar un espejo en los labios podemos descubrir una acción torpe, desigual yvacilantedelospulmones.Hayvecesenlasqueladuracióndeltranceseprolongadurantesemanas,inclusomeses,mientras los más minuciosos exámenes y las pruebas médicas más rigurosas no dejan de establecer ningunadistinciónmaterialentreelestadodelenfermoyloqueconsideramoscomomuerteabsoluta.Conmuchafrecuenciasesalvadeesteenterramientoporquesusamigossabenquehasufridoconanterioridadataquesdecatalepsia,yporconsiguientesesuscitansospechas,yporencimade todo,por laausenciadedescomposición.Losprogresosde laenfermedadsonafortunadamentegraduales.Lasprimerasmanifestaciones,aunquemarcadas,soninequívocas.Losataquesvanhaciéndosesucesivamentemásymásclaros,prolongándosecadavezmás.Enestoresideprincipalmentelaprincipalseguridaddesalvarsedelainhumación.Eldesgraciadocuyoprimereimprevistoataqueseayadegranintensidadyduración,comoavecessucede,correelpeligroinevitabledeserllevadovivoalatumba.

Mipropiocasonosediferenciaenningúndetalle importantedeloscasoscitadosenlos librosdemedicina.Aveces,sincausaaparente,yomehundíapocoapocoenunestadodesemisíncopeodemediodesfallecimiento,ydeese modo permanecía sin dolor, sin poder moverme o hablando extrictamente, sin pensar, pero sumido en unaconcienciaembotaday letárgica,de lavidayde lapresenciadeaquellosqueme rodeabanenel lecho,hastaque

pasadalacrisisdelaenfermedad,merecuperabadeprontoamiestadonormal.Enotrasocasiones,laenfermedadmeatacaba rápida e impetuosamente. Entonces yo me sentía mareado, entumecido y aturdido, y caía postradoinmediatamente.Luego,durantesemanas,todoeravacío,tinieblasysilencio,ylanadallegóasermiuniverso.Nopodríaexistirunaaniquilaciónmástotal.Deaquellosúltimosataquesyodespertaba,sinembargo,pocoapoco,enproporcióncon lo repentinodel ataque.Regresabaamí la luzdemipropioespíritu comodespuntaeldíaparaelmendigosinamigosyhogar,quevagaporlascallesenunadesoladaylarganochedeinvierno;conlamismalentitudyconlamismafatiga,peroalavez,conlamismaalegríatambién.

Dejandoaunladoestatendenciaalacatalepsia,misaludgeneralparecíaserbuena;nopodíayosospecharqueestaba afectadopor una enfermedadpredominante, a no ser que pudiera considerarse comomorbosa una especialcaracterística que se daba en mi sueño ordinario. En efecto, al despertar del sueño, yo nunca podía recuperarenseguida mis sentidos, y siempre permanecía durante algunos minutos sumido en un gran aturdimiento yperplejidad,conlasfacultadesmentales,yenespeciallamemoria,sumidasenunainactividadabsoluta.

En todo aquello que soportaba no había sufrimiento físico, sino únicamente una pena moral infinita. Miimaginacióntendióalofúnebre.Yohablabadegusanos,detumbas,deepitafios.Meperdíaensueñosdemuerte,ylaideadeenterramientoprematuronoseapartabademimente.El fantasmalpeligroalquemehallabaexpuestomeacosabadíaynoche.Enelprimero,latorturadelameditacióneraexcesiva;enaquella,suprema.Cuandolaceñudaoscuridad se extendía sobre la tierra, entonces, con elmismohorror demis pensamientos, yo temblaba, temblabacomo las plumas de una carroza fúnebre.Cuando la naturaleza nopodía soportar estar despierta pormás tiempo,consentíayoaregañadientesendormir,puesmeestremecíaalpensarquealdespertarmepodríavermeconvertidoenel ocupante de una tumba. Y cuando finalmente me abandonaba al sueño, de pronto quedaba precipitado en unmundodefantasmas,sobreelcual,conanchas,enlutadasytenebrosasalas,secerníapredominantelaideaúnicaysepulcral.

De las innumerables imágenes sombrías que me oprimían en sueños, escogeré para relatarla una impresiónaislada.Creíavermesumidoenuntrancecatalépticodemayorduraciónyprofundidadquedecostumbre.Depronto,unamanoheladaseapoyósobremifrenteyunavozimpacientemurmuróamioído:¡Levántate!

Me incorporé.Laoscuridadera total.Yonopodíaver la figuraquemehabíaordenado levantarme.Nopodíarecordarelmomentoenqueyohabíacaídoen trance,nielsitiodondemehallabaentonces.Mientraspermanecíainmóvil, tratando de coordinar mis ideas, la mano helada me asió con fiereza de la muñeca, sacudiéndolamalhumoradamente,altiempoquelavozentrecortadasusurrabaenmioído.

—Levántate.¿Notehedichoquetelevantes?—¿Yquiénerestú?—lepregunté.—No tengo nombre en las regiones que habito —replicó la voz lúgubre—. Fui mortal, pero ahora soy un

demonio. Fui despiadado, pero ahora soy compasivo. Tienes que sentir cómo tiemblo. Mis dientes castañeteancuandohablo,ynoesporelfríodelanoche,delanochesinfin.Peroestehorroresinsoportable;¿cómopuedestúdormirtranquilamente?Amínomedejadescansarelgritodeesasgrandesagonías.Estasvisionessonmásdeloqueyopuedosoportar. ¡Levántate!Venconmigoa lanocheexteriorydéjameabrirpara ti las tumbas.¿Noesesteunespectáculolastimoso?¡Contempla!

Miré,ylafigurainvisiblequetodavíamellevabadelamuñecaabríaparamítodaslastumbasdelahumanidad.Decadaunadeellassurgíaladébilradiaciónfosfóricadeladescomposición.Demodoqueyopodíaverlosrinconesmásrecónditosyloscuerposamortajadosensustristesysolemnessueñosconlosgusanos.Pero¡ay!,losverdaderosdurmienteseranpocos,ymuchosmillonesaquellosquenodormíanenabsoluto.Sepercibíaunadébil luchayuntristedesasosiegogeneral,ydesdeelfondodelasinnumerablesfosasllegabaelmelancólicocrujidodelossudarios.Yentreaquellosqueparecíanreposartranquilamenteviungrannúmeroquehabíacambiado,enungradomayoromenor,larígidaeincómodaposturaquehabíanadoptadoenunprincipioalserenterrados.Entonces,lavozmedijodenuevo,mientrasyoloscontemplaba:

—¿Noesesteunespectáculolastimoso?Peroantesdequeyopudieraencontrarpalabraspararesponder,lafiguramehabíasoltadolamuñeca,lasluces

fosfóricas se habían esfumado, y las tumbas se habían cerrado con una repentina violencia, mientras de ellas seelevaba un tumulto de desesperadas voces que gritaban repitiendo: «¿No es este, ¡Dios mío!, no es este unespectáculolastimoso?».

Fantasíastalescomoaquellassemeaparecíanporlanoche,extendiendosuaterradorainfluenciahastamishorasde vigilia.Mis nervios estaban completamente debilitados y era presa de un perpetuo espanto. Dudaba antes demontar a caballo, caminar o hacer cualquier cosa que pudiera alejarme demi casa. En realidad, nome atrevía aalejarmedelacompañíadeaquellosqueestabanenteradosdemipropensiónalacatalepsia,nofueraaserquecayeraenunodemishabitualesataquesysemeenterraravivoantesdequeaveriguasenmiverdaderoestado.Dudabadelasatenciones,delafidelidaddemisamigosmásqueridos.Temíaqueduranteunataque,deunaduraciónsuperioralaacostumbrada,ellospudieranlibrarsedemíconsiderándomeirrecuperable.Todavíalleguéhastatemerque,comoyoocasionaba muchas molestias, pudieran darse por contentos, considerando cualquier prolongado ataque comosuficientedisculpa,paradesembarazarsedemí.Fueenvanoqueseesforzasenenconvencermedelocontrarioconlasmássolemnespromesas.Lesexigílosmássagradosjuramentosdequebajoningunacircunstanciameenterrarían

hastaqueladescomposiciónestuvieramaterialmentetanavanzadaquehicieseimposibletodarecuperaciónulterior.Yaunasí,misterroresmortalesnoseprestabanaescucharrazonesniaaceptarelmenorconsuelo.Adquiríunaseriedecuidadosasprecauciones.Entreotrascosas,reconstruíelpanteóndelafamilia,detalmodoquepudieraserabiertoconfacilidaddesdeelinterior.Lamásligerapresiónsobreunalargabarraqueseextendíahastadentrodelatumbaabriríalaspuertasdehierro.Sehicieronotrosarreglosparapermitirqueelaireylaluzpenetrasenenelinterior,yconvenientes receptáculosdeaguaycomidaalalcance inmediatodel féretropreparadopara recibirme.Esteataúdestabaabrigadoyalmohadilladoyprovistodeunatapaconstruidasegúnelsistemadelapuertadelacripta,conlaadiciónderesortesquecontribuíanaqueelmenormovimientodelcuerpofuerasuficienteparaponermeenlibertad.Ademásdetodoesto,hicecolgardeltechodelatumbaunagrancampana,cuyacuerdaseríaintroducidaatravésdeun agujero por el féretro y sujeta a una de las manos del cadáver. Pero ¡ay!; ¿de qué pueden servir todas lasprecaucionesdelhombrecontrasudestino?Nisiquieraestasseguridadestaningeniosamentepensadasbastaríanparasalvardelassupremasangustiasdeunentierroenvidaaldesgraciadocondenadofatalmenteasufrirlo.

Sepresentóunaocasión—como tantasotras sehabíanpresentadoanteriormente—conquemeencontré amímismo saliendo de una inconsciencia absoluta, con un sentimiento débil e indefinido de mi propia existencia.Lentamente,apasodetortuga,seacercabaelalbagrisdeldíapsíquico.Unvagomalestar.Unsufrimientoapáticodeembotado dolor. Ningún cuidado, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Luego, después de un largo intervalo, unzumbido en los oídos; más tarde, después de una pausa todavía más larga, una sensación de cosquilleo o dehormigueo en las extremidades; después, un período que parecía eterno de gozosa quietud, durante el cual elpensamientodedespertarmeestabaluchandoporabrirsecamino;posteriormente,unbrevehundimientoenlanada;acontinuación, un repentino recobramiento. Finalmente, un ligero temblor en los párpados, e inmediatamente unasacudidaeléctricadeterrormortaleindefinidaqueenvíalasangreatorrentesdesdelassieneshastaelcorazón.Yentonces,elprimeresfuerzopositivodepensar.Elprimeresfuerzoderecordar.Luego,unéxitoparcialypasajero.Yheaquíquelaconcienciaacabaderecobrarsudominioparaque,hastaciertopunto, tengayoconocimientodemiestado.Sientoquenomedespiertodeunsueño,comenté.Recuerdoquehesidosujetodelacatalepsia,yahora,alfin,mi estremecido espíritu está anonadado como si estuviera bajo la acometida de un océano, de algún horriblepeligro,dealgunaideaespectralyobsesionante.

Durantealgunosminutos,despuésdeaquelpensamiento,permanecísinmovimiento.¿Porqué?Nopodíareunirlafuerzasuficienteparamoverme.Nomeatrevíaahacerelesfuerzoquemelibraríademisuerte,y,sinembargo,había algoenmi corazón susurrándomequeaquello era seguro.La desesperación, comoningunaotra especie dedesdicha recibió tal nombre antes, la desesperación solo me impelió, después de largo tiempo de vacilación, alevantar lospesadospárpadosdemisojos.Los levanté.Laoscuridad era total.Sabíaque el ataquehabíapasado.Notaba que la crisis de mi enfermedad había pasado hacía mucho tiempo. Entonces sentí que había recobradocompletamente el uso de mis facultades visuales, pero, sin embargo, estaba oscuro, negro por completo, con laintensaycompletaoscuridadsinaliviodelanochequenoacabajamás.

Intentéchillar;mis labiosymi lenguahinchada semovieronalmismo tiempoconvulsivamente;peroningunavozsurgiódeloscavernosospulmones,queoprimiéndomecomosiestuvierabajoelpesodeunamontaña,jadeabanypalpitabanconelcorazónacadaforzadaycomplicadainspiraciónrespiratoria.

Alintentarmoverlasmandíbulasparagritar,comprobéqueestabanatadascomosesuelehacerconlosmuertos.Tambiénsentíquedescansabasobreunmaterialduro,queparecíaidénticoalquemecomprimíaigualmenteporloscostados. Hasta entonces no me había aventurado a agitar mis miembros, pero ahora levanté violentamente losbrazos, que habían sido colocados con las muñecas cruzadas. Golpearon estas contra una sólida madera que seextendía sobremi persona, a una altura de nomás de seis pulgadas demi cara.Ya no podía dudar que reposabaencerradoenelataúd.

Yentonces,enmediodetodasmisinfinitasmiserias,mellegósuavementeelángeldelaesperanza,puesrecordémisprecauciones.Meretorcíehiceesfuerzosespasmódicosparaintentarabrirlatapa;nopodíamoverme.Palpéconmismuñecas,intentandohallarlacuerda,peronolaencontré.Yentonceslaesperanzahuyóparasiempre,yaununaseveradesesperación triunfóamargamente,puesnopodíaexplicarme laausenciadelacolchadoquehabíasido tancuidadosamentepreparado,ytambiénentoncesllegódeprontohastamíelfuerteypeculiarolordetierrahúmeda.Laconclusiónerainevitable.Nomehallabadentrodelpanteón.Yohabíacaídoentrancehallándomeausentedemicasa—talvezentreextraños—;cuándoocómo,nopodíarecordarlo,yaesosedebíaqueellosmehubieranenterradocomoaunperro—encerradoenalgúnataúdvulgar—yarrojadoprofundamenteparasiempreenunatumbaordinariaysinnombre.

Cuando esta terrible convicción se adueñódemi espíritu, penetrandohasta susmás recónditas profundidades,enseguidameesforcéporgritarcomohabíahechoantes.Estasegundavezlologré.Entonces,ungritoagudo,largo,salvajeycontinuado,oungritodeagonía,retumbóporlosreinosdelanochesubterránea.

—¡Helo!,¡heloaquí!—dijoenrespuestaunavozronca.—¿Quédiablospasaahora?—contestóunsegundo.—¿Salesoqué?—dijountercero.—¿Quésignificaesemododegritarcomosifueraungatomontes?—dijouncuarto.Y en ese momento fui agarrado y agitado sin la menor ceremonia, durante varios minutos, por un grupo de

individuosdeaparienciamásbienruda.Ellosnomesacarondemisueño,puesyameencontrababastantedespiertocuandogrité;ellosmedevolvieronlacompletaposesióndemimemoria.

EstaaventuramesucediócercadeRichmond,enVirginia.Acompañadodeunamigo,enunaexcursióndecaza,habíarecorridounascuantasmillasalsurdelasmárgenesdelríoJames.Lanocheseacercabayfuimossorprendidospor una tormenta. La cabina de una pequeña balandra, que quedaba anclada sobre la corriente y cubierta conmantillo,nosofrecíaelúnicocobijoútil.Sacamoselmejorpartidoposibleypasamoslanocheabordo.Dormíenuna de las dos literas de la embarcación—casi resulta innecesario describir cómo es una balandra de sesenta osetenta toneladas—. La que yo ocupaba no tenía lecho de ninguna clase. Su anchura mayor medía dieciochopulgadas.Ladistanciadesufondohastaeltechoeraprecisamentelamisma.Encontréqueeraexcesivamentedifícilacomodarmeaella.Noobstante,yodormíprofundamente,ytodolodemivisión—puesnosoñénisufríningunapesadilla—seprodujonaturalmentedelascircunstanciasdemiposición,demifrecuentepredisposiciónapensarydeladificultadaquehealudidodelarecuperacióndelplenousodemissentidos,yespecialmentederecobrarmimemoria largo tiempo después de haber despertado de un sueño. Los hombres queme agitaron pertenecían a latripulacióndelabalandrayalgunostrabajadoresencargadosdedescargarla.Yeradelacargaprecisamentededondeproveníaelolor a tierrahúmeda.Lavendaque tenía alrededorde lasmandíbulas eraunpañuelode sedaquemehabíaatadosobrelacabezaafaltadegorrodedormir.

Sinembargo,lastorturasquesufríduranteaqueltiempo,indudablemente,debieronserigualesquesisehubieratratadodeunasepultura.Fueronterribles,inconcebibles,espantosas;peroalmallesiguióelbien,puessusexcesosforjaron en mi espíritu un cambio inevitable. Mi alma recobró el ánimo; se templó: salí fuera. Hice un fuerteejercicio.Respiréelairepuro.Pensésobrelamuerte.Abandonéloslibrosdemedicina.QueméBuchan.NovolvíaleerlosPensamientosnocturnosnihistoriasaltisonantessobrecementerios,nicuentosdeespantajostalescomoeste.En poco tiempome convertí en otro hombre y vivía la vida de ese hombre.Desde aquella nochememorablemedespedíparasiempredemisaprensionessepulcrales,yconellassedesvanecióeldesordencatalépticodelque, talvez,elloshabíansidonomenoslaconsecuenciaquelacausa.

Haymomentos, incluso para el soberbio ojo de la razón, en que elmundode nuestra triste humanidad puedeadoptar la apariencia de un infierno; pero la imaginación del hombre no es apta para explorar con impunidad sumismacaverna.¡Ay!,lasceñudaslegionesdelosterroressepulcralesnopuedenserconsideradasdeltodocomounacosa completamente fantástica, pero como los demonios en cuya compañíaAfrasiab hizo su viaje hacia el Oxusdebíandormironosdevorarían,nosotrosdebemospermitirqueduermanparaquenonoshaganperecer.

N

ElcasodelseñorValdemar[32]

O pretenderé, naturalmente, que exista motivo para maravillarse de que el extraordinario caso del señorValdemar haya despertado discusiones en torno suyo. En realidad, hubiera sido un milagro que otra cosa

hubierapasado.Apesardeldeseode todas laspersonas relacionadasdequeelcasono trascendieraalpúblico,almenos de momento, o hasta que tuviéramos más oportunidades para investigar, y a pesar de los esfuerzos querealizamosenesesentido,esunhechoqueunanoticiadeformadaoexageradasehadifundidoentre lagenteyhallegadoaserelmotivodeunaseriededesagradablesinterpretaciones,porsufalsedad,y,naturalmente,deunagranincredulidad.

Es, por lo tanto, necesario que yo exponga los hechos tal como yomismo los comprendo. Por lomismo,melimitoaexponerlossucintamente.

Miatención,durantelostresúltimosaños,sehabíavistograndementeatraídaporeltemadelmes,merismo,yhacecasinuevemesessemeocurriódeprontoque,en laseriedeexperiencias llevadasacabohastaentonces, sehabía cometido una notable e inexplicable omisión: ninguna persona había sido nunca mesmerizada in articulomortis. Debía verse primero si existía en tales circunstancias en el paciente alguna susceptibilidad magnética;segundo, siexistíaalguna,eradisminuidaoaumentadapor la situación; tercero,comprobarhastaquéextensiónodurantecuántotiempopodíademorarselaaccióndelamuerteporestemedio.Existíanotrospuntosquedescubrir,pero estos eran los quemás excitabanmi curiosidad, el último en especial, por el importantísimo carácter de susconsecuencias.

Mirandoamialrededor,enbuscadealgúnsujetoquemepermitieraponerapruebaestospuntos,penséenmiamigoelseñorErnestValdemar,elconocidocompiladordelaBibliothecaForensicayautor,bajoelpseudónimode«Issachar Marx», de las versiones polacas deWallenstein y Gargantúa. El señor Valdemar, que había resididoprincipalmenteenHarlem,NuevaYork,desdeelaño1839,es,oera,particularmentenotableporladelgadezdesupersona, por sus extremidades inferioresmuy parecidas a las de JohnRandolph, y también por la blancura de subarba,enviolentocontrasteconlonegrodesupelo,elcual,enconsecuencia,eraconfundidogeneralmenteconunapeluca.Sutemperamentoeramarcadamentenerviosoyhacíadeélunbuensujetoparaunexperimentomesmérico.Endosotresocasioneshabíaconseguidodormirloconpocadificultad,peromedesilusionabaenotrosresultadosquesupeculiarconstituciónmehabíanhechonaturalmenteanticipar.Enningúnmomentopudesometersuvoluntaddeunmodopositivoocompletoamidominio,y,encuantoasuclarividencia,nopuderealizarnadaconéldignoderelieve.

Siempreatribuíami fracasoen los experimentosaldesordenadoestadode saluddemiamigo.Algunosmesesantesdeconocerlo,susmédicos lehabíandiagnosticadounatisis.Enrealidad,solíahablardesumuertecontantatranquilidadcomodealgoquenosepodíaevitarnisertampocolamentado.

Cuandosemeocurrieronporvezprimera las ideasa lasquehealudidofue,comoes lógico,muynaturalquepensaseenelseñorValdemar.Conocíademasiadolafirmefilosofíadeaquelhombreparateneralgúnescrúpuloporsuparte,yademásnoteníaparientesenAméricaquepudieraninterponerse.Lehabléconfranquezasobreelasunto,ycuálno seríami sorpresacuandonotéque sedespertabaenélunexcitado interés.Digoquecon sorpresa,puesaunqueélsiemprehabíacedidosupersonalibrementeparamisexperimentos,nuncahabíadadomuestrasdesimpatíapor loquerealizaba.Suenfermedaderadeunanaturalezaquepermitíacalcularcon todaexactitud laépocadesumuerte.Finalmente,convinimosenquemeavisaríaveinticuatrohorasantesdelmomentoanunciadoporlosmédicosparasufallecimiento.

NohanpasadomásdesietemesesdesdequerecibídelmismoseñorValdemarlasiguientenota:

MiqueridoP…:Puedeustedvenirahora;D…yF…estánde acuerdo enqueyonopuedopasar de lamedianochede

mañana,ycreoqueaciertanconbastanteexactitud.

VALDEMAR

Recibíestanotamediahoradespuésdehabersidoescrita,yquinceminutosdespuésmehallabaenlaalcobadel

hombremoribundo.Nolohabíavistohacíadiezdíasymeasustólaterriblealteraciónqueentanbreveespaciodetiemposehabíaoperadoenél.Sucarateníacolorplomizo;susojoshabíanperdidotodobrilloysudemacracióneratanextremaque lapielparecíapoder rajarsepor lospómulos.Suexpectoracióneraexcesiva.Elpulsoapenaseraperceptible.Apesardetodo,conservabadeunmodomuynotabletantosufuerzamentalcomohastaciertogradosufuerzafísica.Hablabaconclaridad,tomabasinnecesidaddeayudaalgunasmedicinascalmantes,ycuandoentréenlahabitaciónestabaocupadoenescribiralápizalgunasnotasenuncuadernodebolsillo.Estabaincorporadoenellecho,apoyándoseenunasalmohadas.LosdoctoresD…yF…loestabanatendiendo.

Después de estrechar lamanodel señorValdemar,me llevé aparte a aquellos caballeros y obtuve de ellos unminuciosoinformesobrelascondicionesdelpaciente.Elpulmónizquierdohabíaestadodurantedieciochomesesenunestadosemióseoocartilaginoso,yresultaba,porsupuesto,completamenteinútilparatodopropósitodevida.Elderecho,ensupartesuperior,estaba tambiénparcialmente, sinocompletamente,osificado,en tantoque la regiónmásbajaerasimplementeunamasadetubérculospurulentosquesupurabanentreellos.Existíanvariasperforacionesextensasyenunpuntosehabíaproducidounaadhesiónpermanentea lascostillas.Estasaparicionesenel lóbuloderechoerandefecharelativamentereciente.Laosificaciónhabíaprogresadoconinsólitarapidez,sinquehastaunmesantessehubieradescubiertoningunaseñal,ylaadhesiónsolohabíasidoobservadadurantelostresúltimosdías.Independientementede la tisis, se sospechabaqueelpacientesufríadeunaaneurismade laaorta;perosobreestepunto,lossíntomasdeosificaciónhacíanimposibleundiagnósticoexacto.LaopinióndelosdosmédicoseraqueelseñorValdemarmoriríaenlamedianochedeldíasiguiente,domingo.Eranlassietedelatardedelsábado.

Aldejarlacabeceradelenfermoparahablarconmigo,losdoctoresD…yF…lehabíandadosuúltimoadiós.Notenían intención de volver, pero, a peticiónmía, ellos accedieron a visitar al paciente sobre las diez de la nochesiguiente.

Cuandosehubieronido,hablélibrementeconelseñorValdemarsobreeltemadesupróximamuerte,asícomotambién, y más especialmente, del experimento propuesto. Me manifestó que estaba muy ansioso y gustoso dellevarloacabo,yhastameincitóacomenzarinmediatamente.Unenfermeroyunaenfermeralocuidaban,peroyonome sentía con libertad para comenzar un trabajó de aquella naturaleza sin testigosmás dignos de confianza queaquellagente,para el casodequepudiera sobrevenirunaccidente repentino.Debidoa ello,pospuse laoperaciónhastacasilasochodelanochesiguiente,horaenquellegaríaunestudiantedemedicina(TheodoreL…1),conquienteníaalgunaamistadyquemealiviódeulteriorespreocupaciones.Enunprincipiohabíasidomiintenciónesperaralosmédicos,perofuiimpulsadoaseguir,primero,porlosurgentesruegosdelseñorValdemaryensegundolugar,pormiconviccióndequenoteníauninstantequeperder,puestoqueelenfermoseencontrabaprácticamenteenlasúltimas.

ElseñorL…1fuetanamabledeaccederamideseodequetomasenotadetodoloocurrido,yloquevoyarelatarestáensumayorpartecondensadoocopiadodeunverbatim.

Faltarían cinco minutos para las ocho cuando, cogiendo la mano del paciente, le rogué que confirmase tanclaramentecomopudieraalseñorL…1siél(elseñorValdemar)estabacompletamentedispuestoaquesehicieraelexperimentodemesmerizarseenaquellascondiciones.

Élcontestódébilmente,peroperfectamenteaudible:—Sí, deseo ser mesmerizado —añadiendo inmediatamente después—: temo que usted lo haya retrasado

demasiadotiempo.Mientras hablaba, comencé los pasos que yo había hallado como los más eficaces para adormecerlo.

Evidentemente,quedó influidoconelprimermovimiento lateraldemimanoporsu frente,peroaunqueusé todosmispoderes,noconseguíningúnefectoperceptiblehastaunosminutosdespuésde lasdiez, cuandoacudieron losdoctoresD…yF…,segúnhabíamosacordado.Enpocaspalabraslesexpliquéloquemehabíapropuesto,ycomoellos no opusieran ninguna objeción, diciéndome que el paciente estaba ya en la agonía, proseguí sin vacilación,cambiando,sinembargo,lospaseslateralesporotrosdearribaabajo,ydirigiendomimiradacompletamentealojoderechodelenfermo.

Alasazón,supulsoeraimperceptibleysurespiraciónestertorosa,conintervalosdemediominuto.Estasituaciónpermanecióestacionariaduranteuncuartodehora.Alfindeesteplazo,sinembargo,seescapódel

pechodelmoribundounsuspironatural,aunquemuyprofundo,ycesólarespiraciónestertorosa;esdecir,elestertorya no resultaba audible, mientras que los intervalos no disminuyeran. Las extremidades del enfermo estabantotalmenteheladas.

A lasoncemenos cincopercibí signos inequívocosde la influenciamesmérica.Losojosvidriosos, ya casi enblanco,adquirieronesaexpresióndeinquietamiradahaciadentroquesoloseveenloscasosdesonambulismo,yqueresultatotalmenteinconfundible.Conalgunosrápidospaseshorizontales,lehicequeletemblaranlospárpadoscomoanteunsueñoincipiente,yconunoscuantosmásseloscerrécompletamente.Noquedésatisfechoconesto,sino que continué vigorosamente las manipulaciones con la plena tensión de la voluntad, hasta que conseguí laparalizacióncompletadelosmiembrosdeldurmiente,despuésdecolocarlosenlaposiciónqueparecíamáscómoda.Laspiernasestabancompletamenteestiradas;losbrazosreposabanenellecho,acortadistanciadelosriñones.Teníalacabezaligeramenteelevada.

Cuandohuberealizadoestoerayamedianoche,yroguéaloscaballerospresentesqueexaminaranelestadodel

señorValdemar.Despuésdealgunosexperimentos, ellos admitieronqueestabaenunestadode trancemesméricoinsólitamenteperfecto.Lacuriosidaddelosmédicosquedógradualmenteexcitada.EldoctorD…enseguidaresolviópermanecerconelpacientedurantetodalanoche,mientraseldoctorF…sedespidióconlapromesadequevolveríaalamanecer.ElseñorL…1ylosayudantessequedaron.

Dejamosal señorValdemar completamente tranquilohasta cercade las tresde lamadrugada,hora enquemeacerquéaél,encontrándoloenlasmismascondicionesquecuandoeldoctorF…sehabíamarchado:esdecir,queyacíaenlamismaposición.Elpulsoeraimperceptible,larespiraciónsuave(nosenotaba,amenosqueseaplicaraunespejo a sus labios), tenía los ojos cerrados naturalmente y losmiembros estaban tan rígidos y tan fríos como elmármol.Sinembargo,suaspectonoeraconcertezaeldelamuerte.

Cuando me acerqué al señor Valdemar, hice una tentativa de influir su brazo derecho para que siguiera elmovimientodelmío,mientraslopasabaarribayabajoporencimadesupersona.Entalesexperimentosconaquelpaciente,yonuncahabíalogradounéxitoperfecto,yenrealidadyoteníapocasesperanzasdeconseguirloentonces;pero, congran asombropormi parte, su brazo siguió suavemente y con facilidad todas las direcciones que yo leindicabaconelmío.Decidíaventuraralgunaspalabrasdeconversación.

—SeñorValdemar—dije—,¿estáusteddormido?Élnomecontestó,peroyonotéuntemblorenlacomisuradesuslabios,yesofueloquememovióarepetirla

pregunta. A la tercera, todo su cuerpo se agitó con un ligero estremecimiento; los párpados se abrieron hastadescubrirunalíneablancadelglobo;loslabiossemovieronlentamente,yatravésdeellos,enunmurmulloapenasperceptible,surgieronlaspalabras:

—Sí;ahoraduermo.¡Nomedespierte!¡Déjememorirenpaz!Toquésusmiembrosyloshallérígidoscomoantes.Elbrazoderecho,comoantestambién,obedecíaladirección

demimano.Preguntéaldormido:—¿Sienteusteddolorenelpecho,señorValdemar?Larespuestaentoncesfueinmediata,peromenosaudiblequeantes.—Nosientodolor…Meestoymuriendo.Nocreíconvenientemolestarlemásporelmomento,ynosedijonadamáshastalallegadadeldoctorF…,que

llegóunpoco antes del amanecer y expresó una ilimitada sorpresa al hallar todavía vivo al paciente.Después detomarleelpulsoyaplicarleunespejoaloslabios,mepidióquevolvieseahablarlealsonámbulo.Asílohice:

—SeñorValdemar,¿duermeustedaún?Comoantes,pasaronalgunosminutosantesdequerespondiese,yduranteaquelintervaloelmoribundopareció

estarreuniendotodassusfuerzasparahablar.Alacuartavezquerepetílapregunta,éldijodébilmente,conunavozcasiinaudible:

—Sí,todavíaduermo.Meestoymuriendo.Losmédicosentoncesopinaron,omejordicho,indicaronqueelseñorValdemarpermanecierasinsermolestado

ensuestadodeaparentetranquilidadhastaquesobrevinieralamuerte,que,segúncriteriodetodos,debíatenerlugaralospocosminutos.Sinembargo,decidíhablarleunavezmás,limitándomearepetirlapreguntaanterior.

Mientras yo hablaba se operó un marcado cambio en la expresión del sonámbulo. Los ojos giraron sobre símismos, abriéndose lentamente; las pupilas desaparecieron de golpe; la piel tomó un tinte cadavérico que no separecía al pergamino, sino al papel blanco; y las manchas héticas circulares, que hasta entonces habían estadofuertementeseñaladasenelcentrodecadamejilla,desaparecieroninmediatamente.Empleoestaexpresiónporquelorepentinodesudesapariciónnomehizopensarennadasinoenelapagóndelallamadeunavelaporunsoplo.Almismo tiempo, su labio superior se retorció, separándose de los dientes que hasta entonces había cubierto porcompleto, mientras la mandíbula inferior se le caía con un tirón súbito, dejando la boca abierta y descubriendocompletamentelalenguahinchadaynegruzca.Todoslosmiembrosdelgrupopresenteestabanacostumbradosaloshorrores de la muerte; pero era tan espantoso el aspecto del señor Valdemar en aquel momento, que todos nosseparamosdellecho.

Me hago cargo que he llegado a un punto en esta narración en el que cada lector se sentirá poseído de unsentimientodeincredulidad;sinembargo,esmidebercontinuar.

Yanohabíaenel señorValdemarelmenor signodevitalidad,yconvencidosdequeestabamuerto, íbamosadejarloacargodelosenfermeros,cuandounfuertemovimientovibratorioseobservóensulengua.Aquellocontinuótalvezduranteunminuto;alcabodelcualsurgiódelasmandíbulasdistendidasysinmovimientounavozqueseríaen mí una locura intentar describirla. Hay en realidad dos o tres epítetos que podrían ser considerados comoaplicablesenparte;podríadecir,porejemplo,queelsonidoeraáspero,rotoycavernoso,peroelespantosoconjuntoera indescriptible, por la simple razón de que ningún sonido similar ha desgarrado, como lo hizo aquel, el oídohumano.Había,noobstante,dosparticularidades,queentoncescreí,yaúnsostengo,quepodríanserconsideradascomocaracterísticasdelaentonación,quepodíansertomadasparaconduciralaideadesupeculiaridadultraterrena.Enprimerlugar,lavozparecíallegaranuestrosoídos—almenosalosmíos—desdeunaenormedistanciaodesdeuna profunda caverna en el interior de la tierra. En segundo lugar,me impresionó (temo en realidad queme seaimposiblehacermecomprender)comolasmateriasgelatinosasoviscosasimpresionanelsentidodeltacto.

He hablado tanto de la «voz» comodel «sonido».Quiero decir que el sonido de las sílabas era claro, de una

claridadmaravillosayestremecedora.ElseñorValdemarhablaba,evidentemente,contestandoalapreguntaqueyolehabíahechoalgunosminutosantes.Yolehabíapreguntado,serecordará,sitodavíadormía.Entoncesdijo:

—Sí…No…Heestadodurmiendo…yahora…estoymuerto.Ningunodelospresentestratódenegar,nisiquieraintentódisimularelindescriptibleyestremecedorhorrorque

estas breves palabras, así pronunciadas, tenían que producir. El señor L…1, el estudiante, se desvaneció. Losenfermerosdejaron inmediatamente la habitaciónyno sepudohacerlos volver.Pormiparte, nopodría pretenderdescribirallectormisimpresiones.Durantecasiunahoranosdedicamossilenciosamente—sinquesepronunciaseunasolapalabra—areanimaralseñorL…1.Cuandovolvióensí,volvimosa investigarsobreelestadodelseñorValdemar.

Permanecía en todos los aspectos como acabo de describirlo, con la excepción de que el espejo ya no dabamuestrasderespiración.Unintentodeextraerlasangredesubrazonodioresultado.Debieramencionartambiénqueestemiembronosehallababajomivoluntad.Intentéenvanohacerleseguirladireccióndemimano.Enrealidad,laúnicaindicaciónrealdequeestababajounainfluenciamesméricapodíahallarseenelmovimientovibratoriodelalengua,siemprequehacíayoalseñorValdemarunapregunta.Élparecíaestarhaciendounesfuerzoparacontestar,peroyano tenía suficientevoluntad.Parecíacompletamente insensiblea laspreguntasdeotraspersonasdistintas,aunque yo intenté poner a los presentes en relaciónmesmérica con el señor Valdemar. Creo que, hasta aquí, herelatado todo lo que es necesario para comprender el estado del sonámbulo en aquelmomento. Se avisó a otrosenfermeros,yalasdiezabandonélacasaencompañíadelosdosmédicosydelseñorL…1.

Por la tarde volvimos a ver al paciente. Su estado era exactamente el mismo. Tratamos entonces de laconveniencia y la posibilidad de despertarlo, pero no tuvimos mucha dificultad en ponernos de acuerdo de queningúnbuenpropósitoserviríaparahacerlo.Eraevidenteque,hastaentonces,lamuerte(oloquefrecuentementesellama muerte) había sido detenida por el proceso mesmérico. A todos nos pareció claro que despertar al señorValdemarseríasimplementeasegurarsuinstantáneo,o,almenos,rápidofallecimiento.

Desdeaqueldía,hastafinalesdelasemanapasada—unintervalodecasisietemeses—,continuamosvisitandodiariamentelacasadelseñorValdemar,acompañadosunasvecespormédicosyotrasporamigos.Todoestetiempoel sonámbulo permanecióexactamente como lo he descrito la última vez.Los cuidados de los enfermeros fueroncontinuos.

Fueelviernesúltimocuandonosdecidimosahacerelexperimentodedespertarloodeintentardespertarlo,yestalvezeldesafortunadoresultadodeesteúltimoexperimentoloquehadadolugaratantasdiscusionesenloscírculosprivados;tantas,queyonopuedodejardeconsiderarlocomounsentimientopopularirresponsable.

ConelpropósitodealiviaralseñorValdemardeltrancemesmérico,usélospasesacostumbrados.Estos,duranteun tiempo,fueron infructuosos.Laprimera indicacióndequerevivíafuedadaporundescensoparcialdel iris.Seobservó,comoespecialmentenotable,queesedescensodelapupilaaparecíaacompañadoporelflujoabundantedeunlíquidoamarillento(pordebajodelospárpados)deundesagradableyfuerteolor.

Semesugirióqueintentarainfluirenelbrazodelpacientecomoanteslohabíahecho.Hiceelintentoyfallé.EldoctorF…meexpresóeldeseodequelehicieraalgunapregunta.Asílohice.

—SeñorValdemar,¿puedeexplicarnoscuálessonsussentimientososusdeseosahora?Tuvo lugar un instantáneo retorno de los círculos héticos a las mejillas; la lengua tembló, o más bien giró

violentamenteenlaboca(aunquelasmandíbulasyloslabiospermanecíantanrígidoscomoantes),y,porúltimo,lamismavozespantosaqueyahedescritorompióconfuerza:

—¡PorelamordeDios!¡Pronto!¡Pronto!Oduérmame,odespiérteme…¡Rápido!¡Ledigoqueestoymuerto!Yoestabacompletamentesobrecogido,yduranteuninstantepermanecísinsaberquéhacer.Enprimerlugar,hice

unesfuerzoparatranquilizaralpaciente;perofracasadoenesto,debidoalatotalinanicióndelavoluntad,retrocedísobremispasosyluchécontodasmisfuerzasparadespertarlo.Prontoviqueesteintentotendríaéxito,oalmenospronto imaginé quemi éxito sería completo, y estoy seguro de que todos los que estaban en el cuarto esperabanpreparadosparaverdespertaralpaciente.

Peroesimposiblequeningúnserhumanohubierapodidoestarpreparadoparaloquerealmenteocurrió.Mientrasefectuaba lospasesmesméricos,entre lasexclamacionesde ¡muerto!, ¡muerto!,queexplotabande la

lenguaynodeloslabiosdelpaciente,sucuerpo,inmediatamente,enelespaciodeunsolominuto,oinclusomenos,secontrajo,sedesmenuzómaterialmente,ysepudrióporcompletoentremismanos.Sobre lacama,a lavistadetodos,yacíaunamasacasilíquidadeespantosa,dedetestablepodredumbre.

E

Elcorazóndelator[33]

scierto;soynervioso, terriblementenervioso.Lohesidoycontinúosiéndolo;pero¿porquédecirqueestoyloco?Laenfermedadhaagudizadomis sentidos,perono loshadestruidoni embotado.Porencimade todo,

teníamuyagudizadoelsentidodeloído.Oigotodas lascosasdelcieloyde la tierra,yaveces,muchascosasdelinfierno.¿Esosignificaqueestoy loco?Escuchadmeyobservadquécuerdamente,concuántacalmasoycapazderelatarostodaestahistoria.

Seríaimposibledecircómoentróprimeramentelaideaenmicerebro.Perounavezconcebidamepersiguiódíaynoche.Noexistíaningúnmotivo.Nohabíapasiónalguna.Yoqueríaalviejo.Elnuncamehabíatratadomal.Nuncamehabíainsultado,puesyonodeseabasuoro…Creoquefuesuojo…¡Sí,esofue!Teníaunojodebuitre,unojoazulpálido,recubiertoporunapelícula.Siemprequesefijabaenmí,sentíacorrerlasangreheladapormisvenas,yasí, poco a poco,muy gradualmente,me fui haciendo a la idea de quitarle la vida, y de esemodo librarme parasiempredesuojomaldito.

Yahoravieneladificultad.Mecreéisloco.Peroloslocosnosabennadadenada;yyo,sinembargo…Deberíaishabermevisto.Oshabríaisdadocuentaconcuántadiscreciónprocedí,conquéprecaución,previsiónydisimulollevéa cabomi trabajo.Nunca fui tan amable con el viejo como la semana anterior a sumuerte.Ycadanoche, casi amedianoche, giraba la aldaba de su puerta y la abría. ¡Oh!, ¡qué suavemente! Entonces, cuando estaba losuficientementeabiertaparameterlacabeza,introducíaunalinternasordacerrada,perfectamentecerrada,demodoquenosalieseningunaluz,yluegometíalacabeza.¡Oh!,oshabríaisreídoalverconquéastuciallevabaacabomipropósito.Memovíalentamente,muylentamente,conelobjetodenoturbarelsueñodelviejo.Tardabaunahoraenpasarmicabezaporlaabertura,parapoderveralviejotendidoensulecho.¡Ah,ja,ja!¿Podríahabersidounlocotandiscretocomoyo?Yluego,cuandomicabezaestabaenlahabitación,abríalalinternaconprecaucióninfinita.¡Oh!,¡concuántaprecaución!(porquechirriabanlosgoznes).Dejabalalinternaabiertalonecesarioparaqueunsolorayofueseadarsobreelojodebuitre.Yesolohicedurantesietelargasnoches—precisamenteenlamedianoche—;pero siempre encontraba aquel ojo cerrado, y así era imposible realizar el trabajo, pues no era el viejo quienmevejaba, sino su maldito ojo. Cada mañana iba atrevidamente a su habitación y le hablaba de forma animada,llamándoleporsunombre,enuntonocordial,ypreguntándolecómohabíadescansado.Deestemodocomprenderéisque habría tenido que ser un viejomuy perspicaz para sospechar que cada noche, precisamente a las doce, yo leobservabamientrasdormía.

La octava noche tomémayores precauciones que de costumbre para abrir la puerta. Elminutero del reloj semovíamuchomás rápidamente quemi pulso. Nunca, antes de aquella noche, había sentido la extensión de mispropiasenergías—demisagacidad—.Apenaspodíacontenermissentimientosde triunfo.¡Pensarqueestabaallí,abriendolapuertapocoapoco,yqueélnisiquierasospechabademisaccionesodemispensamientos!Yomereíaahogadamenteantelaidea,yéltalvezmeoyó,puessemoviódepronto,sobrelacama,comosiestuvieseasustado.Quizápensaréisquemeretiré;peronofueasí.Suhabitacióneratannegracomolapez,yestabacompletamenteaoscuras(pueslospostigosestabanfirmementecerradosportemoralosladrones).Yosabíaqueélnopodríaverlaaberturadelapuerta,ycontinuéempujándolafirmemente.

Teníametida lacabeza,yestabaapuntodeabrir la linterna,cuandomidedopulgar resbalósobreelcierredehojalatayelviejoselevantódelacamagritando:

—¿Quiénandaahí?Mequedéinmóvilynodijenada.Durantetodaunahoranomovíunsolomúsculo,yenelintervalonolosentí

echarsedenuevo.Élcontinuabasentadoenlacamaescuchando;precisamentecomoyolohabíahechonochetrasnoche,escuchandolamuertequeacechabaalapared.

Repentinamenteoíunligerogemido,ysupequeeraelgemidodeunterrormortal.Noeraungemidodedolorodepesar,no.Eraelsonidoquedoyahogadoquesurgedelfondodelalmacuandoestásobrecargadadeespanto.Yoconocía muy bien ese sonido. Muchas noches, a medianoche justamente, cuando todo el mundo dormía, habíabrotadodemipecho,profundizandoconsuecoespantosolosterroresquemeacongojaban.Digoqueloconocíamuybien.Sabíaloqueelviejosentíaylecompadecía,aunquemerieraenelfondodemícorazón.Meconstabaquehabíapermanecido despierto desde que oyó el ruido por vez primera y se agitó en la cama. Desde ese momento, sustemores habían ido en aumento.Había estado tratando de convencerse que aquel ruido era infundado; pero no loconsiguió.Debió de decirse para sí: «No esmás que el ruido del viento en la chimenea»; «es solo un ratón que

atraviesalaestancia»;o«essimplementeungrilloquehacantadosolounavez».Sí;tuvoquetratardeconvencerseasímismoconaquellassuposiciones;perotodossusintentosfueronenvano.Todofueenvano,porquelamuerteseacercabaaélconpasofugitivo,proyectandosunegrasombrayenvolviendoasuvíctima,ylainfluencialúgubredelasombraimperceptiblelehizosentir—aunquenoveíanioía—lapresenciademicabezadentrodelcuarto.

Cuandohubeesperadounlargorato,conmuchapaciencia,sinoírloecharsedenuevo,resolvídejaraldescubiertounapequeña,muypequeña raja de la linterna, y de estemodo lohice.Nopodéis imaginarosqué cautelosamenterealicémipropósito,hastaquealfinalconseguíunrayotenue,comoelhilodeunaaraña,quesurgíadelaaberturadelalinternayseproyectabadellenosobreelojodebuitre.

Estabaabierto,enormeyabierto,yyomevolví locoalverlo.Loveíacon todaclaridad.Eradeuncolorazulmate,conunespantosoveloquemeestremecíahastalamédula.Peronopudeverotracosaenelrostrodelviejo.Talvez,instintivamente,habíadirigidoelrayoprecisamentesobreelcondenadositio.¿Ynooshedichoqueloquesetomaenmíporlocuranoessinolaagudezadelossentidos?

Entonces llegó a mis oídos un bajo, quedo y rápido sonido, semejante al que produce un reloj cuando se leenvuelve en algodones.Yo conocía demasiado bienaquel sonido. Era el latido del corazón del anciano.Aquelloaumentómirabia,lomismoqueeltemorestimulaelcorajedelsoldado.

Sin embargo, me reprimí y continué esperando. Apenas respiraba. Sostenía la linterna sin movimiento. Confirmezadepulsomantuveelrayodeluzsobreelojo.Entretanto,elsonidoinfernaldelcorazónaumentaba;cadavezsehacíamásrápido,ymásrápido,ymásalto,másaltoacadainstante.¡Elterrordelhombredebíadehaberllegadoalextremo!Seibahaciendomásalto,másaltoacadamomento.¿Mecomprendéisbien?Yadijequesoynervioso;ylosigosiendo.Entonces,enelprofundosilenciodelanoche,enmediodelterriblesilenciodelaviejacasa,unruidotan extraño como aquel despertó en mí un incontrolable terror. Sin embargo, durante algunos minutos más mecontuveypermanecí inmóvil. ¡Pero el latido se ibahaciendo cadavezmás alto,más alto!Penséquemi corazónestallaría,yentoncesunanuevainquietudseapoderódemí:aquelruidopodíaseroídodesdemuylejos.¡Lahoradelviejohabíallegado!Conungritoinfernalabrí la linternaysaltéal interiordelaalcoba.Elviejo, inmediatamente,gritó;perosolounavez.Enuninstanteloarrojéalsuelo,volcandosobresucuerpoelpesadolecho.Luegosonreíalegrementealvercumplidomiplan.Perodurantemuchosminutoselcorazónsiguiólatiendoconunsonidosordo.Aquello,sinembargo,nomeinquietaba,puesmeconstabaquenopodríaoírseatravésdelapared.Finalmente,cesó.Elviejo estabamuerto.Levanté la camay examiné el cadáver.Sí; estaba frío, tan frío comounapiedra.Pusemimanosobresucorazónylaretuveallídurantealgunosminutos.Nohabíaningunapulsación.Estabacompletamentemuerto.Suojonopodríamolestarmeyamás.

Si todavía me creéis loco, dejaréis de creerlo cuando os descubra las prudentes precauciones que tomé paraocultar el cadáver. La noche declinaba y yo trabajé apresuradamente y en silencio. Lo primero que hice fuedesmembrarelcuerpo.Lecortélacabeza,losbrazosylaspiernas.

Luego, levanté tres planchas del suelo de la habitación y lo deposité entre el entarimado del piso. Volvíposteriormente a colocar lasmaderas con tal cuidado, y demodo tanperfecto, queningúnojohumano, ni aunelsuyo,podríahaberdescubiertonadaanormal.Nohabíaquelavarningunamancha,ningunagotadesangre.¡Paraalgohabíatenidotantocuidado!Unacubetahabíahechodesaparecertodo,¡ja,ja!

Cuandohubeacabado todosesos trabajos eran las cuatro,y estaba tanoscurocomoamedianoche.Cuandoelrelojdiolahora,oíquellamabanalapuertadelacalle.Bajéaabrirconalegría,pues¿quéhabíaquetemer…?

Entraron tres hombres que se presentaron a sí mismos como agentes de la policía. Un vecino había oído unchillidodurantelanoche,ysospechabaquesehubieraproducidounactoviolento.Lasospechafuecomunicadaalaoficinadelapolicía,yellos(losoficiales)fueronenviadosparainvestigarelcaso.

Mesonreí…¿Qué podía yo temer?Di a aquellos caballeros la bienvenida.El chillido, les dije, lo produje yomismo,ensueños.Elviejo,lesreferí,estabaausenteenelcampo.Llevéamisvisitantesportodalacasa.Lesinvitéabuscar,abuscarbien.Finalmente,loscondujeasuhabitación;lesmostrésustesorosseguros,sintocarpornadie.Enelentusiasmodemiconfidenciatrajesillasalahabitaciónylosinvitéaquedescansarandesusfatigas,mientrasyomismo,conlaosadaaudaciademiperfectotriunfo,colocabamipropiasillaprecisamenteencimadel lugardondereposabaelcadáverdelavíctima.

Losoficialessedieronporsatisfechos.Mismanerasloshabíanconvencido.Yoestabacompletamentetranquilo.Se sentaron, y mientras yo contestaba alegremente, ellos hablaron de cosas familiares. Pero no mucho tiempodespués me sentí palidecer y deseé que se fueran. Me dolía la cabeza y me sonaban los oídos; pero ellos, sinembargo, seguían sentados y charlando. El sonido de los oídos se hizo más claro. Continuó y llegó a hacerseclaramenteperceptible.Yohablabamuchopara librarmedeaquelsentimiento;peroestecontinuabayseprecisabacadavez,hastaquealfindescubríqueelruidonoestabadentrodemisoídos.

Debídeponermemuypálido;peroseguíahablandoconfluidezyenvozmásaltadelocomún.Elruidoaumentó.¿Quépodíahaceryoparaevitarlo?Eraunsonidobajo,sordoyrápido,semejantealqueproduceunrelojenvueltoenalgodones.Abrílabocapararespirarylosoficialesnooíannada.Hablémásrápidamente,másvehementemente,pero el ruido seguía aumentando con firmeza. Me levanté y argumenté sobre varias bagatelas, a gritos casi,gesticulandoviolentamente.Peroelruidoseguíaaumentando.

¿Porquénose irían?Mepusea recorrer lahabitacióndearribaabajo,dandozancadas,comosiexcitasenmi

furia las observaciones de aquellos hombres; pero el ruido seguía aumentando firmemente. ¡Oh,Diosmío! ¿Quépodría hacer?Grité, bramé, blasfemé. Balanceé la silla sobre losmaderos, pero el ruido se alzaba sobre todo, yaumentabacontinuamente.Sehizomásfuerte,másfuerte,másfuerte.Yaquelloshombrescharlabanamablementeysonreían…¿Eraposiblequeno looyeran? ¡Oh,DiosTodopoderoso! ¡Oh,no! ¡Ellos looían! ¡Ellos sospechaban!¡Elloslosabían!¡Seestabanburlandodemiespanto!Esopensé,yesopiensoahora.Perocualquiercosaeramejorque soportar aquella agonía. ¡Cualquier cosa eramás tolerable que aquella burla! Yo no podía soportar pormástiempoaquellashipócritassonrisas.Sentíaquedebíagritaromemoriría.Ydenuevoseescuchabamásfuerte,¡másfuerte!,¡másfuerte!

—¡Malvados!—grité—. ¡No disimuléismás! Admito el hecho. ¡Apartad esos tablones! ¡Aquí! ¡Aquí está ellatidodesuhorriblecorazón!

A

Eldemoniodelaperversidad[34]

Lconsiderarlasfacultadesoimpulsosdelaprimamobiliadelamentehumana,losfrenólogoshandejadosinclasificar una propensión que, aunque evidentemente existía como un sentimiento radical, primitivo e

irreducible,hasidotambiénigualmenteignoradaportodoslosmoralistasquelesprecedieron.Enlapuraarroganciade la razón, todos la hemos pasado por alto. Hemos permitido que escapase su existencia a nuestros sentidos,únicamentepor falta de fe: sea fe en laRevelacióno fe en laCabala.La ideade su existencia no se nos ocurriónunca. No hemos sentido la necesidad de averiguar su origen. No podíamos percibir esa necesidad. Nocomprendíamos, es decir, no hubiéramos comprendido, aunque la noción de este primum mobile se hubieraentrometidoalafuerza;noseraimposiblecomprenderenquémodopodíaservirparallevarmáslejoslosobjetivosde laHumanidad.No puede negarse que la frenología, y en gran parte toda lametafísica, han sido concebidasapriori.Elhombreintelectualológico,másbienqueelinteligenteuobservador,sededicaélmismoaimaginarplanesyadictarpropósitosaDios.UnavezquehasondeadoasugustolasintencionesdeJehová,ydeacuerdoconellas,construyesus innumerables sistemasmentales.En frenología,porejemplo,determinaronprimeramentecomocosanatural que era designio de Dios que el hombre comiera. Entonces asignamos al hombre un órgano de laalimentividad,yesteórganoesaquelporelqueDiosinstaalhombre,quieraonoquiera,acomer.

Ensegundolugar,yhabiendoquedadoestablecidoqueeravoluntaddeDiosqueelhombrecontinuaralaespecie,descubrimosinmediatamenteunórganodelaamatividad,ylomismosucedióconlacombatividad,laidealidad,lacasualidad,laconstructividad…,y,ensuma,contodosycadaunodelosórganosquerepresentanunainclinación,unsentimientomoralounafacultaddepurainteligencia.Yenestadisposicióndelosprincipiosdelaacciónhumana,los spurzheimistas[35], con o sin razón, en parte o totalmente, no han hecho sino seguir las huellas de suspredecesores,deduciendoyestableciendotododeldestinopreconcebidodelhombre,sobrelabasedelosobjetivosdesuCreador.

Hubierasidomássabio,ytambiénmásseguro,clasificar(siesqueesposiblehacerlo)sobrelabasedeloqueelhombrehacedeunmodousualoaccidental,envezdebasarloenloquecreemosqueDiosquisoquehiciera.Sinopodemos comprender a Dios en sus obras visibles, ¿cómo podremos comprenderlo en sus impenetrablespensamientosquedanvidaaesasobras?Sinopodemoscomprenderloensuscriaturasobjetivas,¿cómoentonceshacerloconsussustantivosestadosdeánimoyenlasfasesdelacreación?

Lainducciónaposteriorihubierallevadoalafrenologíaaadmitircomounprincipioinnatoyprimitivodelasaccioneshumanasunacosaalgoparadójicaquepodríamosllamarperversidad,o,mejor,perversión,afaltadeotrotérminomáscaracterístico.Enelsentidoqueyoleatribuyo,setrataenrealidaddeunmobilesincausa,unacausasinmotivo.Bajosusimpulsosactuamossinunfincomprensible,osiestosevecomounacontradiccióndelostérminos,nosotrostambiénpodemosmodificarlaproposicióndiciendoquebajosusimpulsosnosotrosactuamosporlamismarazónquenodeberíamosactuar.Enteoría,noexisteningunarazónquepuedasermásirrazonable,peroenrealidadnoexisteningunademásfuerza.Enciertasmentes,ybajociertascondiciones,llegaaserabsolutamenteirresistible.Noestoymássegurodequerespiroquedelaconviccióndequeelmalerrordecualquieracciónesfrecuentementeunainconquistabletendenciaquenosimpulsaysolonosimpulsaarealizarlo.Esta irresistible tendenciaahacerelmalporelmalnoadmiteanálisisoresoluciónalgunaenulterioreselementos.Esunimpulsoelementalmenteradicaly primitivo. Estoy seguro que se dirá que cuando persistimos en determinados actos porque sentimos que nodeberíamos persistir en ellos, nuestra conducta no es más que una modificación de aquella que ordinariamenteprocededelaqueenfrenologíasellamacombatividad.Perounasimplereflexiónnosmostraríalafalsedaddeestaidea. La combatividad frenológica radica, por su propia esencia, en la necesidad de la autodefensa. Es nuestrasalvaguardia contra el daño y elmal. Su principio contempla nuestro bienestar, y así, el deseo de bienestar seríaexcitadosimultáneamenteconcualquiercosaquefuerasimplementeunamodificacióndelacombatividad.Peroenelcasodeestealgoquellamoperversidadnosoloseestimulaeldeseodebienestar,sinootrosentimientofuertementeantagónico.

Una apelación a nuestro propio corazón es, después de todo, la mejor respuesta al sofisma que estamosrebatiendo.Nadiequesinceramenteyafondoconsulteasupropioespíritupodránegarelcaráctercompletamenteradical de la propensión en cuestión. Será algo incomprensible, si se quiere, pero se presenta con trazosperfectamente definidos. No existe ser humano que en algún período de su vida no haya sido atormentado, porejemplo,conunangustiosodeseodeexasperarconcircunloquiosaquienleescucha.Elquehablasedacuentade

que está desagradando; tiene la misma intención de ser agradable; él acostumbra ser claro, breve y preciso; ellenguajemáslacónicoyluminosoestáluchandoporbrotardesulengua,ysolocongrandificultadseevitadarriendasuelta a esemanantial; teme y deplora el enfado de aquel a quien está hablando, pero, sin embargo, le asalta elpensamientodeque,porciertosrodeosyparéntesis,podríaprovocaresemismoenfado.Estesimplepensamientoessuficienteparaconvertirseendeseo,esteenimpulsoincontrolable,yesteúltimoimpulso,anteelprofundodisgustoymortificacióndelquehabla,yapesardetodaslasconsecuencias,sucumbealaobsesióndeunanhelo.Tenemosantenosotrosunatareaquedebeserrápidamentellevadaacabo.Sabemosqueseríaruinosacualquierdilación.Lacrisismásgrandedenuestravidanosreclamaconclaríndeurgencialainmediatayenérgicaacción.Nosconsumimosconla idea de comenzar el trabajo. Nuestras almas arden ya con el resultado glorioso obtenido. Es necesario que laemprendamoshoy,y,sinembargo,laposponemoshastamañana;¿porqué?

No existe respuesta, como no sea la de que nos domina la perversión, usando la palabra en el sentido que levenimos dando… Pero llega el día siguiente, y con una impaciencia mayor aún se acrecienta nuestro deseo decumplir con nuestro deber; pero con estemismo incremento de ansiedad, también llega un deseo sin nombre dedemorarlo,queespositivamenteterribleporqueesinsondable.Conelpasodeltiempo,eldeseovacobrandofuerza.Solotenemosunahoraparalaacción,ytemblamosantelaviolenciadelconflictoqueseplanteaennosotros,deloindefinidoconlodefinido,entrelarealidadylasombra.Perosilaluchahallegadohastatalpunto,sieslasombraquien prevalece, habremos luchado en vano.El relojmarca la hora de la agonía de nuestra felicidad, y almismotiempo es la hora del cántico de los fantasmas que durante tanto tiempo se han cernido sobre nosotros. Huye lasombra.Desaparece.Somoslibres.Vuelvenlasviejasenergías.Ahoratrabajaremos,pero¡ay!,¡esdemasiadotarde!

Estamosalbordedelprecipicio.Atisbamoselabismo,sentimosvértigoymalestar.Nuestroprimer impulsoesretrocederanteelriesgo,peroinexplicablementenosquedamos.Pocoapoco,nuestromalestar,vértigoyhorror,vandiluyéndose en una niebla de un sentimiento indefinible. Por grados todavía más imperceptibles, esta niebla vatomandoforma,comohaceelvapordelabotelladelaquesurgeelgeniodeLasmilyunanoches.Peroesanubenuestraqueselevantaalbordedelprecipicioadquiereunaformacadavezmáspalpableymuchomásterriblequecualquiergenioodemoniodeunafábula;ycon todo,noessinounpensamientoquehielahasta lamédulade loshuesosconeldeleiteferozdesuhorror.Essimplementelaideadepensarcuálesseríannuestrassensacionessinosviéramosprecipitadosdesde la altura,y esta caída—este impetuosoaniquilamiento—por lamisma razóndequesupone una de las imágenes de la muerte más espantosa y horrible que jamás se hayan presentado a nuestraimaginación, por esta misma causa, la deseamos con una mayor intensidad. Y porque nuestra razón nos alejaviolentamentedelbordeesprecisamenteporloquenosacercamosaélconmayorímpetu.Enlanaturalezanohaypasióntandiabólicamenteterriblecomoladelhombreque,temblandoalbordedelabismo,piensaarrojarseenél.Elpermitir por unmomento que el pensamiento se adueñe de nosotros es estar inevitablemente perdidos, porque larazón nos lo prohíbe, aunque precisamente por eso no podamos evitarlo. Si no hay algún brazo amigo que nosdetenga,osisomosincapacesdeunrepentinoesfuerzopararetrocederdelbordedelabismo,nosprecipitaremosporél,saltaremosynosquedaremosdestrozadosenelfondo.

Si examinamos estos actos y otros semejantes, veremos que únicamente son el resultado del espíritu de laperversión.Losrealizamossimplementeporquesentimosquenodebemoshacerlo.Másalláodetrásdeestenohayningúnprincipio inteligible, y en realidadpodríamos considerar esta perversidad comouna instigacióndirecta deldemonio,sinosehubieravistoque,enocasiones,estaperversiónpuedecontribuiralarealizacióndeunbien.

Sihehabladotantosobreestetemahasidoparapodercontestarenciertamedidaavuestrapregunta,parapoderexplicaroslarazónporlaqueestoyaquíyparaofrecerosalgoquetengaelaspecto,aunquedébil,delacausaalaquesedebeelqueyoahoraestéencadenadoydemireclusiónenestaceldadeloscondenadosamuerte.Sinohubierasidotanprolijoenmisexplicaciones,ustedposiblementenomehabríacomprendidodeltodoo,comoelvulgo,mehabríais tomadopor loco.Conesto fácilmentecomprenderéisqueno soy sinounade las incontablesvíctimasdeldemoniodelaperversidad.

Esimposiblequeningunahazañadeaquellanaturalezasehayaplaneadodemaneramásconcienzuda.Durantesemanas,durantemeses,reflexionésobrelosmediosdelasesinato.Rehuséunmillardeplanesporquesuejecucióntraíaconsigounaprobabilidadderevelación.Porfin,leyendounasmemoriasfrancesas,encontréunahistoriadeunaenfermedadcasimortalqueleocurrióamadamePilau,acausadeunabujíaaccidentalmenteenvenenada.Deprontolaideaimpresionómiimaginación.Sabíaquemivíctimasolíaleerenlacama.Tambiénsabíaquesuhabitacióneraestrechaypocoventilada.Peronohaynecesidaddeaburrirlesconimpertinentesdetalles.Nodescribirélossencillosartificiosdelosquemevalíparasustituirenlapalmatoriadesudormitoriounaveladecerademipropiafabricaciónporunaqueallíhabía.Alamañanasiguienteselahallómuertaenlacamayelveredictodelforensefue:«muertaporvoluntaddeDios».

Heredésufortuna,ydurantealgunosañostodomarchósobreruedas.Laideadequesedescubriera,nuncasemepasóporlacabeza.Nomehabíacostadotrabajodesembarazarmedelosrestosdelabujíafatal.Nodejélamáslevesombradeunapistaquepudieraculparmeo inclusohacermesospechosodel crimen.Resulta inconcebibleel ricosentimientodesatisfacciónquesealzabaenmipechocuandoreflexionabasobremiabsolutaintegridad.Duranteunperíodomuylargodetiempomeacostumbréaregocijarmeconaquelsentimiento.Meproporcionabaundeleitemásrealquetodoslossimplesbeneficiosmundanosqueconseguíconmicrimen.Perollegóalfinelmomentoenelcual

el sentimiento de placer fue volviéndose, por una gradación apenas perceptible, en un pensamiento que meobsesionabaymehostigaba continuamente.Mehostigaba precisamente porquemeobsesionaba.Yo apenas podíadeshacerme de él por un instante. Es una cosa harto frecuente que a veces nos sintamos incómodos por el ruidocontinuoennuestrosoídosdeunaespeciedesonido,omásbien,ennuestrorecuerdo,delestribillodealgunacanciónconocidaodeciertosfragmentosdeunaópera.Eltormentoproducidonoesmenorporquelacanciónseabuenaolaóperameritoria.

Deestemodomeviyoalfinperpetuamenteatrapado,reflexionandosobremiseguridadyrepitiendoenuntonomuybajolafrase,«estoyasalvo».

Undía,mientrasdeambulabaporlascalles,quedésorprendidoaldarmecuentadequeestabamurmurandocasienvozaltalassílabasinevitables.Enunaccesodepetulancia,lasrepetí,moldeándolasdeestaforma:«Estoyasalvo,estoyasalvosinosoylosuficientementelococomoparahacerunaconfesióntotal».

Nohabíaterminadodepronunciarestaspalabrascuandosentíqueunfríoglacialinvadíamicorazón.Yohabíatenido alguna experiencia sobre estos arrebatos de perversión (cuya naturaleza he intentado explicar con grandificultadpormiparte),yrecuerdobienqueenningúnmomentosalíairosodesusataques.Entonces,aquellafortuitaautosugestión de que yo pudiera ser lo suficientemente loco como para confesar el asesinato del que había sidoculpable,selevantabafrenteamícomosifueraelpropioespectrodelqueyohabíaasesinado,ymelanzabahacialamuerte.

Alprincipiohiceunesfuerzopara libraramimentedeaquellapesadilla.Caminéenérgicamente,másdeprisa,todavíamás deprisa, y al final eché a correr. Sentía un loco deseo de gritar en voz alta.A cada oleada de aquelpensamiento,secerníasobremíunnuevoterror.¡Ay!,yocomprendía,comprendíademasiadobien,quepensar,enmisituación, significabami ruina.Poresoapresurémipaso.Corrícomoun locoporentre lasavenidasatestadas.Finalmente, el populacho se alarmó y comenzó a perseguirme.Entonces sentí el final de mi destino. Si hubierapodidoarrancarmelalengualohabríahecho,perounavozásperaresonóenmisoídos,unamanoaúnmásrudamesujetóporelhombro.Mevolví;contuveelaliento.Duranteunmomentosentítodaslasangustiasdelaasfixia.Mequedé ciego, sordo y completamente aturdido. Entonces, creo, algún demonio invisible me golpeó con su anchapalmasobrelaespalda.Elsecreto,encerradomuchotiempoenmí,escapódemiespírituaraudales,casiestallando.

Dicenquehabléclaramente,peroconunénfasismarcadoyunaapasionadaprecipitación,comosituvieramiedodequemeinterrumpieranantesdehaberconcluidolasbrevesperoimportantesfrasesquemeenviabanamanosdelverdugo,destinándomealinfierno.

Unavezquehubereveladotodolonecesarioparaconstituirlapruebajudicialmásfirme,caídesvanecido.Pero¿porquédecirmás?Hoyllevoestascadenasyestoyaquí.Mañanaestaréenlibertad,pero…¿dónde?

Notas

[1]Títulooriginal:TheFalloftheHouseofUsher.Primerapublicación:BurtorísGentleman′sMagazine,septiembre1839.RecopiladoporvezprimeraenTalesof theGrotesqueandArabesque, 1840. Incluido tambiénen la tercerarecopilación,envidadePoe(edicióndereferencia):Tales,WileyandPutnam,1845.<<

[2]Watson,doctorPercival,Spallanzani,yespecialmenteobispodeLandaff.VerChemicalEssays,vol.V.<<

[3]Títulooriginal:TheGold-Bug.PrimerapublicaciónDollarNewspaper,21-28de juniode1843.RecopiladoporvezprimeraenTales,WileyyPutnam,NuevaYork,1845,terceraantologíaenvidadelautor.Edicióndereferencia:Collected Works of Edgar Allan Poe, 3 vols., The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,Massachusetts,1969,1978.<<

[4]SistemadepesovigenteenAméricaeInglaterra;launidadeslalibrade16onzas.(N.delT.)<<

[5]Óxidodecobalto.(N.delT.)<<

[6]Mezcladeácidonítrico,clorhídrico.(N.delT.)<<

[7]Eningléssignificacabrito.(N.delT.)<<

[8]The,artículodeterminadoel,la.(N.delT.)<<

[9]Unbuenvasoenlahosteríadelobispoenlasilladeldiablocuarentayungradosytreceminutosnordesteyporelnorteséptimaramadeltroncoprincipalramaestedondesesueltaporelojoizquierdodelacalaveraunalínearectadesdeelárbolatravésdelabalacincuentapiesafuera.(N.delT.)<<

[10]Unbuenvasoenlahosteríadelobispoenlasilladeldiablo—cuarentayungradosytreceminutos—nordestecuartodenorte—troncoprincipalséptimarama ladoeste—soltaddesdeelojo izquierdode lacalaverauna línearectadesdeelárbolatravésdelabalacincuentapiesfuera.(N.delT.)<<

[11]Enelcriptogramaseleíabishop′shostel(N.delT.)<<

[12]Títulooriginal:TheOvalPortrait.Primerapublicación:Graham′sLady′sandGentleman′sMagazine,abril1842(publicadoconeltítuloinicial:LifeinDeath).Reeditado(edicióndereferencia)enelBroadwayJournal,26deabrilde1845.<<

[13]Novelistainglesa(1764-1823),autoradeobrasdemisterio.(N.delT.)<<

[14]Pintoramericanomuyconocidoensutiempo(1783-1872).(N.delT.)<<

[15]Títulooriginal:TheCaskofAmontillado.Primerapublicación:Godey′sLady′sBook,noviembrede1846.Edicióndereferencia:TheWorksoftheLateEdgarAllanPoe(1850-56).<<

[16]«Nadiemeofendeimpunemente.»(N.delT.)<<

[17]Juegodepalabras.Masónsignificaalbañilenfrancés.(N.delT.)<<

[18] Título original: The Ballon-Hoax. Primera publicación: New York Sun, 13 de abril de 1844. Edición dereferencia:TheWorksoftheLateEdgarAllanPoe,4vols.,J.S.Redfield,NuevaYork,1850-56.<<

[19]MísterAinsworth no ha conseguido darse cuenta de este fenómeno, que sin embargo resultamuy sencillo deexplicar.Unalíneatrazadaperpendicularmentealasuperficiedelatierradesdeunaalturade25000pies,formaríalaperpendicular de un triángulo rectángulo, cuya base se extendería desde el ángulo recto al horizonte y cuyahipotenusairíaasuvezdesdeelhorizontealglobo.Ahorabien,25000piesdealtura,sonpocoonadacomparadosconlaextensióndelaperspectiva.Enotraspalabras:labaseylahipotenusadelsupuestotriánguloseríantanlargasencomparaciónconlaperpendicular,quelasdosanteriorespodríanconsiderarsecasicomoparalelas.Deestemodo,paraelaeronautaelhorizontesehallaríaalmismonivelque labarquilla,perocomoelpunto inmediatamentepordebajodeélpareceyestá aunagrandistanciapordebajodeél, parecedesde luego tambiénqueestá aunagrandistancia por debajo del horizonte.De aquí la impresióndeconcavidad; y esta impresión continuará hasta que laalturaseencuentreenproporciónconlaextensióndelaperspectiva.Entonces,elaparenteparalelismodelabaseehipotenusadesapareceysehacevisibledeunmodoreallaconvexidaddelaTierra.<<

[20] Título original: The Murders in the Rué Morgue. Primera publicación: Graham′s Lady′s and Gentleman′sMagazine, abril1841.RecopiladoporvezprimeraenTheProseRomancesofEdgarA.Poe,WilliamH.Graham,Filadelfia,1843,segundarecopilaciónenvidadelautor.TambiénaparecióenTales,WileyyPutnam,NuevaYork,1845,tercerarecopilaciónenvidadelautor.Edicióndereferencia:CollectedWorksofEdgarAllanPoe,3vols.,TheBelknapPressofHarvardUniversityPress,Cambridge,Massachussetts,1969,1978.<<

[21]Enfrancéseneloriginal:raros.(N.delT.)<<

[22]Enfrancéseneloriginal:«rebuscado».(N.delT.)<<

[23]ElprotagonistadelBurguésGentilhombredeMoliere.(N.delT.)<<

[24]«Portería».(N.delT.)<<

[25]Rousseau:NouvelleHeloise.(N.delA.)[«denegarloqueesydeexplicarloquenoes»].(N.delT.)<<

[26]Títulooriginal:TheMasqueoftheRedDeath.Primerapublicación:Graham′sLady′sandGentleman′sMagazine,mayode1842(sepublicaconeltítulo:TheMaskoftheRedDeath.AFantasy).Reeditado(edicióndereferencia)enelBroadwayJournal,19dejuliode1845.<<

[27]Enfrancésféte,eneltextooriginal.(N.delT.)<<

[28]Títulooriginal:Ms.FoundinaBottle.Primerapublicación:BaltimoreSaturdayVisiter,19deoctubrede1833.RecopiladoporvezprimeraenTalesoftheGrotesqueandArabesque(1840).Edicióndereferencia:TheWorksoftheLateEdgarAlian(1850-56).<<

[29]«Quiennotienemásqueunmomentodevida,notienenadaquedisimular».(N.delT.)<<

[30]Títulooriginal:ThePitandthePendulum.Primerapublicación:TheGift:AChristmasandNewYear′sPresentfor1843, Filadelfia, 1842.Ediciónde referencia.TheWorks of theLateEdgarAllanPoe, 4 vols., J. S.Redfield,NuevaYork,1850-56.<<

[31]Títulooriginal:ThePrematureBurialPrimerapublicación:DollarNewspaper, 31de juliode1844.Reeditado(edicióndereferencia)enelBroadwayJournal,14dejuniode1845.<<

[32]Títulooriginal:TheFactsintheCaseofM.Valdemar.Primerapublicación:AmericanReview,diciembrede1845(sepublicaconeltítulo:TheFactsofM.Waldemar′sCase).Edicióndereferencia:CollectedWorksofEdgarAllanPoe,3vols.,TheBelknapPressofHarvardUniversityPress,Cambridge,Massachussetts,1969,1978.<<

[33]Títulooriginal:TheTell-TaleHeart.Primerapublicación:ThePioneer,enerode1843.Edicióndereferencia:TheWorksoftheLateEdgarAllanPoe(1850-56).<<

[34]Títulooriginal:TheImpofthePerverse.Primerapublicación:Graham′sLady′sandGentleman′sMagazine,juniode1845.Reeditado(edicióndereferencia)enTheMay-Flowerfor1846.<<

[35]PertenecientesalatendenciadeJuanGasparSpurzheim(1776-1832).<<