Manuel Orestes Nieto

Rendiciónde cuentas

Manuel Orestes Nieto : poeta panameño . 1951 . Li-cenciado en Filosofía e Historia . Dos veces PremioNacional de Literatura "Ricardo Miró" . Mención yPremio Casa de las Américas, en 1973 y 1975 res-pectivamente . Director de publicaciones literarias.entre ellas : Trastienda, Extensión, Prisma, Crítica/Arte . Traducido al inglés, portugués, búlgaro, checo,servocroato y ruso. Aparece en las principales anto-logías de la joven poesía latinoamericana . Diploma-tico, fue Agregado político de la Embajada de Pa-namá en Nicaragua (1979-1980) y Embajador dePanama en Cuba.Entre sus obras : Poemas al hombre de la calle, Re-construcción de los hechos, Dar la Cara, Diminutopaís de gigantes crímenes, Panamá en la memoria delos mares, Poeta de utilidad pública, Noticias de Pá-jaros, Oratorio para Victoriano Lorenzo y El cristalentre la luz.La presente antología recoge veinte años de su pro-ducción poética .

Rendición de cuentas.,~-

~4 q0~10.Q

o!'

r

o ~~~ q ~ nn

Manuel Orestes NietoRendiciónde cuentas

(1968-1988)Los dibujos son de Mariano Rodríguez,

realizados especialmente para la presente edición.

EDITORIAL ARTE Y LITERATURACIUDAD DE LA HABANA, 1990

Edición/Dania Pérez RubioCorrección/Elvira HernándezDiseño/Enrique Martinez

(Dc Manuel Orestes Nieto . 1991

© Sobre la presente edición:Editorial Arte y Literatura . 1991

EDITORIAL ARTE Y LITERATURAPalacio del Segundo Cabo

O'Reilly no . 4, Habana ViejaCiudad de La Habana . Cuba

Para Helena Carrasco Brioso

1988

EL CRISTAL ENTRE LA LUZ

En ti vivió siempre un caballo de madera . Los diosesque inventamos tuvieron miedo a perderel sentido, como faros que a nadie guían.De piedra hicimos nuestra ciudad y tambiénde muertos callados.De las esquirlas del amor quedó su cicatriz.Y no hubo vencedor para la hazaña.

En ti la abeja construyó su panal . No hubo sigloen que no resucitaras de cuerpo en cuerpo de mujer.De años de esperar los navíos del regresose pobló nuestro tiempo.En las primeras hojas de café está escrito:Volverá una legión a marcha forzadaa buscar sus héroes y no habrá murallasque se resistan.Entre tanto, cabalgó el jinete y se multiplicóla miel.

11

Permíteme reconstruir el instante en que un sol anaranjadose inclinó ante ti . La sandalia y la arenaen los trazos tenues de la evaporación. del día.La esquina de madera de tantos viajesa tu centro. El hilo de plata sobre tu cuelloy el peso de tu presenciacomo un perfecto vaso de ébano.

Permíteme rehacer el horizonte de tu mirada y la comisurade tus labios . La mano alzada del afectoy la vibración del mejor abrazo .

No ha de entristecernos que la vidasea superior a nuestro sueño. Hagamos una fiestapor los vivos . Prendamos las hoguerasy que se baile.De carmelita se hizo tu corazón y de púrpurasu latir.

III

Para ti, la llave y el fulgor; para mí, el bordede la espuma . Llegaran a tus pies los díasinfranqueables como guerreros vencidos.Y llegará, también, la llovizna como la espadaque cortaba en dos el arrecife . Una suertede luz derramada sobre tu frente.Una algarabía de gaviotas revoloteandoen un recuerdo vivo.

Para ti, el cristal y la flor ; para mí, la voz bajade los templos . Las horas arenosasy los retazos del amor como alas de corcel.A contraviento el navío y la ola.Si en la memoria es capaz de perdurar el ardor,créeme que aún centellea la aurora entre la yemade tus dedos.

IV

Descansa también esta noche . El día vendrá de relevoy apagarás la lámpara . Hay suficiente bálsamoen las botellas y agua en las cantimploras.De la piel y el hilo haremos tus zapatospara el polvo. Será como partir.Como recordarse con los años .

10

De tus diamantes los mejores se cortaronde tus lágrimas . Y de tus adiosesperdurarán, sobre todo, las instruccionespara el viaje.

Descansa también este día . La noche vendrá a cascadasy las luciérnagas seguramente estarán allí.De los millones de estrellas escogeremosun astro guía y de la luna el entornode su espesura . Será como seguir.Como proponerse lo cierto.Cosimos a tiempo tu sonrisa en la transparenciay las bienvenidas en el pechode quienes te aguardan.

V

Tuve el honor de tus ojos . Dos documentos impresosdonde pudo leerse por siemprela coronación de lo vivo.Un enjambre de estrellas, una bandada de gorrionesllenando el mar, una morada de palabrasy la espléndida explosión de la orquídeaen el filo de su violáceo amanecer.

Tuve el privilegio de ti . De tu fluir y de tu tallecomo un trazo de sándalo y arco.Tu voluntad de metal y la imperceptible impresiónde bajorrelieve de tus manos en el aire.Una certidumbre, un desplegar,una aleación de lo tierno y el coraje,como la cálida y honorable campanade tu privilegiada resonancia .

1987

NOTICIAS DE PÁJAROS

Los pájaros perdidos del mar han vueltocon sus noticias después de tanto tiempo quepartieron ; las traen en sus picos y cada unoquiere llegar primero al corazón.Hemos envejecido un poco esperando su retorno.No encontraron tierra en la lejaníay muchos murieron : nada más triste que un aveflotando desfallecida en los océanos.Solo espero que sus mensajes puedan reconfortarte.Que no sean malas nuevas.

Dijimos : lo importante es que no caigan vencidasnuestras torres por el miedo . Que no sucumbannuestras calles entre el fuego y la depredación.Que no sean nuestros estandartes símbolos delos amargos días.Pero —a pesar de todo— subrepticiamente entrarona nosotros las pequeñas derrotas y los odios diminutoscomo sonidos rebotando en catedrales vacías.Los rencores y las vengazas tenues como la fatigade los centinelas y su desgano.Allí fuimos menos nobles . Hasta en los predios del amor.No vimos caer nuestras ciudades, ciertamente.Pero es seguro que no fuimos sus mejores defensores.

Is

También el desconcierto es una durezaentre los ojos.Una mano de mujer caída en su vacío, ingrávida.como lo que una vez quisimos ser y no pudimos.Una especie de imaginación sin vuelo,sofocada entre nosotros mismos.Uno puede coser los días, uno tras otro, en susgrises ; repasarlos de principio a fin.Recomponer sus mundos y cargarlos de gratitudes.Pero algo se nos nota: ese sonido interior indócilque a menudo se nos escapa por entre los poros.

Por el surtidor del día se ha vaciado en el marlo que de nosotros derivó en pena.Son los naufragios inmerecidos del vaivén,las escarlatas del borde, los travesaños sustituidosde las antiguas edificaciones.Es un aire rasgado en nuestro aliento . Una hora sagradaque la noche irrespeta . Un sobresalto, como siaconteciera un misterio en la luz.Como si de los fondos últimos escucháramos nítidamenteel ruido del desplome de un animal de linajeque por fin descansa.

Sobre todas las cosas no permitasque esa ventana se cierre al cielo.

16

Es que por ella puede salir lo que en el tiempose intoxica . Es que por ella puede entrarlo que en la vida se renueva.No seas tú el cerrojo.

Dentro era una flama inextinguible.Perpetuada en el aceite que los hombres cuidaron.Pero bastó el salitre de una lágrimapara evaporar su eternidad.

¿Nunca supiste que el anocheceres un intruso invadiendo la claridad?Es un delito que se repite todos los días.Tan sencillo como una impunidad irremediable.Pero, en la nocturnidad, ¿no has visto el firmamentoagujereado de estrellas y de astros?Son los múltiples ojosde los múltiples testigos.

A veces es un puñado de tierrasobre el corazón.Una contracorriente . Un malestar enquistadoen las cosas.Un alejamiento que nos acontece.

17

El peso de la indiferencia que cae oblicuosobre nuestro afecto.El sesgo de lo que tuerce todo amor.

Hay que admitir que lo abiertotambién se cierre de golpe, que lo bienvenidonos abandone, que deje de perdurarlo que tanto supo alegrarnos.Lo que siempre será inadmisiblees que muera lo que nos alentó a vivir.

10

Aunque parezca que todos los relojes estallan,enloquecidos por una sedición del tiempo,déjate guiar por el latir,ese acompasado ritmo que te bulle,ese engranaje fino de la vida capazde mover el mundo,ese inacabable transcurrir de los hombreshaciendo y deshaciendo sus soles más preciados .

18

1987

ALA GRABADA EN BLANCO

Hoy hubo un ruido intenso entre los framboyanes.No eran los pájaros que para esta época del añose reúnen en bandadas . Tampoco era el viento.Ni el calor.Creo que algo se rompió en la luz del día . Algoirreparable, como si la calma hubiera sido perforada.Es todo muy extraño.La vida es capaz de crujir hasta el último minutopara defenderse. Pero es como si algo se hubieramuerto a voluntad.Como si se hubiera rendido sin resistir.No es una quietud, sino una atmósfera apagada,como el miedo . Un sopor que al no disiparse disloca.

Sin embargo —entre las hojas— vi una mariposa conel ala grabada en blanco y no parecía sufrir.

2

Hay recuerdos que quedan sumergidos en el airecomo desdibujados . No queman —ciertamente— peroreniegan a reproducirse en la memoria como fueronalguna vez.Por eso, no puedo precisar con exactitud cuando fueque mudaste para siempre de piel.Si tengo la certeza que fue delante de mis ojos,como si un cuerpo cediera a otro cuanto ocupaba.Pero por más que escudriño y rebusco en los laberintos

21

no encuentro el instante preciso . A veces, un poco depolvo o un grupo de palabras sueltas, pero no más queeso . También es como si hubiera una suma de quejidossin parto.

Creo -eso sí— que el mar estaba muy cerca . Y que tuvieja piel, al desprenderse finalmente de ti, rodó porla arena despacio hasta que las olas la arrastraronconfundiéndose con la espuma.

3

Ahora estarás vientre abajo en los desfiladerosdel día . En el vilo y en el borde del aire fatuoy el agua púrpura . En el redondel, con tu perfilde diosa que repudió ta noche y el odio de los hombres.En la escaramuza para no dejarte atrapar por unalágrima impropia . Con la imaginación del ámbar deatardecer sobre el mañana y vencerlo . Capaz de encenderel fragor para cambiar el curso de la rosa de los vientos.

Pero has de cuidarte de la penumbra, que es el riesgode los viajeros.

4

Henos aquí : levantando un monumento al sonidode tu sangre . Una estatua a lo que no construimosde nuestra pirámide . Un memorial a lo que quedade la espesura de los mutuos días.Has de comprender que lo equívoco devasta, pero loincompleto desola.Puede creerse en una estrella de otro color, perosin un pedazo de astro el cielo no es creíble.

22

Así mismo, en el bosque, en la lechuza o entre dos senosde una hermosa mujer, no pueden cohabitar la pena yel cazador.

Qué difícil es reconocer que entre amar y el amorhaya un espacio para la sombra.

De la lumbre a la medianía sólo hay un paso.Es que podemos ser estelares o convivir con laalegría inacabada . Puede reverberar otro sera nuestro lado, sin advertirlo.Los días pueden caérsenos por entre los dedosy rodar entre lo plano y lo desigual.¿Cuánto vale, entonces, un acto de fe?¿Cómo llenar los depósitos del corazón, allí dondese fermenta la esperanza y uno puede mirar sin rencor?¿Sin ocultar su piedad?

Tengo la sensación de las señales equívocas.La certidumbre que borramos a voluntad nuestras huellas.El desarraigo de una altura que no alcanzamosy nos superó en vastedad.

Uno puede mal evocar o mal evocarse.Fingir sus historias, distorsionar sus razonespara huir en la herida . Hacer las máscaras de sussueños y blasfemar ante sus altares caídos.Uno puede vestir sus cielos de otros coloresy ablandar su dolor como quien rocía humoa su desmemoria.

23

Hay un momento . imperceptible . donde cada sístoley cada diástole bombean, no sangre, sino nuest r aspropias vergüenzas.Uno puede llorarse por lo que han hecho de nosotros.¿Pero cómo puede uno llorar por lo que no hicimospor el otro"?

Hay que admitir que nunca será fácil tirar contralos aguijones . Mucho menos en los días equivocadosdel desaliento.

Me asombró vivirte . Emergida de la tierra.me bastó crecerte . Y también sufrirte.De aquella niña de mirada recta, como la rutade un navío, me asombro todavía.El amanecer no es eterno, pero lo que no cabees vulnerarlo ni hipotecar su resplandor.De alguna manera dimitimos voluntariamente asu claridad . A sus noticias, que estallaban allí dondesuele nacer el alba y su albor.

No pudimos —por tanto— ser el intento de lo perdurable.Ni tampoco escapar de la defección.

Guerrera fuiste queriendo ser.Que se apiade el gladiador de tu batalla.Que te apiades de tu victoriay su derrota.

24

El espejo de tu imagen ha sido atravesado.¿ Cruzaste o nos corló?

10

Ahora sé que no era un ruido de la nubecontra el sol, sino un rayo que perforó la calmaen el centro del mediodía y alertó a los framboyanes.Hemos, pues, de guardarnos del milagro que intentaste.Y también guardarnos de nosotros y nuestros coralesde impunidad . De la simulación, la burbuja y loconstreñido.Reconocer que ya no nos es dado repararlo queen la luz queda y lo que en la sombra sobra.

Pero la mariposa estará siempre allí —créeme—con su ala grabada en blanco y sin parecer sufrir.

25

1987

PIEDRA DE CIELO

1

Astillada la floren el centro de su fuegocuídate de los soles erráticosy no permitas que un puñado de cenizaocupe el sitio de tu alma.

Entre lo más queridode las cosas más queridashay una piedra en el cielohecha de si mismaque nos aconteció envuelta en su estelairradiando polvo de luzsobre los trazos de las vidas que tocó.

Y también hay un hombreque en el sitio de su corazóncreció un árboldel que germinaron amapolasque estaban como hechasde la savia de su sangre.

29

Vivi convencidode que siempre ibas a estar allípara poder amar los ojos de tu vejez.

¿Cómo habrá sido el vientreque te dió la vida?¿Dónde ocurrió ese espléndidoacto de amor?Lo cierto es que todavía miro al cielobuscando el agujero por donde entraste.

Entonceste llovió por dentroy se fue lavando no sólo tu almacomo el borde de una laderasino tambiéncomo si el esfuerzo final del inviernose llevara consigoel barro de las antiguas sombrasempozadas en lo oscuro.

30

Quizá como una leyenda fundadaen las brasas de la realidady esparcidas en todas las hoguerasque encendimoscomo una infancia que encontramos de prontoen un jardín recién construidocomo el pez más viejo que por finencuentra su laberintocomo la mano que esculpimos en el airepara vencer al miedocomo el rastro de salque un jinete de luz borró de tus párpadoste vi salir del bosque congeladode la fábula inmensadonde la noche es castigada para siemprea ser la noche.

31

1985POETA DE UTILIDAD PÚBLICA

/m.

La poesía te escoge, no la escoges.

Te acoge, como un tibio vientre de mujeren el centro del amor.Todo lo da en el acto de saberque todo le debe ser quitado.No trama, teje para otros . A veces con dolor.Su principal virtud consisteen maltratarte lo gratuito.

Acosar la turbiedad de tus días, es su oficio.

Exorcizartepara que puedan vivir contigolas vidas que rondan en los diámetrosque es capaz de trazar tu corazón.

Te abandona cuando intentas sortearsus consecuencias.Huye de los lugaresdonde la imaginación y el asombro han muertoy evita pasar por donde cohabitanlos ruines de espíritu.Está hecha de presenciasporque tiene el don de desdoblarsesin dejar de ser entera.

35

Hija de la palabrala han vituperado sin poder tocarla.Hermana de la historiaha sido quemada y puesta bajo custodiade los carceleros.Con esa cualidad única de no necesitardel reposo, no desfallece ni conoce la fatiga.

Falsificados sus textos,deshonrados sus leales oficiantes,distorsionada hasta el cansancio,prefiere la ruta del viajeroantes que vivir en los templos que pudo edificarpor la magnitud de su luz.

Humilde como ella sola,entra sin ruido a la casa del hombre,barre sus rincones,limpia el polvo más apartado,repara lo roído y se encarga de lo roto.

Vidente de los hechos con que se cuentael tiempo, la edad y lo plenode la conmoción de quienes se reúnen.

Andamio de lo venidero.Fragua, constancia, fuelle, criadora.

36

Ante tihay una vergüenza confesa que aspiraa su purificación.Alguien que ha desenterrado su piedra angularpara rehacer su pirámideantes que la maleza la oculte.

Has clamado porque se detengael sacrificio irracionaly la rajadura de los bárbaros se cierre.Te has interpuestoentre la daga y lo indefenso.Aprendiste que la conmiseracióntiene sus surtidoresen el ojo de aguade lo injusto.

A pesar de tus razones,te tocó errar como los despatriados forzosos,cercados y reducidos a la prohibición.Y te han llevado en andaslargas filas de hombres serios,estremecidos hasta la perturbaciónpor lo que puede provocarla ignominia.

Han querido hacerle madre de la lamentacióny la desesperanza.

Velada de colorete, gracia de feria.

37

Te han prendido inciensos y construidournas de cristal.Han difundido, sin cesar,que naciste para el ensueño y que la vidapoco tiene que ver con tus costumbres.Han tratado de adornartecomo joya de escaparatey te han regalado todos los espejospara no ver en ellos reflejadas sus conciencias.

Y tú has sabido decirles que no.

Raíz de lo perdurable

Sonido para la hora amargay entusiasmo del peldaño.Irreductible, inquebrantable y fortaleza.

Tus vértices de aguay tu anchura de tierrason, al mismo tiempo, la alabanza y la rebelión.Original misterio de la cima.A tu cita con el hombrellegas envuelta en lo extraordinario de lo imprevisto.Sorpresa sin aviso ni calibre.en las hazañas de ordenar el mundo y recordarlo.

Milenaria voz de lo nuevo.Conmoción, viga y soporte de la sacudida.Abrevadero que se esparcepor los territorios tumbados por aquellosque enlutecen y degradan la vida.

38

A tu imaginación y su vuelo.le ha sido dado el temple de no doblarseante lo que has tenido que presenciar,ante lo que ha sido necesario padecer.Cauterizadaen el rigor de no quejartepara no complacer a los verdugos.

Escondida por tus verdadeshas sobrevivido la destrucciónaún en los meandros y las máculasde quienes te han perseguido a sangre y fuego.Resguardada en los santuarios del secreto repetido,para resistir el embate y el tropel.

Temida y odiada . Herida y heroica.Alimento húmedo de la catástrofe.

Sólo a tu corteza de árbol noblele ha sido concedido crecersobre sus hombros cilíndricos,teniendo todo el pasado como presentey todo el presente como porvenir.

Perla que produjoel aliento de la marejada.Sabia y paciente . Aroma para lo duro.Enemiga de lo descomunal.Violeta de cielo . Hematoma de lo valiente.Licuación interna de la matriz de lo posible.Defensora tenaz y testigo de cargo.

39

10

Señal del camino.

Desmesurado afán de conciliarlo que latecon su tiempo de latir.Que no se escapelo que hizo de nosotros una huella,un gesto, una impenitencia.Que quede dicho lo que fue nuestro intentoy nuestro empinar.Y también nuestra caída.

Noticia imperecedera de la burla y los burladores.para que no olviden jamásque hubo quien mirara por encima del airey a través de la muralla,cuánto pudo el sufrimiento ser revueltoen manos de la arbitrariedad.Que pueda leerse por siemprecómo se atrevió el atropelloa romper los diques de lo tolerabley dónde está amarrado su maleficio.Devota y honda confesiónmultiplicándose de boca en boca.

He aquí tu rastro y el arco de tu horizonte.

Vienes de todo lo que palpitay te diriges hacia todo lo que se atr eve a vivir.Hemos amado tu territorio,hurgado en tu destino, indagado en ti,como una manía de saber de los hombres.

40

Antiguo donde quienes al paso de la realidadfundaron el rito de su crujiry desenterraron la canciónpara sobreponerse al olvidoy a la corrosión del tiempoen los desaguaderos del recuerdo.

Incrustaciónde lo que es capaz de estremecer para siempre.Orfebrería de palabra y sueño.Ardor de la memoriade un mundo a nuestro lado.

12

Nunca fue tu vocación el aislamiento.Nunca el huir . Nunca el dar la espalda.Pública y enteraa la hora donde lo humano ha tensado su cuerda.

En la orilla de lo que ha caído,al pie de lo que hemos levantado,justo en el momento de nuestro salto.

Tu voz está hecha de las vecesen que estalló la alegría, de lo que crecióa fuerza de pacienciay de lo que hicimos con nuestras manos.De los muros que contuvieron lo que arrasabay también de las vecesen que no pudimos llorar ni ser solemnes,sino a duras penas habitantes inconsolablesde nuestra propia vergüenza.De lo que ha muerto a solasy de todo aquello que nos quitaron.

41

Peregrina de todos.Dignidad de resistir.Y hechura de lo que estamos hechos.

13

Podrán cerrar las puertas para que no entres.

No querrán saber de tus presagios.Renunciarán a ver tu rostro . Intentarán borrarlas pisadas y la memoria de quieneste conocieron.Colocarán bandos en las callesanunciando que te buscan y se trasnocharánpara apresarte.Se enajenarán y blasfemarán de ti.Te maldecirán en su impotencia.Y siempre temerán que reaparezcas.

14

Todo lo has podidoy lo podrás.

15

Excepto acometer contra lo humano.

42

1985

ENTRE PALABRA Y PALABRA

El dolor provocael asombro hielael amor sacudeel miedo sella.

Y estalladulcecompletaredondaincomparable e inacabablela palabra.

vastadel tamaño de la realidadgenerosacomo la mejor ternura.

Proporcionadaa lo que vi en tu gesto más imperceptiblea lo que hizo tu manoal sueño de lo alcanzable.

Puntualprecisaperdurable

Y usada.

45

¿Cómo te vistieron de rencor?¿Dónde ocurrió la coerción?¿Cómo fue que te encerraron?¿Quién inventó tu telaraña?¿Cómo se pudo abusar así de ti?

Entre la palabra lágrima y la lágrimamedia el dolorentre decir crimen y el crimenhay un asesinoentre pronunciar país y el paísestá la multitudentre escribir adiós y el adiósestá lo ausente.

Estás entre todohilopuentemediadoracorazón animado de lo que ocurre.

Lo solo devastadestruye la emociónno permite la alegría.

46

Distanciabloqueamarca.

Tú siempre rememorasanunciasvaticinas.

Acompañas a lo que ríey a lo que llora.

El instante de advertirtelo que quieroy lo que odio.

Lo que distingue a lo prisionerode su cáscaray la trepidaciónde lo que se dicecuando se tiene que decir.

Y el poder de no decirlo

Filo de navaja que corta lo vedado.

Madre de la cancióny sonido que produce el vivir.

47

¿Cómo fue aquel instante de magia y dominio?¿Su colosal genio?

¿A qué hora?¿Sobre qué asombro?¿Ante que consternación?¿Qué trazo sería el que allí se imprimió?

¿Dónde estará el primer papirodel hombre?

Tomados los ojosel rostroel cuerpo.

Apresado el templedomada la rebeldíaquebrada la voluntadinducida la confesión.

Se adentrarán en tu fondo.

Pero no podrán adueñarsedel sitio donde naces.

48

lo

Te ruego que respetesla herencia que te distingue.

Te ruego que no la destruyas.

Un golpe de realidadpuede pararnos en secoderrumbarnos de prontohacernos tambalear.

Uno necesita que alguienescucheun regazoun asidero

Cuando ello ocurrebreveexactadices : duele.

Y también añades:pasará.

12

No trates de corromperlaporque es capazde poner a tu servicio

49

signos contrarios a lo que urdessólo para fastidiarte.

Y luego se reirá de ti.

13

Ya que llegastey has tomado posesión del sitio.Ya que vimos tu rostroy sabemos de la magnitudde lo que irradias.

No dejes de estar.

14

¿Quién como tú?

Compañíaalientomadera de los hombres.

Ventana contra lo desolado.

Territorio que unealbedríogrito.

Y mordedura.

50

15

La mayor certeza sobre ticonsisteen que nunca te veremos morir.

si

1984

NO ME PERMITO LLORAR

Por favor : que mañana el mañana no haya pasado.

2

¿Por qué ahora eres lo que no fuiste?¿Dónde y de qué manera se torció tu rumbo?

El silencioso corroedeteriora la luz y falsifica el sueño.

Pero una sola palabra es capaz de matar.

4

Puedes limpiar las huellas y borrar el trazodisimular la cicatriz y baldear la memoria.

De nada sirve:hay que aprender a ser irremediablemente encontrado.

55

En verdadera levantar una pirámide con las manos.

Trepar lo más alto de la cresta de la ola.

Fundar un conjuroa sabiendas de que tramábamos una conjura.

6

No es suficiente construir andamiospara cruzar al mañana.

Es necesario sobreponerse al vértigopasar sobre el miedosortear los desfiladeros.

Vivir ciertamente— es un abismo.

7

Conocí hasta la piel de tus pupilasel tragaluz de tu miradaesa manía de verme por dentro.

Pero tu conociste —ademásque los ojos se quedan vacíosjusto en el instante donde un golpe de realidadhace que revienten las lágrimas.

56

Está dicho:el amor derrite y el miedo une.

La alegría habita el corazón.de una cebolla de tristeza.

Pero también se dirá:que un sueño tardío es una pesadilla.

Y una esperanza a destiempoacaba con todo el futuro.

Vos asombrábamos de nuestro propio hallazgo.

De ta infinitesimal coincidenciaJe encontrarnos entre la multitud.

Nos sorprendió —sinembargo— hundirnos en nuestro propio fondolos inverosímiles seresque procreamos a voluntady la irremediable centrifugacióndel descubrimiento de la extrañeza.

lo

Quien lloramastica y humedece

57

Resiste el aguajerepara diquessobrevive

Quien no se permite llorarasfixia y ahoga.

Se agrieta por dentroacosa sueñosy estalla.

Quise para ti el vuelo de tu vastedadlo innecesario de las severas contricionesy la certeza que nos haría resistirla navegación hacia nosotros.

Recurrí a no defraudartea riesgo de perecer en el asaltohacia lo consistente.

Debe saberse que lo fáciles señalar las claraboyaslo difícil es abrirlas a la claridad.

12

Vamos a exorcizar ese pequeño animalque acaba como un comejéncon nuestro sueño.

Vamos a lavarlocon la lava de su propia palabraoculta bajo la luz.

se

Ese animal noble a pesar de todoque decide morir quemadoantes que matar quemando.

Ese noble y contradictorio animalque tanto amay en el intento se desangra.

11

¿Qué mayor oráculo que un mar inmisericorde?Aquel modo de pisar el amoren el punto más bajo de la piedadno fue más que el oficiode infames impacientes.

Aquel aire enrarecidode los que mienten a mansalvamientras asfixian la verdadno fue menos que el agrio deberde acribillar la vidapor la espalda.

10

Como ves:toda tristeza es una demolición.

Pueden quebrarnos la sonrisahacernos tambalear el coraje de soñartirarnos arena sobre la mejor ternura.

59

La paradoja consiste en estar ecuánimesaún cuando el corazón ande desacompasadoy revuelto en los escombros cuesta abajo.

Hay que arriar toda la piedadantes que un simulacro de nostalgia nos traicione.

Herí la piedra angularla columna y la navevoluntariamentecon el impacto de lo que demuele.

Sentí que al doblegarte me doblegaba.

La inercia siguió cargada de su silencioy no supimos guiar el caucehacia el marde las combustiones y las certezas.

Cometí vivir sin repararavanzar sobre lo demássin voltear la cabezaequivocarme y maquillarlo de acierto.

Contradecir el espiralque llevaba tu rutarepintar sobre la manchay no limpiarla.

60

Hacia ti o hacia míun pájaro doloroso y ciegoha viajado a contraluz.

Nos ha deshilachado en su vueloy ahora sonreímos como si crujiéramos.

Los estragos del amornos han perforado con sus detonaciones.

¿Quién resiste un océano manchado de sangre?¿Un abrazo sin claridad?¿Una aurora maniatada a su propia vergüenza?

No merodees por las orillas de la espumani entierres semillas estériles de tiempo al amanecer

Ya bastante nos hemos salpicado.

Allí estás de pie mirando al solsin quemarte los ojos.

Sumergida en la luz del mediodía.¿De qué vida estás hecha?¿Cómo te las ingenias para no quedar ciega?

61

La estupenda lumbre del amornos ha ido abandonando por pedazos.Debemos prepararnos para la solitaria catástrofede enterrar la ceniza.

Un día reventarás a gritosaplastarás con las manos la soledadte animarás a fugarte por entre los resquicios.

En la explosión del sueño también se deshacetodo el rostro de la luz.

Por favor : que mi mañana no haya pasado.

62

1983

PANAMÁ EN LA MEMORIA

DE LOS MARES

Bordada a los océanosdonde la espuma hace deslizarlos cristales de las arenas y los sueñoscon su continuo gotear de preguntasolorosa a las anchas tardesde sus nubes robustas y grisescomo oráculos de lluvias puntualesla patria ha sido una mujer enterasin necesidad de maquillajemirando la claridady resistiendo la embestidaque no pudo derrumbar su casa.

Punto de llegada y partidaabrevadero y piedrapena sumergida en la humedady el destrozocampanario de frágiles ciudadesy siempre el marbajo los signos de tu frente.

Para tu cinturatodos los mapas fueron pequeños.

65

Ni el trazo más firmepudo dibujar los pliegues de tu angosturani la edad de tus árbolesni las veces en que los caracolesescondieron en el fondo de las mareastus primeros secretosni el instante amargode la primera bandera izadapor extraños habitantes.

Tú les viste llegar y partir.

Tú mejor que nadie conoces la profundidadde las huellassu impresión de bajorrelieve incandescente.

Tú supiste de aquella inigualable multitudatropellada y desigualque circunvaló los caminos de tu pielsubió y bajó los velámeneserosionó el amor con el óxido de los renegadosse emborrachó en los atracaderosy traficó a su antojoen los inamovibles díasen que vi en tus ojos la tristeza.

Tirada de brucescon tu blusa azul abierta.

66

Niña prematura de graves pasionessonrisa de yerba a mitad del atardecery monumental silencio del llanto a escondidasen tus años de sirvienta dócil.

Empapada por la desesperacióntensa como cuerda atonalcharca revuelta por la premurade las descomunales riquezasque hirieron tu abdomen de mujer en flory perforaron la serena transparenciade tus bahíasy rasgaron tu cielo abovedadocon las puntas de lanzade los que contrabandearon tu inocencia.

6

Esta sangre como la suma de muchas sangres

Estos ojos tuyoscomo el color de muchos ojos.

Estas manos nuestrascomo las manos de los múltiples hombresque acariciaron tu cinturajusto en el sitio donde nacen los vientos.

Esta pielsobre tantas pieles.

Estas nochesdonde la preñez se ató de pies y brazosa seres anónimos y sin regreso.

Estos hijos de todos los puntos cardinales

67

Y tú en la zurcida esperanzade un pueblo con rostro de muchos pueblosy tú en los mares abiertoscon tu perfil de ola cada vez más anchaa pesar de las infamias.

Antigua y yugularcomo las veces en que no hubo más que el sopory una epidermis tostada y frágilbajo una luzenemiga de la propia luz.

Plural y candentevasta y visceralgelatinosacomo la babosidad de los díasque marcaron para siempretus absurdos años de requemazóncomo el corazón sin diástolede los alucinadosy el ombligo sin fondode los prematurosque miraron en tisólo el vaivén y la tosquedadmientras que túblanda como el paninsistías en expandir tus pulmones libresen el esfuerzo colosalde desintoxicar el aire que te dolía.

68

Desde que supieron que allí estabasha llovido sobre tidurante casi quinientos inviernos.

Tú nos dirás un díade qué modo te guarecistede tu primera lluvia.

Cómo estabas vestidaen aquella redonda soledadde qué forma nacieron tus cancionesy cómo te atreviste a mirar a los solesque todavía caen en el océanode la misma maneraanaranjados a vecessanguilonentos de cuando en cuandoy amarillos cuando la turbiedad los moja.

Tú nos dirás un díacómo custodiaste para tantos tanta viday entonces sabremos con exactitudque todas las lluvias y los inviernoshan caído sobre tipara lavar tus cabellosen el paso de los ríosy renovar tu rostro de tierra dulceen el cambio de las edades.

Silbato de locomotoras y humoen esta aglomeración corpulentay esquizofrénica.

69

Clavos de acera taladrando la alegría.Andamios inútiles en los puertosnoches desproporcionadasy sin amaneceres.

Pasajeros sin nombres sudando aceitey adioses truncos de seres casualesviviendo la calentura de sueños efímeros.

Y tú al principio de los viajesy tú viéndoles pasarsin que ellos lo notaran.

10

Durante mil días no pudiste dormiry se te vio en todos los entierroscon la cara desencajada.

Flagelada mujer en la viudez de las inclemencias.

Campesina atolondrada de las serraníasjoven deshilachada en el tropel y la turbamultahambrienta de los caseríoscon un delgado hilode incertidumbre en la mirada.

¿Te acuerdas de aquel que fusilaron?

Aún no se sabe dónde está el cadáverni el cortejo de viejos bueyes

70

que rumiaron a disgustosemejante crimen.

Aún está con los ojos clavadosen las pupilas nerviosasde sus verdugos.

Aún le puedes veren la transparenciaevitando que tú murieras.

12

Madre cuestionada impunemente.

Herida en el costadoagujereada en las caderasdetonaron tus piedrasdesmontaron tus yerbazalesirrumpieron en la intimidad de tu pudorinundaron tu alumbramiento.

Pero sobre todo irritaron los mares.

13

Arrasadainconmensurablellevas dentro el sortilegiode la pena.escrito con fuego.

71

Estoica y generosamirada de cafécaparazón de langostahorno de mediodíamadera milenariaque todo lo resistes.

14

Comprimidosrotos por las naricesinmundostriturados en sus barracasinquilinosexhaustosacudieron a la plazase atropellaron en las acerasy aún huele a plasma desde aquel díay un cascarón de sangre indelebleavergüenza las paredes con el bochornode los que te invadieroncon ritmos marciales.

15

En Europa se moríay en tus costas los portavioneshicieron descender a las callesotra guerra.

Abochornada e insomnelimítrofe y venéreaefervescente y sonoraaparente espejismo y artificio

72

enajenada en tus rinconestierra de los demása la hora de las preguntas.

16

Te odiaron tantas vecescomo creciste.

'fe profesaron todo el rencortantas veces como te multiplicaste.

Te quisieron doblar a su antojotantas veces como supiste perdonarles.

Sin embargoel mar siguió a tu ladocurando las heridas de tus piesacompañándote en los atardeceresy contando los días de la espera.

17

Enerofue una lágrimapero sobre todo fue una descomunal maníade amarte.

Tú resultabasla cresta de las olasque no esperaron ver reventaren los arenales.

Las piedras más pulidas de tus torrentesla voz más firme de tus gargantas

73

y el reajuste de cuentasdespués de tanta depredación.

18

Allí donde el mundono deja de pasarjusto allí donde se cruzantodos los pasosexactamente allí donde el hombreha estado más cerca del hombrehay un mar que se retiray otro mar que se levantaun olor a tierra húmedaque no cesay una inigualable manera de llover con solque te estremece.

19

Este hombreidéntico a sí mismoirrepetibley caminante como tú.

Este hombreatravesando tu cielocon la prisa de verte sonreír.

Este hombrecentinelaesparcido como polenen la urgencia de conjurar tu angustia.

74

20

Ocurreque estamos construyendo un monumentoa la desmantelacióny nada podrá impedirque el ruido de los demolidos caseronesse escuche del otro lado del mundoy que el trazo de la ruta de los barcosy la estela marina de las motonavesseñalen el sitio exactodonde no será posible olvidar.

Ocurreque no podremos quemar los planoscon que edificaron nuestra tristezani borrar de los calendarioslas fechas en que triturarontus mejores hombresy postergaron parte del futuroque te correspondía.

Ocurreque nada será imposible en lo posibley que tú —como siemprevendrás por nosotros a contarnosla dura edad de tus caminosy el trayecto de tu vuelo de pájaro libreen la transparente claridaddel aire.

75

1980 -1982

HE VUELTO A LA MADERA

BALDOMERA MURIÓ DE PIE

Hay una anciana inconmensurablemás allá de las ruinasde los demolidos caseronesque cuida sus floresy a solas cantano una canciónsino un himno a la era

que cruelmentela abandona.

Baldomera murió de piecomo sólo saben morir los árboleso esos seres imponentes

que no caensino que hay que desplomarlosporque están agarrados a la vidano con las uñassino con los microscópicos ligamentosde cada uno de sus órganos interiores.

Murió de pieporque esa era la única maneracon que pudo evitar mirar el cielo

y asumir el airesin tristezasin conformidadsino con la más patética

79

de las serenidades que haya podidover

en un ser humano jamás.

Baldomera murió de pieentera

proporcionada dura incomparabley llevando consigo la hechiceríael miedo el silencio la bondady la sabiduríacomo duendes que danzaroncon ella por muchísimos añosy sólo sus inverosímiles ojos

pudieron ver.

Murió de piey hablando hasta la saciedadde su siglo

locamente atormentadapor transmitir a sus nietostodo cuanto ocurrió a su alrededor

juntando hechosnombres anécdotas mentiras asesinatosverdades presidentes héroes aguasvillanos canales franceses fusilamientosinmigracionesy hambresen coherentes historiasdesempolvadas por su lucidezdebajo de su blanquísima cabellera

—como otras tantasancianas— pero que chorreaba hasta el suelocomo el testimoniomás digno de una época sin precedentesy arbitrariamente condenadaa la distorsióny al tropel de millares de búfalos

destruyéndolo todo.

Baldomera resistió la embestiday la destrucción

so

y toda ella se murió de pieuna tarde de solsin una brizna de viento en las callesa medida que cientos de jóvenesabandonaban el colegioy justo cuando el techo de zincde nuestra casaquedaba a merced de centenares

de pájarosmigratoriosque parecían convocarseen sitio de reuniónpara decidir su nuevo rumbo

hacia el este.

Hay —ciertamente— una anciana inconmensurablemás allá de las ruinasde los demolidos caseronesque cuida sus florescomo si en ello le fuera

la viday como si supiera que el futurosólo puede ser ganadodestruyendo la canción de la angustiay la derrotapara iniciar a tararear el himno

a la eraque implacablemente la abandonapero que ha de vivirse y morirsede pie.

81

DUEÑA DE LA ESTRELLA

Todavía tu recuerdo huele a alcanfor . Aún tu piel se ex-tiende entre los cuartos como un laberinto de ensueños yhechizos . Recién ahora preciso que tus ojos se llenaban desangre cada vez que encendías una vela a los muertos quecuidaban de los tuyos . Vieja de viejos secretos . Nocturnay silente mirando contra la noche y esperando una señal.

Dueña de la estrella y, sin duda, soberana de la silueta y lasombra que nos asustó de pronto en el inicio de la madru-gada.

Todavía le recuerdo envuelta en el aroma de los armarios,parecida a la madera de los santos y las cruces, con tuscentavos de cobre y tus aceites, con tus barajas y tus hojasde tabaco.

Soñadora del futuro y, acaso, solitaria guerrera contra elmal que incubó tanta infamia y no pudiste vencer.

82

EL ROSTRO DE LAS CALLES

Mi vida estuvo ligada tanto a tu vidacomo ha podido estarlo a la de nuestro más grandecampeón mundial de boxeo

no porque pateáramos juntos las callesno porque me diste tu corazónentre muecas y silbidossino porque las calles tuyas fueron las calles mías

si recuerdaslo que ahora me da por recordarde Calle Estudiantey Avenida Ancónsubiendo por la 17donde la vida se miraba desde abajoy era otro el color de los díasy otras las cosas fundamentalesde aquellos niños que fuimosy otro el aire de nuestros pulmonesy tus aparentes alucinacionescomo mis prematuras certidumbres.

Hay pueblos y ciudadesen todas partes de este continentedonde unos cuantosunos poquísimos seresdejan de ser lo que son para convertirse

83

en residuales prototiposque resumen todas las contradiccionesy toda la amargura posible

residualespero partes de la realidadcomo oráculos sin vaticiniocomo contemporáneos desajustadosque da fe de desajustes superiorescomo eternos peregrinosatrapados para siempre en las callescomo la piel de los caminosy como trozos de concienciaque reducimos a la burla y la locura.

Si te llamara —Cándido Díaz— por tu nombreno me contestaríastu fuiste acusado y señalado de analfabetoloco ladrón embustero proxenetavividor avivatovagabundo inútil payaso y degenerado

yo que cientos de veces te miré a los ojosdiría que eras el más triste de los tristesciudadanos de mi paísel que vistió todos los uniformesel que publicitó todos los almacenesel que silbó todas las cancionesel que durmió en todos los parquesy el que no durmió porque no tuvo donde dormir

tu sonrisafue un poco la mueca única y originalde quien se esfuerza por encontrar una saliday descubre que sólo le quedan las multitudeslos autobuses el calor los estacionómetros

84

y las plazasy se decide a caminar y correry la salida no se encuentra por ninguna parte.

Rebuscando en mi niñezpoco queda de ella ciertamentepero de ese poco —Chaflán— es una lecciónde calor humanodespojada de toda burlay dignapara plantearse algunas cosas para el futuro

eras la esencia el pantallazola pincelada de pies y manosde una incomparable ciudad tropicalque de no ser por tino sería lo que fue y lo que es

podrán terminar de fabricar todas las hipótesispodrán ahora multiplicar todas las anécdotaspodrán hacer crecer todas las infamiaspero no podrán bajo ninguna circunstanciadejar de reconocerque les ha dolido como me duelelo que te dolió morir.

Cándido Díaz —aliasChaflán— dijo la televisiónmurió atropellado esta noche.

65

Sólo era posible que murierasen el pavimento porque eras el pavimento

lo demás es cosa que debemos dejaren el corazón de los puebloscon sus grandes virtudescon sus grandes inventivascon sus grandes dolores parecidos a este dolor.

Mi vida estuvo ligada tanto a tu vidacomo ha podido estarlo a la de nuestro más grandecampeón mundial de boxeo

tu vida estuvo ligadaa la vida de esta ciudadcomo sólo ha podido estarlo la de aquellos seresque resumen todas las contradiccionesy se quedan mirandoen busca de una saliday un automóvil los arrollaen la mismísima piel de un camino

y se acaba la canciónse acaba la muecase acaba Cándido Díazquien no me contesta cuando le llamo por su nombre.

86

HE VUELTO A LA MADERA

Me otorgo el derecho de volver —o más bien dellegar— a la madera. Me gustaría llorar, como las veces que lloré,arrinconado y perdido en la cresta baja de la ola de nuestrainsuperable pobreza : sin embargo, un dolor superior ocupalas pupilas de nuestros ojos y no hay tiempo para agonizarsino sólo para morir o seguir viviendo.

Cargo los nombres y las señales de seres incontables y eter-nos . Recordarlos produce alegría, recuperación y una ferozesperanza . He aquí una ciudad que no podría nombrar sincontar cada uno de sus huesos y cada uno de sus muertos:sin dejar de reseñar —como un cronista o uncartógrafo— el vértigo y el desfiladero que nos ocupa y en donde todocreció costeando el mar, a lo largo de un pasadizo, con elruido de dos mareas distintas martirizando los árboles y laspiedras.

Declaro que es posible que nuestras naves se hayan cons-truido con pedazos de un tronco que empezó a morir deafuera hacia dentro y su corazón estalló en silencio sin quenadie lo notara, hasta años después que el coloso se quedósin hojas . Pero también es posible que ahora, con la maderarestante, se construya el reducto inexpugnable de nuestra pri-mera verdad y la catapulta que lanzará este tiempo crudo.vegetal, impredecible e infame a la transparencia y la cla-ridad de una lluvia más vasta y fértil, y quizá hacia lapalabra que bastará para reunirnos.

87

RAFAEL

¿Te acuerdas —Rafael— de la mancha de ceniza de losdías de la tristeza? ¿Recuerdas —como yo— las brutalescaídas del amor que se iban con aquellas niñas que nuncamás volveríamos a ver? ¿Puedes acordarte del calor?

Entonces éramos una reunión de pájaros mirando hacia elmar y temiendo que una marejada en el invierno nos aho-gara . Tú eras una especie de capitán mientras surcábamosel aire que aún no aprendíamos a respirar.

Sin embargo, nada nos impedía soñar. Y allí fuimos deses-peradamente libres . Éramos el final de la llovizna, un ve-rano total suspendido en los techos de zinc de una ciudadconfundida, un poco de espuma entre la tarde y los calle-jones, un manojo de hojas recién nacidas.

¿Vuelven a tu memoria, como empiezan a borrarse de lamía, aquellos juegos de palabras como códigos secretos denuestra complicidad? ¿Sientes que en algún lugar nuestrapiel sigue siendo una pequeña bandera alocada por el vien-to? ¿Prefieres aún que nos riamos a solas de los renegados,volátiles e imprecisos que fuimos? O en todo caso, ¿pre-fieres volver a simular una guerra entre los arbustos y apre-tar el gatillo del ejecutor?

¡,Te apena vivir —Rafael—?

88

MIRAR HACIA DENTRO

Como un caracol perfectoen la arenaque a veces reproduce los dolores del mary a veces el silencio.

Como un caracol infinitoal borde del océanoque a veces lo habita un animal naranjay a veces es una casa vacía.

Como un caracol eternollegaste a mi vida en espiraly todo podrá ocurrirmenos que en ti deje de escucharse la canciónmenos que en ti la palabra quede muda.

89

ESTA MULTITUD MUERTA Y ATOLONDRADA

Después de todonadie podrá reparar estos millaresde muertos.

Nadie podrá restituirles la sonrisano será posible devolverles su fuerzano podrán ser lavadosni reconstruidos.

Nadie podrá reconocer su sudorni la fiebreni el abandono de tantos huesosen el lodazal.

No se podrá reponer la vértebra faltanteni los pedazos de miembrosque volaron por los airesni siquiera podrá preguntarse por los nombreslas procedencias los orígenesni las matrices que los incubaron.

Nadie podrá saber cuántos fueroncuántos quedaron después de la colosal empresacuántos partieroncuántos enloquecieron bajo el solo cuántos se colgaron de los árboleshuyendo de la nostalgia.

A ninguno de ellospodremos estrecharle las manosnadie les podrá dar agua que bebernadie les curará las heridasninguno les verá parir hijos.

Ahora la tierra sigue siendo angostacomo una agujay sus descomunales corrosiones.

90

Y debajo de las toldas extendidaslas órdenes las señaleslos inverosímiles atracaderosy los barcos gigantes como fantasmasuna multitud muerta y atolondradase incomoday se retuerce de cuando en cuando.

91

LOS DERRUMBES Y LA TIERRA COMO FONDO

Tendrían que haber visto—con sus propios

ojos— tanto derrumbepara creer.

Tendrían que haber cantado la canción amargay la canción rotaque haber escuchado el poderoso ruidodel desmembramiento de la tierraque haber visto levantarse las cercasy el rostro de los cerradoresla tarde roja entre las grietas de los cerroslas piedras y el desespero.

Tendrían que haber sufrido lo que no sufrieronque haber entendido lo que no entendieronque amar lo que no amaronpara poder saber la dimensión de las huellasla fisura a mitad del cielo y el dolorel atropellamiento debajo del airelas voces extrañas dentro del mary la coagulación de la sangreen la plenitud de las epidemias.

Tendrían que haberse arrancadocon palas mecánicas el corazóny haberse empantanado con los muertosen los yerbazalesbajo una nube de insecticidaspara conocer esta historiay estos hombresque se quedan mirando a la distanciacon sus pupilas amarillasy sus manos de albañil y de dureza.

92

Tendrían que recoger los restos de la alegríamanchados de tisis y de penaque desenterrar las fosas comunesque volver a desandar el caminode las viudas que nadie supo a dónde fueronque volver a llorar todo lo que se lloróque empezar de nuevo los derrumbescon el quejido de la tierra como fondo.

93

1979

LOS MUERTOS DOLERÁN

DE OTRA MANERA

ESTAMPA DE GUERRA 1 : mayo, 1979

Esta noche el tiranodormirá con los ojos abiertos.

Está dicho:el precio del crimenes el insomnio.

El hijo del tirano hará guardiacon sus jaurías hasta el amanecer.

Está dicho:de tal palo tal astilla.

Sólo que derribaremosde raíz

el árbolla podredumbrela inmundicia.

97

ESTAMPA DE GUERRA 4 : ¡unio, 1979

Un anciano de Managuaha recogido cápsulas de todo calibrebalas de roehets

charneles de morteroschatarra de fusileríay declara que luego después de este horrorlo venderá todo como souveniresde la guerra.

Ciertamentehasta los souvenires serviránpara contar la historia.

99

ESTAMPA DE GUERRA 5 : junio, 1979

El tristísimo comandantede la Plazael excelso militarel valiente defensor de los valores

de occidenteal verse derrotadotrató de escapar como gallina del gallineroocultándose detrás de una mujer.

En León han pasado las cosas más increíblesde la guerra.

Pero ninguna como la de éste comandantede éste pequeñitomicroscópicosutily efímero militarque bajo las órdenes de su tirano particularse fue al otro mundosin madresin valorsin corajeescudado bajo las faldasde una mujerque le ganaba en estatura.

99

ESTAMPA DE GUERRA 6 : julio, 1979

En Rivas hay un niñoque mira al cielomientras vienen los avionesy el niño no se mueve.

Los combatientes tienen casi toda la ciudady usan criptascomo trincheras antiaéreasen el cementerio.

Hasta los muertosse han pasado a la insurrección.

100

ESTAMPA DE GUERRA 8 : julio, 1979

El Coronelísimotenía nueve casas de alquilery desgraciadamente para éltuvo que dar la ordende bombardear el barriodonde vivían sus inquilinos.

El Coronelísimodestruyó sus propiedades.

El Coronelísimose destruyó a sí mismo.

101

1976

DIMINUTO PATS

DE GIGANTES CRIMENES

Llegaron en hordas, llegaron muchos,llegaron para llegar.para robárselo todo.

Llegaron para robarse el aire, el agua, los pájaros.

Llegaron para desalojar, para tirar de lado,para quedarse con la tierra,para abrir el fosola grieta,la hendidura.

Llegaron de noche, como cuatreros, encapuchados,con sus guerreras, sus naves,sus reactores, sus arcabuces.

Llegaron imperiales a partirlo todo:los matorrales, el manglar,el polvoel bambú, la ladera.

Borrachos, violadores, magnánimos, brutales.

Partieron la luz.Partieron la vida.Partieron la yerba.Partieron el río, la piedra, la corteza.Partieron el calor.

Llegaron para llegar, para no irse

10s

Llegaron llegando.Se pusieron a cavar, a sangrar el camino,el paso,a dinamitar la entraña, a volar los peces,a desmantelar el bosque,a armar la empalizada,a construir la cerca.

La cerca:como esos rediles donde los lobosse enroscan para construir las mordidas

y el odio,como cavernas donde ni la tristeza tiene cabiday sólo hay un tramar de complicidadesy amargos sueños,como esos pasillos de muerte,como la muerte por los pasillos de edificios blancos.

La cerca:de aquel lado no se permite, dicen:de aquel lado, entre la alambrada y el miedo.entre el alambre, las púasingenieros de concretoque trituraron la dicha bajo un juego de esclusas.entre enormes letrerosdonde la patria se detiene con la boca abiertay el estómago cortado.

La cerca:donde está climatizado hasta el aliento.Donde las hordas salen a tomar el sol,a jugar béisbol en el césped.tomar cerveza en latay fumar marihuana bajo las alcantarillas.

106

La cerca:para cercar el territorio, las millas,el pedazo de asalto,la cerca firme de la invasión,del dominio,de las legiones de desembarco,de la pequeña colonia,del importante tránsito,del maravilloso canal.

La cerca plateada mientras cae el solen occidentey el mar se tiñe de rojocomo confirmación de la rapiña.

Allí están a toda hora,como en concilio permanente de ruinas

y desastres.

Allí están, planificadores del dolor,embotelladoras de alucinaciones,especialistas de la corrosión,traficantes de espejismos.

Allí, están sumergidos en botellas de wiskey,mientras programan babeándoseun nuevo genocidio.

Allí están todas las legionessaliendo de sus madrigueras, de sus esconditesentrenándose en los matorrales,corriendo por las playas,arrastrándose por los cerros,purificando la embestida,

107

el zarpazo,la desgracia.

Así nos tiraron, nos echaron fuera,agrimensores de ignominias y pesadumbres,peritos del desalojo,desalojaron,dieron empellonesdieron codazos,tomaron posesión del lugar, del sitio.de la plaza exacta.

Así levantaron sus cuarteles,izaron sus banderas,colgaron sus estandartes,sembraron sus cruces.

Así crearon la fortaleza,la zona impenetrable,la caballeriza digna.

Así rieron, se rascaron de júbilo,entre música de jazz,salvas de cañonesy salmos de guerra.

Así,el angosto país,el camino tomado.la alegría tomada.los hombres y la ternura tomada.

Así la patria bocarriba con el ombligo hueco.

108

Así el dolor,así una lágrima maldita,así los piratas, los carabineros, los generales,el gran corsario entrando en la ciudady ordenando el exterminio.

Así, invadidos por la invasión.

Así los bárbaros montados en satélites,las hordas camino de la luna,así el odio,la huella fresca,la marea abochornada,la historia de cuclillas.

Para quererte no basta decirlo,sino quererte.

País que te pisan,país que te violan,país que te matan,país que te doblan por el vientre.

Diminuto país de gigantes crímenes

Para quererte el único caminoes quererte;

país que resistes, que te desgañitas,país para dolernos, para no esperar,país para olfatear el presente,para cerrar los puños,país para crujir,para decir basta,para enfrentar la horda,

109

país para tirar la cerca,para condenar a los asesinos,para quemar al verdugo,país para expulsar las legiones

y sepultar el imperio.

110

1975

DAR LA CARA

m .

ERAN LOS AÑOS EN QUE TODO PARECÍA BIEN

Eran los años en que todo parecía bienen que mamá era demasiado joven y alegrey reía cada pirueta nuestraporque ocurre que una madre siempre ríe con amorcuando uno es capazde introducir la cabeza entre las piernasy rodarhasta caer en un gesto marcialesperando el aplausoo el beso de rigor para tanto riesgo involuntario

años de decir:"Abuela deme cinco centavos para una soda"

y la abuelarevisaba tu medio metro de estaturay tus zapatillasy tu pelo alborotadomientras abría su carterita envuelta en un pañueloy recibías dos veces tus cinco centavosy también había un beso para la dos veces mamáque tuvo la resignacióno la virtud suficientepara hacer soportable su soledad antes de los cuarenta años

la propósito hubiera sido amable la vidaque pudiera recordar con exactitudel rostro de mi abueloconstruyendo una casa que nunca construyó)

eran los años en que los amigoseran sólo un apodocorrespondiente a su esencial característica

y uno jugaba a la felicidadcuando no había otra cosa que ser felizpor decirme miembro activo del nombre de una calle

113

de un barriode un pelotón de bicicletas que llegaban al Ancónbordeando el Hospital Gorgasy se sabía que por todas partes estaba horadadopero eso no tenía sentidoporque eran los años en que la pendiente del cerroera limpia en su caíday en su asfaltopara cualquier bicicleta y cualquier niñoque a duras penas podía comprender de Canaleso Tratadoso Relaciones Internacionales entre los países del continente

eran los años de otros interesesde Anais vestida de azul

mirando de reojonuestra forma de barrernos en la primera basedespués de un hit espectacular al campo cortodonde mi hermano dejaba pasarla pelotaya no sé si por mío porque fue siempre un torpe beisbolista

años de escuchar que alguien maldecía al gobiernoo se dedicaba a argumentardurante dos partidas calisténicas de dominótodas las incongruencias de los dirigentes políticosy uno prefería dejarlos en su dominóy en su política inaudiblepara dedicarse al serio trabajo de comprar bambúes

para el panderoque elevaríamos detrás del colegio de monjascerca de la bahía

eran los añosen que los años importaban demasiado

y uno cambiaba de edad para hablar autoritariamentede cosas que realmente desconocíapero que era necesario fingir conocer

114

años para desesperarseporque en el Tropical una película prohibidapara menores de veintiunoestaba a mil centurias luzde nuestros pelos ausentes en el pechoeran los añosen que los domingos la ciudad y la melancolíacomo las cariátides las estatuasnos dejaban sentados al pie del carro de papámirándonos las puntas de los piesy pensando en ese viaje que alguna vez haríamosalrededor del mundoo quizás algo más simple y cercanocomo la resolución de preguntarle a Federicoel significado de las palabras : Fraude DevaluaciónSistema CapitalistaHabeas Corpusy tantas otras que a cada vuelta de esquinaescuchabay grababa en mis recuerdos vacías de contenido

eran los añosde los desfiles del 3 de Noviembrede la Patriaque quería significar bandas tricolores en las callesdiscursos televisadosrecién fundadas las televisoras nacionalestoldos con olor a sudor rancioa colorete rojoy a música tropical para tropicales

uno no era más que la pura necesidad de crecery los añoseran una lenta sucesión de solescayéndonos en la nucaen un mediodía inconmovible.

115

PAPELES COMO FÉRETROS

Uno regresa a contar sus muertosa limpiar su muertea no dejar huellas del sitio en que cayeronde la bala que perforó la pieldel día que fue penetrando hasta el bajo vientredel gatillo que cedió contra la vidacontra la alegría de haber creído siempre

uno viene solemne incólumeendureciéndose con el recuerdocon esas lágrimas de ancianas que no conocimoscon un decaimiento de hombrosy esa manera de ser invadidos una vez másde ser asaltados en las plazasen los callejones sin luzen las bocacalles donde choca el amor contra el amory en las avenidas donde no es posible olvidardonde todo sigue tan presente tan inalterabley tan cierto

uno regresa a sus muertosen medio de la lloviznavuelve a saldar sus deudasa poner en claroa manifestar las garrafales pérdidas de entonceslo que explotaba cada día en el mundoen alguna parte del miedode la rabia que fue preciso padecery en lo que heredamos una tarde felizmentey hoy cargamos como una contraseñaconocida pública inevitable

uno regresa a contar el polvode sus muertes

a saber que efectivamente murieron su muertea no engañarse

:16

a no dar falsas noticias para la resignaciónaunque se nos venga encima esa especie de seriedadde atascamiento en la gargantay de malditos búfalos atropellando el tiempo

uno vuelve con la certidumbre del rostrode los asesinoscon el odio agarrado de las manoscon la certeza del corazóncon el color de la sangrecon la transparencia de los hechos

y con la acusación más gravela condena más ferozy el recuento de los nombres más largosy los días más pesados.

117

ACORRALAMOS ELCORAZÓN

Porque hoy como otros días me vuelvesa la memoriay yo contigo a tu lado pateando callessiguiéndote a todas partescon aquellas tremendas preguntassobre el mundo y sobre la vida —Luis

entonces éramos inseparables compinchesque solíamos abrazarnos con cualquier cosarecuerdo que dejábamos abandonados al tiempomuchos proyectosporque era fácil olvidarporque quizá en la soberbia de nuestra niñezhabía una pobreza insuperable que nos entristecíay nos acercó muchísimo si bien recuerdassi bien me recuerdas detrás de tivigilando cada uno de tus pasosaprendiendo tu lenguaje tu manía de gesticulary de dolerte las cosas

entonces no éramos más que una muchachadacorriendo contra la luz

que habría sido de ti —Luisdónde habrá quedado tu última manillatu primer goltu singular jab a la mandíbula que tanto admirábamostu manera de reírte de los viejosde imitar sus chocherías su lujuría ante las niñas

de los parquesy aquellas historias que escuchábamoscon los ojos desorbitadossobre lo que eran o debían ser

las cosas de entonces

1 18

y ahora que te traigo a la memoriavestido de niño suciocomo en aquel estadio donde nunca atardecíapienso que a estas alturasen algún sitiocon alguna mujer parecida a aquellas que inventasteestarás como yo —Luispagando tu cuota de recuerdosin saber a ciencia cierta de qué formaen qué momento fue la traición el desencantola pérdida misma de nuestra niñezel tamaño de nuestras lágrimaslos desproporcionados días en que estuve siguiéndotepor las callesun poco más acá de la dicha

y un poco más allá —Luis— de las vecesque acorralamosel corazón.

119

ESE OLOR A HOSPITAL QUEA VECES TE LLEGA DE LEJOS

Estoy imaginándote de médico —Federico— a tus veintitantos añosy la verdad es que no puedola verdad es que te usurpamos la medicinalas ranas disecadastu juego de bisturíestu afán de entrar a la pre-médicay en cambio acepto tu calvicie prematuratus sueños a mediastu cuenta bancaria casi siempre en bancarrotay tus ojos acostumbrados al color de los ácidosa la oscuridada la magia del papel fotográfico(con eso te ganas la vida ahora)a tu agrio caráctery a ese extraño parecido ese aire que guardasese corte de cara inconfundibledel viejoque también fue una de las cosas que heredaste

a tu pesar

me entristece el recuerdo —Federicote lo digo así sin máscomo si fueras aquel institutorbajando las escalinatascon la mayoría de tus libros prestadoscon precoces preocupacionescomo aquel Eneroen que te perdiste en la multitud de estudiantesy por primera vez temimos a la muertey te buscamos en la morgueen los caídoshasta que provindencialmente apareciste el día onceen la tardecon un miedo amarilloy un hambre en el fondo de tu boca

120

eran días en que te vi crecer a solasen que nos evitabasa pesar de que éramos hermanoste lo digo asíporque sé que entenderásporque reconoces este oficio de la palabrapara hacer declaracionesacercarme a ti a decirte a comentarteque mira tu matrimonio tu mujerel tenis los cortos viajeseso no iba contigono te disculpes con la clase mediano exclames que la sociedadque el ciudadano que la injusticiaque lo de uno es de unono tú —Federico

yo bien sé lo que ocurre:uno intenta arrancarle a la vidauno dice que tiene derecho se lo ganó sufriendose lo gana cada día a la brava trabajandopero por favor —hermanono te olvides que tenemos una cita pendientepara cualquier día inesperadouna hora de desnudezen que quisiera como ahoramarcar la tarjeta de entrada y salida

a lo que eresa lo que fuiste para aquellos añoscon la irrespetuosa maneracon que te disparo al pecho esta extrañeza capilary esta certeza —

Federico— que van dando los días al golpearen nuestras renuncias

y en ese olor a hospitalque a veces

te llega de lejos.

121

IGUALMENTE DESESPERADOS

Ya ves lo que cuesta vivir encaramadosobre este siglosobre este país apretado escurridizodonde hemos crecidodonde tú fuiste de aquellas mujeresque salían a la calle a gritar a toda vozque viviera el gobiernolos copartidarios todos los fulanoslos ministroslos amigos importantes

eran tus caudillos las reglas de oro de la reparticiónla forma exquisitamente tergiversadade contentar este pueblolas borracheras en las colas de las urnaslos candidatos los discursoslas que empujaban siempre desde arriba(recuerdo que aún levantabas ambas manoscuando relatabas tus historias de mecedorae imperdonables canas)

ha ocurrido sin embargoque hoy prefiero pensarte como la anciana dulcela viudaque perdió a su marido en una perdida mina del Dariénde la que nunca se sacó nada

te prefiero como ese monumento vivoque casi no notábamos en casaque dejó de hablar un día como anticipoa la soledad que vendría después

pero te amábamoseso lo sabías nos descubriste la ternuraen un abrir y cerrar de ojosla misma que hasta ahora no nos abandonapor la confianza

122

por la explicable creenciapor el futuro por el hombre

pero cómo no te perdonó el tiempocómo perdiste aquella guerracómo se llenaron las esclusas de tus bronquioscon los mesescómo dejaste de toser de pronto

creo que fue para entonces que supimosque no sería fácilque esta ciudad tenía un raro parecido a tiy que también había otras muertesen otros lugaresmás estrechos más vacíos quizá

y otros momentos más horrendosotras sirenas de ambulancias llevando ancianasy otros mundos —abuela

igualmente desesperados.

123

RECOPILACIÓN DE DOCUMENTOS

Hubo días tristesen que ya ni lágrimas nos quedaroncuando asumimos la tarea de leer los hechosde cuestionar historias hacer balancesdesempolvar papeles nacimientos muertesfortunas primerizastestamentarias declaraciones testigos presencialesy reconstruir tu nacimientoen los viejos manuscritos de archivo

fuiste para esos díasuna leyenda borracha de marinos y pecesun país imaginariouna tierra movediza echada en los hombros

fue para entoncesque llegamos a amarte realmentea pesar de nosotros de nuestros odios naturalesde nuestras maneras de maldecirtede no comprenderte y censurarte siemprey censurar tus añostus hombres tus ciudadesincluso tus dioses y tus iglesias

hubo días tristesen que comenzaste a ajusticiartecon documentos de primera manocon rúbricas partidasfirmas extravagantes órdenes generalescon únicas verdades vedadas a nuestro tiempo

y en eso nos cambió el cuento dulcede la patria felizla mirada reverente de fechas insólitaslas salvas alegres

las frases eternaslos monumentos más solemnes que el reino de los cielos

124

y nos quedaste bastante desnudabastante engañadavestida con ropas ajenasy ya para entonces ni lágrimas nos quedaronsino sólo un puñadito de papelescomo borrones a lo largo de tu historia.

125

LECTURA DE ARCHIVOS

Habiendo sido destruidaésta muy noble y leal Ciudad de Panamá(noble y leal al imperio de la Corona Españolanaturalmente)a orillas del Pacífico y en la bahía del mismo nombrey llevada a la ruina por el fuegoque devastó casas y haciendas y catedralesel enemigo pirata que la saqueó por tierra(y que en verdad no era más que un invasor de invasores)tuvo a bien embarcar a la Isla deJamaicaen el mar de las Antillasy en calidad de botín de guerraa 300 esclavos negros y negrasy muchos de ellos libresy 26 de éstos del Monasterio de la Pura y Limpia Concepciónde Nuestra Señora.

Se refrenda que el precio para ese entoncesde cada esclavoya fuere de propiedad particular o del imperioera de 500 pesos en el mercado y muchos más.

Desprovista la ciudadde quienes hiciesen el trabajo de cargay todas las demás obligaciones inherentes a una esclavitudperfectamente concebiday aceptada como una necesidad connatural a la conquistay a la colonia posteriory paralizada por su reciente destrucción y cambio de lugarse solicitó como ameritaba el casola intervención directa de las autoridades de Madridy se pidió auxilio para un rescate por marantes de que dichos esclavos de lo cual se trataprevaricaran de la fe(y por supuesto antes de que los Nobles holgazanesde esta ciudad desesperaran por completo)

126

Por la salud de Vuestra Majestady así como la cristiandad ha menesteren Panamá y Diciembre 24 de 1673

(hay una rúbrica).

127

SE TRATA DE NOSOTROS

Podrías dejar para otros años este batallarlas lágrimas ácidaslas torturas el sufrimiento la impotencialos dolores detonando debajo de las manos

podrías dejar correr el tiempocerrar los ojos como para que la historia pasecomo un fantasmacomo una pesadillacomo un espejismo sin refractar la vida

podrías dejar la tierrael surco el sudor la mañana tristela mañana secala mañana perpetua de los gallostus heridas las arrugas la saliva el sopor

podrías descalzarte las uñasno arañar no sentirdejar el hambre a un costado del miedodesfondar ollas que desfondó la vaciedad

podrías dejar de lucharlo postergarías para despuéspara otro tiempoy te tirarías llano salobre apantalladoa esperar como el avestruz

pero se trata de estos años

de estas lágrimas de ahorade estos dolores de hoy

se trata de esta historia humilde

128

de esta tierra dispareja de esta tierra rotade estos arañazosde este desfondamiento

se trata de nosotros humillados abatidostomados por asaltode nosotros con hambrede nosotros sin ollas que sonary sobre todo de nosotrosque nos disponemos a llegar puntualesa la citavivos a la viday terrenales a nuestra tierra.

129

1975

LA JAULA TUMBADA

Cuando no era tribu la tribusino sólo pequeños seres acosados por la nochey el rayo

cuando no era la tribusino sólo acorralados hombres en jaulassin comprender la jaulani la nocheni el rayopero sí sus dolores intestinales por el hambre

cuando no era tribu la tribusino la reunión amorfa del dolor y la miseria

cuando se miraron las manoscuando vieron sus heridascuando conocieron la jaula y las jaulascuando descubrieron quién era el domadory quién el domadoy el potro y el jinetey la noche y el díay el rayo y el fuego

Cuando la tribu se hizo tribuy comenzó a cortar el bambúy a parir hijos como luciérnagas preñadaspor la fatiga

cuando dijeron que eran la tribuque se había amalgamado unido fundidopenetrado abrazado enredado sobre sí misma

el cacique se sintió contento

133

los hijos del cacique cuidaban los potrerosel arroyo la fauna el territorioa su padre su estirpe sus mujeres

cuando la tribu dejó la jaulay respiraron todos sus miembros a pulmón abiertopor un instantela libertad y la alegríaen ese mismo segundoalguien miró de reojo al caciquey le gustó enormementesu forma de levantar el bastón de mandoy quiso levantar el suyoy planeó otra jaula.

Ese alguien no tenía aún nombreerrante por los territorios de la tribuplaneaba el crimen el bastón el penachoinquisidor homicida patricidatémpanopensaba en los potreros la fauna el arroyoy se decía : el cacique sin aguas ni caballosni jabalíes perderá el bastónerrante sonriente tramadorse decía : y sin hijos perderá el penacho

y ese alguien tuvo un nombre desde entonces:robar matar suicidarinyectar centuplicar desaparecercorroer comprar podrir ahogar

y sus manos eran como ramales de sangre negray sus ojos como de tina pus amarillenta derretiday lagrimal

134

el alguien errante tramador asesinoel codicioso alguien del desear el bastónsiguió errandohasta desear ya no bastones por bastones mismosni potros ni agua ni mujeres morenas de solsino la sangrelos huesosla cabeza misma del caciquey los hijos del cacique se le unieronen la tarea.

Reunidos el errante y los hijos del caciqueplanearon en consejo el crimeny cada cual planeaba el crimen de los demásporque cada cual sabía quería codiciabay vivía por el bastón de mando

pero antes del crimen colectivoera perentorio el crimen individualdel padre cacique bastón

y se hicieron a la tareay todas sus manos aguas potrosfueron igualmente salpicados de sangrepero para entoncesel cacique descubrió la jaula.

El cacique medita largamentesobre la vida de la tribuel cacique está serio

135

el cacique no sonríeel cacique suda sangre

los hijos del cacique planean tramantejen justifican acomodan buscanexplicandesean heredar el penacho de plumas blancasy gobernar el territorio del padre muerto

el cacique medita largamenteel cacique conoce el corazónla manera de ocultar la miradala choza el arcoel puñal de cada hijo

el cacique buscael cacique sólo encuentra coágulos de sangreen las válvulas del pecho de cada hijopiedra en sus pupilastierra entre sus uñasmira la vida de la tribu desde lo perpetuoy rompe a llorar

el cacique no teme a la muertesino a la vida que no hubiera querido dejar:la vida mezquina la vida sin perpetuidadla vida hondamente apuñaladala tibieza plana de la traiciónla cegadora luz del poder que dividey la manera de rabiar de los hijos perrossobre sus carnesy sus manos ya sin vida.

De cara al espectáculo de su propio crimende cara al horror de sus hijosahora también errantes

136

despreocupados por los potros el aguael territoriopreocupados por los talones loshomoplatoslas vísceras del cacique padrede cara al llanto de los hijos de los hijosque aún maman de sus madres leche agriaácida porque se han vuelto las mujeres cómplicesde la matanza que traman sus varones

de cara a tantas caras

el cacique reúne a todos los guerrerosen el centro del campamento de la tribuy reúne junto a éla los reunidos en torno a su muerte

el cacique pasa revistamira cada piecada parpadearcada temblor

y selecciona un puñado de ellosno los más fuertes no los más jóvenesno los más altosno los más sabios y viejossino los más austeros tiernos y fieles

el cacique y toda la tribulas mujereslos hijos de las mujeres esposas de hijosescribientes esbirros sacerdotesSumo Sacerdotey él mismo sobre sí mismo sin pestañear

el cacique y su muerte hablany la tribu entera baja la cabezael cacique descubre en alta voz la tramay la tribu entera está advertida

el cacique seguirá siendo el caciquey su muerte su muerte

137

y su bastón su bastóny sus guerreros sus guerreros

pero los hijos errantes se miranreplanean reordenan repiensanreinterpretan la advertenciay comienzan las alianzas nuevas.

Cada hijo da vueltas por su chozafijo en su padre sus hermanoslas posibilidades incondicionaleslas posibilidades de triunfo de penacho de vivirde morir

cada hijo decide entonces sus dominiosdentro de los dominios de la tribuuno a uno convencen parte de guerreros ancianosesposas niños escribientes sacerdotescada uno por las noches construye lanzasesconde guerreras pectoralesprepara cantimploras de pielconversa con su escribiente sobre los hechosla falsificación de la verdadla autenticidad de la mentirala versión oficial del triunfoy el escribiente escribe con ahíncoy de antemanoel pasado el mundo mismo el porvenirel instante de escribir lo escribe

y los hijos siguen la tarease mienten unos a otrosprometen promesas que no cumpliránsonríen sonrisas que detrás de los dientesson muecas burlas trampas

138

alianzas que traicionaránlos hijospequeños caciques dentro del territoriodel cacique padrecachorros de caciquedividen parten seccionanautopsian la tribuy la tribu es como un cadáver completopartido a trozossobre la piedra sacrificial.

El cacique también da vueltas en su chozael cacique que nunca alióque distribuía el patrimonio de la tribuentre la propia tribu

el cacique que antes se sentía contentocuando bajaban del monte los guerreroscon un jabalí dorado como el cóndor doradoque le cuelga del pecho

el cacique que como un niño disparabasu lanza a una pantera en celo de hambrey ahuyentaba el peligro de su territorio

el cacique que antes de antesera como un pescador sereno en el arroyopreocupado por el futuro

ahora y desde ahoratambién planea evitar su muertey concluye con la mortandad de los asesinos:asesinar a los asesinoses tanto como asesinar su muerte

139

el cacique ya no llorano tiene lágrimasvio pestañear a sus hijosvio su hondo apuñalamientoy entre sus guerrerosni uno sólo de sus hijos tendrá cabida.

El cacique y el sumo sacerdotecomentan deslindanel sumo sacerdote vaticina lo que le conviene vaticinar

el cacique escuchael cacique concluye que el sumo sacerdotetambién ha pestañeadoy que como un escribiente másha querido escribir el porvenir con su puñalun puñal largo y atemorizadorpero el cacique no se atemorizay ya sabe que además de sus hijosen la choza del sumo sacerdotetambién telarañan su muerte

el cacique que antes perdió un meñiqueen una cacería ejemplar y buenaahora quiere todos los meñiquesy todas las paredes intestinales de los asesinos.

De raízla desmantelación del monte de raízla limpieza del territorio de raíz

140

y el dolor de raízel soporte del dolory el soporte del soporte como una costrade raíz

así el cacique emponzoña el corazón

así el cacique pierde el brillose agrisase empequeñece como un cachorro máspero con colmillos más filososy la tradición de los colmilloscomo colmillos de serpiente

así de raíztambién los hijos el sumo sacerdotelos guerreroslas mujereslos hijos de los hijoslos esbirrossin importar edades sexos distanciascolmenares dolores muerteso impaciencias

la tribu entera contra la tribu misma

la tribu tribal en estado de tribu tribaltodos en la plaza en el centroen el territorioen las jaulas y las jaulas cerradaslas hienas cacique hijos sacerdotes escribientessumo sacerdote mujeres e hijos de hijosde caracara a caratodos los puñales los bastones los odiosla sangre los intestinos las víscerastodos los tramadores telarañadores planeadoresasesinos y asesinadoresen el centro del campamento de la tributodos reunidospor matar por morir por caer por no caer

141

la avalancha de todos contra todostodo caetodo se derrumbatodos se apuñalan y la apuñalan la viday apuñalan la muertey apuñalan el puñaly apuñalan el puñal que apuñaló el puñaly apuñalan al que empuñó el puñal que apuñaló el puñaly todos los órganos internos al soltoda la sangre junta al solla barbarie en estado bárbarola tribu bárbara en estado civilizadamente bárbarola muerte completa en estado completolos cimientos más fuertes en estado terremóticoel terremoto en estado cataclísmicoel agua podridael potrero y los potros muertosel territorio sin territoriola tribu sin tribula jaula en su expansión máxima de jaulalas paredes de la jaula también hediondasla jaula tumbada contra la lamala tribu dispersa a trozosla tribu muertetodo muerto en estado de muerte muerta

y la invasión perennede otros millares de tribus sobre la tribuy sobre sí mismascomo una larga e infinita cadena de apuñalamientoscontra la vidahondamente apuñalada

y barrida por el silencio.

142

M, .

ESTAS CALLES QUE NADIE HABITA

Pareciera que estas calles no las habita nadie

esto es devastador y deprimentecomo la copia cinematográfica de un pueblo fantasma

aquí no transita un ser humano

cada lata de cerveza es recogida a la hora programaday en el lugar programado

cada bocado de comidasale de las máquinas de serviciocon precisióncon el número exacto de onzaspara las calorías exactas

pareciera que estas callesy sus semáforosy sus letreros de señalesestuvieran controlados por computadorasdesde el mismo Washington

esto es tranquilo:hay parquesmonumentosáreas para hacer el amor sin amory sin molestias

cuarteles cercados en un no trespassing interminable

en estas calles como la muerteno sucede nada que no sea previsto

esto es la Zona del Canal por la epidermis

145

porque por dentro es la casa del lobolas juventudes zonians con droga en manosel bastión estratégicolos pasabarcos produce que producepara las arcas imperialesel bombardeo culturalde una cultura arrogante y deformedesde sus collares hasta sus cohetes espaciales

los jets en las pistaslos cargueros camufladosla Armada armada en las bocas y los vientres de los cerros

la aparente paz de las aguasen las esclusassubiendo y bajando de nivel

los verdes paseoslos verdes comandanteslas verdes casas de soldados pegados a sus botaslos verdes odios verificados por radar

y esta atmósfera calientede absoluto soltransparenteclaracomo una bomba a punto de estallar.

146

NILKA SMITH

"Si te casas con un gringo corazón '

Y al final de cuentas te quedó una tristezauna pensióndos hijos casi rubios que nada tienen que ver con estoy un cansancio en la espaldaparecido a la machacona fraseología norteamericanade tu lengua

pero además querida(y eso a lo mejor no lo entenderás nunca)ya te habrás acostumbradoal confort de tu apartamento

a decir : please John

y a reirte con esa risita muy latinaque tanto le gustaba a tu marido

a tu marido acantonadode Michigan o Dallas o Arkansasgringo al finpero con dólares rectángularesy ademásblanco seguro buen tipo amablealegre cuando se bebía su Johnny Blocky cuando bailaba un tamborito para alegrarte

ya te habrás acostumbradoa que te mirara como siempre te mirécuando abrías la puertay entrabas aquí al lado a tu sweet honrecargada de paquetesy abastecimientos alimenticioscomprados en un comisariato zonian

147

a más bajo precio que en este lado(eso también era parte del matrimonio querida)

pero dicen que un díaJohn o Bill o Rogerde acantonado en su paraíso canalerose fue al Vietnamy le pegaron un tiro en su norteamericano corazóny te hicieron viudaveterana de guerra de una guerra ajena y perdidaportadora de tu medalla póstumatu pensióntu tristeza

y tus dos hijos que ahora andan preguntandopor su father ausentepor el héroe que te tocó inventarlespor su forma de haber venido al mundoentre dos mundos.

148

ENEMIGO COMÚN

Para Carlos Rivasy su manía de masticar el mundo.

Una noche olvidas toda la poesíao al menos quieres olvidarla

abandonas a Paz en el sueloporque sabes que hay que abandonarlocuando el poemano es capaz de sellarte tus oquedades

y también olvidas lo que será mañanao cualquier otro díao lo que nos estuvo sucediendo ayer

y te disponescasi como quien dispara a sangre fríaa bajara darte una vuelta en vacío por las calles

y sucede que bajas a la ciudady entras en uno de los bares limítrofes a solasa bañarte de neón y de rameraspero recuerdas que eres de los que escribe poemasde losprivilegiadosy distinguidosun escogido a toda pruebacapaz de precisar el concepto divino de San Anselmoy sus pruebas improbables

decides acercarte al tragamonedastodavía a solasa jugar el juego de que no te choquen los carritosen la pista

149

pero te chocany la máquina patea tu errory miras a ambos ladosy descubres que estás rodeado de gringos por todas partesy te dices algo así como:

"Estos gringos no hacen más que cruzar la acerala cerca límitea tomarse nuestras mujeres"

y te parece del todo bien el insulto boca adentro

Echas otra moneda hasta el estómago mismo de la máquinay recién presientesque Rosaura te observapegada al barjunto a un pálido ciudadanode los Estados Unidos de Norte América

ah la hermosamente caliente y enfermiza de Rosauraantioqueña purade dos hijos lejanosy mil y una noches de desamor

y de pronto te viene otra frase:

— Estos gringos cuando cruzanya ni a nuestras mujeres se llevanporque aquí o son colombianas onicaso ticas o salvadoreñaso vienen importadas de otros mundosal concreto y capital asunto de nochey dólares"

Es tristepero aquí también hay algo de mi país

"a cuatro cuadras del Canal Zone y de la muerte-

esto es aquello de Panamá crossroads o¡ the worldy tú sigues en tu máquina de carreras

150

dándole vueltas izquierdasa la manivelay al poema que sabes que no escribiráshasta el Año Nuevocuando los bazares judíos de la Avenida Centralse pueblen de postalitassantoclosestrenesy vuelva a hablarse en un descompuesto inglésde yes sirdo you like it?thanksI'm glad to buy it

pero hay noches en que bajas olvidando la poesíaa tu paísy no hay un país ni una ciudad ni un barni una mujerni un territorioporque aquí se volvió todo tráfico hasta los sueños

y luego vuelves adoloridoregresas a leer a Paz ya sin paz

y piensasseriamente:

cómo sería el cieloy sus ministros y sus ángeles y sus arcángelesy my God en personadiscutiendo sobre un Canal dominado por satanás.

151

TANQUES EN EL PUENTE

Un día cualquieraesta ciudad te ahogay sales a las playasy sabes que tu país es también puro mar

un día cualquieraya de tarde regresas a la ciudad

pero entrar a ella supone atravesarlas millas canalerasdesde el pueblo de Arraiján hasta el viejo Chorrillo

un día regresas de las playas

y la boca de tu ciudad es un puenteque intenta cerrar una herida demasiado grande

un día regresasy debajo del puente está tu país divididoy sobre élcinco tanques imperialesdesfilan en fila india

cinco tanques zonians camino de sus fuertescinco tanques del imperio en América Latinacinco tanques todos verdes con sus estrellas blancascinco tanques U . S. A.

un día regresas a la ciudadinvadido de nostalgiay te la encuentras invadida en sus puertas:

los tanques 44 45 46 47 48a plena tardea cinco minutos de tu casa

152

a cinco minutos de tu puebloa cinco minutos de todas las esquinasdonde cayeron nuestros muertos.

153

FIEL SERVIDOR DEL TÍO SAM

El negro Arthur English trabaja en Diablo Heightsvestido de blancoa 0.75 la hora —precio silver rollvive a solas en calle Estudianteciudad de Panamáse pasea en su Chevrolet 59 todo niqueladose sonríe con su chapa de tres dientes de oroy anualmente vuelve a Jamaicaen un jet de la Pon-Amvuelve a los recuerdosa la vieja madre que muere de a poco todos los díasen la negra tierra de! Caribe.

El negro Arthur Englishfiel servidor del imperio de su majestad el Tío Samtiene la cabeza casi blancade tanto ser tratado como negrode tanto decir : ves of course my job1 understand the law.

El negro Arthur Englishno es un recolector algodonero de Alabamano tiene ciertamente grilletes en los piesno se le fustiga la espaldano morirá de hambre bajo el solpero no levanta mucho la vozle siguen mirando su oscura pielle controlan su eficaciay debe agradecer los favores recibidoscasi como un ciudadano zonian.

El negro Arthur English empleado en Diablo—Canal Zoneque viste pulcramente al servir alimentosque pasea en un viejo Chevrolet reconstruidoque sonríe con dientes de oroa las prostitutas que le visitan cada noche

154

que está orgulloso de su trabajode su jefe que es buena gente con élde su silver roll checky de su viaje anual a Jamaicasigue igual de explotado de abatidode dependiente de engañadosigue igual de negro sigue igual de esclavo.

El negro Arthur Englishque vive en ciudad de Panamá a solascerca del límiteque a veces lo invade la nostalgiaque no ha tenido hijos ni mujeres un eficiente servidor del Tío Samde su majestad imperialdel bisonte que controla Canalesa sólo 27 años del siglo XXI.

IM

SAGRADA FAMILIA

Eras una de esas familiasque en tu lenguaje suelen llamarse normalessanas felicessin grandes contratiempos —sólo los acostumbradoslo medianamente esperado en ocasiones también esperadas

allí el tiempo era algo anecdóticocomo los abuelos que llegaban de visita los domingosa eso de las cuatro de latardey todos se reunían a sus piescomo si de veras se rindiera homenaje a las edadesa lo que batallaron duramentepor unos hijos de buenas costumbres trabajadorescon sus hogares sólidos bien formadosy unos nietosque gracias a Dios resultaron inteligentes simpáticostambién prometedorescon un futuro estupendo de grandes perspectivas

eras una de esas familiasen las que tu madre bendecía los panes abundantesde la mesacomo un ritual mágico solemnede muchos años de tradiciónde gran alcurnia celestial de sobrecogedora pazy se hablaba en voz baja mientras se comíacon tu padre al extremo —bastante bonachón yalegre— conocedor de la calidad de los vinosque se tomarían después de ese trozo de carne doradaque la niña Aminta (así le llamabas a tu empleada negra)traería desde la cocina con una tristeza pegajosa

y su dulce parsimonia

era de una familia en particularque en ocasiones me parecía sagradapor todos sus anhelos

156

sus avalanchas de costumbres inverosímilesy el gran cariño —casi carnívoro— que sentíanlos unos por los otros

efectivamente allí todo andaba bien:tus hermanas seguían creciendo con una hermosura naturalcapaz de romper cualquier espejoiban a aquel colegio de las obedientes siervasdel Sagrado Corazónaprendieron a caminar con decoro —con eficientegracia— como verdaderas señoritas

y tú (era uno de tus más caros anhelos)querías irte a los Estados Unidos a especializara depurar como era debidotus conocimientos bilingüesa ver esas grandes ciudades aquellos rascacielosel confort del país de las maravillasquerías ver de cerca el Lincoln Memoriallas bárbaras pinacotecasde las que te hablaba tu otra hermanaque había regresado al país no hacía mucho

de aquella libertad

y tu padreque seguía trabajando en el AdministrationBuildingde la Zona del Canal —del Canal Zone— como se dicerecordarás que fue allí donde adquirió la manía de reírcomo hiena(todos los habitantes de esa área ríen así)por las mañanas ya estaba en Balboacon la cara fresca —dispuesto a seguir cumpliendoa cabalidad con sus deberescon la eficacia mínima necesaria exigidapor las autoridades zonians

y por las tardes (no olvidarás sus gramáticas virtudes)impartía gustosamente y a buen precioclases privadas de española delicados funcionarios de alto rangoa herméticos coronelos recién llegados

157

a personas importantes de estrellasincluyendo al muy respetable señor embajadorque por deficiencias personalesnunca llegaría a ser un buen hispanoparlante

tu familia era de fábulahubo días en que me costó creer tanta armoníatodo bien todo all right todo OKtodo resuelto con meses de anticipación:en marzo cambiaremos el carro viejitapapá en la escuela habrá una excursión de 32 días a Europa

nosotras queremos irniña Aminta —el señor quería vodka nowhiskey— quieres oír a Bach pasemos al estudioHaló —eres tú— el sábado nos vamos para Coronadopor qué no vienes va a estar todo bien nice

así de graciosa y sobrecogedora era aquella casa

allí no había un sólo desastreuna sóla lágrima que invertir en alguna zozobra repentinaen alguna ausencia irreparableen algún poco de seden alguna triste amargura

allí estaban los paseos al Summit Gardenel aire puro

el sol la yerba recién cortadalos cigarrillos comprados por tu padreen una economía aceptablecomo una compensación canalera por servicios prestadoslos discos de Regina : On the Summer Please Love Me

I'll rememberlas acaloradas discusiones sobre el arte del Giottoel libro sobre la mesita renacentistaque a juzgar por el record de ventasera ya un best-seller increíble según el New York Times

aquella melancolía de tu madrepor algún recuerdo huraño

traspapelado

tse

perdido quién sabe en que parte de su historiade la finísima hechura de su matrimonio

de sus ojos de reina solitaria

y aquel desprecio dentalpor lo que solías nombrar como chavacanerías vulgaridades

(seguro te referías al vulgo)maleantadas de chorrilleros de buaycitosde pindines para cholitasy aquella curiosidad con que te vi mirar extrañadatantas veces las calles de tu misma ciudadasombrada de ese mundo comúnde ese universo humilde al que muy pocas veces bajastey si lo hiciste formabas un tour de paseocon tus amigos para experimentar un poco el barriolas gentes distintasaquella vida del mercado público sorprendente

pintoresca(claro tú nunca ibas a comprar tu propia comida)

eras —digo— eres una de esas familiasque en tu lenguaje suelen llamarse normalesesas familias sanas felices ubicadas cultas

de niños robustosde esas donde papá Noel nunca faltó a la citadonde se celebraba cada cumpleañoscada aniversariouna de esas donde no faltaba la hora de la siestala incomparable hora de reposola tranquilidad de perenne paz de eterna

y profunda dicha.

169

HICE LO QUE HABIA QUE HACER

Hice lo que había que hacerHarry S . Truman

Claro —Harry— hiciste lo que había que hacery lo hiciste efectivamente bien:para tu país para tus ordenados ejércitospara ganarse una guerra un puesto en la historiacondecorarse con medallas púrpuraspara decirse vencedorel genocidio y un par de bombas atómicas bastan

pero —despreciable Truman— para atormentarseel resto de la vidafingiendo una tranquilidad de concienciapara justificarse a última hora lapidariamentepara fingir que no hubo alternativasera necesario que hongos radioactivosdibujaran multitudes muertas en el cielo de Hiroshimay después por inevitable consecuencia

viniera la rendiciónni ochenta y ocho bombaspor cada uno de tus añoshan bastado

en fin —Harry S. Trumanexpresidente de Casa Blancaciudadano de los Estados Unidos de Norte Américapara ser asesino en libertad incondicionalpara escuchar discursosy televisar funerales oficiales

a tu honorpara un minuto de luto y pesardespués de tus veintidós agonías compensatorias

160

para el gran hombre imperialel gran decididorel modesto inteligente culto criminal de guerratambién será necesario que desde hoy

diciembrepurulentos gusanos y noches de alquimiahagan lo que hay que hacery lo hagan bien:

poniendo atómicas en tus pupilascomiendo de ti hasta los remordimientosdinamitándote entrañasprendiendo fuego a cada uno de tus cabelloshaciéndote cosquillas en los pulmoneshasta que pidas la paz

y no te será concedida.

161

CIUDAD TERMINAL

No se que pudo haber sucedidocon esta ciudadpareciera que se la hubieran tragado los loboscon sus perfectas manzanassus parques rectangulares largos desprevenidossus viejas gordas vendiendo friturasa las salidas de las cantinas

esta es una ciudad gris como una nostalgiacomo una pálida postalamarillenta fuera de focoaquí se habla en una lengua que no entiendo

—que sólo entre ellos entiendenapoyados contra las paredes cautelosos masticantestristes terminalesde ojos vidriosos y lejanos

esto se parece mucho a la melancolíaa la resignacióna una forma de morir despaciosin ninguna prisa

qué ciudad es éstapor dónde respiracómo dijiste que la nombran

qué estuvo sucediendo aquí en tantos años

nada llega a moverse realmentetodo ha estado detenido quién sabe desde cuandose espera el tren de las cincocomo una irremediable costumbre como algo inequívocopuntual uno se va por el corredoren los mismos autobuses con el mismo olorlas mismas complicaciones los mismos letrerosy luego uno regresa para volverse a ir

162

aquí la gente pareciera no amarestán drogados alguien los adormecióles impidió el crecimientoles puso un alto a su historia a sus callesles tapiaron el corazón

cómo se vive en esta partede qué manera atardececómo se permite llorar

esta ciudad pareciera haber caídoesto es de pánicode miedo.

163

DE MONSTRUOS Y PALOMAS

Cuando Frankestein se le fue de las manosal famoso doctorquedó demostrada una vez más la autonomíamortal de los monstruosy salvo errorhay monstruos de un solo ojoo de dospero de enormes manos e imbatibleso sordomudoso envueltos en gasas como momias egipcias resucitadaspero también los hay como aquellosque te alargan la manopara estrechártela y te rompen los huesos

del corazóny le chupan con un carrizotodo lo rojo y todo lo grisy le ponen una marca registrada a tu estirpey a los descendientes de tu estirpemonstruos que se autonombran como tus amigos

tus vecinosy se instalan en sus toldas en tu tierray en tu solmonstruos que cavan como toposy vuelan en reactores cuidando su madriguera

monstruos que crean monstruosy se doctoran en cibernética para seguir perfeccionandola técnicade hacer desaparecer de sus organismos las lágrimasy el amory proliferar la prehistoria en sus dominios

monstruos que construyen esclusas exclusivasque sonríen y negocian y disparan con silenciadoreso sin ellosde noche o sin ellacon niebla o bajo la luz

164

monstruos frankenstines que se quedan con el aguacon pedazos de tierra con la Tierra enteraque ponen cercasque aprendieron a firmar tratados muriéndose de risaque parten países por la mitady en el charco se bañan como en su piscina privada

monstruos que toman al pie de la letralas Sagradas Escrituras:

"Ayer, hoy y por todos los siglos"y que acantonan a miles de autómatasen un espacio reducido como por arte de magiapero también con portaviones y cargueros

monstruos que no duermenporque le temen a su propia monstruosidad

monstruos amigos entre sí que juegan a prender fogatasa ver como arde la ciudad el pueblo el paíslos países enteros

monstruos que todo se lo tragansin eructarcon suma alegríaque se masturban con aparatitos construidos en seriey para todos los gustos

monstruos que heredaron las torturas del medioevoy las centuplicaron en la contemporaneidadque se visten de saco y corbatay regalan becas subsidios invitacionespara conocer su laboratorio centraly sus últimas instalaciones y personajesincluyendo al Pato Donald y Disney World

monstruos que inventaron la Pan Americanla Coca Cola Gigantey difundieron la píldora en regiones vírgenes

165

monstruos que conducen rebaños a los hornosya sean veintidóso miles de acuerdo a las necesidades

monstruos con banderasdistintivoscalcomanías

monstruos borrachos y sifilíticosa lo ancho y largo de todos los puertosviudas de monstruospadres de hijos monstruosla monstruosidad en personasonriéndote con el labio superiory escupiéndote con el inferiordándote palmadas con una mano en el hombroy haciéndote polvos las entrañas con la derecha

monstruos que revolotean sobre la presacomo aves de rapiña

y supersónicamente caen hasta penetrar la piel

monstruos que escriben la historia de su eray lavan con agua bendita sus vestidurasy se abren el pechopara que las futuras generaciones espacialesvean sus limpias inmaculadas y puras

almas de palomas.

166

1970 - 1972

RECONSTRUCCIÓN DE LOS HECHOS

74 .

INCORPORACIÓN DEL MUNDO

Uno cree tener un territorio un paísun pueblo grande un pueblo corazón esperanzaalgo por lo cual dar la caralas manos y las piernasuno cree defender cosas justas exactas bondadosasuno es capaz de romperse el pechoa pleno mediodía en su luchaen sus motivaciones en su amor verdadero penetrado

uno cree en su naciónse sabe de una patria —y hay orgullo eneso— y uno la mira y se enternecey dice que lo da todohasta que uno llega a la alegríale habla a su mujer del sitio en que se entregadonde nacerán los hijosdonde han empezado a morir otros tantos sueñosy otros tantos reinos que no se alcanzaron

y uno afirma sabe repite se aferracarga en su morral todo lo que parece pertenecerlecon alegría con tristeza con soledadcon amigos que pronto dejaremos de very otros que seguramente darán motivospara un reencuentro

uno cree que está incorporadoque anda en la vida con su luchaque quizá no terminarápero uno creey dice que es lo importante lo fundamentallo que debe hacerselo que está bienlo que sigue siendo bueno

169

pero a uno un día le echan de su territoriole persiguen en su paísintentan cortarle las manos y las piernashacen que de verdad no se rompa el pechoque engolfe el amor penetrado de la sangreque se llene uno de rabiaque huya y se esconda y que la patria duelaen el escapey que la nación que uno lleva a todas partesla pisoteen la abran para ver que tiene dentrola asesinen sólo para tener la dicha de hacerlela autopsia

y uno sigue corriendo con su muerte de bayonetahasta que uno se para en secoy ya no huye más no corre másenfrenta decidey espera que se dé la orden de disparar.

170

MARIA RAQUEL DE BALCÓN A BALCÓN

María Raquel de nombre te pusieron aquellos desconocidosque te vieron con los ojos en lágrimas en el orfelinatotartamudaperdida niña nombrando las cosas los jugueteslos otros niñosy te recogieron chiquilla en un acto humanitarioy contigo recogieron tu fantasíalo más negro de tu piel tus moños cascabelestu primer y último trajey desde este balcón te veo María Raquel en tu balcóny como que de pronto vas a llorarmientras ese enorme camión cruza debajo de tu bocay tú le dices adiósllevándote las manos a la cara como de vergüenzaun camión grande Raquelcargado de sueños a las nueve de la nocheun camión que ruge desapercibido sin que sepa que tú lo

mirasy por pura sorpresa de pronto te ríes carcajeasy uno como piensa que olvidas todo en el actocomo que nunca te queda nada para recordarcomo que no pasó tal camión frente a tus dientes blancoscalle abajo como cajita de caramelo

y María pobre retrasada fuera de siglosin circulación María negra empleada de empleadabarrendera sin razónincomprendidachiquilla de nueve años:

y vienen de no sé donde a hablarnos de humanidadque fuiste recogida humanamentecon compasión con lástima con acto humanocon delicadezapero mentira —amorosa criatura— mentirase han olvidado de tinunca te conocieron

171

no te han nombrado no saben quién eresy tú te vas a la farmacia a leer a escondidas las tiras cómicasa conversar con el conejo Bugsa verlo entre las zanahorias huyendo de Elmer Gruñany allí sí que existes María Raquelaunque Eduvigis pasó a un metro de ticonmoviéndose con el alma apretada al esternóny sin dinero para comprarte un amigo paquín

pero ni Bugs ni una bandera plantada en la lunadespués de un feliz vuelo espacialson bastante cosa para tu corazón.

Y allí estas de vuelta otra vezde regreso a la mirada melancólica perdidaotra vez en tu balcóny yo me ando preguntando por tu historiapor tu nacimientotu nacimiento clandestino tu nacimiento viejo niñasi acaso te duele un poco el mundosobre todo si existe un mundo contigo si te queda grandesi eres capaz de sentir dolor así como te tienensin la oportunidad de pronunciartecon la boca tapadasi estás viva María Raquelsi entiendes que estás vivita y coleando —enamorada mía—.

Hay un amor que todo lo está pudiendo pujandotrabajando bajo tus piesdevolviéndote la infancialo que te pertenece lo que no te dieron al entrartal vez por pobre tal vez por negra tal vez por tartamuda.

Pero no cabemos María Raquel no te dejan cabery aquí quebrándonos aquí viéndoteaquí hablando Eduvigis y yo de ti de lo que seremosde una primera cosa bellaquizá queriendo estar cerca el uno del otro sin embargohablando y viéndote y sabiendo que no llovió como

pensábamosque era imposible que lloviera para ti.

112

Y que dormirás con un cansancio de nueve añosa pesar de que esta ciudad para esta época del añopara esta época remota de su historiase puebla de mariposasde mariposas libremente libresy tú sigues negramoños cascabel tartamuda incomunicadabarrenderay con lágrimas inocentes bañándote de pies a cabeza por

dentrohaciéndote hermosacon tu mirada sobre el camióncon tu gesto adiós

tu gesto corre

tu gesto saltahermosa chiquilla limpiadesbaratándonos con tus enormes ojos.

173

ESTA CIUDAD QUE PREGUNTAPOR SUS MUERTOS

No ha sido fácil cargar a cuestascon tanta historia

ha dolido someterse a los años

independizar el corazónha sido también una manera de desgarrarsede aceptar las cosas vencidaslas denotas más severaslas claudicaciones que todavía pesan en la renuncien lo que tuvo que quedarse como preciocomo pago inevitablecomo fórmula de saldar las deudas

uno mira su nación lo amoroso de su paíslo que se defiende cada díaaunque se sepa que saltará a pedazosy uno saltará en el intento:

uno dice que lo que se tiene como legadocomo herencia únicano es más que la suma de demasiadas lágrimasde muchos sueños descompuestos inenarrableslos ademanes de tantas mujeresal frente de la multitudfertilizando con espaldas y piernasla tiesa que uno habita con humildad:1 rostro incierto asombrado cautivode tantos hombres silenciados en la ceniza

la lluvia que nos cayó como un grito solemne

las contenciones de un pueblo oceánicoque no deja de levantarse a la viday esta ciudad que a media tarde se resisteesta ciudad que pregunta por sus muertosy nos oprime el pecho a pesar de todo.

174

ADENTRO DE LOSPAJAROS

Y volamos muy libres adentro de los pájaros.Homero Aridjis.

A cambio de nada mayo es un luto en tus ojos.

Un pueblo sin historiay sin trenesy sin hombres.

El exilio de un ciudadano sin ciudady el aliento de unos niños para siempre tristes.

Hoy es posible devolverte la lluviaque te negamosla boca de los pájarosel vuelo exacto por el continente pobreque comenzó a crecer dentro de nosotroscomo una manera de aguardarteo como si la ideade que nada nos abandonetuviese todavía sitio en la memoria.

Hoy es posible devolverte tus sueños de ser libreen los huecos de las escuelasy en las callesy en los autobusesy en la vida.

Todo se queda en esta monstruosa y bella edadcomo en tus manos.

En el país perdido como el amory el amor que nos aprieta y nos confunde como el país

perdido.

175

A cambio de nadamayo es esta dolorosa y diminuta verdad envejecidatodos los muertos que nos hicieron sobrevivir.

Estas bombas caseras en tu corazón de noviay estos días de clandestinidad para el mundoestos recuerdos que otros olvidaránestas avenidas que antes tuvieron nombreesto que en un tiempo parecía ser el invierno

y estas esclusas cerrándose ante el alma a pleno sol.

176

DIBUJO DE ALDEA

Hemos pintado todos los bisontes de la desesperaciónen las paredes:

Esta ciudad duele como un grito a cuello peladoen esta descompuesta ciudad desesperadahay algo atascado en las callesuna minuciosa aglomeración de preguntas anónimasde grupos de frustración a las salidas de la impotenciaaburridos solitariosy veteranos de la soledad al pie de sus mujeresque llevan años de no pronunciar una palabra

algo que no permite respirar el aire urbanoy que conspira en secreto del otro lado de la bahíaalgo abrumado y piadoso que precede a la destruccióncomo un ritual ante los últimos monumentos de la estirpe

algo parecido al miedo al asombro de la tribuy a la mágica e inesperada presencia del enemigo

esta ciudad es una aldea melancólica junto a las aguasuna cenicienta aldea con sus madrugadas de rutinacon sus alborotados comentarios de oído en oídosus murmuraciones primitivas inexactasy sus tabuladas maldicionescon sus sabios en las partes altas de las azoteascomo locos reconstruyendo una historia que otros escribierony sus pequeños poetas bebiendo a borbotones una tristezaque de un tiempo a esta parte ha aumentado en las bodegasen las alcantarillasen los estadios con su muchedumbretratando de vomitarpor la boca y las naricesun odio acumulado y viejoun rencor que ha alcanzado las dimensiones de la dulzurade la inocencia

177

y de un estado de prisión indiferentedesarmado y moribundo

esta ciudad aldea sin artesanos ni palafrenerosen plena catequización y descubrimiento del fuegoes una barricada de rostros esperando que algo sucedaque una inesperada maniobra un gesto imprevistodé otra tintura de horror a las esquinasun ruido distinto a los derrumbes a las resignacionesa las caídas de las tardes corpulentas sobre el mar

esta ciudad aldea huele irremediablemente a tiempo perdido

a edificios públicos llovidos por dentroa conjuros a humo a alcanfortal vez por eso todo desemboca en las playasen los arenalesen las perturbaciones de las mareascuando esta ciudad: triste insalvable confundidahace sonar sus cuernos de cazacomo una profunda expropiación del corazón.

170

VIRREYES DE ESTA PENITENTE CIUDAD

Algo ha cambiado desde entoncesdesde que tú y yo fuimos como virreyesde esta ciudadde esta santa ciudad amuralladade tráficoy esclavos y mercados y mardonde el amor se iba a pique en carabelasdel viejo mundo

algo ha cambiado desde que impartíamos las órdenesa esta tierra nuevadesde que se cumplían los edictosal pie de la letrapor el puño de esta firma que tanto conocesbendecida por papas hermanos de reyesdesde que eras una dama de Españadistinguidavenida de lejos a mi lado hasta esta ciudadque nunca supo como era la vida extramurosen el arrabal de zambosen la compraventa de esclavos al mediodíaen las mazmorras de las cárcelesque yo inventé para tipara que siguieras siendo hermosay recibieras a los embajadores en los puertossegura firme finaamable en tu sonrisa de diosa cortesanaalejada del pueblo de esta ciudad dócily fiel al imperio de la corona

algo ha cambiado desde tu alcoba herméticaprotegida de la tempestaddel olor de las calles mulatasy de la protesta cerrada de la lluviade estos lugares casilegendariosdonde llueve como un cabildo de grillos a la intemperie

179

desde tus inamovibles ojosque todavía miran al maren el recodo de esta bahía ancha y sublime a vecesdonde tu piel es más blanca al atardecery desde que puntualmente embarcabanlos cargamentos a la metrópoliante un murmullo de pescadores en la orilla

algo ha cambiado desde entoncesdesde que tú y yo fuimos como señoresde esta tierra bajo la potestad de Diosamos de esta penitente ciudadde esta abarrotada ciudad de mercaderesy espejosdesde que la fiebre disipó tertulias de ancianosamores que se iban con los muellescentinelas de la última guardia

desde que estos lugares braman por dentrodesde que empezamos a caer en estos silencios colonialesdesde que a ti y a mí nos unió el miedoalgo ha cambiado.

18o

COLONIZACIÓN DEL SITIO

Entonces fue suficiente tomar posesión del sitio

levantar una casa pequeñacortar árboles gigantesfundar una ciudad de cruce y de viejas mulasempedrar las callesy bautizar estos lugares para siempre

darles un nombre para los siglos veniderosy reiterar la fe en nuestros reyes imperialesy amurallarlo todo contra el invasor

entonces bastó divisar el mardesde el puesto vigíay anunciar la calma una vez másconstruir una catedral para darle a Dios graciaspor esta tierra virgenpor estos talentos que multiplicara la hora de la repartición del mundo recién descubiertopor esta dádiva de los cielosy por estos montes preñados a más no podercon el oro necesario para nuestras cortes

entonces bastó un cargamento de pañuelosespejos de feriaporcelanas gitanasy arcabuces para un trueque justopara colonizar estos bosques y estos niñosy para hacer de estos lugares sitio de promisióny orgullo de Españagloria de nuestros antepasadosy confirmación del ensanchamiento del mundomás allá de todas las columnasy todos los horizontes que veían nuestros ojos

181

entonces bastó permanecermantener el miedo y el asombrodeclarar la catequización de los pecesen nombre de la cristiandad

pero también fue suficiente la soledad de los inmigranteslas canciones primitivas de la nostalgiala orden de sostener la plazade izar todas las banderasy hacer de cada virreynato un motivo de gloriay del poder de nuestros buques en estas aguas nuevasen los mapas trazados por primera vezen esta bahía donde hasta el viento ha sido violadopor los velámenesesta vieja destrucción al precio de tantos tributosesto que llamamos desde hace poco Américaesta tierra tomada por asaltoesta tierra invadida tantas vecesy este amor que te guardo cada día más tristecuanto más descubrimos que nos amamosen un sitio que no nos pertenece.

182

RECONSTRUCCIÓN DE LOS HECHOS

Sé que nunca he estado aquíni que nadie me ha visto desembarcarporque siempre se llega desembarcando a este sitio

y se pone pie en tierrapero nunca he pisado esta tierrani he visto a nadieni sé nada de las cosas que se han dicho que se dicenque han sucedido

ni como se ha amadoporque siempre se ama en alguna parte

sé que nunca he estado aquíque nadie me ha recibidopero sé que desembarcaré por alguna calle imprevista

de la niñezcon mi madre pariéndose de alegría en casaporque mi nacimiento no sabrá a hospitalsino sólo al asombro de mi padre viendo todo el amorpujando sobre el mundo

y que nadie me llamará una vez por mi nombreque daré un primer pasoque alguna tarde inesperada alguien me escuchará hablary correrá a contárselo a todosy desde entoncesme andaré nombrando las cosasy tendré un juguete de madera que llegaré a odiarun tren rojo que girará siempre en redondouna sopa de lodoque compartir con mi hermano mayory que veré a mis otros hermanos entrando a esta casaen brazos de mi madre un poco más vieja y menos alegrey que habrá una multitud de vecinosamigos frecuentescocinerastías

183

que no notarán mi crecimientomis abultadas paperas

mis alfombrillasmis dientes de leche debajo de las almohadasesperando ratones que nunca terminarán de llegar con la

moneday sé que me comprarán un uniforme colegial

y me hablarán de una escuela parecida a un paraísoy de otros niñosy descubriré al poco tiempoque una escuela será siempre blanca hasta sus sotanasy que con los otros niños estaré hablando de Diosde un Dios que supondremoscon una barba larga y con muchos nombresJesús Padre Nuestro Señor Dios Míoprimera comunión domingos de misay creeré que Santa Claus será también ese Dios buenoregalón gordo todo rojo en su trineo como en las vidrieras

sé que efectivamente me espera una infanciauna calleporque siempre tiene uno una calle en la infanciay un campo de pelota o fútbolpara herirse las rodillasy volver llorando

y un juego de rayuela para conocer la tristezay una navidadun cumpleaños adecuado para pedir con fuerza un deseo

y un veranodonde las clases serán suspendidas por vacacionesy podré levantarme un poco más tarde que de costumbrey sentir el alivio de que mañana no habrá tarea

ni autobús que esperarni que tendré miedo al flaco que siempre me quita la

ventanillay que me empuja gritándomeni enfermedades que fingirle a mi padreni la encarnizada hora en que por primera vez me sentiré

soloy en cambio

será la época de ponerle puntas de clavos a los tromposde ver quien dice primero la marca de los carros

184

de pelear a muerte mis canicasy no bañarme por un par de días de tanto apuroy de mostrar con orgullo el centavo más viejo del barrio

el centavo que perderé despuésy ni siquiera dolerá

sé que una mañana no bajaré con los de! equipocomo acostumbraré a bajar hasta el estadioque seguiré desganado y aburridoy que Pancho y yo nos quedaremos sentados en la escalerahablando de cosas importantesy mientras le estaré contando en secretomi nuevo descubrimientoserá la primera vez en que veré a Lilianacon un pantalón corto que permitirá el sol en sus caderasy me preguntaré algo sobre su edada medida que examino a contraluzcada uno de sus senos pequeñosy se me ocurrirá pensarla como mi novia

(esa misma novia que años despuésveré casada y no tendré el coraje de saludar)

y en la forma de lograr que lo seay lo lograré ingeniándome para llevarla al cine más caroy trataré de preguntarle si la besaron antessi de verdad me quiere mucho como dicesi cuando estemos grandes se lo diremos a los demáspara que todos sepany tal vez el primer piropo de mi vida caerá sobre sus ojosde una manera torpe y descompuestapero ella lo aceptará porque será también una primera vezque escuchará cosas así

y aunque cueste reconocerlosé que Liliana me durará pocoalgo menos que el tiempo para ver que lloraráy dejará su decepción olvidadaen un traje que no podrá usar porque para entonces

crecerá más aprisay ya no saldrá con nosotros a bañarse con agua de lluviani inventará fiestas a propósito de nada

pero será la novia primera

185

la sonrisalas manos niñas que sostuve hablando del abogadoque sería en pocos añoslos ojos caféla manera de saludar desde un edificio de tres pisosy de mirar hacia arriba esperanzadamentey también uno de los recuerdos menos vergonzososque contar con alegría

y a esa altura de mi vidaya no será difícil comprenderque una casa es un sitio prohibido de palabras prohibidasque hay que dar la impresión de inocenciade que no se oyen largas discusiones que uno oyó en otra

partey sabe de sobra como es el asunto

por eso cuando volveré saltandosobre el balcón en un sólo brincoun brinco exacto y lento ensayado después de muchas vecesy todos lleguen a silenciarse ante mi presencia inesperadano sentiré la mínima curiosidad por saber de lo que hablanporque ya lo supe tiempo atrásporque es difícil ser extranjero en este paísy mi pobre padre no sabrá aceptarlo

y uno entenderá que a los extranjerosse les nota la patria en los ojosy sobre todo en la nostalgia

y por eso inaugurará aquella serie de sesionesrecordatorias

contará con precisión cómo eran las casasy los árboles de su pueblodonde los mangos crecen descomunalmentecomo él los comió en las vías ferroviarias a plena tardemi padrese inventará un país de recuerdos para hacer menos durossus fracasossus impotenciassu irremediable cancelación de proyectos

y para entoncessentiré una especial manía de amarlo

186

una lástima rigurosa tan claraque me negaré el derecho a comentar con nadie

y le veréen su panel acalorado y repleto de galletas y caramelosdando vueltas de abarrotería en abarroteríay a veces olvidaré su oficio de repartidorpara entregarme al prohombre titánico con humildadque oiré sollozando sólo una vez a escondidasel día en que llegue aquel increíble telegrama de almuerzode :

"Hermano, mamá murió hace dos días"y ya dejaré de pensar en la formaen que abrazaría a mi abuela paternauna vez llegado a La Habana

la vida se pondrá inestable desde ese díami hermana Ibeth creará el mismo alboroto familiarque yo ocasioné a propósito de mis balbuceosy en poco tiempo me veré hablando de inconcebibles

conjeturasde fantásticos lugarescon otros amigos en los que descubriré manchas de seriedadpalabras fáciles de hacerlas explotar en la bocaalgo parecido a la libertady a esa universal falta de ternura que a gritos pediránen las esquinasen las entradas de los teatrosen las mujeres violetasque alcanzarán a tomarle por asalto el corazón

y los abdómenesy será precisamente en ese estado de guerra no declaradaen que la ciudad comenzará a partirmeen que la veré con otra miraday sentiré la ciudadana incomodidad del atropellode los amaneceres en que oleré a alcohol y a blasfemiasy besaré a una prostituta que me contará su vidano como una tragedia irrisoriasino como una anécdota de barrio a medianoche

y comenzaré por primera vez a olvidar cosasa dejar atrás capitulares acontecimientospoemas ocultos para el tiempo veniderocartas que nunca contestaré

187

y creo que será la edad justapara sentir una derrotay conocer las diversas e incontables maneras de caeraunque todavía siga soñando en grandey tenga aliento para tirarme en el fondo de un alma

cualquieracon todas sus orfandadessus disposiciones categóricas sobre el amorsus insuficienciassus protestas sus odiospara ese instante en que necesitaré replegarmeaunque sólo fuera para sentirme protegido y feliz

digoque tendré aliento para bajar a la callepara darme cuenta que uno tiene un país una ciudady que todo cabe en ellahasta las muertes más anónimas más singularesmás llenas de asperezas

y que la confusiónlos más desordenados órdenes son también inherentes a la

vidaque legiones de confundidos militan dando ;ritosaullidos sagradosy tumbos contra las paredes donde hasta viejas historiasestarán borradas por un sol verticalun sol que olerá a chamuscadas preocupacionesa desalentados regresosa diminutas lágrimas evaporándose en la resignación

y en la piedadcon la cual empezaremos a reconocernos

sé que llegará el díaen que diré que nunca he estadoy que sin embargo aquí estoy a esta horaque ha sido hoy ese día de indiferenciaese día que comenzó a caer expiatoriamente sobre la ciudad

ese díaprovisionalmente civilizado del siglo veinte

y que Mariono hace otra cosa que mirar el televisorcon ojos de ancianoy que mi madre morirá pronto si continúo escuchando

188

esa tos detrás de la puertay que no sería demasiado distinto al día que pujócon todo su amor al mundo

y que de verdadhan pasado sobre mi niñez unas paperas abultadasunos dientes de lecheun miedo natural que fue vencido en ocasiones singulares

aquel instanteen que me sentí encarnizadamente soloy la rayuela que fue el descubrimiento de la tristezacuando perdí en el juegoel centavo que tuve para mostrarlas cosas importantes que le dije a un tal Pancho amigoque hoy no podría reconocer aunque quisiera

y Lilianaque saludó alborotadamente desde un tercer pisosin sentir vértigo ni vergüenzay mi padreque nunca renunció a soñary fue sólo un extranjero con su patria al borde de los ojos

y que también fue grato pedir ternuraextendiendo las manos en las entradas de los teatrosy que me sentí derrotadoy olvidéy tuve frío

y que junto a esa cosa que le doy el nombrede vida junto a esta cosa que tendría quecaer por tierra junto a estos hechos

descubro que otras vidas entran a pie a mi casadenunciando para siempre todo el anonimato del inundoen este instanteen que mi ciudad se ha llenado de ruidosde murmuracionesde iglesias a punto de despeñarse en el silenciode tristes traiciones

y que Eduvigis se las habrá ingeniadopara no sentir necesidad de nadiepara fingir un endurecimiento al recodar que la amabay al reconocer

189

que más de una vez deseamos tomarnos por asaltoun mundo cualquiera y poblarlo nuevamente

y que Pedro estará detrás de un ron con Coca Colateorizando sobre una revolución que no haráo tal vez escribiendo un nuevo poema al Viet Namsin sentirse vietnamita ni bombardeado desde el aire

en este instanteen que Roberto estará terminando por finun ensayo que ha prometido como una maravillasobre la esclavitud durante la coloniasin percatarse de las otras esclavitudes que siguen

subsistiendoa pesar de todas las manumisionesde todos los decretosde todas las leyes

y de todas las censuras y denuncias

a pesar de que mi país a esta horaes un puro mar sin alabanzadespués de terminada esta lluvia imperdonable

y yo aparentemente melancólico y amorosopiensoque Michael lleva años queriéndome decir algoque no me ha dichoy que espero que me digacomo una especie de salvacióny de rescate.

190

1965-1970

POEMAS AL HOMBRE DE LA CALLE

'ItL Al--

CASI LO HE OLVIDADO TODO

Ca si lo heolvidado todo

era unpueblo tristeal atardecer

eso síy recuerdo tambiénque siemprellovíacabalmentedelamismamanera.

193

LLEVO ETERNIDADES

Llevo eternidadescargandolos huesos

por lo intransitable

deambulandopor

el bazar judíov

por la calle

ytus ojossehanvueltoraícesdelluvia.

194

QUE EXTRAÑO ES VERSE UNO

Qué extrañoes verse unoante el espejo

cambiar de expresionesy desfigurar

!o poco de niñoque teníanen nosotros las sonrisas

es que ya no somoslos mismosporque se ha vividootro instante nuevoy otro más

hasta morirse unodel todoy ser acusado

de muerto sobre la tierra.

195

ÍNDICE

1988EL CRISTAL ENTRE LA LUZ / 7

1987NOTICIAS DE PÁJAROS / 13

1987ALA GRABADA EN BLANCO 119

1987PIEDRA DE CIELO /27

1985POETA DE UTILIDAD PUBLICA / 33

1985ENTRE PALABRA Y PALABRA / 43

1984NO ME PERMITO LLORAR /53

1983PANAMÁ EN LA MEMORIA DE LOS MARES /63

1980.1982HE VUELTO A LA MADERA / 77

Baldomera murió de pieDueña de la estrellaEl rostro de las callesHe vuelto a la maderaRafaelMirar hacia dentroEsta multitud muerta y atolondradaLos derrumbes y la tierra como fondo

1979LOS MUERTOS DOLER

Estampa de guerra 1.Estampa de guerra 4.Estampa de guerra 5.Estampa de guerra 6,Estampa de guerra 8 .

AN DE OTRA MANERA / 96mayo 1979junio 1979junio 1979julio 1979julio 1979

1976DIMINUTO PAIS DE GIGANTES CRIMENES / 103

1975DAR LA CARA / 1 11

Eran los años que torio parecía bienPapeles como féretrosAcorralamos el corazónEse olor a hospital que a veces te llega de lejosIgualmente desesperadosRecopilación de documentosLectura de archivosSe trata de nosotros

1975LA JAULA TUMBADA / 131

1973-1974ENEMIGO COMÚN / 143

Estas calles que nadie habitaNilka SmithEnemigo ComúnTanques en el puenteFiel servidor del Tío SamSagrada FamiliaHice lo que había que hacerCiudadterminalDe monstruos y palomas

1970-1972RECONSTRUCCIÓN DE LOS HECHOS / 167Incorporación del mundoMaría Raquel de balcón a balcón

Esta ciudad que pregunta por sus muertosAdentro de los pájarosDibujo de aldeaVirreyes de esta penitente ciudadColonización del sitioReconstrucción de los hechos

1968 . 1970POEMAS AL HOMBRE DE LA CALLE / 191

Casi lo he olvidado todoLlevo eternidadesQué extraño es verse uno

'%