Redacción III SS 2012 Romanisches Seminar der Christian...

Redacción III SS 2012Romanisches Seminar der Christian-Albrechts Universität Liliana Dispert___________________________________________________________________________

SS2011 - 1

I. En silencio Antonio Muñoz MolinaArtículo de opiniónRecursos y característicasCampo semántico : ruido-silencio

5II. Con el sonido y la libertad del jazz Manuel Vicent

Artículo de opiniónAproximación a la biografíaLéxico y tono

10III. Una casa de palabras Martín Garzo

Artículo de opiniónRecursos y características

IV. Los cuentos son muy viejos Hilda Ocampo15Artículo de opiniónTema : el rol de los cuentosSubjetividad narrativa

V. Historia del guerrero y la cautiva* Jorge Luis Borges20

Cuento corto (completo)Recursos y terminología literaria

VI. Botines con lazos Olga OrozcoTexto lírico25Introducción a la écfrasisRepresentación artística y estilo

VII. Perdido en Islandia Juan CuetoArtículo de opinión30Descripción de lugarEstado anímico del sujeto narrador

VIII. Sopa, Sinde y el cable de fibra óptica* Yoani SánchezArtículo periodístico35ArgumentaciónAnálisis crítico

IX. Corazonada Mario BenedettiCuento corto (completo)40Análisis temático y estilístico

X. Proyección de la película « El hijo de la novia »Análisis temático45Introducción al análisis cinematográfico(Programación sujeta a cambios)


SS2011 - 2

Ejercicios

1. Los ejercicios correspondientes a cada tema serán dados en clase, previa discusión y análisis de su contenido.

2. Cada estudiante preparará el vocabulario de un texto: 5

a. Elegir las palabras desconocidas e indicar:

1. la etimología

2. la acepción correspondiente al texto

3. traducción alemana

4. citar la fuente lexical con precisión10

5. incluir referencias enciclopédicas (nombres, fechas, datos)

6. el vocabulario debe entregarse la semana previa al estudio del texto para poderlo incluir en la página www del curso.

4. Preparar el protocolo de la clase ampliando el vocabulario lingüístico y literario. (ver Términos lingüísticos y literarios, )15

5. Los textos marcados con asteriscos (*) deben escribirse dentro del 80% de las redacciones requeridas.

La literatura secundaria: La omisión de la bibliografía o la copia sin mención de la fuente importará el rechazo del trabajo y la suspensión del curso.20Se recomienda seguir :Richtlinien zur Erstellung wissenschaftlicher Arbeiten. Romanisches Seminar

der CAU.

25Entrega de las redacciones

Horacio aconsejaba en su Epístola a los Pisones ( conocida como Ars poética)« guardar nueve años los manuscritos antes de publicarlos ». Como las redacciones solicitadas en este curso no se publicarán, es conveniente que se entreguen puntualmente todas las semanas, para bien del que las escribe y del que las 30corrige.

Consultas:

[email protected]

1 2 3 4 56 7 8 9 10

mailto:[email protected]


SS2011 - 3

I. En silencio Antonio Muñoz Molina

El tren de cercanías, rápido, civilizado, puntual, se ha detenido en la pequeña estación que tiene algo de alpina y se pone en marcha otra vez apenas han bajado y 5subido unos pocos viajeros. El tren cruza paisajes de sierra por los que es muy grato dejar que vaguen los ojos, pero también gusta, apenas se ha acomodado uno en su asiento, abrir un libro o un periódico y no levantar apenas la mirada hasta que se llega a Madrid: al fin y al cabo,la mayor parte de los viajeros conocen de memoria el trayecto, y el tiempo que se pasa en el tren es un paréntesis familiar de reposo y 10quietud. Pero de vez en cuando, además del sonido acompasado de las ruedas sobre los raíles, que ayuda tanto a ensimismarse, se escucha una música que no para en todo el viaje, y a la que no hay más remedio que prestar atención, suena dramáticamente el Adagio de Albinoni o se repite con agresiva contumacia las filigranas de violín de 15las Cuatro estaciones de Vivaldi, o los coros tremendos del final de la Novena, y la música, intempestiva, obligatoria, invasora, se convierte en un suplicio, y uno solo desearía que cesara al menos durante unos minutos, que se le concediera el respiro de un poco de silencio o que se le permitiera escuchar tan sólo los ruidos monótonos del tren.20 Para un aficionado a la música no hay tormentos mucho mayores que el de la música ambiental. Entra uno en un ascensor y lo asalta y lo envuelve un coro que canta blandamente Yesterday, y esa canción, tan querida, se le vuelve odiosa durante los segundos que dura el trayecto. En el avión que ha emprendido ya el descenso, el fragor alarmante de los motores puede venir acompañado por la 25cabalgata de la Walkiria o por el Concierto de Aranjuez. Entro una mañana fresca en un café de Madrid que acabo de descubrir en el azar de un paseo, me acomodo en un velador, pido un café con leche, me dispongo al deleite sólido y menor de hojear perezosamente el periódico, y entonces advierto que por los diversos altavoces ruge un programa de música de discoteca, cuyos únicos beneficiarios en el local casi 30vacío somos el camarero y yo. Uno comprende que de noche, en bares llenos de gente y de humo, esos ritmos hidráulicos tendrán un efecto tan acuciante como el del alcohol o la cocaína, o el éxtasis, pero ¿cúal es su utilidad a las once de la mañana, en la penumbra todavía fresca del verano? Llevaba razón Nietzsche cuando escribió que la vida sin música era un error, pero 35la vida asediada por tantas músicas como las que le asaltan a uno a cualquier hora, en cualquier parte, tiene algo de persecución, y de una persecución, además, estéril, que no es grata para nadie, que sólo sirve para embotar o embrutecer el oído, que es uno de los sentido corporales a los que es fácil deberle más felicidad. John Cage inventó una pieza musical que son cinco minutos de silencio: el intérprete 40permanece inmóvil sobre el escenario, y los espectadores, apresados en la quietud tan formal de la sala de conciertos, se ven forzados a percibir, no sin incomodidad o impaciencia, la duración y la hondura del silencio, los rumores que suelen poblarlo, y a los que no suele prestarse mucha atención. Alguna veces, cuando termina una música, en el instante sobrecogido en el que aún no ha roto el escándalo de los 45aplausos, hay un silencio estremecedor que es el espacio vacío que rodea el sonido, como un mar a una isla, como la textura cruda del lienzo de un cuadro o la extensión de papel en blanco donde resaltan más las palabras de un poema.

Quizás los músicos sean los mayores expertos en silencio. En una entrevista reciente, el pianista Joaquín Achúcarro denostaba con vehemencia la invasión 50


SS2011 - 4

universal e impune de las músicas o musiquillas ambientales, y le preguntaba como en un repente al periodista: ”¿Cuántos minutos de silencio verdadero lleva usted disfrutados en lo que va de día?” El silencio entre nosotros, me temo que no tiene mucho prestigio, que suena a muermo y a tedio: no en vano a la palabra silencio se le añade con tanta frecuencia, 5tan adhesivamente, el adjetivo sepulcral. Pero es justo en medio del silencio cuando se pueden percibir más intensamente los sonidos, los rumores, los poderosos ritmos de la vida, igual el ruido del tren que el de unos pasos que se acercan, el del viento en los árboles una noche de agosto y el de la voz amada. Sin la disciplina atenta del silencio no podría hacerse ni escucharse la música.10

El País Semanal, pág. 90, 19-08-2001


SS2011 - 5

II. Con el sonido y la libertad del jazz Manuel Vicent

Tenía las piernas demasiado largas para ser ciclista, pero se paseaba por París montado en una bicicleta que había bautizado con el nombre de Aleluya, por aquel 5

París que de buena mañana, con las calles recién regadas, olía a croasán y a pan caliente. Vivía como un estudiante y no era un estudiante; daba la sensación de estar exiliado y no era un exiliado; queda por saber si Julio Cortázar era realmente argentino y no un ser desarraigado, que había convertido la literatura fantástica, el jazz, la pintura de vanguardia, el boxeo y el cine negro en su única patria y París en 10una metáfora, en una cartografía íntima. Si ser argentino consiste en estar triste y en estar lejos, Julio Cortázar hizo de su parte todo lo posible por responder a ese modelo, que cada lector podía armar y desarmar a su manera.

Había nacido en Bruselas, en 1914, hijo de madre francesa y de un diplomático argentino, agregado comercial de la embajada de su país en Bélgica, que los 15abandonó al poco tiempo. Pasó la infancia en Banfield, una barriada al sur de la capital porteña, y en la adolescencia una enfermedad le permitió comerse mil libros; luego se graduó de maestro y fue profesor en la universidad de Cuyo, en Mendoza, pero su espíritu refinado acabó por chocar contra lo más grasiento del peronismo. Hubo otros enredos. Por la pasión con una de sus alumnas, Nelly Martín, aquellos 20burgueses de provincias lo aislaron con un cordón sanitario, y el hecho de que un día se negara en público a besar el anillo del nuncio Serafini acabó por convertirlo en un proscrito. Estaba ya listo para decir adiós a todo aquello.

El joven Cortázar conoció a la traductora Aurora Bernárdez, hija de emigrantes gallegos, que sería su primera mujer; en 1951 consiguió una beca del gobierno 25francés y con ese pretexto se instaló definitivamente en París. Ya había escrito Bestiario, el primer libro de cuentos, ponderado por Borges, que se convertiría en el germen de su fama. Realmente, se sentía muy lejos. Podías imaginarlo sentado en la terraza de cualquier café del Barrio Latino midiendo con la mente la distancia que lo separaba de Buenos Aires, mientras escribía Rayuela, su obra maestra, sin ahorrarse 30

un gramo de melancolía. Tal vez por allí cruzaban los grandes del jazz, de paso por París, que después de una noche de gloria en la sala Pleyel volvían a llenar el depósito de whisky en el mercadillo callejero de la rue de Seine, antes de irse a la cama en el hotel La Louisiane, donde se hospedaban. En esa calle empieza la acción de Rayuela, por allí va Oliveira hasta el arco del Quai de Conti para encontrarse con 35

la Maga. En ese hotel vivieron Sartre y Simone de Beauvoir. Y también Albert Camus y Juliette Greco. Ahora, en su angosto ascensor, unas chicas molonas que soñaban con ser modelos de Yves Saint Laurent se entreveraban con Miles Davis y Charlie Parker, uno con la trompeta y otro con el saxo a cuestas.

Amar a Cortázar fue el oficio obligado de toda una generación. En él se reconoció 40una tribu, que a mitad de los años sesenta había descubierto con sorpresa que en castellano también se podía escribir con la misma libertad con que suena el jazz, rompiendo el principio de causalidad, o de la manera con que Duchamp cambiaba de sitio los objetos cotidianos y los colocaba en un lugar imprevisto para que una mirada nueva los convirtiera en arte. Un argentino con acento francés que arrastraba 45guturalmente las erres podía ser muy seductor, y si encima usaba gafas de carey negro como Roger Vadim sin necesitarlas, y aún tenía la cara de joven universitario de la Sorbona a los 50 años y el jersey de cuello vuelto le hacía juego con el mechón


SS2011 - 6

de pelo que le sombreaba la frente y aparecía en las fotos tocando la trompeta y se comportaba con una ética personal coherente con lo que escribía, no es extraño que produjera estragos entre los lectores libres e imaginativos de entonces. No había ninguna chica que, después de leer Rayuela, no soñara con ser la Maga.

Cuando en 1981 Mitterrand le concedió la nacionalidad francesa, en 5una pared de Buenos Aires apareció esta pintada: "Volvé, Julio, qué te cuesta". Cortázar volvió a Buenos Aires para visitar a su madre muy enferma y se le vio vagar por el aeropuerto de Ezeiza como un extraño, sin que nadie hubiera acudido a recibirle. Nunca fue aceptado por ninguna autoridad establecida. Hoy, en el barrio de Palermo de Buenos Aires hay una plazoleta con su nombre, de la que arranca la 10calle dedicada a Jorge Luis Borges y muy cerca se alarga un paredón donde en la oscuridad se sacrifican los travestis.

Conoció otros amores. La lituana Unge Karvelis forzó su divorcio con Aurora y lo concienció políticamente, y a partir de entonces hubo el otro Cortázar: el que bajó de la torre de marfil al barro para comprometerse con las causas perdidas, 15el que firmaba manifiestos, presidía tribunales contra las tiranías de Videla y de Pinochet, el que amaba a Salvador Allende y el sandinismo de Nicaragua; esta actitud militante, unida a su estética de vanguardia, fue una mezcla explosiva para sus lectores de izquierdas, pero acabó por distanciarlo de algunos viejos amigos y colegas latinoamericanos que antepusieron su ideología a su admiración. Luego su 20pasión por Carol Dunlop le hizo cabalgar en otros viajes, uno de los cuales fue el que los llevó al más allá. Carol partió primero a causa de la leucemia y dos años después esta misma enfermedad acabó también con el escritor. A medida que envejecía su rostro lampiño iba recobrando las facciones de un niño, con sus mismas piernas interminables. Murió el 12 de febrero de 1984 en el hospital de St 25Lázare y la gallega Aurora Bernárdez, que había vuelto a su lado, lo acompañó hasta el final durmiendo en una colchoneta en el suelo.

Cortázar está enterrado en la misma tumba de Carol, en el cementerio de Montparnasse, y sus fieles, cuando la visitan, cumplen con el rito de dejar sobre la nubecilla grabada en la losa un vaso de vino y un papel con el dibujo de una 30rayuela, ese juego de los niños en la calle. Sin premios, ni medallas, ni academias, ni ropones severos, se fue al otro mundo sólo con la pasión de sus lectores. En Cortázar amábamos lo que París tenía de libertad y a toda una lista de amores, personajes y lugares secretos, que uno podía confeccionar en un minuto, y también a todas las chicas que pasaban en bicicleta, con la baguette y un libro en la cestilla 35

del manillar y que podían ser la Maga.

El País, pág.72, 27-08-2006


SS2011 - 7

III. Una casa de palabras Gustavo Martín Garzo

La noche es la oscuridad, la amenaza, un mundo no controlado por la razón, y todos los niños la temen. Llega la hora de acostarse y, a causa de ese temor, no quieren 5quedarse solos en sus camas. Es el momento de los cuentos, que son un procedimiento retardatorio. Quédate un poco más, es lo que dicen los niños a los adultos cuando les piden un cuento. Y el adulto, que comprende sus temores, empieza a contárselo para tranquilizarles. Muchas veces improvisa ese cuento sobre la marcha, pero otras recurre a historias que ha escuchado o leído hace tiempo, tal 10vez las mismas que le contaron de niño los adultos que se ocupaban de él. En esas historias todo es posible, que los objetos vivan, que hablen los animales, que los niños tengan poderes que desafían la razón: el poder de volar o de volverse invisibles, el poder de conocer palabras que abren las montañas, el poder de burlar a gigantes y brujas y de ver el oro que brilla en la oscuridad de la noche. Lo 15maravilloso hace del mundo una casa encantada, tiene que ver con el anhelo de felicidad. El adulto quiere que el niño que ama sea feliz y ese deseo le lleva a contarle historias que le dicen que es posible encontrar en el mundo un lugar sin miedo. Son historias que proceden de la noche de los tiempos. Han pasado de unas generaciones a otras, y se mantienen tan sugerentes y nuevas como el día en que 20fueron contadas por primera vez. El que narra, escribe Walter Benjamin, posee enseñanzas para el que escucha. La enseñanza de La Bella y la Bestia es que hay que amar las cosas para que se vuelvan amables; la de La Bella durmiente que en cada uno de nosotros hay una vida dormida que espera despertar alguna vez; la de La Cenicienta, que lo que amamos es tan frágil como un zapatito de cristal, y la de 25Hansel y Gretel que hay que tener cuidado con los que nos prometen el paraíso, con frecuencia esas promesas son una trampa donde se oculta la muerte. Peter Pan nos dice que la infancia es una isla a la que no cabe volver; Pinocho, que no es fácil ser un niño de verdad; La Sirenita que no siempre tenemos alma y que, cuando esto ocurre, se suele sufrir; y Alicia en el País de las Maravillas, que la vida está llena de 30

repuestas a preguntas que todavía no nos hemos hecho.

El niño necesita cuentos que le ayuden a entenderse a sí mismo y a los demás, a descubrir lo que se esconde en esa región misteriosa que es su propio corazón. Chesterton dice que los cuentos son la verdadera literatura realista, dando a entender que el que quiera saber lo que es un niño, antes de preguntar a psicólogos, 35pedagogos o alguno de esos numerosos expertos que tanto abundan, hará bien en regresar a los cuentos de hadas. Son ellos los que le permitirán asomarse al corazón de los niños y sorprender sus deseos, esperanzas y temores. Un cuento como La Cenicienta expresa esa búsqueda de la transfiguración que es la búsqueda más cierta de la vida, y uno como El patito feo, el temor a ser dejado de amar. 40

Incluso los niños más queridos tienen el temor a que sus padres los rechacen porque tal vez no son como estos habían soñado. El patito que debe abandonar la granja en que vive, porque no hay nadie que lo quiera, expresa esos temores. El niño se identifica con él, porque ve en su abandono la imagen de su propia tristeza cuando se siente solo. Siempre pasa eso con los cuentos. Puede que no sean reales 45pero hablan de la verdad. Barba Azul lo hace del deseo de conocimiento; Juan sin Miedo, de la importancia de la compasión; Jack y las habichuelas mágicas, de que


SS2011 - 8

solo a través de la imaginación podemos abarcar la existencia en su totalidad. Estos tres cuentos resumen las cualidades de la palabra poética: el misterio (del cuarto cerrado), el temblor (del amor) y la capacidad de vincular (como las habichuelas mágicas) mundos que la razón separa: el mundo de los vivos y los muertos, el de los animales y los hombres, el de la realidad y el de la fantasía. Los cuentos le dicen al 5niño que debe enfrentarse a los misterios que le salen al paso, acudir a la llamada de los demás y salvar el abismo que separa su experiencia de las palabras. El guisante que, en el cuento de Andersen, no deja dormir a la princesa guarda el secreto de todo aquello que nos desvela y no hay forma de decir qué es. El secreto, en suma de la poesía.10

Pero los cuentos no solo son importantes por las enseñanzas que contienen, sino porque prolongan el mundo de las caricias y los besos de los primeros años de la vida y devuelven al niño al país indecible de la ternura. Paul Valéry dijo que la ternura era la memoria de haber sido tratados con atenciones extraordinarias a causa de nuestra debilidad. Ningún niño se olvida de esas atenciones. Ellos siempre 15buscan un lugar donde guarecerse, y el adulto levanta para ellos con cada cuento un lugar así. Da igual de qué traten, al sentarse a su lado en la cama lo que le dice al niño es que siempre estará allí para ayudarle. Tal es el mensaje de los cuentos: no te voy a abandonar. Un cuento es una casa de palabras, un refugio frente a las angustias que provocan las incertidumbres de la vida. Octavio Paz dijo que la misión 20de la poesía es volver habitable el mundo, y eso hacen los cuentos, crear un lugar donde vivir. De eso habla Los tres cerditos. Sus protagonistas deben levantar una casa en el bosque, para protegerse del lobo, y mientras uno, el más previsor, lo hace con ladrillos, los otros lo hacen con lo primero que encuentran. Es curioso que, aun siendo la moraleja del cuento que debemos ser previsores, el cerdito que prefieren 25los niños es el que levanta su casa con paja. No tarda mucho en terminar y enseguida se va de paseo por el bosque a descubrir sus maravillas. Bruno Bettelheim tiene un libro sobre el autismo infantil que se titula La fortaleza vacía. El niño autista percibe el mundo como hostil y, para defenderse, levanta una fortaleza de indiferencia y desapego a su alrededor. Y lo extraño es que cuanto más 30consistente y segura es esa fortaleza, más vacío está su interior. Es lo contrario a la casa de paja de nuestro cerdito. La suya es la casa de los cuentos: un lugar que nos protege lo justo para no separarnos del mundo. Una casa como la que Tarzán y Jane construyeron en la copa de un árbol, abierta a todas las llamadas de la vida.

C. G. Jung ha dicho que uno de los dramas del mundo moderno procede de la 35creciente esterilización de la imaginación. Tener imaginación es ver el mundo en su totalidad. Los cuentos permiten al niño abrirse a ese flujo de imágenes que es su riqueza interior y aprender la realidad más honda de las cosas. Toda cultura es una caída en la historia, y en tal sentido es limitada. Los cuentos escapan a esa limitación, se abren a otros tiempos y otros lugares, su mundo es transhistórico. Por 40eso sus personajes son eternos peregrinos, como el alma de los niños. "Alma se tiene a veces. / Nadie la posee sin pausa / y para siempre", escribe Wislawa Szymborska. El poder de la poesía es dar cobijo a esa alma que busca un sitio donde pasar la noche antes de volverse a marchar. Y es en los cuentos de hadas donde se narran, de una forma más pura, esas andanzas del alma.45

El País, pag. 27, 08-01-2012


SS2011 - 9

IV. Los cuentos son muy viejos Hilda Ocampo

Dice María Luisa Bemberg en el prólogo del film Juguetes: "Desde la infancia, las 5expectativas de conducta son distintas para cada sexo. Se educa a los hijos de manera específica para que actúen de manera específica. Los juguetes y los cuentos no son inocentes: son el primer condicionamiento cultural".

Por ello, quisiera ocuparme acá de mostrar cómo los cuentos infantiles han reforzado y refuerzan los esterotipos masculino y femenino tal como los conocemos. 10Los varones tienen el monopolio del coraje, la imaginación, la iniciativa, la astucia, el gesto heroico, la solidaridad con sus congéneres así como también la posibilidad de emplear la violencia, ya sea en defensa propia o como medio para conseguir sus fines. A las mujeres nos queda la abnegación, el sometimiento, la mansedumbre, la rivalidad con nuestras congéneres, la fragilidad y hasta el servilismo rotulado como 15actitud positiva.

A las mujeres de estos cuentos, ya sean ellas reinas o plebeyas, no se les conoce otra ocupación que la de amas de casa. Los varones, en cambio, realizan toda clase de tareas, desde gobernar hasta hachar leña. En los varones se recompensa la iniciativa y el espítitu de aventura con poder y riquezas. En las 20mujeres se recompensa la abnegación y el sometimiento con el matrimonio y punto.

Para describir al héroe de un cuento, el autor puede elegir entre una amplia gama de cualidades humanas, pero describir a la heroína es más simple: joven y bella.

Librada a su propia iniciativa, Blanca Nieves puede sólo realizar sus quehaceres domésticos o caer en las trampas de su madrastra. Como Caperucita y como la 25Bella Durmiente, no sabe cuidar de sí misma. Por ello debe de ser salvada por el buen corazón de un leñador, más tarde por los enanitos y finalmente por el príncipe. Esta bella joven, hija de rey, canta y sonríe mientras barre y cocina para siete enanos mineros.

El personaje de la madrastra, tanto de Blanca Nieves como la de la Cenicienta, 30

ilustra no solo la tristemente célebre rivalidad entre mujeres sino también la advertencia de que una mujeres activa lo es solo en la maldad.

No hay una sola bella heroína que sea inteligente y audaz. Algunas son irremediablemente bobas (o irremediablemente miopes). Caperucita cree que el lobo en cofia y camisón era su abuela y Blanca Nieves es incapaz de ver que la viejecita 35

que trata de envenenarla es su madrastra disfrazada. Las mujeres fuimos siempre las culpables de toda desgracia (y algunas religiones

se han encargado de enfatizarlo). Porque la madre de Caperucita no sabe cuidar de su hija, y de brujas y madrastras mejor no hablar. Pero a los padres (varones), se los exime de culpa y cargo: demasiado ocupados con cuestiones de Estado o con su 40trabajo, o simplemente están influenciados por una mala mujer. Excepción hecha de Barbazul y el ogro de Pulgarcito, los varones de los cuentos son juzgados con gran benevolencia. El Gato con Botas miente, roba y mata. Nadie se lo reprocha. Es el héroe que triunfa.

El valiente, el audaz, el capaz del gesto heroico para salvar a las niñas bellas de 45las garras de lobos, madrastras y Barbas Azules, es siempre un varón. Con la sola excepción del Hada de Cenicienta. Pero, claro, en el mundo de la magia, todo es posible.

A la Bella Durmiente, la única actividad que se le conoce es la de haber metido su principesco dedito donde no debía. Así fue dormida por el huso de la bruja y fue 50


SS2011 - 10

despertada por el beso del príncipe. El príncipe caza, monta, explora y descubre mientras la bella duerme.

Y se podría seguir. Pero esto ya da una idea de la misoginia (odio a las mujeres) implícita en los cuentos que van formando las personalidades de nuestras hijas y también las de nuestros hijos.5

Habrá servido de algo si sólo una persona, madre o padre, se inquieta, toma conciencia y se hace capaz de contar a su hija alguno de estos hermosísimos cuentos con los cambios necesarios para que la niña pueda verse a sí misma como poseedora no sólo de ternura y afecto sino también de la inteligencia, audacia, imaginación y solidaridad. Y a su hijo como poseedor no sólo de inteligencia, 10audacia, imaginación, y solidaridad, sino también de afecto y ternura.

Composición: proceso y síntesis. Dvorak, Trisha, Thomasina Hannunm y Guadlupe Valdés New York: McGraw-Hill,1989.


SS2011 - 11

V. Historia del guerrero y de la cautiva Jorge Luis Borges

EN LA PÁGINA 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos 5me conmovieron singularmente, luego entendí por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud (“contespsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el peculiar contraste que se advertía entre la figura atroz 10de aquel bárbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis viste facies mente benignus,Longaque robusto pectores barba fuit![1]

Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diácono. Ni siquiera sé 15en qué tiempo ocurrió: si al promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendición de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histórico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico 20que de él y de otros muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvido y de la memoria. A través de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba al Sur y tal vez no sabía que guerreaba contra el nombre romano. Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la 25gloria del Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no30al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto, que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por 35bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe 40también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,Hanc patriam reputans esse, Ravenna, sham.45

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos que culparon al tránsfuga procedieron como él; se hicieron italianos; lombardos y acaso alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de 50


SS2011 - 12

Droctulft; la mía es la más económica; si no es verdadera como hecho, lo será como símbolo.

Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo forma diversa, algo que había sido mío. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de 5la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir; no era ésta la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le oí alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; más allá, a 10cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; más allá, lo que sedenominaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas 15coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en la comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del desierto, de 20Tierra Adentro y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla querida y en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le respondió con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como 25asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un malón, que la habían llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, 30entreverado de araucano o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa 35barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriría poco después, en la revolución del 74; quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente 40implacable, un espejo monstruoso de su destino...

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no apareció, desde la conversación con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los bañados, un hombre degollaba una 45oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo, o como un desafío y un signo.

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del 50


SS2011 - 13

bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, 5iguales.

A Ulrike von Kühlmann.

10[1] Tambíén Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos.

Jorge Luis Borges : Obras completas, pág.557 y sigs., Ediciones Emecé, Buenos Aires, 1974

15


SS2011 - 14

VI. Botines con lazos Olga Orozco

¿Son dos extraños fósiles,emisarios sombríos de una fauna sepultada en un bosque de carbón, que vienen a reclamar un óbolo de luz para sus muertos?5¿Son ídolos de piedra,cascotes desprendidos del obraje de los más tristes sueños?¿O son moldes de hierropara fraguar los pasos a imagen del martirio y a semejanza de la penitencia?.10Son tus viejos botines, infortunado Vincent,hechos a la medida de un abismo interior, como las ortopedias del exilio;dos lonjas de tormento curtidas por el betún de la pobreza,embalsamadas por lloviznas agrias,con unos lazos sueltos que solamente trenzan el desamparo con la soledad,15pero con duros contrafuertes para que sea exiguo el juego del destino,para que te acorrale contra el muro la ronda de los cuervos..Pero son tus botines, perfectos en su género de asilo,modelos para atar a cada ráfaga de alucinada travesía,20fieles como tu silla, tus ojos y tu Biblia.Aferrados a ti como zarpas fatales desde las plantas hasta los tobillos,desde Groot Zundert hasta la posada del infierno final,es inútil que quieran sepultar tus raíces en una casa hundida en el rescoldo,en el barro bruñido, el brillo de las velas y el íntimo calor de las patatas,25porque una y otra vez tropiezan con el filo de la mutilación,porque una y otra vez los aspira hacia arriba la tromba que no entienden:tu fuga de evadido como un vértigo azul, como un cráter de fuego..Botines de trinchera, inermes en la batalla del vendaval y el alma:30han girado contigo en todas las vorágines del cieloy han caído en la trampa de tu hoguera oculta bajo el incendio de los campos,sin encontrar jamás una salida,por más que pisoteen esas flores fanáticas que zumban como abejorros amarillos,esos soles furiosos que atruenan contra tu oreja, tan distante,35perdida como un pálido rehén entre los torbellinos de otro mundo..Botines de tribunal, a tientas en la noche del patíbulo,sin otro resplandor que unos pobres destellos arrancados al pedernal de la locura,entre los que hay un pájaro abatido en medio de su vuelo:40el extraño, remoto anuncio blanco de una negra sentencia.Resuenan dando tumbos de ataúd al subir la escalera,vacilan junto al lecho donde se precipitan vidrios de increíbles visiones,trizado por una bala el árido universo,y dejan caer a lentas sacudidas el balance de polvo tormentoso adherido a sus suelas.45.Ahora husmean la manta de hiedra que recubre tu sueño junto a Theo,allá, en el irreversible Auvers-sur-Oise,y escarban otra tumba entre los andamiajes de la inmensa tiniebla.Son botines de adiós, de siempre y nunca, de hambriento funeral:50se buscan en la memoria de tu muerte.,,Num. 11 de La noche a la deriva (1984)

Los 100 grandes poemas de España y América, Ortega Julio, SigloXXI edit., pág 264, 200055


SS2011 - 15

VII. Perdido en Islandia Javier Cercas

Fui a Islandia con la idea de conjurar el miedo a la tristeza inmanente del otoño y sus mañanas de luz hosca y sus tardes que se acortan angustiosamente. Por supuesto, 5casi todo lo que sabía de Islandia lo sabía por Julio Verne, que viajó con la imaginación a aquel confín del mundo habitado para narrar el viaje al centro de la Tierra del profesor Otto Lindembrock y su intrépido sobrino Axel, que se hundieron en el crater del volcán Sneffels y al cabo de muchos días inciertos reaparecieron en la isla de Strómboli, en Sicilia, lejos de la brumosa y helada aridez de Islandia. Sabía 10o creía saber por Verne que el aspecto de Reikiavik, la capital, y sus alrededores era singularmente triste, y recordaba al joven Axel paseando por aquel lugar sin árboles ni vegetación ni más edificaciones que cabañas de barro y turba, ni más habitantes que mujeres de cara triste y resignada y hombres robustos y pesados e igualmente tristes, « una especie de alemanes rubios de mirada pensativa, que se sienten algo 15marginados de la humanidad, pobres exiliados relegados a esta tierra de hielo, de quienes la naturaleza debió de hacer esquimales, puesto que los condenaba a vivir en el límite del círculo polar ártico » Sabía esto, pero también sabía – y no por Verne- que Islandia es el único país del mundo sin ejército ni marina ni desempleo, un país donde el vicio nacional es la lectura, con uno de los niveles de instrucción 20más elevados del mundo y donde hace más de mil años, cuando fundaron el parlamento más antiguo del que hay noticia, decidieron que, en vez de dirimir sus diferencias a guantazos, lo harían mediante el diálogo, un instrumento menos expeditivo, pero algo más civilizado ; así que me dije que un país que tenía todas esas cosas no podía ser del todo malo, sino más bien un antídoto seguro contra la 25larguísima tristeza del otoño. También me dije que todo el mundo sabe que Verne apenas viajó, y que su sombría Islandia es tan imaginaria como el profesor Lindembrock y su sobrino Axel. Apenas aterricé en el aeropuerto de Keflavik comprendí que esto era verdad. Aunque no del todo. Es verdad que los islandeses son hombres robustos y pesados 30como alemanes rubios de mirada pensativa, pero no que sean tristes; las islandesas tampoco lo son. Al contrario : unos y otras irrradiaban, en el final del verano polar, una alegría y una vitalidad desenfrenadas, y una avidez explosiva de comida, bebida y conversación, como si estuvieran haciendo acopio de reservas para afrontar con valentía la tristeza de las noches casi eternas del invierno islandés.35Es verdad que el país es helado y árido, aunque no brumoso, y que casi carece árboles, pero también es verdad que, cuando uno se adentra en su territorio, inmenso, deshabitado y silencioso, y se empapa de su paisaje de rocas volcánicas, prados verdísimos y cielos de un azul imposible bajo los que brotan cráteres de volcanes apagados y cataratas descomunales y bruscos géiseres y rebaños de 40caballos enanos y extrañas ovejas lanudas, uno tiene la impresión de haberse perdido en una alucinación o en una pesadilla primigenia y benigna. Por lo demás, Reikiavik es una mínima y hermosa capital, y los políticos que gobiernan la isla , gente tan grata que ni siquiera interrumpen las fiestas para soltar discursos. Fue uno de ellos quien una tarde, durante un cóctel, me contó la leyenda de los Escondidos. 45Según ella, Adán y Eva tuvieron muchos hijos, y un día Dios le pidió a la pareja que se los mostrara, pero a Eva, que no daba a basto con las tareas de la casa, le dio mucha vergüenza mostrarle a sus hijos sucios, y sólo le mostró a los limpios. Entonces Dios la castigó, obligándola a que los hijos que no le había mostrado permaneciesen para siempre escondidos. Así siguen: viven aquí, entre nosotros, 50


SS2011 - 16

pero nadie los ve o solo se los ve muy de vez en cuando y por error, como si fueran una humanidad paralela a la nuestra, oculta y armoniosa, de forma que cuando algún viajero desaparece en la inmensidad desierta de Islandia- lo que no es infrecuente- los islandeses aseguran que está felizmente viviendo con los Escondidos.5 Esa misma noche, tras el cóctel, le conté la leyenda a Siri Husvedt y Paul Auster, una pareja de novelistas tan guapos que no parecen novelistas. Les gustó. Nos hicimos amigos. Lo celebramos con la cena más larga, más cara y más chiflada que recuerdo. A la mañana siguiente, mientras desayunábamos con una resaca de pronóstico reservado, Auster me cantó una canción popular norteamericana, una 10canción de bebedor con resaca que, en traducción libre, dice así:” Enfermo, sobrio y lamentándote/ Arruinado, estragado y triste/ Pero piensa en lo feliz que fuiste”.Días después llegué a casa con la misma sensación que si hubiera viajado desde Islandia hasta Sicilia por debajo de la tierra, dispuesto a afrontar con la intrepidez y el coraje del profesor Lindembrock y su sobrino Axel la tristeza inacabable y gris y 15angustiosa del otoño. Llegué diciéndome que, si algún día desaparezco –lo que no es imposible- que no me busquen en Islandia, porque allí estaré, perdido y feliz y en armonía con los Escondidos. Llegué pensando que llegaba sobrio, arruinado y triste. Llegué pensando:”Pero piensa en lo feliz que fuiste”.

20El País Semanal, pág.12, 09-10-2005


SS2011 - 17

VIII. Sopa, Sinde y el cable de fibra óptica Yoani Sánchez

Son las 10 de la mañana en el Hotel Plaza a pocos metros del Capitolio habanero. Un olor a crema hidratante se desprende del cuerpo de los turistas que apuran su café para salir a conocer la ciudad. En un costado del lobby varias personas hacen 5

fila a la entrada de una pequeña oficina donde hay seis ordenadores conectados a Internet. Dentro del local, anclada a la pared, una cámara de seguridad se enfoca directamente en los teclados y en el rostro de los usuarios que usan el servicio. Nadie habla. Todos parecen muy concentrados. Cualquier página web puede demorar varios minutos en abrirse y algunos desisten después de una hora sin 10siquiera poder leer su correo electrónico. Pero lo más sorprendente es que la mayoría de los allí sentados no son extranjeros, sino cubanos en busca de ese oxígeno informativo y comunicativo. Parecen incluso dispuestos a sacrificar un tercio del salario medio mensual por sesenta minutos de chapaleteo en la gran telaraña mundial.15

Mientras fuera de nuestras fronteras crece la polémica entre la permisibilidad o el control en la web, 11 millones de ciudadanos nos preguntamos si 2012 será el año en que finalmente nos convertiremos en internautas. La sensación es la de estar abandonados e inmóviles en la cuneta de una vía rápida, por la que discurren veloces e inalcanzables los kilobytes. Una y otra vez el plazo anunciado para20

proveernos de un acceso masivo al ciberespacio se ha incumplido, dejándonos aislados y retrasados con respecto al resto del mundo. Julio de 2011 fue la última fecha oficial para que el cable de fibra óptica colocado entre Cuba y Venezuela comenzara a funcionar y multiplicara por 3.000 la exigua conectividad de la Isla. Pero por el momento el estado de ejecución del proyecto es uno de los secretos 25mejor guardados del país, sólo comparado con el reporte de salud del ex presidente Fidel Castro. Algunos aseguran que la corrupción, la impericia técnica y los malos manejos han dejado al moderno tendido —cuyo costo fue de 70 millones de dólares— fuera de funcionamiento. Otros murmuran en voz baja que ya está operativo pero solo al alcance de organismos e instituciones muy confiables, como el 30Ministerio del Interior. Sin embargo, parece más creíble la versión de que el gobierno cubano ha detenido su puesta en práctica por temor al flujo informativo que recorrería la nación. Le teme —al parecer— a que el castillo de naipes de su poder levantado a costa de secretismo y noticias censuradas, se le venga abajo.

Los periodistas oficiales han sido advertidos de no tocar el tema del cable y los 35precios por acceder desde los hoteles siguen oscilando entre cuatro y 10 euros una hora. Contar con una conexión doméstica es un privilegio sólo dado a los más confiables políticamente o el resultado de la audacia de quienes piratean una cuenta estatal. En lugar de abrir al uso de redes sociales y otras herramientas interactivas, las autoridades ofrecen en las escuelas y centros laborales versiones in vitro de 40

sitios al estilo de Wikipedia o Facebook. Se gastan miles del presupuesto nacional en crear programas e interfaces muy controladas y de uso solo local, que mantengan a los lectores del patio alejados de la algarabía democrática de Internet. Cada día que aplazan nuestra entrada a la aldea virtual, el capital académico y profesional del país cae en picada unos metros más. Aunque también se trata de 45demorar con ello nuestro desarrollo como ciudadanos, manteniéndonos ajenos a los debates y las tendencias que se están dando en el mundo de hoy.


SS2011 - 18

Ahora mismo gana fuerza lejos de nuestros oídos la polémica entre propiedad intelectual y libre intercambio de archivos en la red. Con grandes titulares se anuncia en la prensa de todo el planeta la detención de varios directivos del sitio Megaupload y avergüenza saber que la gran mayoría de los cubanos no conocía siquiera de la existencia de este portal. Hasta aquí nos llegan ecos apagados de las críticas por los 5nuevos controles sobre el contenido en servicios como Twitter, pero no logramos descifrar sus reales implicaciones pues carecemos de un marco referencial. Cuando alcanzamos a leer los análisis críticos sobre la llamada ley SOPA (por su siglas en inglés Stop Online Piracy Act) o la controvertida Ley Sinde, apenas si atinamos a preguntarnos cómo se llama la directiva ministerial —o presidencial— que nos 10mantiene lejos de la gran telaraña mundial. Cuál ministro, diputado o directivo es en nuestro caso responsable de que sigamos al margen de esa autopista. Y lo peor es que no podemos quejarnos de tales limitaciones llenando los foros con textos e imágenes de protesta o decretando un día de blackout en las redes sociales.

Tienen razón de recelar los cibernautas y también muchos motivos para permanecer 15atentos y activos ante lo que ocurra. Pues no sólo los tiempos de compartir música, películas y programas de computación pueden estar llegando a su fin. La contienda contra la piratería se ha convertido en una lucha contra la propia Web 2.0, haciendo peligrar la parte más ciudadana y dinámica de ésta. Y la duda que nos asalta a los cubanos es si Internet —tal y como se conoce ahora— va morir antes de que la 20vivamos, si se convertirá en una jaula antes que nosotros hayamos podido usarla como ala.

Yoani Sánchez es periodista cubana y autora del blog Generación Y.

© Yoani Sánchez / bgagency-Milan.

25


SS2011 - 19

IX. Corazonada Mario Benedetti

Uruguay, 1920

Apreté dos veces el timbre y enseguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tenía un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron y me atendió la 5ex, la que se iba. Tenía cara de caballo y cofia y delantal. “Vengo por el aviso”, dije. “Ya lo sé”, gruñó ella y me dejó en el zaguán, mirando las baldosas. Estudié las paredes y los zócalos, la araña de ocho bombitas y una especie de cancel.

Después vino la señora, impresionante. Sonrió como una Virgen pero sólo como. “Buenos días”. “¿Su nombre?” “Celia”. “¿Celia qué?” “Celia Ramos”. Me barrió de 10una mirada. La tipeja. “¿Referencias?” Dije tartamudeando la primera estrofa: “Familia Suárez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, Larranaga 3362, sin teléfono”. Ningún gesto. “¿Motivos del cese?” Segunda estrofa, más tranquila: “En el primer caso, mala comida. En el segundo el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula”. “Aquí”, 15dijo ella, “hay bastante que hacer”. “Me lo imagino“. “Pero hay otra muchacha y además mi hija y yo ayudamos”. “Sí, señora”. Me estudió de nuevo. Por primera vez me di cuenta de que de tanto en tanto parpadeo. “¿Edad?” “Diecinueve”. “¿Tenés novio?” “Tenía”. Subió las cejas. Aclaré por las dudas: ”Un atrevido. Nos peleamos por eso.“ La vieja sonrió sin entregarse. “Así me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo 20un hijo mozo, así que nada de sonrisitas ni mover el trasero”. Mucho juicio, mi especialidad. Sí señora. “En casa y fuera de casa. No tolero porquerías. Y nada de hijos naturales, ¿estamos?” “Sí, señora”. ¡Ula Marula! Después de los tres primeros días me resigné a soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja parecía verle a una 25hasta el hígado. No así la hija, Estercita, veinticuatro años, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en casa. Y menos todavía el patrón, don Celso, un bagre con lentes, más callado que el cine mudo, con cara de malandra y ropa de Yrieart, a quien alguna vez encontré mirándome los senos por encima de “Acción”. En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del 30diario para investigarme como cosa suya. Juro que obedecí a la Señora en eso de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mío ha andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propio. Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho se impresionó. Primero se le 35iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obediencia a la Señora, y también, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuidándome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. “Hay otra muchacha”, había dicho la Vieja. Es decir, había. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. 40“Yo y mi hija ayudamos”, había agregado. A ensuciar los platos, cómo no. A quién va a ayudar la Vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a mí me gustase Isolina o la Burgueño, vaya y pase y ni así, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Life en español, no me lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la niña Estercita, que se pasa 45reventándose los granos, jugando al tenis en Carrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Coño bendito) cayó en mis manos esa foto en que Estercita se está bañando en cueros con el menor de los Gómez en no sé qué arroyo ni a mí qué


SS2011 - 20

me importa, enseguida la guardé porque nunca se sabe. ¡A quién van a ayudar! Todo el trabajo para mí y aguántate piola. ¿Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada día más ligero de manos, y le haya aplicado el sosegate y que habláramos claro? Le dije con todas las letras que yo con esas no iba, que el único tesoro que tenemos los pobres es la honradez 5y basta. El se rió muy canchero y había empezado a decirme: “Ya verás, putita”, cuando apareció la señora y nos miró como a cadáveres. El idiota bajó los ojos y mutis por el forro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encajó bruta trompada en la oreja,en tanto que me trataba de comunista y de ramera. Y le dije: “Usted a mí no me pega, ¿sabe?” y ahí nomás demostró lo contrario. Peor para ella. 10Fue ese segundo golpe el que cambió mi vida. Me callé la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba. Estábamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete días. Sabía que don Celso tenía guardado un papel gris en el cajón del medio de su escritorio. Yo lo había leído, porque nunca se sabe. El veintiocho, a las dos de la tarde, sólo quedamos en la casa la niña Estercita y yo. Ella se fue a 15sestear y yo a buscar el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le decía a mi patrón frases como ésta: “Xx xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx”.

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensión decente y barata de la calle Washington. A nadie le di mis señas, pero a un amigo de Tito no pude negárselas. La espera duró tres días. Tito apareció una noche y yo 20le recibí delante de doña Cata, que desde hace unos años dirige la pensión. El se disculpó, trajo bombones y pidió autorización para volver. No se la di. En lo que estuve bien porque desde entonces no faltó una noche. Fuimos a menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qué era lo que yo pretendía. Allí tuve una 25corazonada: “No pretendo nada, porque lo que yo querría no puedo pretenderlo”.

Como esta era la primera cosa amable que oía de mis labios se conmovió bastante, lo suficiente para meter la pata: “¿Por qué?”, dijo a gritos, “si ese es el motivo, te prometo que...” Entonces como si él hubiera dicho lo que no dijo le pregunté: “vos sí... pero, ¿y tu familia?” “Mi familia soy yo”, dijo el pobrecito.30

Después de esa compadrada siguió viniendo y con él llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabía. Una tarde entró tan pálido que hasta doña Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo había dicho al padre. Don Celso había contestado: “Lo que faltaba”. Pero después se ablandó. Un tipo pierna. Estercita se rió como dos años, pero a mí qué me importa. En cambio la Vieja se 35puso verde. A Tito lo trató de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Después dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. “Está como loca”, dijo el Tito, “no sé qué hacer”. Pero yo sí sabía. Los sábados la Vieja está siempre sola, porque don Celso se va a Punta del Este. Estercita juega al tenis y Tito sale con su barrita de La Vascongada. O sea que a las 40siete me fui a un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho. “Hola”, dijo ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estaría con su salto de cama verde, la cara embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. “Habla Celia”, y antes de que colgara: “No corte señora, le interesa”. Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta de papel gris que 45don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. “Bueno, la tengo yo”. Después le pregunté si conocía una foto en que la niña Estercita aparecía bañándose con el menor de los Gómez Taibo. Un minuto de silencio. “Bueno, también la tengo yo”. Esperé por las dudas pero nada. Entonces dije: “piénselo señora” y corté, fui yo la que corté, no ella. Se habrá quedado mascando su bronca con la cara embadurnada 50


SS2011 - 21

y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana llegó el Tito radiante y desde la puerta gritó: “¡La vieja afloja! ¡La vieja afloja!” Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emoción dejé que me besara. “No se opone pero exige que no vengas a casa”. ¿Exige? ¡Las cosas que hay que oír! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don 5Celso aportó un chequecito de mil y Estercita me mandó un telegrama que —está mal que lo diga— me hizo pensar a fondo: “No creas que salís ganando. Abrazos,Ester”. En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me miró de 10refilón desde abajo del velo. Y me hice cargo. Tenía dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefirió el segundo y para humillarme me trató de usted: “¿Qué tal, cómo le va?” Entonces tuve una corazonada y agarrándome fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila: “Yo bien, ¿y usted, mamá?”15

Montevideanos,1959

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/autor.shtml

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/autor.shtml


SS2011 - 22

Cuestionario para el análisis de un ensayo

Introducción¿Cómo la apertura del ensayo despierta la atención del lector? ¿Cómo se sugiere lo que el lector comprenderá en el ensayo? ¿Aporta alguna información complementar que el lector 5pueda necesitar?

Tesis¿Está claramente definida? ¿Consigue el autor comprobar la tesis en el ensayo?

10Puntos principalesHaga una lista de los puntos principales, indicando los más importantes y los menosimportantes. ¿Cuál parece incompleto o excesivamente desarrollado? el desarrollo en general, ¿es equilibrado y claro?

15Organización¿Cómo está organizado en general el ensayo? ¿Resulta claro el plan de organización? ¿Funciona la organización? ¿Qué es necesario agregar o quitar?

Información complementar20¿Hay suficiente información para justificar la tesis del ensayo? ¿Qué tipo de apoyo ofrece-ejemplos, antecedentes, citas de expertos? ¿Qué material de investigación utiliza el autor en forma más convincente? ¿Cuál es menos efectivo? ¿Qué atención se le ha puesto a los argumentos contra la tesis del autor? ¿Desde qué punto de vista es aceptable el argumento del ensayo?25

Voz del autor¿La perspectiva del autor controla el tono del ensayo, o son las fuentes citadas más dominantes? ¿Qué clarifica la idea del autor? ¿Cómo el autor consigue dar credibilidad a la materia?30

FuentesConsidere la información en forma individual.¿ Está cada una de ellas armónicamente integrada al texto? ¿Son objetivas?

35Párrafos, oraciones y palabras¿Qué párrafos y oraciones son especialmente efectivos? Identifique aquellos que considere más efectivos y los menos efectivos. ¿Alguna palabra debe ser definida? Identifique cualquier palabra que haya encontrado especialmente viva.

40Recursos¿Cuáles son los elementos lingüísticos más significativos del ensayo? ¿De qué recursos de la lógica formal se sirve el autor para razonar con el lector? ¿Hay figuras retóricas y tropos?¿Refleja el ensayo un determinado Zeitgeist? ¿Tiene además una significación universal o no?45

Conclusión¿Cómo termina el ensayo? ¿Qué le lleva a pensar o hacer? ¿Resume la conclusión los principales puntos del ensayo? caso contrario, ¿cómo tendría que terminar?

50

Pensamientos finales ¿Cuál es el punto más fuerte y el más débil del ensayo? ¿Si Ud. tuviera que escribir sobre el mismo tema, ¿usaría el mismo tipo de presentación o adoptaría otra forma de ensayo? ¿Por qué?55

Redacción III SS 2012 Romanisches Seminar der Christian...

Documents

Transcript of Redacción III SS 2012 Romanisches Seminar der Christian...