k.K. es una abreviatura de kaiserlich und königlich, que significa

“imperial y real”, porque la monarquía dual austrohúngara era a la vez

una monarquía y un imperio y al emperatriz Elizabeth (Sissi) era

emperatriz de Austria pero reina de Hungría. Puesto que Hungría sólo

era monarquía, allí sólo se escribía K.

Esta es una de las típicas fórmulas de compromiso mediante las que

el antiguo imperio austrohúngaro arreglaba las cosas: cada uno puede

interpretar la sigla como quiera y decir que la primera K es para el

imperio o para la monarquía, con lo que nadie se puede sentir

ofendido por corresponderle la segunda K.

Austria y Hungría tenían ministerios comunes, como el del Ejército,

Finanzas o Política Exterior, pero algunas decisiones las tenían que

tomar de manera dual, como la participación en una guerra. Los

húngaros todavía se lamentan de que su Primer Ministro István Tisza

no mantuviera su veto a la guerra en 1914. Tras la derrota de la

monarquía imperial y el Tratado de Trianón, Hungría perdió más de un

tercio de su inmenso territorio.

Las siglas k.k. dieron origen a la denominación Kakania, que es donde

transcurre la novelaEl hombre sin atributos, que Musil empezó en

1930 y dejó incompleta al morir en 1942.En uno de los primeros

capítulos, Musil, tras hablar del veloz y frenético modo de vida

norteamericano, propio de los tiempos modernos, describe Kakania,

ese extraño (pero no imaginario) lugar:

Robert Musil: Kakania, 1930-42

“En aquellos buenos tiempos del pasado, cuando aún existía el

Imperio austriaco, se podía abandonar el tren del tiempo, tomar un

tren corriente de una vía férrea común y volver a la patria.

Allí, en Kakania, aquella nación incomprensible y ya desaparecida,

que en tantas cosas fue modelo no suficientemente reconocido, allí

había también velocidad, pero no excesiva. Cuantas veces se

pensaba desde el extranjero en este país, se soñaba en los caminos

blancos, anchos y cómodos del tiempo de los viajes a pie y de las

diligencias, con bifurcaciones en todas direcciones semejando canales

regulados y galones de claro cutí en los uniformes, estrechando las

provincias con el abrazo del papeleo administrativo. ¡Y qué comarcas!

Mares y glaciares, el Carso, Bohemia con sus campos de grano, las

costas adriáticas con el chirrido de inquietos grillos, aldeas eslovacas

donde el humo salía de las chimeneas como de los aleros de una nariz

respingona, y el pueblecito agazapado entre dos colinas como si

hubiera abierto la tierra sus labios para calentar entre ellos a su

criatura. Por estas carreteras, naturalmente, también rodaban

automóviles, pero no demasiados. Aquí se preparaba, como en otras

partes, la conquista del aire, pero sin excesivo entusiasmo. De cuando

en cuando se enviaba algún barco a Sudamérica o al Asia oriental,

pero no muchas veces; se tenía asiento en el centro de Europa donde

se intersecaban los antiguos ejes del continente; las palabras colonia y

ultramar sonaban como algo lejano y desconocido. El lujo crecía, pero

muy por debajo del refinamiento francés. Se cultivaba el deporte, pero

no tan apasionadamente como en Inglaterra. Se concedían sumas

enormes al ejercito, pero sólo cuanto necesitaba para figurar como la

segunda más débil de las grandes potencias. También la capital era

un poco más pequeña que todas las otras metrópolis del mundo, pero

algo más grande de lo que suele constituir una gran ciudad. El país

estaba administrado por un sistema de circunspección, discreción y

habilidad, reconocido como uno de los sistemas burocráticos mejores

de Europa, al que sólo se podía reprochar un defecto: para él genio y

espíritu de iniciativa en personas privadas, sin privilegio de noble

ascendencia o de cargo oficial, era incompetencia y presunción. Pero,

¿a quién le gustaría dejarse guiar por desautorizados? En Kakania el

genio era un majadero, pero nunca, como sucedía en otras partes, se

tuvo a un majadero por genio”.

Después explica el origen de la curiosa denominación de Kakania que

recibía el imperio y reino austrohúngaro:

“Cuántas cosas interesantes se podrían decir de este Estado hundido

de Kakania. Era, por ejemplo, imperial-real, y fue imperial y real; todo

objeto, institución y persona llevaba alguno de los signos kk. o bien

ku.k., pero se necesitaba una ciencia especial para poder adivinar a

qué clase, corporación o persona correspondía uno u otro título. En las

escrituras se llama Monarquía austro-húngara; de palabra se decía

Austria, con un término, pues, que se usaba en los juramentos de

Estado, pero se conservaba en las cuestiones sentimentales, como

prueba de que los sentimientos son tan importantes como el derecho

público, y de que los decretos no son la única cosa del mundo

verdaderamente seria.”

En cuanto al tipo de gobierno y la ley, Musil continua mostrando el

carácter paradójico de Kakania:

“Según la Constitución, el Estado era liberal, pero tenía un gobierno

clerical. El gobierno era clerical, pero el espíritu liberal reinaba en el

país. Ante la ley, todos los ciudadanos eran iguales, pero no todos

eran igualmente ciudadanos. Existía un Parlamento que hacía uso tan

excesivo de su libertad que casi siempre estaba cerrado; pero había

una ley para los estados de emergencia con cuya ayuda se salía de

apuros sin Parlamento, y cada vez que volvía de nuevo a reinar la

conformidad con el absolutismo, ordenaba la Corona que se

continuara gobernando democráticamente.”

Otra de estas dualidades austrohúngaras, que cuenta en esta ocasión

Paul Watzlawick, era curiosísima: al soldado o mando que

desobedecía a sus superiores se le condenaba a un tribunal militar y

probablemente a la pena de muerte, pero la mayor condecoración del

imperio, la orden de María Teresa se concedía a aquellos oficiales que

hubieran obtenido una victoria al cambiar el curso de una

batalla desobedeciendo las órdenes de sus superiores.

Musil continúa con su descripción de Kakania y su progresiva

descomposición. Muestra con ingenio y precisión algo que tiene que

ver con lo que he comentado en otra entrada de este cuaderno

austrohúngaro (El carácter nacional); cómo se puede definir un

carácter nacional si ya resulta difícil definir el carácter personal:

“De tales vicisitudes se dieron muchas en este Estado, entre otras,

aquellas luchas nacionales que con razón atrajeron la curiosidad de

Europa, y que hoy se evocan tan equivocadamente. Fueron

vehementes hasta el punto de trabarse por su causa y de paralizarse

varias veces al año la máquina del Estado; no obstante, en los

períodos intermedios y en las pausas de gobierno la armonía era

admirable y se hacía como si nada hubiera ocurrido. En realidad no

había pasado nada. Únicamente la aversión que unos hombres

sienten contra las aspiraciones de los otros (en la que hoy estamos

todos de acuerdo), se había presentado temprano en este Estado, se

había transformado y perfeccionado en un refinado ceremonial que

habría podido tener grandes consecuencias, si su desarrollo no se

hubiera interrumpido antes de tiempo por una catástrofe.

En efecto, no solamente había aumentado la aversión contra el

conciudadano hasta ser un sentimiento colectivo; incluso la

desconfianza frente a sí mismo y al propio destino había adquirido un

carácter de profunda certidumbre. Se procedía en este país —y hasta

los últimos grados de la pasión y sus consecuencias— siempre de

distinto modo de como se pensaba, o se pensaba de un modo y se

obraba de otro. Observadores desconocedores de la realidad

calificaron este fenómeno de cortesía o de debilidad, atribuidas

siempre al carácter austriaco. Pero eso era falso, como falso es definir

las manifestaciones de un país simplemente por el carácter de sus

habitantes. Un paisano tiene por lo menos nueve caracteres: carácter

profesional, nacional, estatal, de clase, geográfico, sexual, consciente,

inconsciente y quizá todavía otro carácter privado; él los une todos en

sí, pero ellos le descomponen, y él no es sino una pequeña artesa

lavada por todos estos arroyuelos que convergen en ella, y de la que

otra vez se alejan para llenar con otro arroyuelo otra artesa más. Por

eso tiene todo habitante de la tierra un décimo carácter y éste es la

fantasía pasiva de espacios vacíos; este décimo carácter permite al

hombre todo, a excepción de una cosa: tomar en serio lo que hacen

sus nueve caracteres y lo que acontece con ellos; o sea, en otras

palabras, prohíbe precisamente aquello que le podría llenar. Este

espacio, reconocido como difícil de describir, tiene en Italia colores y

forma distintos que en Inglaterra porque eso que se destaca en él

tiene allí otra forma y otro color, y es en una y otra parte el mismo

espacio vacío e invisible en cuyo interior está la realidad, como una

pequeña ciudad de piedra de un juego de construcciones infantil,

abandonada por la fantasía”.

El final de esta interesantísima descripción de Kakania lleva la

paradoja al máximo y, al mismo tiempo, como toda buena paradoja,

nos revela que es verdad lo que señala:

“Si hay alguien que tenga buena vista podrá ver que lo sucedido en

Kakania fue precisamente eso, y en eso era Kakania, sin que lo

supiera el mundo, el Estado más adelantado; era el Estado que se

limitaba a seguir igual, donde se disfrutaba de una libertad negativa,

siempre con la sensación de no tener la propia existencia suficiente

razón de ser; allí se fantaseaba sobre lo no realizado o, al menos,

sobre lo no irrevocablemente realizado, bañándolo todo como con el

soplo húmedo de los océanos de donde ha surgido la humanidad”.

Y concluye explicando la causa de la decadencia final y desaparición

de Kakania:

“Ha pasado esto o aquello”, se decía en Kakania, mientras otros, en

alguna otra parte, creían que se había producido un fenómeno

milagroso; era una expresión privativa que no se daba ni en alemán ni

en ningún otro idioma; al pronunciarla, las realidades y los reveses del

destino se hacían tan ligeros como plumas y pensamientos. Sí, a

pesar de todo lo que se diga en contra, Kakania era un país de genios,

y probablemente esta fue la causa de su ruina.”

Tiene 32 años, acaba de llegar a Kakania, la ciudad que había

abandonado en su juventud por un castigo de su padre después de un

incidente noble y propio de un espíritu inteligente, soberbio, libre:

había escrito un ensayo en la que decía que un verdadero patriota no

concibe a su patria como la mejor. Incidente que deja entrever la

atmósfera nacionalista que poco a poco se irá presentando en la

novela. Tiene ojos grises, cabello rubio, rostro ovalado. Al mirarse al

espejo puede verse “esbelto, ancho de espaldas, con una caja torácica

que se hincha como el mástil de un barco” (Cap. 40. Pág. 165). Vive

en un Palacete ecléctico por aborrecer de una casa vulgar. Es

independiente pero al mismo tiempo las exigencias de su vida

burguesa lo instan a solicitar dinero a su padre.

Antes de ser un hombre sin atributos, Ulrich ha elegido tres caminos

que pueden conducirle a ser un hombre distinguido. Pero ¿qué es un

hombre distinguido?. En un primer momento, como es usual en los

jóvenes, Ulrich pensó en un delincuente dotado de atributos:

Napoleón. “Los maestros presentaban a ese tirano, que intento

devastar Europa, como el malhechor mas facineroso de la historia”

(Cap. 9. Pág. 38). Así Ulrich se dedicó a la vida militar, pues esto

estaba en relación con la idealización que se tiene de ciertas épocas

heroicas: el romanticismo de los duelos, la seducción por el poder.

Pero un hecho simple, una disputa en la que la que fue situado como

un vulgar oficial ante la grandeza de un hombre, le hizo entender que

no era un héroe sino un joven borracho y abandonó el servicio militar.

En un segundo intento por ser un hombre distinguido, escogió la

mecánica “Ulrich cambió solamente de cabalgadura cuando pasó de la

caballería a la técnica; el nuevo caballo era de acero y corría diez

veces más veloz” (Cap. 10. Pág. 39) “¿Qué importancia tiene el Apolo

de Belvedere, cuando se ponen delante de los ojos las formas nuevas

de un turbodinamo, o el mecanismo de distribución de una

locomotora?” (Cap. 10. Pág. 40). Aunque Ulrich es un hombre de su

tiempo, fascinado por la exactitud, las reglas del cálculo y la

matemática, en su mirada filosófica la concepción del pensamiento

práctico termina resultando cómica, lo que hace mella en su espíritu y

decide abandonar su segunda tentativa. Pues, ¿cómo relacionarse,

con hombres que apenas hablan de su profesión? y si lo hacen lo

hacen de una manera un tanto rara, rígida, como dice Musil, sin

penetrar a mayores honduras que en la epiglotis.

Es por esto que en la tercera tentativa de Ulrich, el héroe está más

enamorado de la ciencia por motivos humanos más que científicos. En

este momento, el personaje es engrandecido por el escritor, es el

hombre de ciencia, que reflexiona a la par del narrador, sobre los

logros de la ingeniería y va más allá de la común y vulgar reflexión de

un matemático común. Un hombre en sus treinta y dos años sintiendo

fundir la ciencia y la magia. El hijo de la modernidad preso en un oficio

que le agobia y le fascina.

“Si ejecución de sueños ancestrales es poder volar con los pájaros, y

navegar con los peces, penetrar como la broca en los cuerpos de

montañas gigantes, enviar mensajes a velocidades divinas, divisar lo

invisible y percibir lo remoto, oír hablar a los muertos, anegarse en

salutíferos sueños milagrosos, ver con ojos vivos, el aspecto que

tendremos veinte años después de muertos, descubrir en noches

resplandecientes mil cosas de encima y de debajo de este mundo que

antes nadie conocía; si luz, calor, fuerza, placer, comodidad son los

sueños primordiales del hombre en tal caso la investigaciones actuales

no solamente son ciencia, sino una magia, un rito, de poderosísima

fuerza sentimental e intelectual que induce a Dios a ir abriendo uno

tras otro los pliegues de su manto, una religión cuya dogmática está

regida y basada en la dura valiente, ágil lógica de la matemática , fría y

aguda como la hoja de un cuchillo” (Cap. 11. Pág. 42).

Pero después de estos nobles pensamientos, en la mañana un

anuncio del periódico desata en él una duda Un genial caballo de

carreras. ¿Se puede seguir siendo una esperanza?, ¿es útil o práctico

luchar en la vida, inventarse la más sofisticada maquina, escribir la

más aguda novela o el más inteligente ensayo?. Un tenista, un caballo

de carreras, un genial delantero de fútbol ha adelantado a los grandes

pensadores, inventores, tenores, escritores. Así, abandona, por

elección conciente la posibilidad de ser un hombre con atributos y

Ulrich se sitúa equidistante a unos atributos, que le son indiferentes, a

la manera de los rines de una bicicleta que giran mientras él, en el

centro, los observa ajeno.

Nuestro protagonista tiene una relación especial con el espíritu y es

sobre este que se formula preguntas. Es el espíritu el ser supremo,

dominador de todo, pero, ¿qué es el espíritu?, ¿cuándo se lee a un

poeta, se estudia a un filósofo, se visita un museo, se está

conquistando el espíritu?, ¿se reproduce en la tela de un cuadro o en

miles de páginas impresas?, ¿es el espíritu la huella que deja la

cultura? Ulrich, el hombre sin atributos, reflexiona “¿dónde está,

adónde va, qué es? quizá, si se supiera más de él, se haría un silencio

angustioso en torno al sustantivo espíritu”. Él con sus conquistas

propias del espíritu contemporáneo engrandecido por la ciencia, no

deja de sentir ese temor propio de los grandes mastodontes víctimas

de su propia grandeza. Esta es la última razón de ser conscientemente

un hombre sin atributos.

10. ERMELINDA TUZZI. “LA MUJER MÁS HERMOSA E INTELIGENTE DE NUESTRA SOCIEDAD”

El padre instó a Ulrich a que se dirigiera al conde Stallburg para que

se pusiera a su disposición para la organización de la Acción paralela,

pero el hombre sin atributos prefirió aprovechar la oportunidad para

conocer su prima: Ermelinda Tuzzi que en el decir de algunos

familiares y de muchos conocidos tenía una inteligencia indescriptible,

una gran fuerza de espíritu y una arrebatadora belleza, rasgos que en

Ulrich generaron una cierta antipatía pero también curiosidad. Al

conocerla, la convirtió para sí en una segunda Diotima, así nos la

nombrará Musil de aquí en más.

Es la mayor de tres hijas de un profesor de enseñanza media sin

bienes patrimoniales, estudió en el liceo de señoritas con buena

calificación, pero de muchacha sólo poesía su orgullo. La distinción de

Tuzzi la sedujo y se convirtió en su esposa, él representó para ella las

superioridades del hombre mayor y luego las del hombre de mundo

que mira con benevolencia las pequeñas cosas en las que su esposa

se entretiene. A la altura de vida en la que nos la encontramos,

Diotima siente que el alma se le ha extraviado, “lo que ella llamaba

alma era sólo un pequeño capital de amor, en su posesión al tiempo

de casarse” (Pág. 109). Musil no se limita cuando nos describe las

vivencias de esta mujer que se siente distante del hombre con el que

pasa las noches, máxime en los tiempos en que avanza la Acción

paralela y aparece en ella alguien que la admira y le empieza a

suscitar un sentimiento amoroso: Arheim.

Diotima es un poco más joven que el héroe, se encuentra en la

plenitud de la juventud, época en la que el cuerpo y el espíritu caminan

como dos hermanos gemelos de la mano. Dada su cercanía con el

conde Leinsdorf, se le dio participación en la organización de la Acción

paralela y esto ha sido vivido por ella como la gran oportunidad de su

vida, tanto lo es que se crece y empieza a independizarse de su

esposo.

En el delirio colectivo que ha sumido a todos los Kakanienses, Diotima

se ha proclamado gran diosa y directora. Para ella la Acción paralela

es el proyecto más grande e importante de todos. En su primer

encuentro con Ulrich, quiere poner en práctica una idea excelsa, una

gran idea que irá rondando no sólo por su cabeza sino también por la

de todos los austriacos, gran idea que será la suprema ironía

construida en la novela, pues se trata de aquello que da sentido al

más importante proyecto, pero algo que nadie puede expresar ni

nombrar claramente. La ironía se hace más aguda cuando nos

cuentan que parte de su tiempo lo invierte Diotima en la biblioteca

nacional buscando en los catálogos la gran idea que requiere. “Nadie

que habla de lo más grande e importante del mundo cree que exista

realmente. ¿Con qué especial atributo se puede comparar?” (Pág. **).

Pero Diotima cree que su gran ambición ha devenido intelectualidad y

con mucha altivez lidera y anima las “reuniones de capital y cultura”

que se dan en su casa y en las que se organizan comités y sub-

comités en pro de la Acción paralela.

Pero en la cotidianidad de Diotima, en la privacidad de su casa, hay un

personaje que nos atrae: su pequeña doncella de cuerpo encantador.

Raquel cuenta con 19 años, nació en un caserío desaliñado de la

Galiza en Hungría. Fue seducida y quedó tempranamente

embarazada, su familia de formación judía no se lo perdonó y la echó

de la casa, desde entonces salió a recorrer el mundo y rechazó todo lo

que le recuerde sus costumbres familiares por resentimiento. Tiene

una hija de año y medio con quien es responsable económicamente y

la visita en el internado en el que vive cada fin de semana, pero

considera esta hija un castigo.

Raquel tiene por Diotima una absoluta veneración y Diotima lo sabe y

le permite que lea sus novelas y que se ponga la ropa que ya no usa.

“Diotima le dejó su cuerpo para que lo jabonara, frotara y secara como

si fuera el suyo, y Raquel halló en su servicio más placer que si se lo

hubiera hecho a sí misma. Su propio cuerpo le parecía indigno de

confianza, ni siquiera pensaba en él; cuando tocaba el cuerpo

henchido y estatuario de su señora, ella se sentía como un pobre

recluta de aldea alistado en un imponente regimiento” (Pág. 173).

Raquel no es tonta, al contrario, es una muchacha muy viva que ve

con curiosidad la Acción paralela que se desarrolla en la casa en que

trabaja. Además, ha hecho una complicidad con Solimán, el criado

negro de Arheim que le ha manifestado su amor por ella.

12. TUZZI“Exceptuadas las ternuras del noviazgo, el señor Tuzzi había sido

siempre un hombre práctico y positivo que nunca perdió el equilibrio.

Además le aureolaba la tranquilidad de su porte y la elegancia de su

traje, el – digámoslo así – cortés y serio perfume de su cuerpo y de su

barba, la voz recia y discreta de barítono con que hablaba; todo esto

formaba un halo de distinción que había conmovido el alma de la joven

Diotima…” (Cap. 25, Pág. 109).

Tuzzi es un hombre que ronda los 50 años, delgado, de buen porte y

con bigote. Es diplomático y ejerce el cargo de jefe de sección. Se

había hecho a un conjunto de hábitos propios de un trabajador

ambicioso. El ejercicio matutino que solía hacer dando un paseo, ya

fuera a pie o a caballo, resultaba beneficioso para conservar su

elasticidad. En su rutina ocupaba un lugar importante el estudio de las

ciencias, conocimiento científico que se esforzaba por sostener a un

nivel superior al de sus colegas y jefes. Mantener dicha sapiencia se

era beneficioso por la escasez de relaciones en la esfera social y la

ausencia de amistades que le ocuparan las tardes.

“Una vida de este género impone limitaciones precisas y hace

subordinar el amor a todas las demás ocupaciones” (Cap. 25, Pág.

109). Como era usual por sus hábitos de diplomático, la forma de

dirigirse a su esposa se acompañaba de una sonrisa indulgente que

buscaba hacerla sentir bien por los pequeños proyectos que

emprendía, a los cuales no les da importancia ni valor alguno. Así, lo

tomó desprevenido el auge de visitantes en las reuniones de la Acción

paralela, proyecto en el cual Diotima era directora; su orgullo se había

visto afectado porque no se encontraba muy al tanto de lo que allí

sucedía. Ante esta situación empezó a presentarse en todas las

reuniones con la actitud de quien sabe cuanto sucede en su casa.

Al darse cuenta de la extraña relación que empieza a tejerse entre

Arheim y Diotima se siente indignado, más aún cuando nota que su

esposa le ha empezado a tratar con desdén desde que conoce a este

prusiano. La molestia, sin embargo, no era suficiente para tomar la

iniciativa de conversar con Diotima, pues hacerlo era una ofensa a su

narcisismo. Lo único que se tomó a bien hacer fue investigar todo

aquello que se conociera de ese hombre y que se encontrara en

periódicos.

19. PAUL ARNHEIMEste hombre de un duro cráneo fenicio de mercader de hombres,

rostro vivo modelado con un material escaso y una figura cuya actitud

serena ha sido otorgada por el arte de un sastre inglés, es el nabab

alemán, un judío opulento, escritor genial, fijador del precio del carbón

y amigo del emperador de Alemania. Un hombre al que no sólo basta

su nombre de pila sino también calificativos como: el hombre de gran

envergadura, el gran hombre, el hombre enciclopedia, la gran cumbre

y, por supuesto, el hombre con atributos.

Este hombre capaz de hablar de amor, economía, física, química y

viajes es además científico, bolsista y gran propietario, por lo cual

logra reunir en su persona los atributos de todos los demás por

separado.

Su discurso es elegante, ágil, apacible y con un toque melancólico.

Cuenta con un conocimiento admirable de la terminología propia de

cada rama del saber y los nombres de todas las personalidades

importantes de la aristocracia inglesa, francesa o del Japón. Su

capacidad para hablar, además, va desde física molecular hasta tiro

de pichón.

Paul Arnheim, además de tener como amigos a los mejores artistas

del mundo, hecho que le permitía adquirir el arte del futuro al por

mayor y a muy bajo precio, es también un escritor, pero no un escritor

cualquiera; pertenece a la categoría de los grandes escritores y el gran

escritor pertenece al tiempo de los grandes espectáculos y a los de los

grandes almacenes. Lo mínimo que se puede pedir de un gran escritor

es que tenga un automóvil; tiene que viajar mucho, es recibido por

ministros y da conferencias. Debe causar la impresión, ante los jefes

de opinión pública, de que representa una fuerza de conciencia digna

de consideración. Y un gran escritor tiene como condición escribir

obras que se adapten a grandes y pequeños; una escritura que se

mueve en el mundo complaciente en busca de magnitud.

No obstante, Arnheim era un hombre solitario. Había temido siempre

que los sentimientos que generaba en las mujeres no se debieran a su

persona, sino a su dinero por lo cual había vivido con mujeres a las

que no daba sentimientos sino dinero. No había tenido un amigo por

miedo a que abusaran de él, sino únicamente amigos de negocios,

aun cuando el intercambio fuera de carácter “espiritual”. De modo que

estaba repleto de experiencia, pero intacto y en peligro de quedarse

solo, cuando conoció a Diotima.

Arnheim, un hombre que se codeaba con los magnates americanos de

las finanzas y en capacidad de pagar el peso de cualquier mujer en

oro, veía en Diotima algo que le seducía, pese a llamarse en realidad

Ermelinda Tuzzi y de ser la mujer de un alto funcionario. Un algo que,

por cierto, él le daba el nombre de “espíritu”, si bien habrá que advertir

que esta palabra aunque es empleada con frecuencia, no lo es por ello

en las ocasiones más oportunas. De esta manera, aunque Arnheim iba

y venía de aquí para allá, la vida de Diotima representaba para él una

porción de su vida que tenía lugar en la Acción Paralela, o isla de

refugio en medio del creciente tráfico de sus almas como ambos

estaban de acuerdo en utilizar.

En otro tiempo, guiado por el deseo de una compañía más íntima y

fiel, Arnheim había decidido llevar a su casa y por consiguiente abrir

una vida más digna a un extraño revoltoso con melancolía en su

mirada de mono que había descubierto en una compañía de bailarines

en el Sur de Italia. Pues bien, a quien nos referimos es a Solimán;

Solimán había sido tratado hasta sus 14 años con la negligencia e

igualdad con que se criaban antes en las casa ricas a los hermanos de

leche de los propios hijos. Sin embargo, pronto fue promovido de

indeterminada persona de lujo a criado mantenido y débilmente

asalariado, decisión que devastó a Solimán y le condujo a convertirse

en su enemigo íntimo.

Pero que semejante cumbre pudiera tener opositores parecería algo

muy extraño excepto si a quien nos referimos es a Ulrich, el hombre

sin atributos, un hombre que reflexiona con agilidad ante las máximas

que le son lanzadas por Arnheim, le cuestiona y le causa un gran

nerviosismo, es además, quien de manera maestra ha definido el

modo de vida de Arnheim como la combinación de espíritu, negocio,

comodidad y cultura en general. Forma de vida que, por lo demás, es

detestable para nuestro hombre sin atributos.

El hombre sin atributos

Se trata de una obra que está sin finalizar porque su autor, Robert Musil, falleció (1942) cuando estaba redactando los últimos capítulos,

algunos en fase de corrección y otros presentados para imprimir, los

cuales son conocidos como los de las galeradas.

Aunque la historia se refiere a lo anterior de la I Guerra Mundial, el

horno de la guerra, la escribe en los prolegómenos de la II, durante la

etapa álgida del nazismo, es por lo que ayuda a comprender cómo fue

posible que se formara aquel monstruo de un estado de guerra basado

en principios raciales, con estados totalitarios cuyo final hace que

comience un nuevo periodo que, sin embargo, va a arrastrar algunos

de los principios que llevaron a la debacle de toda una sociedad, de

ahí lo interesante de su lectura, también porque Musil huye a Suiza y

escribe con cierta perspectiva sobre su mundo.

Sus obras fueron prohibidas por el gobierno nazi. Es de nacionalidad

austriaca donde sucede la historia que cuenta, una nación que

llama Kakania cuyo contexto está claramente definido en Austria,

siendo la verdadera Austria todo el mundo, algo que parece una

parodia del imperio vecino, el germano, que amenaza su país. Habla

de la familia de los Estados Europeos. Leemos una observación de su

época que más de medio siglo después parece que se repite de

manera muy parecida: guerra turca, la cuestión de Bagdad,

intervención en Libia, problemas del Adriático y tensión

serbioaustriaca, Sarajevo, el petroleo, la potasa, la industria bélica. Se

pregunta Musil  ¿para qué necesitan los burgueses una raza?. Para el

espíritu burgués el superhombre de Nietzsche es un escándalo.

Considera a los griegos el pueblo nietzscheano. Asocia a este filósofo

el águila, dice después que todo ser humano tiene un animal que

indica su destino.Lo ve como el fundamento del tótem.

.

Describe al estado de Kakania como el de la paz mundial. Los

kakanienses se sienten humillados por sus hermanos del Reich, por lo

que Acción Paralela prepara un complot antialemán basado en la

inteligencia, puesto que no pueden armarse, lo cual por otra parte

nunca sucederá porque la realidad va por su propio camino. Parece

que el pueblo espera que aparezca un mesías. Se preguntan si existe

un mito austriaco, ya que las grandes razas se alimentan de sus mitos,

por lo cual la conspiración ha de ser, no sólo contra un régimen

concreto, sino contra el espíritu alemán.

.

El protagonista es un matemático, aunque no tiene intención de serlo

toda su vida, lo que no quita que su mirada matemática flote sobre sus

vivencias. El autor es ingeniero . Estudió también psicología por su

curiosidad de saber sobre el ser humano, lo cual hay que tener en

cuenta porque en la obra aparecen muchas definiciones al estilo

matemático aplicadas a los sentimientos, lo cual es una gran

aportación de esta obra. Ya antes había escrito “Historia de tres

mujeres”, en la que cuenta situaciones diferentes sobre las relaciones

de un hombre y una mujer. Musil aplica un modo matemático a la

literatura: una fórmula matemática puede ser la imagen de un proceso

natural. Aporta una visión matemática de los sentimientos sin

necesidad de números, pero sí de abordar la narración sobre la base

de definiciones, pues en las matemáticas hay verdades por definición

y otras por demostración. Es una novela con poca historia, pero

mucha reflexión en su contenido. Musil en esta novela da una pista

sobre la historia que narra cuando dice que los novelistas narran

excepciones.

 .

Define los sentimientos y la modernidad y la relación de ambos

aspectos. Se ha querido traducir sin atributos como “sin cualidades”,

también como el hombre sin riquezas. A lo largo de la obra se refiere a

varios aspectos que no quedan claros en relación al personaje sobre

el que gira toda la trama, por lo que me atrevo a plantear que lo de sin

atributos es a la relación de Ulrlich con su hermana, hombre y mujer,

pero que por su condición de familiaridad fraternal carece de una

vinculación sexual, carece de atributos, al menos como un tabú que

ellos se plantean. Uno y otro sienten deseos sexuales y poco a poco

se va produciendo un acercamiento, el encuentro que de una manera

clara no culmina, aunque sí se puede interpretar, sin que la

culminación sea lo importante, porque llegan a abrazarse, a yacer uno

al lado del otro, ya que Musil aprovecha en esta situación sentimental

y de deseo ver el amor y la relación de pareja desde un punto de vista

que se coloca de lleno en el tabú de nuestra sociedad y civilización,

para desde él ver cómo este sentimiento se relaciona con el mundo en

el que viven las personas, las cuales aman. Más adelante dirá que no

hay que creer nunca que amamos más sinceramente a aquellas

personas que abrazamos. Para el protagonista el mundo no mejorará

mientras que no haya amantes felices. El mundo a su vez no está

regido por la razón, sino por una lógica férrea.

.

En una época de sucesos tan convulsos, como son los tiempos que

anteceden a la II Guerra Mundial y el comienzo de su desenlace, tal

vez el impulso de la destrucción sean los sentimientos por un lado y la

moral como criterio colectivo para el control de los individuos, por lo

que la guerra y el exterminio de minorías se llegue a ver como una

necesidad moral.Plantea que en manos de diletantes el fascismo

puede ser un peligro y habla de los rusos como pacifismo de

especialistas. Advierte que nada hay más peligroso que la paz a

cualquier precio. Sobre estos temas trata esta novela.

.

El autor hace referencias al psicoanálisis, al que considera algo similar

a las confesiones de los católicos. También a la obra de Nietzsche en

referencia a la dualidad sobre la que se desarrolla la historia. La

organización Acción Paralela debate sobre proponer el año de

Nieztsche. Considera que la autoridad interna del espíritu es mayor

que la externa de un agente. En la novela se afirma que quienes

descubrieron el inconsciente fueron: Balzac, Flaubert, Dostoievski,

Strindberg y Freud. Mantiene un cierto deje escéptico sobre la labor de

los grandes intelectuales porque observa que en su época casi nadie

lee.

.

En relación a los atributos aparecen varias referencias a lo largo de la

obra, el hombre sin atributos lo refiere al principio como aquello que

define al hombre moderno, el que no hace nada. Lo cual podemos

asociarlo a lo que hemos indicado, el hombre que no hace nada en

relación a una mujer, en este caso por ser su hermana. En los

capítulos que escribió, pero que no había corregido define como

hombre con atributos al nihilista que sueña con el matrimonio o con

Dios, mientras que el hombre sin atributos es el activista que cree es

soñado de Dios. A ninguno de los dos los considera realista.

.

Quien ha traducido esta obra del alemán al español, Pedro Madrigal Devesa, comenta en su obra “Robert Musil y la crisis del arte” (editorial

Tecnos, Madrid- 1987), que la traducción al título de la obra y al

termino “atributos” hubiera sido mejor “características”. Se pregunta

“¿qué es un hombre sin característica?, sin nada que le defina: tiene

muchas cualidades, pero sabe que no le pertenecen”.No encuentra

una dedicación exclusiva. Para Pedro Madrigal toda la obra de Musil

es un asalto a la aparente ciudadela del yo.

.

La trama de esta novela, sobre todo la primera parte, transcurre en

relación a una organización, en la que milita Ulrich con un

puesto prominente.Se llama Acción Paralela, lo cual hace ver que hay

un paralelismo entre los sentimientos y la lucha social: el problema de

la civilización hay que resolverlo con el corazón. Los miembros de

Acción Paralela se plantean liberar el alma de la civilización. Ulrich

propone organizar la ternura para salvar a la humanidad. Desde esta

organización se quiere hacer triunfar la verdad. Se pregunta en un

momento dado qué es un hombre sin atributos y responde que es

igual a nada, y dice que hay millones. También juzga sus experiencias

como la expresión de sus atributos y ve el destino como una

recompensa o una desgracia. Ve que el azar es precisamente el

destino. También dice que la riqueza es el atributo y el carácter, pero

veamos que el paralelismo de su obra en un doble discurso, político y

sentimental, también calificar sin atributos lo que es la riqueza

sentimental, pues un doble lenguaje implica una doble vida. Dice: e l

verdadero estado de la humanidad es en el que las cosas se

convierten en signos.

.

Sólo quien no tiene dinero ve en la riqueza un sueño, sin ver sus

problemas. En la obra se define a Ulrich como hombre sin atributos

por no ser musical. Clarisse va a probar su poder con el hombre sin

atributos por serlo. Se dio cuenta de que atraía a los hombres con

alguna anormalidad, por ejemplo la de ser una idealista. Piensa que

hay personas que prefieren ideas locas a las difíciles. Más adelante se

planteará la dicotomía de un hombre sin atributos frente a los atributos

sin un hombre. Ulrich se pregunta por ¿sus atributos?, y dice que sus

amigos lo llaman así, “el hombre sin atributos”. Al no poder amar a

Clarisse la quiso odiar. Parafrasea a Goethe sobre el final de “Fausto”,

“el eterno femenino nos impulsa hacia adelante”, pero sin citarlo.

Repite esta frase y añade que no sabe en qué dirección impulsa la

mujer. Será cuando va en tren al encuentro de su hermana por la

muerte de su padre y ver el tema de la herencia cuando  busque ese

impulso y quizá lo encuentre en su hermana. Por iniciativa de ella

falsificaron el testamento. Su padre le mandó un telegrama poco antes

de morir con el mensaje “acabo de fallecer”.

.

Ulrich se encuentra con su hermana, Agathe, casada por segunda vez.

Amó mucho a su primer marido, con el que se casó a los 18 años. El

primer marido fue profesor de enseñanza media en una ciudad de

provincia. ¿Qué es amar mucho?, se preguntó Ulrich. Casada con su

segundo marido, el profesor Hagauer, se quiere separar, sin que haya

otro hombre de por medio. Externamente fue un matrimonio perfecto,

aunque ya estuvieron separados viviendo bajo el mismo techo. Una

mujer superior halla la felicidad en el dominio de su matrimonio. Para

Bonadea la mujer fuerte busca la obra de su vida en la monogamia.

Ulrich no entiende cómo aguantó su hermana tanto con su segundo

marido. El primero falleció. Agathe desde entonces aniquiló sus

sentimientos y odió a su segundo marido, le fue indiferente, por lo que

consideró que con él fue una prostituta. Para ella su relación con él fue

un apasionado desencanto y reconoció que lo que hizo fue castigarse

a sí misma. Lleva el desprecio de quien ha nacido para la rebelión.

Llega a reconocer que ha amado con más intensidad a sus muñecas

que a ningún hombre. Huyó de la casa de su segundo marido, al que

quiso matar. Sufrió una quimérica embriaguez. También pensó

después en suicidarse. Cuando una mujer huye de un hombre busca

otro mejor. Hubo un momento en que se enfadó con su hermano, pero

los pájaros cantaban… Luego la dirá que la puede querer antes que a

todas las otras mujeres porque es su hermana, siendo precisamente

esto lo que desde el punto de vista moral se lo debería de impedir.

Musil leyó a Nietzsche y este filósofo establece una máxima muy

interesante en su obra Más allá del bien y del mal, que parece es uno

de los hilos conductores de esta novela de Musil: no hay fenómenos

morales, sino una interpretación moral de los fenómenos.

.

El padre de ambos trabajó en el mundo del derecho, fue un gran

aficionado a los caballos, coleccionó sus condecoraciones y fue un

pillo redomado. Fue él quien estimuló el matrimonio de su hija con

Hagauer. Para ella nada hay peor que sentirse enlazada al destino de

una persona a la que no se ama. A pesar de ello está atormentada por

la muerte de su padre. Quien desprecia la muerte desprecia la vida y

se desprecia a sí misma.

.

.

Plantea Musil que a las ciudades se las conoce, como a las personas,

en el andar, en cómo la gente anda por ellas. Describe las nuevas

ciudades como supramericanas donde para hacer una más se echa

mano del cronómetro creando hormigueros horadados de calles y

pisos. Los ascensores velocísimos absorben en sentido vertical a las

masas, las cuales se mueven por instinto y necesitan un guía

enérgico. Los instintos no precisan más que un mínimo de motivación

y justificación externa. Cita a Hölderlin cuando afirma que en Alemania

no hay hombres sin profesiones, en el sentido de que todos están

controlados, encajonados en una mentalidad que es la que va a forjar

su expansión dramática de su país y el peligro que supone para el

mundo. Estimula a negarse a aquello en lo que no se ponga toda el

alma. El alma sabe por adelantado lo que le sucederá.Para Ulrich lo

que sucedió en su época, el surgir del nazismo y su implantación e

intento de extenderse al resto del mundo, fue más un proceso psicológico y sentimental que ideológico, éste fue la herramienta.

Afirma que si las masas sucumbe ante el éxtasis por la ira y el miedo,

surgen alucinaciones, que es precisamente lo que ocurrió en los

albores del nacionalsocialismo. Y se da cuenta de que la realidad es

tan poco visible como el aire que respiramos.

.

Musil define al hombre moderno como aquel que muerde el cebo y no

ve el sedal. Añade más características en este sentido mediante la

observación de lo obvio: el hombre moderno nace en la clínica y

muere en los hospitales, ¿debe vivir cómo en una clínica?, se

pregunta. El éxito es lo que da forma al alma en la modernidad. En

Kakania al genio se le considera un majadero. Fue un país de genio y

esa fue su ruina. Al pueblo le importan un bledo los genios. Considera

que el genio tiene la obligación de atacar. El mundo es cómico desde

el punto de vista técnico. En una época corrompida el talento puro ha

de obtenerse de crear. Un mundo en el que se amaba al superhombre

y se adoraba al sol y la salud, en el que se rinde culto al credo

socialista de la humanidad, que dio lugar va lo que el autor llama

“espíritu de secta”. Observemos que el nazismo se llamó nacional-

socialismo. Ve un ejemplo en el método de Bismark, pues dice que

este político alemán enseñó al mundo a hacer política sobre dos

bases: el cálculo y la acción. La organización no obstante cuestiona

todo atisbo de radicalismo, porque si se le da un dedo querrá acaparar

la mano entera. Ulrich define el “principio del Führer” como la afrenta

contra las ideas. Lo cual hace que se desarrolle una doble moral y una

doble filosofía. Para Ulrich el mundo no existe, es un concepto que ha

perdido su significado.

.

El espejo, creado para el placer, se vuelve instrumento de temor,

como el reloj que es un motivo para que nuestras actividades no se

plieguen según el ritmo natural. En la organización Ulrich observa que

quien mira el mundo por primera vez tiene la excitante sensación de

haber sido elegido para algo. Una persona se hace conservadora

cuando le incomoda su vida desordenada. El arte es amor y es

hermoso en la medida que es amado. También afirma que por eso,

porque el amor es más amplio que lo personal es fragmentario. No es

el arte lo que une, sino el hambre. De esta manera también se afirma

que todo hombre vive con un animal con el que vive de manera

inexplicable. El arte pierde contacto con el pueblo.

.

El tren del tiempo va tendiendo sus raíles por delante.

.

Afirma el protagonista que hay dos sentidos que se contraponen, el de

la realidad y el de la posibilidad, entendiendo por éste pensar en

aquello que igual podría ser, por lo que no habría que dar demasiada

importancia a lo que es, este sentido facilita la disposición creadora

que es lo que permite ser un idealista. Toda acción puede ser

superada por la siguiente. Considera que el hombre práctico no ama la

realidad sin reservas ni la toma en serio.

Paralelamente a su actividad política Ulrich mantiene una serie de

encuentros y relaciones con mujeres. Es inteligente y contradictorio a

la vez. Leona, es una mujer guapa y contenta. Otra mujer

es Bonadea que es fea y con aversión a su marido que es juez y

practica la caza, se convierte en la querida de Ulrich, a la que

considera celosa. Le da besos en el vacío abierto entre ambos. Se

considera un enfermo de amor, pero que no quiere poseer a quien

ame, ni que le posean a él, considera que descubrir el mundo es

renunciar a poseer a la amada. Escribe cartas de amor que nunca

envió por una especie de mística del amor. A pesar de todo siente

pasión por Bonadea, en un mundo, dice, que está tan desprovisto de

locura que ante un objeto no sabe si amarlo o no, le parece absurdo y

ordenado de una manera monstruosa. Para Urlich los caminos no

asfaltados de la pasión es lo que hace que no se dé la civilización del

alma. Considera que su tiempo se ha apartado de la pasión amorosa

porque es más religioso que sexual, ya que dedica sus esfuerzos al

matrimonio. Por otro lado las cartas de amor de hace cinco mil años

son iguales a las de hoy. Se pregunta Ulrich si no deberían cambiar

alguna vez. Él recibió una carta de su padre.

.

Aparece otra mujer, Clarisse, casada con Walter, director de orquesta

que además ejerce de profesor de dibujo y de crítico de música, es

celoso: en éste penetraba el cuchillo de los celos. Éste tiene celos de

Clarisse. A ambos los incluye en ser hombres (personas) sin atributos.

Esta mujer chupa las raíces del amor: besos, miradas. Considera que

nunca se debería dejar de tocar música. Se queja de que lo que siente

no le importa a nadie. No ama a Urlich. Éste se considera una persona

apasionada porque algo lo empuja a la mujer. Cuando se casaron

Clarisse y Walter,  les regaló las obras de Nietzsche. Clarise considera

que tanto este filósofo como Cristo fueron víctimas de su mediocridad.

Según Urlich los soldados que crucificaron a Cristo no se sintieron

viles y en cambio fueron instrumentos de Dios. Todo giro hacia Dios

hay que dejarlo en manos del sentimiento.

.

Moobrugger es un homicida, un carpintero soltero y solitario, un

enfermo mental y sexual. Un asesino. Sin embargo llega a definir la

vida ordinaria como el término medio de los crímenes que podemos

cometer. El sano tiene todas las enfermedades mentales. El enfermo

mental sólo una, los considera seres dobles, son por un lado Dios y

por otro un macho cabrío. Los locos saben cosas que los cuerdos ni

siquiera imaginan y piensan más. La evolución del espíritu no se

detiene ni siquiera en un manicomio. Las cosas fascinantes están

fundadas en una locura vetusta e inmemorial. Los jóvenes simpatizan

con el mal. Las personas honestas fantasean con el placer del delito.

Los criminales pretenden pasar por personas honestas. En la cárcel le

hacen un reconocimiento psiquiátrico por haber cometido un crimen

sexual. Para Urlich un degenerado no puede ser juzgado por la moral,

sino por el daño que hace. Reconoce que los burgueses ven algo

demoniaco en el enfermo mental y en el criminal. Para Walter los

médicos no tienen idea de los procesos mentales. Una delegación de

Acción Paralela visita un manicomio. Cita a Jung: la humanidad tiene

que enfermar psíquicamente de tiempo en tiempo para encontrar

desde su cuerpo de pecado un nuevo cuerpo de luz. Luego va a

matizar más esta frase: la humanidad tiene que caer de cuando en

cuando de una enfermedad química para conseguir una salud

superior.

Otro miembro de la organización es Paul Arnheim, un doctor de quien

está enamorada Diotima. Tuzzi admite estar con otras mujeres por

dinero. Arnheim es un hombre de gran envergadura, tiene

conocimientos de economía sobre la que considera que no se debe

disociar de las otras actividades del hombre, de filosofía y escribe sus

memorias de vida intelectual. Tiene mucho dinero, pero no hace

ostentación. Tiene un negocio de venta de armamento. Ama a

Diotima, quien siente que ha extraviado el alma. Lee libros sensibles y

subjetivos. Todos pululan por la organización, en cuya asamblea reina

un equilibrio armónico, aparentemente. Diotima destaca por su

belleza, Urlich reconoce que la belleza es más cruel que cualquier

revolución política, de esta manera vemos la permanente metáfora de

acción paralela: lucha social y sentimientos. También afirma que una

mujer hermosa resulta fea cuando no gusta.

.

Diotima mantiene una relación metódica en su matrimonio, hace el

amor una vez por semana, a veces con accesos agresivos, pero lo

considera un acto fisiológico, que equivale para ella donar su cuerpo,

lo cual ve como una forma de opresión. Dice haber conocido el amor

bajo la forma de accesos, y concibe el sexo como un hábito fisiológico

que ella hace una vez a la semana. Las caricias de su marido le

resultan desagradables, para Tuzzi lo erótico es diferente a lo sexual.

Ulrich siente curiosidad por conocerla. Ella está enamorada de

Arnheim. Sin embargo a medida que avanza la obra se irá haciendo

visible que el hombre moderno es un ser pasivo y en relación a la

sexualidad para Ulrich una mujer que permite todo a un varón es

también una delincuente sexual. El problema sexual según Urlich

consiste en abandonar el aburrimiento, una sexualidad buena exige el

conocimiento exacto de la mujer. La vida sexual es la más sublime de

las artes. Y considera que es frecuente que la mujer no pueda amar

aunque quiera. Y que un hombre dominado por la pasión se comporta

con la mujer como un verdugo. Pronostica que vendrá una época de

camaradería sexual.

.

Diotima se volatiliza para su marido, pero sigue existiendo para él

como un sueño. Ulrich sale con ella cuando no estaban ni Tuzzi ni

Arnheim. Éste quiere tener en sus manos los atributos humanos. Se

pregunta si una persona debe actuar de acuerdo a su propio cuerpo.

El cuerpo de los hombres es un complemento de la mujer, no un

contenido espiritual. A su vez Ulrich piensa que cuando una mujer

pierde su belleza pierde su sentimiento.

.

Para Urlich salir del cuerpo es un delirio que provoca el hambre o el

amor. Arnheim considera que su relación con Diotima es metamoral,

va más allá de lo moral, en su bello y amplio cuerpo vagaba

desamparada su alma, como un espacioso campo florido. Diotima no

se atreve a plantearse el divorcio, ve preferible el adulterio. A pesar de

lo cual Arnheim la propone matrimonio para evitar el adulterio, algo

que le parece grosero, “las almas grandes tienen sed de legitimidad”.

Para Urlich se sobrevalora demasiado las cuestiones del honor y el

matrimonio. Arnheim quiso casarse con ella porque piensa que el

problema del amor se resuelve separándose o casándose. Pensar en

Urlich sin embargo fue un consuelo para Diotima, al que

consideró amado de su alma, lo cual podemos observar como otro

amor sin atributos. Arnheim no hace feliz tampoco a Diotima e incluso

se llega a plantear que amar a un hombre es cosa rara.

.

Según Arnheim las almas se unen cuando se separan los labios. Y la

verdad que une a dos personas no se puede expresar. Arnheim no

amó ni se dio sin reservas a Diotima, para quien “todo sentimiento que

no sea ilimitado carece de valor”, por eso se sintió atraída por Urlich,

por él se peleó verbalmente con Bonadea. Para Urlich, Bonadea

destaca por la belleza de su rostro, mientras que Diotima por su gracia

escultural. Bonadea preguntó a Ulrich si su hermana no le dejaba

tener una amante, al ver que está totalmente absorbido por ella,

aunque no sepa si hay entre ellos una relación íntima. Él la responde

que ha decidido pasar mucho tiempo sin amar a una mujer mas que

como una hermana, lo cual tiene claramente un doble sentido, que

más adelante va a aclarar en un contexto más amplio, cuando dice

que lo que caracteriza a la familia europea es la esterilización del

sentimiento fraterno. Ulrich reconoce que le gusta su hermana por

encima de toda medida, la define como su amor propio. Reconoció

que había tenido amantes con las que las relaciones fueron falsas,

“siempre he escogido amantes que no me gustaban”. Las considera

parásitos ridículos que comparten la vida del hombre. Observando a

las mujeres, dice: pueden ir detrás de ti, pero nunca meterse en ti

mismo. Una mujer inteligente es una observadora implacable del

hombre. Por otra parte muchas mujeres se dejan fascinar por

circunstancias externas. Lo descubre al abrirse al amor de su

hermana. Reconoce que los estados de ánimo no se diferencian del

mundo exterior.

.

Todo este juego de sentimientos cruzados afecta finalmente a la

organización en la que Urlic milita, el número de asistentes es cada

vez menor. Se acabó disolviendo la asamblea. La conclusión para

Urlich es que lo que importan son las consideraciones, no los

acontecimientos. El conde Leinsdosff quiso que Ulrich dimitiese de

secretario honorario. Por otra parte la ciencia sexual fue apartando a

Diotima de la organización. Finalizó lo que pretendió ser un

acontecimiento de estado a nivel internacional, incluso se llegó a

pensar en hacer un Congreso Mundial para la Paz. De la experiencia

de su activismo político Urlich sacó una conclusión, que los

diplomáticos simulan ser ignorantes incluso cuando lo son.

.

Gerda se relaciona con Hams, ella no concede demasiado contenido

al concepto del amor. Él sufre de celos. Sin que Musil lo desarrolle

aparecen los celos de fondo en las relaciones de pareja, una especie

deconspiración sentimental, paralela. Gracias a personas fieles se han

descubierto las conspiraciones más secretas. Musil ironiza cuando

escribe que Platón reconocería en un periódico la patria celestial de

las Ideas. La vida de los intelectuales se funda en un “no sé sobre

para qué”. Considera Musil que estamos dominados por la ciencia, la

cual existe donde los acontecimientos se repiten. Leemos que para los

pensamientos de altos vuelos se ha creado una granja avícola:

literatura, filosofía y teología. Con su sorna habitual habla del principio

estatal con una expresión muy española, ¡viva la Pepa!. Más adelante

habla de soldados españoles. Otra vez ironiza cuando advierte que

nada hay más urgente que apartarse al excusado. O cuando dice “no

hay un sí que no cuelgue de un no”. “Es más sincero el amor cuando

lo despierta un bigote que un automóvil”.

.

Sigue ironizando cuando dice que un gran escritor pertenece al tiempo

de los grandes espectáculos y almacenes, de manera que advierte

que ser un gran escritor no es sinónimo de grandes ingresos. El gran

escritor es pues quien logra una simbiosis que le une a otros seres

humanos. Considera que las novelas reflejan la esclavitud y la

sobreexcitación sexual del autor. El genio de escribir no es cuandoel

autor elige las palabras, sino que es elegido por las palabras. Advierte

que los bibliotecarios leen sólo los titulares y los índices de los libros.

No hay felicidad grande sin prohibición. Se plantea en un momento

dado que hay que vivir tal y como se lee. Si bien reconoce que en sus

tiempos, dice, no hay más que escritores, los lectores apenas quedan,

¿cuántos libros se imprimen cada año?, todo el mundo escribe, cada

cual se sirve de sus pensamientos como si fueran suyos, nadie piensa

en la responsabilidad del conjunto. Hace una precisión de carácter

nominalista muy interesante: cuando ves un coche también percibes

vagamente la frase “veo un coche”. Y afirma también: la palabra

pronunciada pierde su sentido propio, adquiere otro adyacente”. Para

Arnheim es más importante vivir que perder el tiempo en escribir.

Considera que esta actividad es como una perla, es una enfermedad,

aunque luego se la dé valor y lo compara con una crisis mental.

Antiguamente lo que se hacía con los enfermos mentales fue llevarlos

al desiertos o aislar a quien padeciese de algún tipo de locura. La

borrachera es una enfermedad mental que se cura a sí misma. Afirma

que en la creación literaria hay talentos que no superan el término

medio y lo mismo respecto a los contemporáneos considerados

grandes. Otra ironía es cuando se pregunta sobre qué es más

peligroso para el espíritu, ¿los sueños o los pozos petrolíferos?.

.

Con la lectura de esta obra se observa una serie de opiniones de la

época que permiten entender mejor la mentalidad de aquel momento

histórico. Por ejemplo que un germano no sólo considera a un judío

inferior, sino que igual piensa de  un futbolista de un pianista. Es decir

la teoría racial y de jerarquía como modelo social encajó con una

mentalidad previa en la sociedad. Por eso advierte que el boxeo y

deportes análogos forman parte de un sistema social que reconoce

formaron una especie de teología.

.

Quien piensa se da cuenta de que la sociedad es algo desordenado, lo

cual exige captar el límite entre lo personal y lo impersonal. El mundo

está configurado en el cerebro, en el que Ulich diferencia su

pensamiento lógico del afectivo. Cita a Voltaire cuando éste afirma que

las palabras sirven para ocultar el pensamiento y éste para justificar

sus injusticias. En la Historia no hay retroceso voluntario. Las

ideologías profesionales son nobles, a los cazadores no se les ocurre

llamarse carniceros. Los ladrones rinden culto al mismo Dios que los

comerciantes. Nuestra época tiene hambre de acción, ¿qué tipo de

acción?, se pregunta Ulrich, la respuesta él mismo se la dio: da lo

mismo. A lo largo de toda la obra podemos ver el magma social con el

que se produjo la erupción del fascismo, erupción completamente

volcánica. También analiza que su época tiene algo de interino que no

se puede soportar.

.

Leemos sobre el peligro de las experiencias religiosas por ser un

abismo sin fondo. Musil considera que Dios está pasado de moda, por

lo que concluye que el hombre moderno tiene la sensación de no tener

nada qué hacer. Esto ha hecho que la voluntad sea algo moderno.

Compara lasreligiones a los enamorados que mantienen su realidad

primigenia. Habla de la virginidad que preconiza la iglesia. La ve como

un error peligroso y observa que sin su burocracia y actuación política

del cristianismo no quedaría ni rastro. Ve que el diablo ha construido el

mundo europeo y Dios quiere demostrar de lo que es capaz. Las

virtudes de la sociedad son vicios para los santos. Se pregunta con

cierta retranca si puede un coche circular por el camino de la santidad.

El entierro católico es un negocio judío. Para Ulrich es mejor poner el

cadáver a disposición de la ciencia. Propone crear un secretariado

mundial de la precisión para que los que no van a misa sepan qué

tienen qué hacer. Reconoce que hay personas que han concentrado

los pecados de los demás. La fe se tiene que adquirir, no es un regalo

de cuna. Ulrich considera que la belleza y la bondad vienen de lo que

se cree, no de lo que se sabe. La mística es infame porque cree que la

naturaleza puede reducirse a una fórmula matemática. Pero más

adelante Urlich, un matemático, llega a la conclusión de que una

fórmula matemática puede ser la imagen de un proceso natural, una

teoría se puede cubrir de realidad. El nombre cuenta entre las

imágenes, de hecho se conjura a Dios pronunciando su nombre. Las

imágenes se dirigen al sentimiento.

.

Sobre el mundo de los sentimientos comenta que de noche el varón

viste pijama, debajo está el carácter, no hay nada que lo defienda.

¡Cuántos hay que miran el rostro de la amada!, pero cuando cierran

los ojos no saben decir cómo es. Los sentimientos no toleran ser

sujetados y menos determinados sentimientos.

.

Modernidad.

Parte del hecho de considerar que la civilización es una enfermedad,

“la enfermedad que aqueja al Hombre se llama civilización”, a la que

considera un obstáculo del alma, que a su vez define como “pequeño

capital de amor”. Según Arnheim lo único que puede hacer frente a la

civilización es la emancipación del alma. Ulrich se pregunta ¿por qué

favorece el mundo de una manera tan siniestra todas las

manifestaciones inauténticas y falsas en el sentido más elevado?.

Piensa que ser redimidos es más por la estadística que por el amor,

éste ya no lo consigue. También que las máscaras de las danzas de

las tribus de negros son la careta amorosa del hombre europeo, en el

que reina la teatralidad del amor. El sentido práctico de todo que

centra el progreso le hace observar a Musil que cuando un río hace

funcionar una fábrica pierde la fuerza de su corriente. Concluirá que

toda civilización inicia un movimiento de retroceso. La vida no tiene

sentido, por eso aconseja Musil vivirla como una metáfora. Cuando el

correo fue más lento se escribieron mejores cartas.

.

Critica un mundo sobre el que se levanta de manera destructiva un

imperio de brutalidad y violencia, pero sucede porque subyace una

mentalidad que permite que emerja. Considera a la especie humana la

más estúpida y malvada de todas. Plantea que los modernos medios

de locomoción sacrifican más víctimas que todos los tigres de la India.

Considera que un general que por razones de estrategia manda a un

batallón a la muerte es un homicida si se piensa que esos soldados

son hijos de sus madres. Todo sufre una invisible, pero incesante

transformación, hasta el punto de que el mundo podría tomar en cada

momento todas las direcciones. La industrialización empuja a la

espiritualidad. Considera que el hombre ha perdido su inocencia

natural por culpa de la soberbia espiritual. Cada paso del progreso

también es un paso atrás, ya que no sucede en conjunto. Se cuestiona

tantos avances, pues se pregunta ¿qué más da atravesar el Atlántico

en tres semanas que en seis?. Observa que la población europea con

sus avances técnicos olvida que han aumentado los suicidios

enormemente y que a pesar del progreso se puede enfermar de

muchas nuevas maneras, lo que le lleva a afirmar que las almas libres

obran contra los usos y costumbres.

.

Antes de la decadencia social sucede la crisis moral, si bien afirma

que la moral de su tiempo es la moral de la producción. Y que la

diferencia entre el bien y el mal pierde su importancia en amores

profundos. Nadie busca el amor en sí mismo. El lenguaje del amor es

un amor en clave y silencioso… un abrazo. Agathe lee unas notas que

había escrito su hermano sobre los sentimientos y el mundo, vemos

otra vez que hay un paralelismo entre ambos aspectos, el político y el

sentimental. A medida que lee las notas de su hermano deja de odiar

a su marido. Para Ulrich hay dos lados del sentimiento, uno externo y

otro interno.

.

Hay una capítulo genial que detalla lo que es la onda expansiva del

egoísmo: “¿En qué cree el hombre moderno?, ¿en Dios o en el jefe de

una empresa internacional?, la incertidumbre de Arnheim”.

Considera el egoísmo la propiedad más segura y el dinero la

coronación de una existencia moral y razonable, por lo cual los

gobiernos acabarán imponiéndose como la dirección de una empresa.

Para Urlich la bancarrota del egoísmo sucede con el deseo de vivir

para otro. Considera que olvidarse de sí mismo es lo más sano que

hay. Ve que el dinero es una forma de dirigir muy parecida a la

violencia, sólo que revestido de apariencia de libertad, considera por

tanto al capitalismo como el orden más perfecto porque consiste en la

organización del egoísmo. Se adora el dinero, de manera que se

puede sacrificar el alma, pero nunca el capital. El dinero lo concretiza

todo, pues entiende que es una fuerza suprapersonal, mística.

.

Ya todo depende de las decisiones económicas. Observa que los

mayores enemigos del capitalismo son los mejores servidores del

negocio. Cuenta cómo las instituciones gastan el dinero en

subvenciones y se compran cuadros. Y denuncia que uno puede

robar, asesinar y estafar siempre que de ello resulte poder, civilización

y esplendor. Para Tuzzi es necesaria una nueva ciencia, la psicología

económica, que resulta de unir el alma y la economía. Reconoce que

en el mundo moderno hay un exceso de finanzas, pues la cultura no

ha sabido mantenerse a nivel del capital. Si el padre es pobre el hijo

ama el dinero. Si es rico ama a los hombres. Para Ulrich sin embargo

hay una psicología del yo y otra del no yo.

.

La corrupción es una mentalidad. El libre comercio se convirtió en la

cima de la actividad humana en nombre de un espíritu libre, pero deja

el espíritu libre en manos del libre comercio, lo cual provocó el

derrumbamiento espiritual. El espíritu no se llena como un cántaro,

sino que se apropia actuando.