2

REVISTA ELECTRÓNICA DE LITERATURA HUMORÍSTICA, SATÍRICA Y DE MAL GUSTO

No. 3 Publicación trimestral Noviembre – Diciembre 2005 – Enero 2006 _________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

índice

CALAVERAS Nicolás L.C. LA FOSA COMÚN .............................................................. 3 ANIMALES PANTEONEROS............................................... 7 + CALAVERAS .................................................................. 10 CALAVERAS DE AYER Y ANTEAYER ............................ 13 LA PORTENTOSA VIDA DE LA MUERTE Fray Joaquín Bolaños ...................................................... 17 PESADUMBRE QUE TUVO LA MUERTE EN EL FALLECIMIENTO DE UN MEDICO QUE AMABA TIERNAMENTE................................................................... 18 BODAS NEGRAS Carlos Borges ............................................ 22 2 FLORES DE MUERTOS Luis Ram de Viu............................ 23 LA DANZA DE LA MUERTE, Anónimo S. XV..........................24

5 MARINEROS Y UN ATAUD VERDE Francisco Coloane......28

AQUÍ YACES,

Y HACES BIEN.

TÚ DESCANSAS,

YO TAMBIEN.

NÚMERO ESPECIAL DE DÍA

DE MUERTOS

Gracias a las personas que colaboraron mandando sus calacas. Como lo prometido es

deuda, no dejamos ninguna sin publicar. Gracias también a los que nos han apoyado inscribiéndose en alguna de nuestras 2 direcciones. Hasta el momento, son más de 200 suscriptores. Si la revista les agrada, recomiéndenla entre sus conocidos, para que sean aún más los lectores. Nos han pedido que dediquemos más espacio a la prosa y a la ficción. A ver si se contentan con el capítulo que incluimos de LA PORTENTOSA VIDA DE LA MUERTE, de fray Joaquín Bolaños, y con el cuento 5 MARINEROS Y UN ATAUD VERDE, de Francisco Coloane. Les recordamos que estamos abiertos a cualquier colaboración que deseen mandar. Para los amigos que pidieron que salga la revista en Acrobat o en algún formato distinto al .Doc, les pedimos paciencia. Hasta ahora hemos dado preferencia al Word, a pesar de sus deficiencias, porque es un programa que cualquiera tiene, y la idea es que esta revista llegue al mayor número de gente posible. Esperamos que pronto podamos ofrecer EL ÁNIMA DE SAYULA en otros formatos.

EL ÁNIMA DE SAYULA

PORTADA

E ILUSTRACION

Ulises Bernal Flores

(calabrije@yahoo.com)

COLABORACIONES

Y MENTADAS

animasayula@yahoo.com.mx

INSCRÍBETE AL GRUPO

DE CORREOS:

elanimadesayula-

subscribe@yahoogrupos.

com.mx

DIRECCIÓN

nicolás lópez

EQUIPO EDITORIAL

lain S.(pez loco) ziumi juárez paco nezillos leonzo caspil

3

LA FOSA COMÚN

CALAVERAS DEL MONTÓN

Bailemos con la calaca la gran danza, ¡están de suerte!

a nadie pareja falta: cada quien tiene su muerte.

Hay que bailar y chupar

que el mundo se va a acabar, mejor morir de cirrosis

que por la bomba nuclear.

4

LOS FILÓSOFOS

Filósofo sesohueco, no te pongas a pensar porque del tremendo esfuerzo te nos puedes petatear. Para que le quieres dar un sentido al universo, si universo ya no habrá cuando seas un blanco hueso. Para que buscas con maña dónde es que se inicia todo, si sabes que todo acaba cuando te tiran al hoyo. El origen de la vida, amigo, no busques más, pues sabes bien que en la tumba encontrarás su final.

SELECCIÓN MEXICANA DE FÚTBOL

La selección mexicana volvió a perder un partido, hasta los gringos nos ganan, eso es estar bien jodidos. Menores de diecisiete la final todavía ganan, pero cuando vean billete perderán hasta a su hermana. Con penaltis la calaca se los llevó pa’l panteón, por vivir de la patada ora si les metió gol.

5

LOS LINCHAMIENTOS

I

A esos que forman manada para matar a un cristiano, la calaca una macana les enterró por el ano. ¡Qué mundo tan cruel tenemos: si no te mueres de viejo, te mata cualquier pendejo al que se linchan los huevos!

II (Con saludos a la PFP)

Debió defender la ley el militar represor, pero el cabrón se hizo güey, sólo al rico defendió. Al pobre arruinó la vida, ya ni la linchan, compadre, por eso el pueblo los lincha, pa’ que linchen a su madre.

LOS GRINGOS

Esos desgraciados gringos arman jaleo tras jaleo, matan y asesinan niños por un poco de oro negro. Por petróleo hacen la guerra, a todos buscan pendencia, la calaca hoy se los lleva por hacerle competencia. ¿Vienen a salvar a Irak esos güeritos tan pulcros? Quieren imponer la paz, pero paz de los sepulcros.

6

LAS ARMAS

El humano no ha podido en dos mil años de historia mover al revés la noria: Siempre muere lo nacido. De la muerte no te libra la moderna medicina, pero la ciencia divina si te cura de la vida. Si usó guadaña la muerte para partir una jeta, hoy con una metralleta se lleva un montón de gente. No hay ya muerte individual: Las bombas y los aviones se llevan muchos cabrones para el infierno llenar.

7

ANIMALES PANTEONEROS

E stos días de muertos, queremos hacerle un homenaje a esos útiles animales

panteoneros, que se la pasan pegados a algún hueso viviendo de la carroña.

CARLOS MADRAZO PINTADO

Con un Madrazo a este pueblo el PRI quiere gobernar. Anda, partido ratero, a tu madre ve a madrear. Ya madrazos nos has dado con Zedillo y Díaz Ordaz, ahora Madrazo Pintado viene a madrearnos aún más. Este mundo es un desmadre pues resulta que le toca de apellido tanta madre a aquel que tiene tan poca.

VICENTE FOX

Ahí va La clase de inglés: Al zorro le dicen fox, y en español zorra es la puta que lo parió. ¿A quién chingados le extraña, si de nombre es gringo Fox, que le regale las nachas al gringo, que es su patrón? Dijo resolver la guerra -en sólo quince minutos-, que en Chiapas hay por miseria, ¿y qué resolvió este bruto?:

8

Ya se hizo güey con los indios, en Chiapas ya no hayan modo, pero si vendió a los gringos en quince minutos todo. (EPITAFIO DE LA TUMBA VACÍA DE FOX)

Aquí no yace Fox: después de muerto, el pueblo hambriento se comió su cuerpo. Resultó más barato que un entierro porque en su triste y fúnebre gobierno también privatizó los cementerios.

CUENTO DE HADAS

Les dijo el Ogro panzón a Sansón y Blanca Nieves: “Al espejo, Blanca flor, que es mágico y que tú tienes, “preguntemos si más bella aún sigues siendo, y Sansón aún es el más grande en fuerza, y aún el más feo yo soy”. Primero entró la damita y luego alegre salió: “¡Aún soy yo la más bonita!” Luego Sansón se metió, “¡El más fuerte sigo siendo!” Dijo al salir, ufanado. El Ogro entró muy contento, pero se salió enojado. “Anda, dinos sin tardanza, ¿qué te dijo el espejillo?” Y contestó de mal gana: “¿Quién es Elba Esther Gordillo?”

9

ARNOLD SCHWARZCFSTXZQYÑHNEGER

¿Será gringo o alemán ese Arnold inclemente que ahora quiere asesinar a la mexicana gente? Quiere prohibir español, que todos hablen Inglés… Ay tú, güerito matón, le gustas a Bush por güey. Por fascista y por culero te llevamos al entierro: Para racistas, mis huevos, y los tengo bien morenos.

PARTIDO ACCIÒN NACIONAL

Que ironías tiene el destino, y que ingenio al bautizar con ese nombre al partido que al pueblo deja sin “PAN”.

10

+ CALAVERAS

¿QUÉ BROMAS?

Ofendida la Chingada delante de todos dijo:

"este cabrón no es mi hijo lo engendraron nadie y nada".

Me lo llevo por encargo de la justiciera parca,

ella sea quien se la parta yo se lo entrego y me largo

El día está por comenzar cuando una vida termina:

era la vida podrida de Rodriguez Salazar.

BANDA VOCHO PUEBLA, PUE.

24 DE OCTUBRE DEL 2005

BUSH

A Bush en hediondo lecho dejó pudrirse la parca.

Ya no puede con la carga de tanto fiambre maltrecho,

¡pues lo que el cabrón ha hecho! Dejó más muertos regados que un huracán desatado

o que Osama y sus despechos. Que arda Bush eternamente

con sus bombas y pertrechos. Lucia Noriega Hndz.

11

KATRINA STAN Y WILMA.

Las tres parcas sin piedad fueron a buscar al viento sin ningún remordimiento formaron la tempestad.

¡Las olas se levantaron! y sin distinción de raza

tumbaron casa por casa y a los pueblos arrasaron.

A Poseidón excitaron

e hizo temblar a la tierra, desde el mar hasta la sierra

misericordia clamaron.

El cielo les contestó cuántos bosques han talado cuántas bombas explotaron

¿la culpa la tengo yo?

Que esto sirva de lección deben cuidar de la tierra

y que ya no haya más guerra procedan con la razón.

Pero en estas malas rachas

hasta en los momentos críticos sobreviven los políticos

cual plaga de cucarachas.

NADA PERSONAL GANADORA DEL PRIMER PREMIO

DEL CONCURSO DE CALAVERAS LITERARIAS, PUEBLA 2005.

12

PRI RIP

Empuñando su guadaña se puso a reflexionar

debo encontrar una maña para su vida segar

La muerte con gran visión

pronto encontró la respuesta usó la inoculación,

sembró ambición en su testa

Los madrazos empezaron Chuayffet contra Gordillo a Montiel lo congelaron porque resultó ser pillo

¿Quién está tras el tinglado?

seguro que lo adivinas siniestro cráneo rapado

que corresponde a Salinas

Es la fractura del PRI la que augura su fracaso

según dicen por ahí que muerto nació Madrazo.

De políticos funestos en una fosa común

amontonaron sus restos con los de Marta Sahagún.

NADA PERSONAL

13

CALAVERAS DE AYER Y ANTEAYER

CALAVERA A LOS SERVILES Al consumarse la Independencia, 1822

Pues que sois unos muertos indecentes, no se oiga en vuestras honras el badajo; sino que con graznidos inclementes canten en vuestra tumba sólo grajos; y diga vuestra losa a los vivientes en letras que se lean sin trabajo: Aquí yacen los pérfidos serviles, de sus hermanos duros alguaciles.

Sacada de la antología “Omnibus de poesía mexicana”, de Gabriel Zaid, Edit. SIGLO XXI

CALAVERAS EDITADAS POR ANTONIO VANEGAS ARROYO Presentamos algunas calaveras de las que se editaron a finales del siglo XIX y principios del XX en el taller de Antonio Vanegas Arroyo, calaveras de autores anónimos que fueron ilustradas por los famosos Manilla y Posada.

CALAVERA DEL AMOR El que anda de enamorado y a una mujer echa un reto no se figura el menguado que enamora un esqueleto.

14

GRAN BAILE DE CALAVERAS 1906

Llegó la gran ocasión de divertirse de veras. Van a hacer las calaveras Su fiesta en el Panteón. Las flautas son de canillas. De huesos son los violines. De cráneos los cornetines. Los fagós de rabadillas. Las viuditas relamidas que se precian de virtuosas asistirán ruborosas todas de blanco vestidas. Un militar esforzado Que en todas partes corría La gran cruz de valentía Lucirá muy esforzado. Los sudarios se reforman, se remiendan las mortajas y con las fúnebres cajas estrado y gradas se forman. Bailarán los comerciantes, Los sastres y los cocheros, Los soldados, los pulqueros, Albañiles y estudiantes. Ingenieros y cantores, dependientes y modistas, carretoneros y artistas, lavanderas y pintores. Será una gran igualdad que nivele grande y chico. No habrá ni pobre ni rico en aquella sociedad. El que quiera la función mirar de las calaveras que se muera de deveras y que se vaya al Panteón

15

REGALO DE CALAVERAS

1910 Es calavera el inglés, calavera el italiano, calavera fue el francés, lo mismo Maximiliano. El Pontífice Romano, y todos los cardenales, reyes duques, concejales y el jefe de la nación. En la tumba son iguales: calaveras del montón. Calavera el general y todos sus ayudantes: coroneles, comandantes y el furioso capitán. Los subalternos serán calaveras en dos tiempos. En uno, son los sargentos. Los cabos en pelotón. Los soldados son, por cientos, calaveras del montón. Los mártires borrachitos son ánimas sin pecado pues en el mundo han pagado sus penas y sus delitos. Sufren los inocentitos tirados en duro suelo. ¡Cuánta aflicción sin consuelo si están crudos o en prisión! Justo es que vayan al cielo, sin ser huesos del montón.

16

CALAVERAS DE EL CHAMUCO Las 2 calaveras siguientes fueron publicadas en la revista de caricatura y sátira política EL CHAMUCO, que a finales del siglo pasado comandaron los caricaturistas Rius, El Fisgón, Hernández, Helguera, y Patricio.

PARA UN OBISPO QUE ESTÁ CONTRA EL USO DEL CONDÓN Su papá no usó condón y por eso vino al mundo el obispo más inmundo que ha existido en la región.

EL PADRE MARCIAL MACIEL El padre Marcial Maciel era un hombre sano y listo por lo mismo fundó él los legionarios de Cristo, institución escolar que le sirvió de burdel y también para lucrar. Era tan bueno este cura y tenía el alma tan pura que sólo quiso quebrantar su voto de castidad para poder abusar de los menores de edad.

17

LA PORTENTOSA VIDA DE LA MUERTE

Fray Joaquín Bolaños

El autor de la “Portentosa Vida de la Muerte, Emperatriz de los sepulcros,

Vengadora de los agravios del Altísimo, y muy señora de la humana naturaleza”; publicada en 1792, fue Fray Joaquín Bolaños, “Predicador Apostólico del Colegio Seminario de Propaganda Fide de MARÍA Santísima de Guadalupe extramuros de la muy Noble y Leal Ciudad de Zacatecas en la Nueva Galicia, Examinador Sinodal del Obispado del Nuevo Reyno de León”. Esta obra, la última publicada en la Nueva España, es parte de lo que se podría llamar la prehistoria de la novela mexicana. Pero aún no es del todo novela, ¿por qué?

La Real Cédula de 4 de abril de 1531 prohibía el paso a las Indias de “libros de romances, de historias vanas o de profanidad…”, es decir, de novelas. Aquellos que pretendían publicar alguna narración ficticia, debían para lograrlo agradar a la Inquisición y convertir su obra en una apología propagandística de la religión e iglesia católicas. Ninguna tentativa narrativa de la época se salva de ello, y “La Portentosa Vida de la Muerte” no es la excepción. Fray Joaquín Bolaños dedicó su libro al “Calificador del Consejo de la Suprema y General Inquisición”, Fray Manuel María Truxillo, lo que ayudaba pero no bastaba para quedar bien con la censura. También tuvo que reducir en su obra las partes narrativas y acrecentar los sermones y discursos. En parte por ello, y en parte por los prejuicios y limitaciones del propio autor, quien era además predicador, su libro terminó siendo en lugar de novela una colección de sermones con temas tópicos, sin prácticamente ilación narrativa alguna. Aún así recibió duras críticas y burlas, y el religioso no volvió a intentar empresas similares. Como homenaje a su autor y a su ingenioso proyecto, incluimos integro el capítulo X de LA PORTENTOSA VIDA DE LA MUERTE, sin duda el mejor, porque hace a un lado el sermón para darle su lugar a la sátira, y porque, según Agustín Yañez, anuncia ya a Fernández de Lizardi, “El Pensador mexicano”, quien con El Periquillo Sarmiento, novela picaresca, es considerado el inaugurador de la novela mexicana.

18

CAPITULO X

PESADUMBRE QUE TUVO LA MUERTE EN EL FALLECIMIENTO DE UN MEDICO QUE AMABA TIERNAMENTE.

La florida copia de ingenios y talentos tan felices, como fecundos que han militado á las sombras de los reales pendones y estandartes de Hipócrates y Galeno, en todos tiempos han dado claras y evidentes pruebas de su pericia, por más que se empeñe la emulación en desvanecer sus triunfos adquiridos con la práctica feliz de sus aciertos. En esta cláusula preliminar a este capítulo, ya se viene al juicio de mis lectores, no ser mi ánimo zaherir, ni satirizar a un cuerpo tan ilustre, tan distinguido y tan sabio en la república literaria, en cuyos miembros tenemos librado nuestro consuelo en los lances más apretados de la vida: y aunque no hubieran otra sabiduría que saber desengañarnos de que nos morimos, y mandarnos disponer para el viaje largo de la eternidad, era un grande beneficio para nosotros y muy acreedor a nuestras gracias. Pero como no hai cuerpo tan luminoso, por mas que llene de resplandores el orbe, que no tenga alguna mancha o padezca algún eclipse, nació Don Rafael Quirino Pimentel de la Mata, para servir de lunar a los sabios profesores de toda la medicina, aunque este lunar solo ministró materia para dar aumento a su hermosura. Tuvo su cuna y nacimiento en la ciudad de N. y fue hijo legítimo de don Serapion Garzés Pimentel de la Mata y de Doña Escotofina Zaragoza, con quienes estrenó sus primeros aforismos, llevándose de encuentro ambas vidas, o porque deseaba quedarse huérfano, o porque viéndose con un bastón en la mano, que le adquirió la graduación de su borla, se fundó en aquel común adagio: Que el buen Juez por su casa empieza. El parto en que salió a luz nuestro Don Rafael de la Mata fue muy peligroso, y se vio la vida de la madre en grande equilibrio, porque desde entonces parece que quería ya exercitar su oficio en el niño; pero la muerte penetrando la bella índole de Rafaelito cuyas prodigiosas hazañas en la crecida edad le prometían llenar el vacío de sus esperanzas: lastimada de perder un ministro tan proñquo a sus intentos, mandó hacer plegaras y rogativas generales en todas partes por el éxito feliz de tan deseado parto. De la pila Bautismal sacó el nombre de médico Don Rafael, pero en el último sobre nombre de Mata, que venía heredado por su padre, traía impresa una divisa, infausto presagio, o pronóstico de mal agüero, con que venía anunciando al mundo una guerra intestina contra el quinto precepto del Decálogo, como lo mostró la experiencia en toda la serie de su preciosa vida. Después de haber concluido la penosa tarea de sus estudios menores, se matriculó en la clase de los médicos practicantes, y todos sus compasantes le atendían con amor y con respeto, no tanto por sus naturales prendas (que si acaso las tenía, eran tan imperceptibles que se perdían de vista:) quanto por la especial recomendación que tenían todos de la Muerte para cuidar de aquel angelito; y aunque es verdad que nuestro Rafaelito, en el tiempo de su pasantía se aplicó con tenacidad y con sumo desvelo a la médica facultad en que daba muestras de querer lograr sus sudores, no ayudándole a sus deseos la limitada

19

escasez de sus talentos, salió tan aprovechado de las aulas, que abarcó en su entendimiento con todo el abismo de la nada. Habiéndose graduado con las debidas licencias del Real Proto-médicato comenzó a poner en práctica la teórica, que le faltaba. Puso aparte su casa con el jeroglífico de sus armas, que fueron las mismas que usaba Marte: y ya desde entonces n se apartaba la Muerte de su lado ni un instante; era tan estrecha la unión, y la amistad que tenía la muerte con Don Rafael, que todo hombre se engañara, pensando que eran hermanos: siempre que Don Rafael salí a hacer sus visitas, llevaba a la Muerte en las ancas de su mula: al subir por la escalera le daba a la Muerte el lado derecho; y en la recamara del enfermo se aplicaban los dos a diferentes oficios: La Muerte tomaba el pulso, y la pluma para escribir con puntualidad los recipes que se habían de presentar en la botica: y Don Rafael se aplicaba a los accipes, y los aplicaba a su bolsa; ya podrán inferir los prudentes lectores, quales serían los efectos de las curas recetando la Muerte, y quedándose dentro de casa; no hubo enfermo de quantos visitó nuestro célebre Don Rafael, que no quedara sin dolencia en breve tiempo, pues para el cuerpo no sienta, no hai remedio más eficaz, que separarlo del Alma. Después de haber esmaltado nuestro amigo Don Rafael la prolongada tela de su vida, con la multitud, y variedad de sus fatales desaciertos en la desgraciada práctica de su medicina, en la edad avanzada de los ochenta que encerraba en la corcova, y le hacía dar profunda inclinación hacia la tierra, que ya lo estaba llamando a su regazo, se le cumplió el plazo, y se le ajustó el término de sus días: y como la Muerte no podía prolongar las licencias a su vida, porque no tiene privilegio para pasar más allá del Constituisti terminos ejus, qui preteriri non potuerunt, se vio fuertemente obligada con indecible dolor de su Real pecho a romper el frágil estambre, de que estaba pendiente la preciosa vida de un compañero tan antiguo, y de un amigo que le había sido tan fino; no le quedó otro consuelo a la Muerte en tan dolorosa pérdida que haberle asistido a su cabecera, sin apartarse un punto de su cama, ayudándole a morir hasta que espiró el pobre Don Rafael: este fue un golpe muy sensible para la Muerte, y la pesadumbre le hubiera tenido de costo la vida, pero aún no era llegada su hora. Apenas tendieron en la sala el cuerpo de Don Rafael, ya difunto, se vistió la Muerte de bailetas negras en señal de sentimiento, y se asentó en el estrado con la viuda, y demás interesados en la pena, que ocasionó el fallecimiento de este pobre caballero: todo el tiempo que duró el duelo que fueron nueve días (según la práctica de la tierra) poco, o nada tuvieron que hacer los sacristanes, y monaguillos, porque en todo este novenario si murieron otros, serían raros; porque la Muerte estaba tan fuera de sí, tan oprimida de dolor, y del cuidado, que no se acordaba de meter la hoz en otra miez. Se dispuso el entierro con la mayor pompa y grandeza, que se pudo, a que ocurrió un numeroso concurso así de plebe, como de la nobleza: y no se cansaban las gentes de bendecir a Dios, y darle gracias a la Muerte, de haberse llevado a Don Rafael a la obscura región de los Sepulcros, porque según las trazas que llevaba, parece había hecho solemne juramento de acabar con todo el mundo. En esta lúgubre procesión del entierro todos lloraban, pero el llanto tenía muy diferentes principios: unos lloraban por el difunto; y otros lloraban por sus difuntos padres,

20

parientes y maridos, que habían caído en manos muertas de Don Rafael, los despachó quanto antes a la Eternidad. Se previno la pira para los funerales adornada de variedad de poemas, y de tristes endechas con sus correspondientes jeroglíficos, de que daré algunos aunque breves apuntes, por no dexar quejosa la curiosidad de mis lectores. A el último cuerpo de la pira estaban esculpidas estas cuatro redondillas. Este túmulo elegante de un médico, es evidente, que en despachar tanta gente, no ha tenido semejante. Con un sólo vomitorio, que Don Rafael recetaba al enfermo sentenciaba a penas de purgatorio. Dolorida se ha mostrado la parca, bien resentida, pues ha perdido una vida, que tantas vidas le ha dado. Fuerte trance, trance fuerte, ¡Oh trance desesperado! ¿Qué no se le halla escapado su benjamín a la Muerte? En la columna principal del templo que miraba al retablo mayor de la iglesia estaba un retrato de la Muerte sentada sobre un cojín, con la mano en la mexilla, explicando su dolor en esta décima, que le ministró su pobre musa. Sólo el silencio testigo Ha de ser de mi tormento, pues no cabe lo que siento, en una ollita de a tlaco: Ese cadáver tan flaco, fue objeto de mis encantos, y fueron sus triunfos tantos, que ajustándole la cuenta, abasteció de osamenta a todos los campos santos. A un costado de la pira estaba pintada la Muerte con la pluma en la mano, escribiendo sobre su bufete, y a su vista un oficial practicante como en ademán de que vaciaba con una pala un carro de cadavéras, y una triste musa que llorando decía así. Setecientas carretadas como el ministro más fiel me ha entregado Don Rafael

21

de cadavéras mondadas: Las troxes bien apretadas según lo que yo percibo están por su genio activo; y pues él dio cumplimento, yo le doi este instrumento, en que consta del recibo. A el otro lienzo correspondiente estaba pintado un gallo como en ademán de que cantaba; a cuyo estrépito rotos los sepulcros iban saliendo infinitos muertos, que antes de tiempo había despachado Don Rafael, y según la vociferación de los difuntos parecía una ciudad atumultada: la Muerte con una canilla en las manos amenazaba a los esqueletos, y ellos se explicaban en esta décima. Si a canillazos la Muerte el motín no apaciguara, otro gallo le cantara a Don Rafael, de otra suerte: Válgale empeño tan fuerte a el médico vejancón, pues en aquesta ocasión le hiciéramos mil pedazos si la muerte a canillazos no le alcanzara el perdón. Se comenzó el entierro con gran golpe de música, y todo el tiempo que duraron los funerales estuvo la Muerte suspirando sin levantar los ojos de la tierra; y si no lloraba, era porque no podía. Concluidos los oficios, como ella vio que arrojaban a Don Rafael al sepulcro, despidiéndose de su vista con el último redoble y Requiescat in pace, de los cantores, se le juntó el cielo con la tierra: se volvió a la casa del difunto, donde recibió los justos pésames de su amargura. Un forastero que allí se hallaba, viendo hacer tantos extremos a la Muerte, se atrevió a preguntarle la causa: entonces la Muerte tomándolo por la mano lo llevó a las iglesias, cementerios y osarios, y le dixo: Mira si tengo razón para sentir la muerte de mi amantísimo proveedor; no me deja otro consuelo esta pérdida tan fatal que una cláusula de su testamento, en que dexa el difunto a sus discípulos por únicos herederos de su doctrina. Antes de morir nuestro Don Rafael, estando ya in artículo mortis, declaró el cómplice de sus delitos, y dixo: que para descargo de su conciencia, quien había tenido una gran parte en sus averías, era el quid pro quo, de los boticarios.

22

BODAS NEGRAS

Carlos Borges (1875-?)

Sacerdote venezolano, fue autor de poesías de notable inspiración, muchas de

las cuales se han hecho famosas como canciones. BODAS NEGRAS ha sido interpretada en forma de bolero macabro por cantantes como Julio Jaramillo y Oscar Chavez.

Oye la historia que contome un día el viejo enterrador de la comarca: era un amante al que por suerte impía su dulce bien le arrebató la parca. Todas las noches iba al cementerio a visitar la tumba de su hermosa, La gente murmuraba con misterio: “es un muerto escapado de la fosa”. En una horrenda noche hizo pedazos el mármol de la tumba abandonada, cavó la tierra y se llevó en sus brazos el rígido esqueleto de la amada. Y allá en la oscuridad más que sombría de un cirio fúnebre a la llama incierta, sentó a su lado la osamenta fría y celebró sus bodas con la muerta. Ató con cintas los desnudos huesos, el yerto cráneo coronó de flores, la horrible boca le llenó de besos y le contó sonriendo sus amores. Llevó la novia al tálamo mullido, se acostó junto a ella enamorado y para siempre se quedó dormido al rígido esqueleto abrazado.

23

2 FLORES DE MUERTOS

Luis Ram de Viu (1864-1907)

Se le llamó « el poeta de los muertos » a causa de su afición a escribir sus versos

en el cementerio de Zaragoza. Cultivó con fortuna la sátira, el apólogo y el epigrama, haciéndose famosas sus Flores de muertos, en las que impera un tono a la vez jocoso y macabro. Es originario de España, pero las siguientes flores de muertos están sin duda emparentadas con las calaveras mexicanas.

Debajo de esos panteones de piedra dura y labrada, las ánimas de los muertos están haciendo gimnasia; ya en verdad la necesitan, porque si no se ensayaran en levantar grandes pesos y en remover grandes masas, cuando la triste trompeta del juicio final sonara ¡ni Sansón sale del nicho por no levantar la tapa!

Vi allá en un nicho escondido un venerable esqueleto y le pregunté qué vida llevaba en el cementerio: -Muy buena-me respondió-, en las noches del invierno en los mismos fuegos fatuos nos calentamos los huesos. A la luz de las estrellas formamos corros, y en medio a contar cuentos de vivos se pone algún compañero, y cuando el verano llega gozamos más que queremos; ¡porque, en verdad, nuestro traje… ya no puede ser más fresco¡

poemas y datos sacados de la “Antología de la poesía macabra española e Hispanoamericana”,

Edición de Joaquín Palacios Albiñana, Edit. Valdemar, 2001

24

.

LA DANZA DE LA MUERTE

Anónimo, siglo XV

Tal vez con el siguiente poema se inicia la poesía mortuoria en lengua española.

Está basado en las danzas de la muerte francesas e italianas, pero según algunos

críticos, es superior literariamente a los poemas en que se basó. La danza de la

muerte se volvió una moda en Europa desde el siglo XIV, probablemente a raíz de

la peste negra, y fue representada muchas veces en pinturas, grabados y baladas.

Consistía primero en la danza de personajes de distinta categoría con su propio

esqueleto, es decir, su propia imagen como futuros cadáveres. En la versión

española ya no es el muerto, sino la Muerte, impersonal y poderosa, quien saca a

bailar a sus súbditos.

Dize la muerte A la danza mortal venit los nacidos que en el mundo sos de cualquiera estado, el que non quisiere, a fuerza e amidos fazerle he de venir muy toste priado. Pues que ya el fraire os ha predicado que todos bayáes a facer penitencia, el que non quisiere poner diligencia por mí no puede ser más esperado... E porque el Santo Padre es muy alto señor que en todo el mundo non hay su par, e desta mi danza será guiador, desnude su capa, comience a sotar. Non es ya tiempo de perdones dar, nin de celebrar en grande aparato, que yo le daré en breve mal rato: danzad, Padre Santo, sin más retardar.

Dize el Santo Padre

¡Ay de mí, triste, qué cosa tan fuerte, a yo que tractava tan grand prelasía, aber de pagar agora la muerte e non me valer lo que dar sofía! Beneficios e honras e grand señoría, tove en el mundo pensando bevir,

25

pues de ti, Muerte, non puedo fuir, balme, Ihesucristo e la Virgen María.

Dize la Muerte

Non os enojedes, señor Padre Santo, de andar en mi danza que tengo ordenada, nos vos baldrá el bermejo manto, de lo que fezistes abredes soldada. Non os aprovecha echar la cruzada, proveer de obispos nin dar beneficios, aquí moridedes sin facer más bollicios. ¡Danzad, imperante, con cara pagada!

Dize el Emperador

¿Qué cosa es ésta que atán sin pavor me lleva a su danza a fuerza sin grado? Creo que es la Muerte, que non ha dolor de ome, que grande o cuitado. ¿No hay ningund rey nin duque esforzado que della me pueda agora defender? ¡Acorredme todos! Mas non puede ser que ya tengo della el seso turbado...

Dize el Condestable Yo vi muchas danzas de lindas doncellas, de dueñas fermosas de alto linaje, mas segunt me paresce no es ésta dellas, ca el tañedor trahe feo visaje. ¡Venid, camarero!: Dezid a mi paje que traiga el caballo, que quiero fuir, que ésta es la danza que dizen morir: ¡si della escapo, tener me han por saje!

Dize la muerte

Fuir non conviene al que ha de estar quedo. ¡Estad, condestable! ¡Dexat el caballo! Andad en la danza alegre muy ledo, sin facer ruido, ca yo bien me callo. Mas verdad os digo que al cantar del gallo seredes tornado de otra figura, allí perderedes vuestra fermosura. ¡Venid vos, obispo, a ser mi vasallo!

26

Dize el Físico ¡Mintiome sin dubda el fin de Avicena que me prometió muy luengo bevir, figiéndome bien a yantar y cena, dexando el bever después del dormir! Con esta esperanza pensé conquerir dineros e plata enfermos curando, mas agora veo que me va llevando la muerte consigo: conviene sofrir.

Dize la Muerte

Pensaste bos, físico, que por Galeno o don Ypocrás con sus inforismos seríades librado de comer del feno, que otros gastaron de más silogismos; non vos valdrá fazer gargarismos, componer xaropes nin tener dieta. Non se si lo oístes: yo so la que apreta. ¡Venid vos, don cura, dexad los bautismos!

Dize el Cura Ya non es tiempo de yazer al sol con los parroquianos beviendo del vino, yo vos mostraré un remifasol que agora compuse de canto muy fino. Tal como a vos quero aber por bezino que muchas ánimas tovistes en gremio: segunt las registes abredes al premio. ¡Dance el labrador que viene del molino!

Dize el Labrador ¿Cómo conviene danzar al billano que nunca la mano sacó de la reja? Busca si te plaze quien danze liviano, ¡déxame, Muerte, con otro trebeja! Ca yo como tocino e a bezes obeja, e es mi oficio trabajo e afán, arando las tierras para sembrar pan por ende non curo de oír tu conseja.

Dize la Muerte

27

Si vuestro trabajo fue siempre sin arte non faciendo fruto en la tierra agena, en la gloria eternal abredes grand parte, e por el contrario sufridedes pena. Pero con todo eso poned la melena, allegad vos a mí yo vos buiré lo que a otros fize a vos las faré. E vos monje negro, tomad buen estrena...

Lo que dice la Muerte a los que non nombró

A todos los que aquí no he nombrado de cualquiera ley, estado o condición, les mando que vengan muy toste priado a entrar en mi dança sin escusación. Non recibiré jamás exebción, nin otro libelo nin declinatoria: los que bien fizieron abrán siempre gloria; los que'l contrario abrán dapnación.

28

CINCO MARINEROS Y UN ATAUD VERDE

FRANCISCO COLOANE

Nació en Chile en 1910, y murió en el 2000. Más admirado en

Europa que en América, Se le ha comparado con Herman Melville,

Joseph Conrad y Jack London. Fue el cantor de los mares

australes, las islas del fin del mundo y el Polo Sur. Sus personajes

son rudos marineros, solitarios ovejeros y aventureros sin historia.

Entre sus obras: El camino de la ballena, Tierra del Fuego, Golfo de

penas, etc.

Un día de principios de invierno arribó a Punta Arenas un barco tan deslastrado que llevaba más de media paleta de la hélice fuera del agua; el casco plomizo, algo descascarado por la intemperie o por las faenas de pintura en alta mar, estaba surcado de grandes manchas de azarcón rojo que semejaban heridas cuya sangre aún no se lograba restañar. En sus prolongadas singladuras, generalmente estos vagabundos pasan de largo por el Estrecho de Magallanes, y si se detienen en el puerto lo hacen sólo para arreglar algún desperfecto de sus máquinas o alguna avería vital. Éste pidió ser recibido por la capitanía de puerto; pero junto con el gallardete de la solicitud izó en el mástil de trinquete una bandera de grandes paños negros y amarillos que quería decir "muerto a bordo". Efectivamente, después de que la lancha de la autoridad marítima se hubo desprendido de sus costados, una chalupa fue arriada de los pescantes del barco, y, tripulada por cuatro remeros y un patrón, se dirigió a toda boga hacia el muelle del puerto. La embarcación atracó cerca del malecón, que a esa hora de la baja marea se encontraba bastante alejado del nivel del mar. Dos de sus tripulantes treparon ágilmente por los pilotes hasta la plataforma, y los de abajo les lanzaron dos chicotes de soga que empezaron a recoger cuidadosamente, surgiendo desde el interior de la chalupa, como si lo fueran sacando desde el fondo del mar, un extraño cajón pintado de verde, que, aunque toscamente confeccionado, tenía la característica forma de una caja de muerto. Fue depositado cuidadosamente en el borde el muelle, y, luego de dejar asegurada la chalupa, subieron los otros tres marineros, le quitaron las amarras y levantándolo en vilo colocáronlo sobre los hombros de cuatro de ellos, y con el quinto por todo cortejo echáronse a andar en busca de la salida del puerto. Las calles estaban nevadas y los marineros tuvieron que marchar con cuidado, pisando inseguros, lo que les daba un cierto vaivén a sus hombros y al ataúd, cuyo verde color hacía recordar un trozo de mar llevado en hombros de esos marineros. A la salida del muelle preguntaron a un guarda por el camino del cementerio, y hacia allá dirigieron sus acompasados pasos. Era alrededor del mediodía y en las calles solitarias y blancas sólo encontraron uno que otro transeúnte que se dirigía apresuradamente a su almuerzo, pero no tanto como para no descubrirse con respeto ante el encuentro de la

29

muerte y después de dar vueltas repetidas veces la cabeza, pararse a mirar el extraño funeral de los cuatro marineros con su ataúd verde sobre los hombros. Al doblar una esquina se toparon con un individuo bajo, recio, que descubrió su recia cabezota, de nariz chata, y que con insólita actitud se puso a caminar junto al féretro, con la vista agachada y un notorio compungimiento en el rostro, como si se tratara de un deudo. Era Mike, el hijo idiota del pastelero, que tenía la funeraria costumbre de acompañar todo entierro que encontrara en su camino, con el más patético de los dolores… Pero algo raro debió haber hallado en este funeral, cuando a poco de andar se puso de nuevo la gorra y abandonó el corteja, reanudando su vagar de loco suelto. Al llegar a las afueras, una ventisca cargada de nieve empezó a azotar a los conductores del ataúd, que tuvieron que defender sus rostros cambiando de hombros más a menudo para guarecerse en el costado del cajón menos azotado por el vendaval. Siempre iba uno atrás, descansando, en renovada escolta. En uno de estos cambios le correspondió dejar el ataúd a un tripulante algo viejo, entrecano, que se detuvo a descansar plenamente, mientras se pasaba el pañuelo por el rostro mojado tanto por la ventisca como por el sudor que perlaba su frente. Era Foster, el más amigo de Martín, el lamparero de a bordo, que ahora iban a enterrar; compartían la misma cabina en el Gastelu y quién sabe por qué razón transpiraba tanto… A lo mejor l ataúd pesaba más para sus hombros que para los de los otros compañeros del lamparero muerto… Mas, de pronto, sus ojos tropezaron con un letrero que se destacaba sobre el dintel de una casa y que decía en letras azules y rojas "Bar Hamburgo". Echó un vistazo temeroso a sus compañeros que se alejaban sin darse cuenta de su detención, capeándole a la ventisca con presurosos pasos, y volviendo a mirar el letrero entró rápidamente en el bar. En el mostrador pidió al cantinero una ginebra doble que se zampó de un trago, pasándose luego el dorso de la mano por los labios, que rechuparon el bigote con fruición. Y se sintió más alivianado, no porque el ataúd hubiera pesado más para él que para los otros hombres, sino porque se trataba de Martín el lamparero, su compañero de cabina, cuyos ojos, al darse vuelta con la última mirada de la vida, habían volcado en los suyos, en su alma apeñascada por la codicia, un peso que en vano había tratado de aliviar. Él mismo fue el que propuso sepultarlo en tierra y no en el mar, temeroso de una vieja superstición marinera que dice que los sepultados en el mar vuelven siempre a sus casas a visitar a menudo los lugares en donde vivieron, vengándose muchas veces de los que les hicieron daño. Y tratándose de un crimen o de algo parecido, la leyenda exaltaba la venganza de tal manera que el alma de la víctima llegaba a incorporarse en la del victimario, hasta enfermarlo y hacerlo perecer… ¡Supersticiones, patrañas, pero tan ciertas a veces como las "luces de San Telmo" que se encienden en las colas y en las crucetas de los mástiles poco antes de que un barco vaya a naufragar en medio de una tempestad! Aun cuando no había pasado el cabo Froward, último peñón continental de la América meridional, él, Foster, se había apresurado a fabricar a serrucho y martillo la tosca caja de pino que hubo de pintar con pintura verde, porque otra pintura no había a bordo, fuera de la negra brea, imposible de utilizar por el largo tiempo que demora en secarse. Se había apresurado, e insistió ante el piloto para que no se lanzara al mar el cuerpo de Martín, y en cambio descansara en paz bajo la tierra, y tal vez lo dejara descansar a él también…; porque mientras estuviera sobre la superficie o vagando por las profundidades del mar, el peso aquel que volcara sobre su ánimo la última mirada del lamparero no lo alivianaría ni con todos los vasos de ginebra que pusiera beberse en su vida. No pudo continuar en sus reflexiones; de súbito hicieron bulliciosa irrupción en el "Bar Hamburgo" sus cuatro compañeros, que al darse cuenta de que él ya no los seguía, se detuvieron a esperarlo un rato; mas uno de ellos, como marinero sediento, también había

30

visto de soslayo el letrero rojo y azul que decía en la pared de la casa "Bar Hamburgo", y no les cupo duda alguna de que el ausente se había metido de cabeza allí mezquinamente unos tragos. Acomodaron el ataúd en una depresión del terreno semiurbano, entre la acera y la calzada, para que fuera menos notorio su respetuoso abandono, y se dirigieron los cuatro en pos del bellaco que se había pasado a beber solo. No sin sorpresa los recibió Foster; pero haciendo de tripas corazón pidió inmediatamente una corrida para todos y, cosa rara por su fama de tacaño, pidió otra y se adelantó a pagarlas. - ¿Heredaste de Martín, que estás tan generoso? -le dijo, riendo, un pelirrojo de cara acuchillada. - ¡Viejo pillastre, te pillamos!… ¡Apuesto que te estás tomando la plata que Martín tenía en el escondrijo que sólo tú y él conocían! Foster se pasó nuevamente el pañuelo por la frente y trató de sonreír, mientras se llevaba la copa a los labios, invitando a los demás con el gesto. - ¿Y te la ibas a chupar solito, no, viejo? -dijo otro. - ¡No sean así, siempre he tomado solo, pero con mi plata! - ¡Entonces ponga una botella entera de ginebra! -exclamó el pelirrojo-. ¡El viejo Foster paga! El mesonero descorchó una botella de barro y la puso sobre el mostrador… Los marineros se acercaron y leyeron en la etiqueta: "Su color ámbar pálido comprueba la vejez", y empezaron a escanciarla. Afuera la ventisca se fue convirtiendo en tupida nevada, y sólo las muertas alas de la nieve se acercaron a acompañar a Martín, como una ofrenda de la inmensidad sobre su abandonado féretro. Si da el verde con el verde y el colorado con su igual, entonces nada se pierde, siga el rumbo cada cual. Todos coreaban el estribillo con que el lamparero Martín recordaba la posición de las luces cuando los barcos se encuentran en plena navegación en la noche; estribillo que todo lamparero o timonel repetía a menudo para no equivocarse en el rumbo que debía tomar en tales circunstancias. Las luces también se habían encendido en el interior del bar, porque la noche ya había caído afuera, sin que los marineros se diesen cuenta de su llegada. Gente de mar, pescadores, bebían con bullicio, y el fuerte humo de sus cachimbas y toscanos llenaba el ambiente del bar con una pesada atmósfera. De vez en cuando alguien ponía una moneda de níquel en la ranura de una caja de música apernada en la pared, y saltaban al aire los acordes de alguna vieja marcha, polca o vals, con gran estridencia de bombos y platillos. Uno de los marineros miró por la ventana hacia la noche y se detuvo un rato contemplando melancólico cómo jugueteaban en los vidrios los copos de nieve, semejando una bandada de mariposas que pugnaban por atravesar el cristal hacia la luz, escurriéndose luego en grandes lágrimas que rasguñaban el vidrio empavonado de la evaporación. La música, el bailoteo de los alados pies de la nieve en los vidrios a su destemplado ritmo…, quizás qué, trajeron a la mente del marinero una obsesión, y se levantó para conversar al oído con uno de los mesoneros del bar. Después se quedó un rato pensativo, acodado junto al mostrador y mirando hacia sus cuatro compañeros; el viejo Foster dormitaba y los otros tres bebían pausadamente, anegados ya por el alcohol. Lanzó un solapado silbido que sólo fue percibido por el pelirrojo de cara acuchillada, que se acercó al instante al mesón. - ¡Vamos a divertirnos por ahí? -propuso.

31

- ¡All right! -contestó el pelirrojo, haciendo restallar la lengua; pero, dudando de pronto, agregó-; ¿Y Martín? - ¡Que lo entierren ellos…, si pueden! -replicó haciendo un gesto despectivo hacia los que continuaban en la mesa. Salieron sigilosamente y la noche se los tragó. Sólo después de un largo rato los de adentro se percataron de la ausencia; pero la borrachera había sido tan súbita, que poca cuenta se daban de la hora y de las circunstancias en que se hallaban. - Vamos… a enterrar a Martín -balbuceó uno de ellos. - ¡Cuando los otros vuelvan! -profirió el otro. Foster continuaba dormitando pesadamente y despertaba de tarde en tarde sólo para estirar la mano y llevarse, vacilante, la copa a los labios marchitos, que revivían por algunos momentos al ardiente contacto del alcohol. -¡Pobre Martín! -gimoteó el uno. - ¡Pobre! -repitió en letanía el otro. - ¿Te acuerdas cuando nos dio de tomar a todos en Tocopilla? - ¡Sí, me acuerdo; a todos nos costeó el trago con sus gracias. - Tocaba mejor que esta endiablada música, con su armónica… Por unos momentos pasó por la mente de los borrachos la imagen inolvidable del lamparero del Gastelu, el mejor camarada de a bordo: la visión de cuando los alegraba con su armónica de boca, o de aquellas ocasiones en que, sin un centavo en el bolsillo, en un bar de un puerto cualquiera, salía a bailar con alguno de sus compañeros, tocando la armónica y acompañándose con una verdadera batería de cucharas antepuestas entre los dedos, que tamborileaban al compás del baile por la cabeza, la frente y el lomo, en una grotesca y extraña danza. Después del baile con que hacía reír a los parroquianos, Martín saludaba y al rato era el convidado de todas las mesas; pero en ellas no podía beber sin sus estimados compañeros… - ¿Te acuerdas del naufragio del María Cristina? - Cuando se sacó el chaleco salvavidas y se lo pasó a Foster… - Para que se salvara, porque era más viejo que él… - Y él casi la entregó, braceando desde mar afuera sin salvavidas… - Y ahora el viejo bribón duerme y ni siquiera entierra al que le salvó la vida… - Nosotros tampoco… - Ni esos traidores que se fueron y que todavía no vuelven… - Ni nadie… Hip… hip… Este mundo es muy perro… Apenas uno se da vuelta y ya nadie se acuerda… -gimoteó el más borracho, llenándosele el rostro de gruesos lagrimones, y agregó entre hipidos y llantos-: ¡Pobre Martín! "Si da el verde con el verde y el colorado con su igual, entonces nada se pierde, siga el rumbo cada cual…" La sirena de un barco comenzó a horadar angustiosa e intermitentemente la alta noche; se dejó oír en el interior del bar, traspasando el bullicio y la música. Era un aullido que tenía algo de voz humana que viniera de la inmensidad; una voz ululante, enternecedora. Era el pito de Gastelu, que clamaba por sus cinco tripulantes desembarcados en misión de piedad… - ¡A ver…, marineros…, hace media hora que un barco está llamando a su gente!… -exclamó el patrón del bar, sacudiendo a los dos que quedaban dormitando sobre la mesa en que por la tarde se habían sentado los cinco. Le costó trabajo despertarlos. Por suerte lo consiguió en los mismos instantes en que la sirena del barco reiniciaba sus angustiosos y prolongados lamentos, llamando de nuevo a sus tripulantes para zarpar antes de que la marea se le pusiera a la salida del Estrecho. Restregándose los ojos aún, los dos marineros reconocieron en los intermitentes pitazos la voz del Gastelu. - ¡Es él, nuestro barco!

32

- ¡Está llamando apurado! -profirió el otro. - ¿Y nuestros compañeros? -preguntó uno de ellos, algo despejado por la dormida. - ¡Se fueron… hace algunas horas… en busca de otra diversión! -replicó el patrón. - ¿Y Foster también? - ¿Quién es Foster? - ¡Los otros dos se irían a ver mujeres; pero Foster, el viejo, debiera estar con nosotros! - ¡Ah!… El viejo, sí; vi que se quedó con ustedes, pero hace rato que ha desaparecido… ¡A lo mejor, cuanto más viejo, más mujeriego! En ese instante la bocina del Gastelu empezó de nuevo a clamar con sus pitazos intermitentes por sus hombres tragados por la ciudad, y los dos últimos parroquianos del "Bar Hamburgo" partieron, poniéndose las gorras apresuradamente. Afuera se toparon con la negra noche; pero los helados tentáculos que salían de las negruras les abanicaron el rostro y les despejaron algo la borrachera. - ¿Y Martín? -dijo uno, acordándose súbitamente del ataúd que habían abandonado en la solera. - ¡No lo enterramos!… y pongámonos de acuerdo con los demás en la chalupa. - ¡Alguien lo sepultará mañana cuando lo encuentren! -replicó el otro, y se perdieron como dos sombras más densas que la noche misma, camino del muelle. Pero al día siguiente nadie encontró ataúd alguno en el puerto, porque la nieve había caído durante toda la noche, formando una capa de cerca de un metro de espesor y cubriendo con su altura todas las cosas, y continuaba nevando, pausada, pero tan copiosamente que nadie iba a andar buscando ataúdes en las soleras de las calles aquel día. Ni en ése ni en los otros que fueron solidificando la gruesa costra de hielo… Era como si el lamparero Martín hubiese regresado de nuevo al mar, después de muerto, como las almas de aquellos náufragos que siguen la estela de los que fueron sus barcos o el rastro de los que los atormentaron en vida o en la hora de la muerte. Como a la media mañana de aquel día. Don Erico, el duelo del "Bar Hamburgo", empezó a asear su establecimiento, y cuál no sería su asombro al encontrar detrás de unos barriles, en una pieza contigua a los servicios higiénicos, que servía de bodega, a un marinero viejo, entrecano, que aún dormía la mona. - ¿Y usted? -le dijo, despertándolo con la punta del pie. - ¿Yo?… Soy del Gastelu… -contestó Foster, balbuceando, mientras se ponía de pie restregándose los ojos y aún no dándose bien cuenta del lugar en donde se encontraba. - ¿Del barco que llamó toda la noche a su gente? - ¡Sí!… ¿Se fueron… mis compañeros… y me dejaron? -agregó balbuceante. - ¡Ahora que me acuerdo, preguntaron por un tal Foster! ¿Es usted Foster? - ¡Sí, yo soy Foster! - ¡Y yo que les dije que se había ido con los otros… detrás de las mujeres! -dijo don Erico con una indiferente y bestial carcajada. - ¿Y el barco? - ¡Ya estará lejos! ¡Por un marinero ningún barco espera! - ¡Déme, por favor, una ginebra! -musitó Foster, tentándose los bolsillos en busca de dinero. Pasaron al bar, donde don Erico le sirvió un vaso grande de ginebra. - ¡Yo también fui marinero! -le dijo-. Por muchos años navegué en la Hapag ¡y más de una vez me dejó el barco y volví a encontrar embarque en otro! Con la ginebra, a Foster dejaron de castañetearle los dientes, tan aterido estaba por el frío de la noche pasada; y después de afirmarse con otra copa se dirigió hacia el puerto. - ¡No salga, que está nevando fuerte! -le advirtió don Erico. - ¡No importa, puede que esté el barco todavía! -respondió. - ¡Ya habría tocado la bocina de nuevo! -replicó el dueño.

33

Sin embargo, Foster bajó hasta el muelle para escrutar la bahía envuelta en la bruma de la nevada, y para encontrar sólo pontones atados a sus grilletes, barcos de cabotaje y uno que otro lanero tardío de alto bordo. El Gastelu no estaba por ninguna parte; a esas horas. Seguramente, ya estaría saliendo por la boca oriental del Estrecho, rumbo al África, y luego a Europa, al Mediterráneo, a través de sus largas singladuras. Por todo lo que había oído, ése era su último viaje; estaba demasiado viejo y le habían prohibido navegar. Seguramente algún armador los iba a adquirir para desguazarlo y aprovechar algo de él… Su apeñascado corazón se hendió como una puñalada… Si no volvía a encontrarse con el Gastellu en ningún otro puerto del mundo, o lo desguazaban como era lo más probable, ¿a dónde iba a ir a parar el dinero que Martín había escondido en lo alto del palo trinquete, debajo de un farol, junto a la cofa? ¿Quién iba a ser el afortunado dueño de ese pequeño tesoro por el cual él había cometido el acto más vil de su vida. Al no pasarle el vaso de agua con el remedio a su compañero, en los instantes de su agonía? Fue poco a poco después de haber cruzado el Paso del Abismo, en los canales, cuando Martín se sintió mal y lo llamó para revelarle el lugar en donde había escondido sus ahorros de los años de navegación en el carguero Gastelu; dinero con el cual pensaba retirarse a la aldea de donde era oriundo, en el interior de Pontevedra, en la que aún vivía su vieja madre, para quien serían ahora esos ahorros. En la Capitanía de Vigo la conocían ya por las mesadas que solía enviarle; allí podría Foster dejarle los ahorros; pero si disponía de algún tiempo, era preferible que fuera a entregárselos personalmente a la aldea. ¡Era su único y último deseo! Desde ese instante empezó a surgir dentro de él una lenta pero inexorable sombra. "¿Qué será?-se dijo-. ¿Podré yo ser así, tan malo?" Había cuidado solícitamente a Martín en su enfermedad; pero después de la revelación, algo dudoso empezó a entorpecer todos sus actos con el enfermo. Lo rehuía y hasta surgió, pleno, el deseo de que muriera cuanto antes para que dejara de "embromar" tanto… ¿Por qué quería que falleciera luego? ¿Por el dinero de la cofa? ¡No! ¡Él no podía ser tan malvado para quedarse con eso, que el otro había ahorrado para sí y para la pobre vieja! En fin… Ya vería lo que iba a suceder con ese dinero… Algo llevaría a las manos de la vieja… porque era bastante y alcanzaba para los dos. ¡Se estremeció al descubrirse, por segunda vez, ese pensamiento maligno! ¿Tan malo era? Y bien, si él era así en realidad, tan malo, y sólo ahora se descubría ante esa circunstancia, ante esa prueba del Destino, ¿por qué no quedarse con toda la plata y retirarse de una vez de esos barcos viejos, de dudosas rutas y más dudosos cargamentos, a donde iba a parar la escoria de los puertos? ¡El dinero lo era todo en la vida y allí estaba su oportunidad! ¡Y eso fue lo que lo hizo vacilar tanto, en la agonía de Martín, al querer pasar el vaso de agua con el remedio que tan desesperadamente le pidió! ¡Ese vaso de agua que le podía significar un poco más de vida! Quién sabe si la vida entera… porque ¿quién conocía los designios de Dios? Sin embargo, se demoró en pasarle el vaso de agua con el remedio, como si un grillete invisible lo hubiera detenido, amarrándolo a los pies. Hasta que el propio Martín se dio cuenta de las intenciones de su amigo, y entonces fue cuando el lamparero volvió esa extraña mirada sobre su malvado compañero. Fue la última, la del instante de la muerte; pero su fulgor inundó la cabina, se impregnó en las paredes y no lo dejó ya, ni siquiera dormir. Con ese fulgor de espanto u odio, esa mirada había pasado a la eternidad, había quedado en la atmósfera como un hálito más de dolor ante la humana maldad. Aire enrarecido que le empezó a circundar por todas partes desde el día de la muerte de Martín; ya fuera

34

dando vueltas las cabillas del timón o rascando la pintura en la intemperie; allí estaba siempre impregnándolo de un raro desasosiego. Y en esa hora cruel del abandono, cuando atestiguaba definitivamente la partida del Gastelu con su pequeño tesoro escondido en el mástil hacia otros mares, la atmósfera se había enrarecido aún más, a pesar de la nevada, cuyos pétalos blancos venían, innúmeros, a palparlo, como si alguien desde la lejanía tratara de reconocer al hombre…, sorprendido de que pudiera de pronto trocarse en otro hombre, en tal forma y tanto… Foster vago por el puerto como un fantasma que busca otro fantasma… Y poco a poco se fue dando cuenta con horror de que la superstición marinera se estaba cumpliendo en él y que él mismo era el que llevaba a ese otro fantasma adentro. La pérdida, el abandono, la falta de dinero, aumentaron los remordimientos e hicieron mella en sus años. Anonadado, guardó el secreto y a nadie preguntó ni comunicó el extraño caso del ataúd que tan afanosamente buscaba… Las circunstancias se habían concitado también para que ignorara completamente el lugar en donde sus compañeros lo habían dejado. Y después, la borrachera… Bueno, la borrachera había sido la culpa de todo lo demás. ¿Dónde estaba el cadáver de Martín? ¿Se había resbalado misteriosamente por las pendientes nevadas, regresando de nuevo al mar, para no dejarlo vivir en paz? ¿Se había incorporado ya su alma a la suya partiéndola en dos y atormentándole, mientras su cuerpo permaneciera a flor de tierra o deambulara por las profundidades marinas? Indagó sigilosamente por el cementerio; pro nadie le dio indicio alguno. Don Erico, el dueño del bar, tampoco sabía nada. Todo el mundo ignoraba el misterioso suceso. La vida se le hizo angustiosa, insoportable. Vagó como un mendigo de puerta en puerta, encendiéndoles el fuego en las mañanas a las cantinas y a los bares por un pedazo de pan o una copa de aguardiente. Después, ya ni siquiera pudo seguir realizando estos minúsculos trabajos domésticos y le faltó el alcohol que lo sostenía. Una madrugada lo encontraron helado dentro de una pequeña cueva que la erosión había hecho en los acantilados que quedan en las afueras del puerto, por el lado del oriente. Tenía la característica mueca de los escarchados, y sus ojos abiertos, fijos, miraban intensamente hacia el este, hacia la desembocadura del estrecho, en cuyo horizonte se pierden los mástiles de esos viejos vagabundos de los mares, que pasan de largo por el puerto o recalan sólo porque tienen que reparar alguna avería o dejar algún enfermo. Sobrevino lo que llaman el "veranito de San Juan" y el macilento sol austral aumentó por algunos días sus calorías, deshelando la gruesa capa de nieve que se había formado con las tormentas pasadas. En una calle de las afueras, camino del cementerio, apareció un buen día un extraño cajón de muerto, pintado de verde y con su cadáver helado adentro. El hallazgo conmovió a las autoridades; la policía realizó investigaciones, autopsias; pero nadie pudo saber a ciencia cierta nada. Sólo Mike, el hijo medio loco del pastelero, cuando se encontró con el ataúd que sacaban de la morgue para conducirlo al cementerio y se puso gorra en mano a su lado para acompañarlo, trató de decir algo, mostró los cinco dedos, bamboleó como un marinero, indicó el ataúd insistentemente; pero nadie comprendió que con su mímica quería decir: "Cinco marineros y un ataúd verde".