Tiempo Muerto #3-WEB

7/27/2019 Tiempo Muerto #3-WEB

http://slidepdf.com/reader/full/tiempo-muerto-3-web 1/17

I

SECTION SECTION

TIEMPO MUERTONumber 3 | Year 2013



1

HISTORIA DELUNIVERSO EN VEINTEMINUTOS

DÓNDE VIVÍ Y PARAQUÉ

DISCURSO DE LASERVIDUMBRE

VOLUNTARIA

HISTORY OF THEUNIVERSE IN

TWENTY MINUTES

WHERE I LIVED AND WHATI LIVED FOR

DISCOURSE ON VOLUNTARY

SERVITUDE

Braulio Hornedo Rocha

Henry David Thoreau

Étienne de la Boétie

I n TIEMPO MUERTO #3, I’ve decid-ed to transcribe a talk that BraulioHornedo Rocha gave in the context

of a conference in the Amparo museum inPuebla (Mexico November 2011), entitled‘History of the universe in twenty minutes.’

The conference had as a subject the project that I’ve been realizing around art andanarchism since 2009, which focuses on theBiblioteca Social Reconstruir, library spe-cialized in anarchism and libertarian liter-ature, evicted and closed that same year.

One of the main tensions that are at thebasis of this project has to do with the con-flictive relation between power knowledgeand insurrectional knowledge, that articu-lates our cultural, political and economicalrealities, and that displays a form of knowl-edge that merely or exclusively establishesthe basic tables to insert the labor divisionin society.

Braulio has around 40 years undermin-

ing the education notion professed by ouractual institutions of knowledge. Architect,mathematician, philosopher, pedagogue,

poet, anarchist – disciple of Ricardo Me-stre Ventura (founder of Biblioteca socialReconstruir in Mexico), and of Ivan Illich(founder of the Centro Intercultural deDocumentación CIDOC, in Cuernavaca) –narrates the history of the universe, or thehistory of time, in a prodigious way. Fromthe Big Bang theory by mathematical equa-tions, to the modern schooling system ofour days, he signals the importance of freeconversation and reading as essential andsacred characteristics of men.

If there is something the unites us asmen, is the oral capacity we have to narrateour differences, to re-encounter ourselvesin the other, under the same roof, insidethe same house, just as how Étienne de laBoétie had already suggested in 1548.

The other texts, la Boétie’s discourse,the second chapter of Walden by Thoreau,Nietzsche’s fragments of Zarathustra, Ge-nealogy and beyond good and bad, offer

themselves as elopement, connecting andcontroversy points with Braulio HornedoRocha’s poetic performance.

En TIEMPO MUERTO #3, he decidi-do transcribir una plática de BraulioHornedo Rocha dada en el contexto

de una conferencia en el museo Amparo enPuebla (México Noviembre 2011), titulada‘Historia del universo en veinte minutos.’

La conferencia tenía como sujeto el proyecto qu e he estado re alizando so bre arte y anarquismo desde 2009, centrado en laBiblioteca Social Reconstruir, biblioteca espe-cializada en anarquismo y literatura liberta-ria, desalojada y cerrada ese mismo año.

Una de las principales tensiones que es-tán a la base de este proyecto tiene que vercon la relación conflictiva entre conocimientoinstitucional y conocimiento insurreccional,tensión que articula nuestras realidades cultu-rales, políticas, económicas, y que despliegauna forma de conocimiento que no hace másque instaurar los cuadros básicos para inser-tar la división laboral en la sociedad.

Braulio tiene cerca de 40 años minando,

precisamente, la noción de educación profe-sada por nuestras actuales instituciones delconocimiento. Arquitecto, matemático, filóso-

fo, pedagogo y poeta anarquista – discípulode Ricardo Mestre Ventura (fundador de laBiblioteca Social Reconstruir en México), y deIván Illich (fundador del Centro Interculturalde Documentación CIDOC, en Cuernavaca)– narra la historia del universo, o la historiadel tiempo, de una forma prodigiosa. Desdela teoría del Big Bang mediante ecuacionesmatemáticas, hasta la educación escolarizadade nuestros días, señala la importancia de laconversación y la lectura en libertad como ca-racterísticas esenciales y sacras del hombre.

Si en algo somos iguales, es en la capaci-dad oral para contarnos nuestras diferencias,para reencontrarnos en el otro bajo un mismotecho, dentro de una misma casa, como ya lohabía señalado Étienne de la Boétie en 1548.

Los demás textos, el discurso de la Boétie,el segundo capítulo de Walden de Thoreau,varios fragmentos del Zaratustra, de la ge-nealogía de la moral y del más allá del bien y de l ma l de Nietzsc he, se ofrece n com o

puntos de fuga, de conexión, de polémicacon esta performance poética de BraulioHornedo Rocha.

EDITORS NOTE

SP. NOTA DEL EDITOR

Noviembre 2013

JUAN PABLO MACIAS

3

7

13

19

ZARATHUSTRA AND OTHERS

TEXTS

ZARATUSTRA Y OTROSTEXTOS Friedrich Nietzsche

NOVEMBER 2013,

Editorship | EditorJuan Pablo Macías

Authors | AutoresÉtienne de la Boétie, Braulio HornedoRocha, Friedrich Nietzsche, Henry DavidThoreau, The Un-named.

Translations | TraduccionesHarry Kurz, Juan Pablo Macías,Isaac Muñoz Olvera

Proofreadings | Corrección de estiloEmily Barsi, Isaac Muñoz Olvera

Graphic project | Proyecto gráficoZirkumflex (Romain Sanna, Brice Delarue)

www.zirkumfex.com

Cover | PortadaJuan Pablo Macías “Useless becomes theun-imaged” 2013

Publisher | EditorJuan Pablo MacíasEmily Barsi

Printed in November 2013 |Impreso en Noviembre de 2013Tipografia Debatte, Livorno, Italia

Thanks to | Agradecemos aBrice Delarue, Braulio Hornedo Rocha,Emily Barsi, Michel Blancsubé, CCH,

Alessandra Poggianti, Gianni Schiavon,Massimiliano Pizzi, Zbynek Baladrán,

Vít Havránek, Jérôme Lefèvre,Daniela Stöppel, Federica Forti,Isaac Muñóz, Marcus Pilz,Mariella Quarantelli, Michela Vincenzi,Massimo Fiorito, Narcisa Fluturel,

Alexander Faußner, Anna Barsi,Sandra Guastapaglia, Romain Sanna.

TIEMPO MUERTONumber 3 | Year 2013



32

HISTORYOFTHEUNIVERSEIN TWENTYMINUTES HISTORIADELUNIVERSOENVEINTEMINUTOS

EN.HISTORY OFTHE UNIVERSE

IN TWENTYMINUTES

A PERFORMATIC TALK BY BRAULIO HORNEDO ROCHA

SP. HISTORIA DEL UNIVERSO EN VEINTE MINUTOS

Una performance poética de Braulio Hornedo Rocha

BRAULIO HORNEDO ROCHA – AMPARO MUSEUM – PUEBL A – 18.10.2011

Braulio Hornedo Rocha – Museo Amparo – Puebla – 18.10.2011

To read, to read, to read, to live someone else´s dream life. To

read, to read, to read, the soul forgets past things. The remnants

are the ones t hat remain, fictions, the pen’s flowers, sea waves,

human creations, the sea foam. To read, to read, to read. Will

I tomorrow be a reading as well? Will I be my creator, or my

creature, will I be what happened?

“Leer, leer, leer, vivir la vida que otros soñaron. Leer, leer, leer, elalma olvida las cosas que pasaron. Se quedan las que quedan,las ficciones, las flores de la pluma, las olas, las humanascreaciones, el poso de la espuma. Leer, leer, leer; ¿seré lecturamañana también yo? ¿Seré mi creador, o mi criatura, seré loque pasó?”

Miguel de Unamuno, 1864–1936

I would l ike to venture into an act ofexcess. An overabundance move in re-lation with an excessive ambition: The

will to recount, in a fragment of time, thehistory of time. During few minutes trying toutter a short story: The story of the universe.

***The story of the universe, of course, governedby our purpose: the act of reading.Where isits origin? When do we start to read? Let usimagine that 13.7 billion of years ago thedivine finger, not the one of our politicalleaders but the one that switches on the uni-

verse, achieves, through a great explosion,the same goal still wanted by the Wilkinson1 microwave ansiotropy probe, a NASA projectof about 3 quinquenniums ago, to decipherthe history of time, the story of the universe.

***Let us imagine that from those 13.7 billionof years, there is nothing to say about thesetwo thirds but mathematic conjectures.

We do not have evidence, of any kind, thatallows us to speak beyond the moment in

which the universe was all compacted. From13.7 billion of years we jump to the eventsthat happened 4.6 billions of years ago. Anaproximated figure of course – in these ex-cessive quantities of time is hard to speakaccuraterly, there are only conjectures.

*** What is 4.6 in 13.7? A third of the whole bigbang history. Two thirds of the history of theuniverse are nothing but mere conjectures,expressed through formulas, equations, ap-proximations; elegant expressions of a way ofthinking we know as mathematics, a recentcreation in the history of human thought.

***The birth of the first stars is about 4.6 bil-lions of years. O ur sun s birthday is aroundthat figure.

***From 13.7 to 4.6, this is our first stop in thisexcessive journey. From 4.6 we must consid-er a huge leap, going from the thousands ofmillions to the hundreds of millions. 240millions of years ago, aproximately, the firstatomic mixes, such as carbon, hydrogen,oxigen and nitrogen, in a random combi-nation, created the first protein molecules.The first molecules, after the passing oftime and with the playful finger, resultedin what we know as life: atoms creatingmolecules, molecules transformed intoaminoacids, aminoacids conforming thefirst monocelular organisms.

***

From 240 millions of years there is anotherimaginary leap, to locate us in a decisive mo-ment in the history of our planet, 65 millionsof years ago approximately, when in Chicx- ulub2, a cosmic crash with a celestial bodygenerated the atmospheric conditions for thefirst climatic change in our planet. Climaticchange resulting in the dissapearace of thedominant species. The great-grand parentsdinosaurs dissapeared due to the cosmicclash. We have evidence, archaeologic andgeological elements, to estimate that the holein the Caribean sea is the result of that colli-sion. The result of the collision is a changein the life conditions on planet Earth, thedissapearance of the dominant species forthe development of some surviving species, to

whom we owe our existence.***

Little mamals and little species that sur- vived the cataclysm are our furthest ances-tors. From 65 millions of years at Chicxulub,to 47 millions of years of the first archae-ological finding of Darwini us masill ae,an species similar to the lemur, there is a

stunning evolution, as extraordinary as theoposite thumb. Darwinius masillae is thefirst species with the hability to grip an ob-

ject with marvellous pliers.***

We have been crossing from the thousandsof millions, to the hundreds of millions,to the tens of millions and so on, untilfour millions of years ago that we have thefirst archaeological evidence of our first,furthest, ancestor: granny Lucy, Australo-

pithecus afare nsis. An hominid similar toour species, with a particular characteristicoverall: the female Australopithecus afarensis is very careful, very loving, achieving thesurvival of their breeding. The more v ulner-able breeding, the ones that make a big ef-fort to get detached from their progenitors isour species. I know friends of 30 or 40 yearsold still living at their mum and dad´s home.

We are vulnerable, incapable of developingourselves in our own conditions.

***4 millions of years separates us from the

Australopithecus afarensis. An hominid withsimilarities, simpaties and differences withthe human species. Our remotest discoveryof a species preceding ours.

***Now, a new imaginary leap, from the 4 mil-

lions of years to a fundamental moment. Asignificant moment that for sure we owe tothe female of our species. It is not for grantedthat women have at least two pivotal charac-teristics for the history of evolution: curiosityand braveness. It is needed too much brave-ness in order to not be afraid of fire. The restof the species run away from fire, but there

were for sure women whom, half a millionof years ago, were no longer afraid of fire,because they learnt to carry it, preserve itand, finally, a quarter of billion of years ago,learnt how to reproduce it. We know t he im-portance of fire in our lifes: it cooks the raw,makes habitable the unlivable, illuminatesdarkness, clay turns into ceramic, it trans-forms the disperse minerals into metals.

***240 thousand years ago we find the Homo

Neanderthalensis , our remotest predecesorin the trace for cultural activity, that in prin-ciple and thanks to the marvellous opositethumb, is able to collect objects from theenvironment: a trunk, a horn, or any otherobject in nature to use it as a tool. It worksfor our purposes, but it is disposable, in thesame turn as our daily disposable articles,designed by engineers and big entrepreneurs.

***The programed obsolescence characteriz -es each time more the objects produced inour industrial period. The impact on thebiophysic environment is depredatory, but itcarries on the history of progress.

What are 240 thousand of yea rs, since the Neanderthal , in relation with 13.7 billion of years, since the Big Bang ? Nothing.Less than a blink.

***From 240 thousand years ago, we advancetowards an everybo dy s moment of interestin history. Forty seven thousand years ago,aproximately, Cro-Magnon species express-es the rudiments of a language for the firsttime in history. A language in the cave wallsthey inhabited; ocuppied thanks to the FireRevolution, with the aim to make it a livable

world. Gabriel Zaid, the g reat poet, wouldsay in our time: hacer poesía no es componer versos, es hacer el mundo habitable . (Tomake poetry is not to compose verses, but tomake a hospitable world.)

***

Forty seven thousand years ago, aproximately,Cro-Magnon species expresses the rudiments

of a language for the first time in history.

Quisiera intentar un acto de desmesuraante ustedes. Un acto de desmesuraque tiene que ver con una ambición

inconmensurable. La de poder, en un frag-mento de tiempo, contar la historia del tiem-po. Intentar en apenas unos minutos, contar-les una breve historia: la historia del universo.

***Claro, la historia del universo encaminada anuestro propósito: la lectura. ¿Dónde surge,cuándo empezamos a leer? Bien, imaginemosque hace 13,700 millones de años el dedo di-vino, no el que elije a los candidatos de lospartidos políticos, sino el que prende el switch del universo, mediante un gran estallido lograeso que la sonda anisotrópica de microondasWilkinson1 un proyecto de la NASA de haceaproximadamente tres lustros, ha venido in-tentando: descifrar, la historia del tiempo; lahistoria del universo.

***13,700 millones de años se dice rápido, perodebemos considerar que es la unidad seguidade nueve ceros. La diferencia de esa confusiónfrecuente en la cultura anglosajona, que noshabla de 13.7 “billones” de años; sí, ya sabe-mos que la unidad seguida de doce ceros sonlos billones, pero nosotros estamos en el ámbitorestringido de los miles de millones de años.

***Imaginen que en esos 13,700 millones deaños, dos terceras partes de este tiempo nopodemos hablar sino de algunas conjeturasmatemáticas. No tenemos ninguna evidencia,de ninguna naturaleza, que nos permita ha-blar más allá de un punto en el que se concen-traba todo el universo y que en esos 13,700millones de años transcurridos, saltemos alo que sucedió, hace apenas un ratito, unos4,600 millones.

***4,600 millones de años, que es la cifra, apro-ximada desde luego – en estas cantidades des-mesuradas de tiempo es difícil hablar con preci-sión, sino apenas de vagas conjeturas – de hacesólo 4,600 millones de años.

***Y ¿Qué son 4,600 entre 13,700 millones deaños? Apenas como una tercera parte del totalde la historia universal a partir del Big Bang.Tenemos entonces que dos terceras partes deesta historia del universo no son nada másque conjeturas expresadas mediante fórmulas,ecuaciones, aproximaciones; expresiones ele-gantes de esa forma del pensamiento que co-nocemos como matemáticas y que es de muyreciente manufactura en la historia del pensa-miento humano.

***Hace apenas 4,600 millones de años, que seestablece el surgimiento de las primeras estre-llas. Nuestro sol en su conformación originaldata aproximadamente de esta fecha, 4,600millones de años.

***De 13,700 a 4,600 es nuestra primera pa-rada en este desmesurado viaje. Desde los4,600 damos un salto gigantesco para pasar

de los miles de millones, a los cientos de mi-llones de años. Se estima que hace aproxima-damente 240 millones de años, las primerascombinaciones de algunos átomos, como elcarbono, el hidrógeno, el oxígeno y el nitróge-no, en una azarosa combinación, conformanlas primeras moléculas de proteínas. Estas pri-meras moléculas dan como resultado con elpaso del tiempo y con el juguetón dedo delazar, eso que llamamos vida: átomos que con-forman moléculas, moléculas que conformanaminoácidos, aminoácidos que conforman losprimeros organismos unicelulares.

***De 240 millones de años damos un nuevo sal-to imaginativo, para ubicarnos en ese momen-to decisivo en la historia de nuestro planeta,de hace aproximadamente 65 millones deaños, cuando en Chicxulub 2 ,un encontrona-zo cósmico con un cuerpo celeste, genera lascondiciones para el primer cambio climáticoglobal en nuestro planeta. Cambio climáticoque da como resultado la desaparición dela especie dominante. Los tatarabuelos dinosdesaparecen como resultado de esta colisión

cósmica. Tenemos la evidencia y aquí si hayelementos arqueológicos, geológicos, parapoder estimar que esa fosa en el mar Caribe,es resultado precisamente de esa colisión. Yel resultado de esa colisión, es un cambio enlas condiciones de vida en la Tierra tan radi -cal, que lleva a la desaparición de la especiedominante, para el surgimiento de algunasespecies sobrevivientes, a las cuales debemosnuestra existencia.

***Los pequeños mamíferos, las pequeñas espe-cies que lograron sobrevivir ese cataclismo cli-mático en nuestro planeta son nuestros antece-sores más remotos. Prueba de ello, es que delos 65 millones de años de Chicxulub , a los 47millones de años del primer hallazgo arqueo-lógico Darwinius masillae , una especie pareci-da a nuestros actuales lémures, nos muestranuna evolución sorprendente; tan sorprendentecomo el pulgar opuesto, mientras transcurrenpoco menos de veinte millones de años.

***Darwinius masillae es la primera especie quetiene la posibilidad de coger un objeto me-diante esta pinza maravillosa, que en su evo-lución de esos 47 millones de años, pasamosa un salto imaginativo nuevamente y fuimos delos miles de millones a los cientos de millones,a las decenas de millones, y hace aproxima-

damente 4 millones de años, tenemos la evi-dencia arqueológica de nuestro primer, másremoto, antecesor de nuestra especie: la abue-la Lucy, Australopithecus afarensis. Un homíni-do que tiene características de semejanza connuestra especie, pero que sobre todo, tieneuna característica muy particular: l as hembrasde Australopithecus afarensis son tan cuidado-sas, son tan amorosas, que logran la sobrevi-vencia de sus crías. Las crías más vulnerables,las crías que más difícilmente pueden despren-derse de la protección de los progenitores –vamos conozco amigos de treinta, cuarentaaños que siguen dependiendo en su casa demamá y papá–. Vean ustedes si no somos vul -nerables, si no somos sumamente incapacesde desenvolvernos por nosotros mismos en es-tas condiciones.

***4 millones de años entonces, es la distanciatemporal aproximada que nos separa del: Aus- tralopithecus afarensis, este homínido que consemejanzas, con simpatías, pero también condiferencias con la especie humana, es nuestromás remoto hallazgo como evidencia arqueo-lógica de una especie que nos antecede.

***De los 4 millones de años damos nuevamenteun salto imaginativo y llegamos a un momentofundamental en la historia que nos ocupa. Unmomento que seguramente se lo debemos alas hembras de nuestra especie. No es gratuitoque las mujeres posean al menos dos rasgoscaracterísticos fundamentales en esta historiade la evolución: la curiosidad y la valentía.

***Porque se necesita mucha valentía para per-derle el miedo al fuego. Todas las especies

le rehúyen hasta la fecha, pero seguramentefueron mujeres las que hace medio millón deaños, primero le pierden el miedo al fuego,después, aprenden a transportarlo, el siguien-te paso es saber conservar fuego, y finalmen -te hace como un cuarto de millón de años,aprender a producir fuego. Sabemos la impor-tancia del fuego en nuestras vidas: hace lo cru-do, cocido; hace lo inhóspito, habitable; hacelo obscuro, iluminado; hace de la vil arcilla, ce-rámica; transforma los minerales dispersos enla naturaleza, en metales.

***240 mil años. El homo Neanderthalensis esnuestro antecedente más remoto en esta evo-lución donde podemos cifrar los orígenes denuestra actividad cultural. Esta actividad cultu-ral que nos permite en un principio, gracias aesta maravilla del pulgar opuesto, poder reco-ger objetos del medio ambiente: un tronco, uncuerno, o cualquier otro objeto en la naturaleza y utilizarlo como un instrumento que en su for-ma natural sirve a los propósitos de la especie.Sirve a nuestros propósitos, pero es desecha-ble, como ahora han sabido bien los ingenieros



54

HISTORYOFTHEUNIVERSEIN TWENTYMINUTESHISTORYOFTHEUNIVERSEIN TWENTYMINUTES HISTORIADELUNIVERSOENVEINTEMINUTOSHISTORIADELUNIVERSOENVEINTEMINUTOS

The origins of art can be tracked down inthose 47 thousand years, since the Cro-Mag- non and the rudiments of language withspeach: hugh, haaag , hag , huug , and thesymbols that represent the environment andhelp us to empower it. From 47 thousandyears ago there is a nother imaginary leap,to the moment – for sure due to women – of10 or 12 thousand years ago, known as theAgricultural Revolution. From Fire Revolu-tion elapsed a quarter of million of years,to the Neanderthal 240 thousand years ago,to the Cro-Magnon 47 thousand years ago,to Agricultural Revolution – made possibeto the skills, braveness and acute observa-tion of women during food preparation, ofthose fruits brought by men (their excuseto be absent for weeks or months duringrecollection). Thanks to observation andexperimentation, the seeds of those fruitsmixed in the land with manure, resultedin a fundamental change: from a nomadicperiod we settled down in a same site tobecame sedentary.

***From 10 or 12 thousand years ago elapsed afive thousand, to a third fundamental revo-lution in our history, the Urban Revolution.From Fire Revolution, to Agricultural Revo-lution, to Urban Revolution. There are few

thousands of years, however they representa fundamental moment: Urban Revolutionrepresents a change in the way to consti-tute human groups. The city allows, in firstplace, the establishment of social stratums.

***Clear differences emerge; there are thosewho have to work, and there are those whohave the wonderful opportunity to “scratchtheir bellies” and observe the stars.

***Through the observation of the stars, weacknowledge a special feature in humanthought known as mathematical thought.The necesity to understand the movementof the stars takes us to think in logicalterms, to think the observed in terms ofan explanatory language. Let us rememberthe birth of languages 47 thousand yearsago, to the mathematical thought 7 or 8thousand years ago, during the Urban Rev-olution. There is a trascendental change inour thinking process.

***From 7 thousand years there is another imagi-nary leap, in this case, to a phrase that makesme still be in a state of deep ignorance.

***Goethe, in Poetry and Truth, its autobiog-raphy, delivers the following challenge: “Hewho cannot draw on three thousand years isliving from hand to mouth.”

***Since the first time I read it, I must confess,the feeling of bewilderment, grief and igno-rance have been a primary feature in mylife. The necesity to recount at least threethousand years of history has prodded my

encyclopedic ignorance.***Three thousand years is not a random figure,it is not a senseless challenge, but a figurelinked with our origins as culture, our ori-gins as language, our origins in our interests.

***Who has heard a bout Homer? Homer, ifHomer existed, because the academiciansdisagree among them. His existence as anindividual is controversial, he was perhaps agroup of characters, the homeridae or rhap- sodes, dedicated to sing, with an extraordi-nary memory, and to describe with corpore-al movements, the 15,690 hexameters (Wikidixit) from the written version of the I liad.

***In the time of the Homéridas, 2,700 or2,800 years ago, 700 or 800 years BC, weknow they had a prodigious hability to re-member, with a fluid memory, with an out-standing memory, with a creative memory,the facts that happened to men, but particu-larly between men and deities.

***

However, why is the poet inviting us to drawon three thousand years? If we considerHomer, if Homer existed I insist, we can lo-cate him 800 years before our time. Goethe

wrote at the beginning of the XIX century,aproximately in 1811. A thousand and eighthundred years after the birth of Christ, plusthe eight hundred of Homer, we still are faraway from the three t housand.

*** What is the story of the Iliad? It is about thelast 51 days of a 10 year long war. The armytook another 10 years of training for a battlethat had been provoked by the fickleness ofthe goddeses, Hera, Athena and Aphrodite.But also due to the apple of discord, a causenot mentioned in the Iliad but in severalother tales. The jealous Eris, whom, afternot been invited to the marriage of Peleusand Thetis, Achilles’ parents, celebrated bythe olympics with a great blast, manipulatedAphrodite to unfasten a conflict.

*** What is the Iliad about? It is about the sametopics we still speak in our days: war, love,

jealousy, spitefulness, infidelity, everythingmixed with the meddling and perverse gods.The Iliad is telling us about events that hap-pened at least 400 years before Homer. Itis similar to us speaking about the Mayas

during the Conquest, or after the Conquest,or the archaeological evidence of the sixthTroy, in the recognition of Helion.

***1800 AC plus 800+400=1200 BC approx-imately, gives us the 3000 years from thememorable Goethe’s verse: “He who cannotdraw on three thousand years…” because

we trip with the same stones, we fall in thesame holes. We will invent again tepid waterand a black thread as a natural condition,due to the ignorance of our own history, thehistory of our own culture.

***I would dare a provocation, a corollary fromGoethe’s claim: Artist that just knows abouthis art, neither axbout his art knows. Scien-tific that just knows about his science, nei-ther about his science knows.The specialization of the schooling system,in our days, does not correspond with thesublime goals announced under the term“education.” It is not about making bettercitizens, more noble of spirit, more capableto face their own destiny, but hardly produc-ing the proper pieces to insert them in thelabour social division required by the capitalis-tic mode of production.Scholar education is the negation of free-dom. The freedom of reading and actionsupported by anarchism. That is the aim ofour gathering today. The school of our daysseems to be like religion in the society ofthe spectacle. The society portrayed by GuyDebord whom uses an epigraph taken fromanother author, an author that you mustguess: “ But for the present age, which prefersthe sign to the thing signified, the copy to the

original, representation to reality, appearance to essence,… truth is considered profane, and only illusion is sacred. Sacrednessis in fact held to be enhanced in proportionas truth decreases and illusion increases, sothat the highest degree of illusion comes tobe seen as the highest degree of sacredness .”3

Do these words seem currently valid to you?Do you think they could be applied to ourtime? They were written by Ludwig Feuer-bach, in his book The Essence of Christiani-ty, published in 1841.

***The Homo Videns seems to be not as recentin our c ontemporaneity. The substitution ofthe sacred by the profane, the thing by theimage, the original by the copy, that seems tobe recent in our culture, it is not indeed. Anacute observer already noticed it, Feuerbach,Marx’s teacher and polemic interlocutor.

***Feuerbach belongs to t he generation beforethe late XVIII century, while Marx and En-gels were born in the XIX century, the fol-lowing generation to Feuerbach.

y los magnates de las empresas hacer desecha-bles los artículos de nuestro consumo.

***La obsolescencia programada es algo que ca-racteriza cada vez más a los objetos produci-dos en nuestro periodo industrial. El impactoque esta producción industrial ha tenido sobreel medio biofísico, un impacto de depreda-ción, un impacto de descomposición de lascondiciones naturales, llevan a esta triste his-toria del Progreso.

***¿Qué son esos 240 mil años desde el hom-bre de Neandertal en relación con los 13,700millones del Big Bang?, prácticamente nada,menos que un parpadeo.

***De esos 240 mil años, pasamos a un momen-to fundamental en la historia del interés detodos. Hace 47 mil años, aproximadamente,el hombre de Cro-Magnon expresa por prime-ra vez en la historia de nuestra especie, losrudimentos de un lenguaje. Un lenguaje quese plasma en las paredes de las cavernas ha-bitadas; habitadas y adecuadas ya mediantela revolución del fuego, a los propósitos de ha-cer un mundo habitable. Como dirá en nuestrosdías el gran poeta regiomontano Gabriel Zaid:hacer poesía no es componer versos, es hacer elmundo habitable. Los orígenes del arte pode-

mos cifrarlos en estos 47 mil años en los queubicamos al hombre de Cro-Magnon, y dondevemos aparecer los rudimentos del lenguaje;tanto del lenguaje expresado mediante la voz:hugh, haaag, hag, huug; como mediante eluso de símbolos que representan el entorno ynos dan un cierto poder para dominarlo.

***47 mil años que nos llevan nuevamente me-diante un salto imaginativo a ese momento– debido seguramente también a las mujeres –de hace 10 o 12 mil años, que conocemoscomo la Revolución agrícola.

***De la Revolución del fuego pasa un cuartode millón de años, al hombre de Neandertal hace 240 mil, al hombre de Cro-Magnon dehace 47 mil, a la revolución agrícola – debidaseguramente a la capacidad, la valentía y algran poder de observación de las mujeres queen la tribu, al preparar los alimentos, de esosfrutos que los hombres usaban como coartadaperfecta para desaparecer por semanas o me-ses y regresar posteriormente con ellos, y me -diante la observación y la experimentación,podemos ver el resultado de esas semillas quesobran y que al mezclarse con la tierra y el es-tiércol, dan como resultado los frutos que nosllevan a un cambio fundamental: del periodonómada, a establecernos en un mismo sitio yvolvernos sedentarios.

***De hace 10 o 12 mil años, transcurren unos 5mil años, para que lleguemos a esta tercerarevolución fundamental en nuestra historia, laRevolución urbana. De la Revolución del fue-go, a la Revolución agrícola, a la Revoluciónurbana. Transcurren entonces unos pocos mi-

les de años, pero que nos ponen en un mo-mento fundamental: la Revolución urbana re-presenta un cambio en la conformación de losgrupos. La ciudad propicia, en primer lugar, elsurgimiento de los estamentos sociales.

***Surgen marcadas diferencias; hay quienes tie-nen que seguir trabajando, y hay quienes tie-nen la maravillosa oportunidad de dedicarse a“rascar la panza” y observar las estrellas. Alobservar las estrellas, nos damos cuenta queaparece una característica especial en el pen-samiento humano, que conocemos como elpensamiento matemático.

***La necesidad de entender estos movimientosde las estrellas sobre el firmamento, nos llevana pensar en términos lógicos, a pensar lo ob-servado en términos de un lenguaje que losexplique. Recuerden el surgimiento de los len-guajes hace 47 mil años, al momento de laexpresión del pensamiento matemático hace7 u 8 mil años aproximadamente en la Revolu-ción urbana. Hay un cambio trascendente ennuestra manera de pensar.

***De 7 mil años damos nuevamente un salto imagi-nativo para llegar a una frase que a mi me siguedejando en un estado de profunda ignorancia.

***Goethe, en Poesía y Verdad, su autobiografía,lanza el siguiente reto: “Hay de aquel que nosepa dar cuenta de al mqenos tres mil años,porque está condenado a repetir la miopía deldía a día.”

***Debo confesar que la primera vez que lo leí,la sensación de azoro, congoja, e ignoranciame acompaña como un rasgo fundamental enmi propia vida y desde entonces, la necesidadde saber dar cuenta de al menos 3 mil años,me ha acompañado como un acicate a mi en-ciclopédica ignorancia.

***3 mil años no es una cifra gratuita, no es unreto lanzado así sin más, sino que tiene quever con nuestros orígenes como cultura, nues-tros orígenes en cuanto a nuestra lengua, conlos orígenes en cuanto a nuestros intereses.

***¿Quién ha oído hablar de Homero? Ho mero,si acaso existió algún Homero, pues los estu-diosos no se ponen de acuerdo, por lo quepersiste una controversia vigente hasta nues-tros días, sobre la existencia o no de un per-

sonaje histórico llamado Homero, o bien deun grupo de personajes, los homéridas o losrapsodas, que se dedicaban mediante un usoprodigioso de la memoria, a cantar y median-te movimientos corporales a describir bailan-do, los 15,690 hexámetros (Wiki dixit) de losque se compone la Ilíada en la versión escrita.

***Y bien sabemos que en el tiempo de los Homé-ridas, hace aproximadamente 2700 o 2800años, 700 u 800 años antes de nuestra era,tenían esta prodigiosa capacidad de recor-dar, con una memoria fluida, con una memo-ria asombrosa, con una memoria creativa,los hechos sucedidos entre los hombres, peroparticularmente entre los hombres y los dioses.

***¿Pero, por qué nos invita el poeta a dar cuen-ta de al menos 3 mil años? Si consideramosque Homero, si acaso existió un Homero, insis-to, podemos datarlo alrededor de 800 añosantes de nuestra era. Pero Goethe escribió aprincipios del siglo XIX, alrededor de 1811para no complicar la cuenta. 1800 años des-pués del nacimiento de Cristo, más los 800que llevamos para Homero, todavía no com-pletamos la cuenta de los 3 mil.

***¿De qué habla la Ilíada de Homero? De losúltimos 51 días de una guerra que llevaba ya10 años, pero que se habían tomado otros 10años para preparar los ejércitos e iniciar loscombates, y debido desde luego, a las velei-dades de las diosas; de este trío que recono-cemos entre Hera, Atenea y Afrodita, y a estecuento, no desde luego mencionado en la Ilía-da, pero si mencionado en las diferentes fuen-tes de la mitología, que nos hablan de la man-

zana de la discordia, de esa envidiosa Eris,que por no haber sido invitada a las bodas dePeleo y Tetis, los padres de Aquiles, que cele-braron de manera magnífica con gran reventónlos olímpicos, da como resultado que mediantela manipulación inteligente pero perversa deAfrodita, al ganarse la famosa manzana de ladiscordia, logra también desatar un conflicto.

***¿De qué habla la Ilíada? De lo que seguimoshablando hasta nuestros días: de la guerra,del amor, de los celos, del despecho, de lainfidelidad, y todo fraguado con los entro-metidos y perversos dioses ciertamente. PeroHomero está hablándonos, la Ilíada nos estáhablando de acontecimientos que sucedieronal menos 400 años antes de la existencia delpropio Homero, es decir, como si nosotros ha-bláramos en la actualidad de los Mayas deltiempo de la Conquista, o posterior, recién alos tiempos de la Conquista, esto es, de lo quesegún la evidencia arqueológica podemos reco-nocer en la sexta Troya, en estas excavacionesarqueológicas que nos permiten identificar queen ese estrato de la excavación subsisten las rui -

libertarian thought is like hot lava: fenceit with nets, build walls around it and let

us see, let us see who can put it out.

***How valid is the thought of a 170 year oldphilosopher? How valid is the critique tothe society of the spectacle, a society thatmakes us prefer the copy instead of theoriginal, to confuse the sacred with theprofane in our lives?

***Let me mention an important fact in thisconfusion between the sacred and the pro-fane, the employment of sacred plants. Inour current time it is penalised the use ofsome substances that create alternate statesof consciousness. It is important to differ-ence peyote, mushrooms, yopo, ayahuasca– plants rooted in human culture for morethan 10 thousand years, linked to the Ag-riculture and Urban Revolution – from co-caine, alcohol, heroin and other substancesthat are equally prohibited.

***

When, in histoy, did we lose the relation-ship with the sacred? When did we leavebehind the possibility to commune withthe inner God in us, and transform it into

judicial persecution?***

In three thousand years that we are invit-ed to recount through Goethe, we can finda close relationship with two determinantfacts of our culture: reading and freedomof conversation.

***Freedom of reading, open conversationand discipleship have been traditional waysof education in different cultures, of so-cial learning, but at some point we lost thethread of a pleasurable conversation – theconversation that made us go down from thetrees, to sit around fire and enjoy conversa-tion, to lose the tail, to lose the tail for theamusement to be around others listeningstories that fire illuminates, that allow us tosift the memory in the mill of forgetfulness.

***Mandatory readings, prohibited conversa-tion and teaching from the blackboard –now the digital screen – seem to have substi-tuted the old transmition of wisdom.To conclude with this approach to readingand freedom, and to start a reflexive conver-sation about the implications that readingand freedom have had in the recent historyof 3000 years, I would like to point out that,due to love for freedom, some of us find our-selves in freedom for love.

***Freedom is the highest treasure for humansin their lives. Freedom happens when we are

not immerse in a specialization, in not hav-ing a degree or a postgraduate degree, in theno confusion between goals and mediums. Itis clear that education is an act of individualfreedom, not the result of paying t uition ontime and attending the classroom regularly,quietly sat, in silence, listening without muchdiscussion. My master and friend Ricardo

Mestre used to say: “ libertarian thought islike hot lava: fence it with nets, build wallsaround it and let us see, let us see who can

put it out.”***

Freedom is fundamental in our existence,however, in the same turn as we prefer theimage to the thing, the copy to the orig-inal, the profane to the sacred, it seemsthat the school induces us the willing tobe servile. To prefer voluntary slavery ex-pressed in a safe and well paid job, with“weekend” to tint the new slavery of 8 dai-ly hours from Monday to Friday.

***An approach to libertarian thought, is an in-

vitation to excersice freedom, an invitationto correspond your breath, the particularsoul of each of you, unique, irreplaceableand subjected to contingency. The fleetingday is somber and eternal. Do not expect an -

other sky. Neither another hell. As prevent-ed by Borges.***

Outside this instant we do not have any-thing, and this instant is already gone.Each instant of our existence is sacred, notonly for the uncertainty of its lasting, not

just for the fleeting that I mentioned before,but because the field of knowledge awaitingfor us is immense, then of course it won’t benever enough.

***Carpe diem suggests this Latin locution,to take advantage of the instant, sacred,unique, irreplaceable instant that is given inall the unique consciousness, sacred andirreplaceable represented by each humanbeing; each human being exercising hisfreedom.

***Libertarian thought or anarchism, as weacknowledge it, and still being a censoredterm in some contexts, linked with terror-ism and manipulated as synonym of vio-lence. However it represents quite the con-trary, it is a bet for critical thought to be onthe side of people’s pacific conviviality; animaginary act that allows us to create ourown existence in health, peace and freedom.

***“Anarchism and No Violence” was and is theslogan of the Biblioteca Social Reconstruir(Social Reconstruction Library)Let us give space for reflexion, let us givespace for conversation, let us give the op-portunity to listen each of us. As said byour predilect humanist Alfonso Reyes,“everything is known among all of us.” The

knowledge by all of us makes us r ememberthat the only way to be productively nation-al, is through being passionately, generous-ly, clearly universal.

***

Health, freedom and no violence.Thanks.

nas de la ventosa Helión.***

1,800 años más aproximadamente800+400=1200 antes de nuestra era, nos dala suma de los 3 mil años del memorable versode Goethe: “Hay de aquel que no sepa darcuenta de al menos tres mil años” porque noscaemos en las mismas piedras, nos caemos e nlos mismos hoyos, reinventamos el agua tibia y el hilo negro, como condición natural, antenuestro desconocimiento de algo tan funda -mental como nuestra propia historia, como lahistoria de nuestra propia cultura.

***Derivaría como un corolario de este exhor-to goethiano, una provocación: Artista quesólo sabe de su arte, ni de su arte sabe.Científico que sólo sabe de su ciencia, ni desu ciencia sabe.

***La especialidad que propicia la educación es-colarizada en nuestros días, no correspondede ninguna manera a esos objetivos sublimesque pretenden enunciarse bajo el término“educación.” No se trata desde luego, de ha-cer mejores ciudadanos, más nobles de espíri-tu, más capaces de asumir su propio destino,sino a duras penas, de ir creando los cuadrosadecuados para insertarlos en la división socialdel trabajo requerida por el modo de produc-

ción capitalista vigente.*** La educación escolarizada es la negación dela libertad. Y de la libertad, de lectura y deacción que propugna el anarquismo, y este esel propósito de nuestra reunión el día de hoy.La escuela en nuestros días parece ser, pareceestar destinada a ser como la religión en lasociedad del espectáculo y, la sociedad delespectáculo, es retratada por Guy Debord,quien utiliza como epígrafe para su obra (LaSociedad del Espectáculo), una cita de un au-tor que no les voy a decir para que ustedespuedan adivinar, o mejor, para que ustedespuedan proponer, reflexionar, que tan actualresulta la cita de este epígrafe:

***“Y sin duda nuestro tiempo… prefiere la imagena la cosa, la copia al original, la representacióna la realidad, la apariencia al ser… lo que es‘sagrado’ para él no es sino la ilusión, pero loque es profano es la verdad. Mejor aún: lo sagrado aumenta a sus ojos a medida que dismi- nuye la verdad y crece la ilusión, hasta el puntode que el colmo de la ilusión es también para élel colmo de lo sagrado .”3

***¿Les parecen actuales e stas palabras? ¿Creenque podrían aplicarse a nuestro tiempo? Puesbien, fueron escritas por Ludwig Feuerbach,en su libro La Esencia del Cristianismo , publi-cado en 1841.

***Pareciera que no es tan reciente esta incursióndel Homo Videns en la cultura contemporá-nea. Pareciera que esta sustitución de lo sa-grado por lo profano, de la cosa por la ima-gen, de lo original por la copia, fuera algo

muy reciente en nuestra cultura, sin embargo, ya un obser vador agudo, Feuerbach, quie nfue maestro e interlocutor polémico con Marx.

***Feuerbach pertenece a la generación previade los nacidos a fines del siglo XVIII, mien-tras que Marx y Engels nacen en el XIX, esdecir, la siguiente generación a la genera-ción de Feuerbach.

***¿Qué tan vigente resulta el pensamiento deun filósofo que hace 170 años escribió estaspalabras? ¿Qué tan vigente es este cuestiona-miento a la sociedad del espectáculo, que noslleva a preferir la copia al original, a confundirlo sagrado con lo profano en nuestras vidas?

***Déjenme mencionar un hecho que me parecedeterminante, en esta confusión entre lo sagra-do y lo profano, y es el uso de las plantas sa-gradas. En la actualidad está perseguido, estácastigado indiscriminadamente, el uso de cier-tas substancias que crean estados alternos,estados alterados de conciencia. Desde luegoes importante deslindar entre el peyote, los

hongos, el yopo, la ayahuasca, que son plan-tas arraigadas profundamente en la culturahumana hace aproximadamente 10 mil años,esto es, ligado al momento de la Revoluciónagrícola y la Revolución urbana, pero que seconfunden con el alcohol, con la cocaína, conla heroína y con otras substancias que, indis-criminadamente, son igualmente prohibidas.¿En qué momento de nuestra historia perdimosla relación con l o sagrado?¿En qué momentodejamos atrás este vínculo, esta posibilidad decomulgar con el Dios interior en cada uno denosotros y lo hemos vuelto objeto de persecu-ción judicial?

***En esos 3 mil años que nos invita a saber darcuenta, el exhorto goethiano, podemos encon-trar una relación estrecha con dos aspectosdeterminantes de nuestra cultura: la lectura yla conversación en libertad.

***La lectura libre, la conversación abierta y eldiscipulado, han sido las formas tradicionalesen las diferentes culturas de poder educarnos,de aprender socialmente, hasta en algún mo-mento en que se nos perdió el hilo de la con-versación gozosa – esa conversación que nosllevó a bajarnos de los árboles, a sentarnos al-rededor del fuego, y de tanto gozar la conver-sación, a perder la cola, a perder la cola por

ese gusto de estar sentados alrededor del otroescuchando las historias del fuego que calien-ta e ilumina; que nos permite cernir las harinasde la memoria en los molinos del olvido.

***La lectura obligatoria, la conversación prohibi-da y la enseñanza desde el pizarrón – ahorala pantalla multimedios – parecen haber sus-tituido a esta vieja tradición de l a transmisiónde los saberes. Para concluir en este acerca-miento a la lectura, a la libertad y dar paso auna conversación que nos permita reflexionarde manera conjunta sobre e stas implicaciones,que lectura y libertad han tenido en la historiareciente, de estos últimos 3 mil años, quisieraseñalar que, por amor a la libertad, algunosnos encontramos en libertad para el amor.

***La libertad es el más preciado tesoro que losseres humanos podemos ejercer sobre nues-tras propias vidas, cuando no estamos inmer-sos en tener una especialidad, en tener un gra-do y un posgrado, cuando no confundimos losfines con los medios, cuando queda c laro queeducarnos es un acto de libertad individual yno el resultado de pagar una colegiatura atiempo, y de asistir regularmente, y de mante-nernos sentaditos, callados y escuchando sinmucha discusión.El pensamiento libertario, decía mi amigo ymaestro Ricardo Mestre: “el pensamiento libertario es cual candente lava, cercadlo de redes,tenderle murallas, a ver, a ver quien la apaga .”La libertad es parte fundamental de nuestrapropia existencia, pero, así como preferimosla imagen a la cosa, la copia al original, loprofano a lo sagrado, parece que la escuelanos induce a preferir la servidumbre volunta-

ria. A preferir la servidumbre voluntaria que seexpresa a través de un empleo seguro y bienremunerado ¡ah! pero eso si, con week-endpara matizar que las nuevas cadenas de la es-clavitud ahora se utilizan únicamente de lunesa viernes y por ocho horas al día.

***Poder tener un acercamiento al pensamientolibertario, es una invitación a un ejercicio dela libertad, es una invitación para poder co-rresponder al aliento, al alma particular decada uno de ustedes, que es única e irrepe-tible y sujeta a la fugacidad de este instante.El hoy fugaz es tenue y es eterno. Otro cielono esperen. Tampoco otro infierno. Como nospreviene Borges.

***Fuera de este instante no tenemos nada, y esteinstante ya se fue. Cada uno de los instantes denuestra existencia es sagrado, no sólo por la in-certidumbre del tiempo que va a durar, no sólopor esta fugacidad a la que aludí hace un mo-mento, sino porque es tan vasto el campo delconocimiento que nos espera para esta brevevida, que sin duda, siempre va a ser insuficiente.



76

HISTORYOFTHEUNIVERSEIN TWENTYMINUTES HISTORIADELUNIVERSOENVEINTEMINUTOS

Carpe diem sugiere la locución latina, aprove-char el instante, este instante sagrado, único,irrepetible, que se da en cada una de las con-ciencias únicas, sagradas e irrepetibles que re-presenta cada ser humano, cada ser humanoen el ejercicio de su libertad.

***El pensamiento libertario o el anarquismo,como lo reconocemos y que todavía siguesiendo un término vedado en algunos con-textos, que todavía sigue siendo asociado alterrorismo, que todavía sigue siendo manipula-do como si fuera sinónimo de violencia, repre-senta precisamente lo contrario, una apuestapara que el pensamiento crítico sirva para laconvivencia pacífica entre las personas; unacto imaginativo que nos permite, a cada uno

de nosotros, conformar nuestra propia existen-cia en salud, paz y libertad. “Anarquismo yNo Violencia” era y es el lema de la BibliotecaSocial Reconstruir. Demos paso a la reflexión,demos paso a la conversación, demos paso ala oportunidad de escucharnos los unos a losotros, y como decía nuestro humanista mexi-cano universal por excelencia, Alfonso Reyes,“todo lo sabemos entre todos,” y ese saberentre todos nos lleva a recordar que la únicaforma de ser provechosamente nacionales,consiste en ser apasionada, generosa, decidi -damente universales.

***

Salud, libertad y no violencia.Gracias.

1 –La WilkinsonMicrowaveAnisotropyProbe(WMAP)su misiónesestudiarelcieloy medirlasdiferenciasdetemperaturaquese observanenlaradiacióndefondo demicroondas,unremanentedelBigBang.FuelanzadaporuncoheteDeltaII el30de juniode2001desdeCabo Cañaveral,Florida,EstadosUnidos.Elobjetivo de la misión WMAPescomprobarlas teoríassobre elorigen y evolución deluniverso. Eslasucesora delCOBE yentra dentro delprograma de exploradoresde clase media de la NASA. WMAPfue nombrada así en honora David Todd Wilkinson, miembro dele quipo científico de la misión ypioneroen elestudio de la radiación de fondo. Losobjetivoscientíficosde la misión dictan que la temperatura delfondo cósmico de microondasdebe ser medida con una altísima resolución ys ensibilidad. Debido a esto, laprioridad en eldiseño fue la de evitarerrorssistémicosen la toma de datos.La sonda WMAPusa radiómetrosdiferencialesde microondasque miden lasdiferenciasde temperaturaentre dospuntoscualquiera delcielo. WMAP se encuentra en órbita en torno al punto Lagrangiano L2,situado a unos1.5 millonesde kilómetrosde la tierra.

Este punto de observación (situado en la línea que une alsol con la tierra)propor ciona a la sonda unambiente excepcionalmente estable, ya que puede apuntaren cualquier dirección alesp acio profundo, sinverse afectada porla presenciade la estrella madre. Además, desde elpunto L2 observa el cielo enterocada seismeses. Para evitarlasinterferenciasprovenientesde nuestra propia galaxia, WMAPusa cincobandasde frecuencia separadas, desde los22 GHz a los 90 GHz.El11 de febrero de 2003, elgrupo de relacionespúblicasde la NASAconvocó una rueda de prensapara desvelarla edad y composición deluniverso. En dicha rueda de prensa se desveló la imagen másintrincada deluniverso primigenio tomada hasta hoy, en espera de losresultadosdelPlanck. Según laNASA, esta imagen “contiene talnivelde detalle que se puede consideraruno de losresultadoscientíficosmásimportantesde los últimosaños”. Hayque tener en cuenta que si bien esta imagen no esla de mayorresolución tomada sobre el fondo cósmico de microondas, esla mejor imagen que tenemosde la radiaciónde fondo de todo el cielo.Losdatosde tres añosdelWMAP fueron publicadosalmediodía del17 de marzo de 2006. Estosdatosincluyen las medidasde la temperatura yde la polarización de losCMB, que proporcionan una confirmaciónmásfuerte del modelo estándarLambda-CDM.WMAPestá obteniendo medidasde muchos parámetroscosmológicoscon una precisión mucho mayorque la que teníamoshasta ahora. De acuerdo con losmodelosactualesdel universo, losdatos delWMAPmuestran que:– La edad del universo esde 13.700 ± 200 millonesde años.–Eluniversoestá compuestode un4%de materiaordinaria,23%de materiaoscurayde un73%de lamisteriosaenergíaoscura.– Los modeloscosmológicosinflacionariosse verifican con las observaciones, aunque hay una anomalíainexplicada a grandesescalasangulares.– La Constante de Hubble es 71 ± 4 km/s/Mpc– Losdatos delWMAPconfirman, con sólo un 0,5% de margen de error, que la forma del universo esplana.– Lospanoramascosmológicosde la inflación cósmica están en un acuerdo mejorcon losdatos de tresaños,aunque todavía hayuna anomalía inexplicada en la medida angularmás grande delmomento cuádruplo.Obtenido de: http://es.wikipedia.org/wiki/WMAP

2 – Elcráter de Chicxulub esun antiguo cráterde impacto cuyo centro aproximado está ubicado al noroestede la península de Yucatán, en México. Este centro se encuentra cerca de la población de Chicxulub, a laque elcráter debe su nombre. La traducción alespañoldelnombre en lengua maya del poblado, que seencuentra al oriente delpuerto de Progreso en Yucatán, es “pulga deldiablo”.Elcrátermide más de 180 kilómetrosde diámetro, formando una de laszonasde impacto másgrandesdelmundo; se estima que elbólido que formó elcrátermedía almenos diez kilómetrosde diámetro.Fue descubierto por Antonio Camargo yGlen Penfield, geofísicos que trabajaban en Yucatán para laempresa paraestatalde PetróleosMexicanosen busca de yacimientosde petróleo a finalesde la décadade 1970. Inicialmente, no se pudo encontrar pruebas que evidenciaran que esa inusualestr uctura geológicaera, en realidad, un cráterde impacto, porlo que se abandonaron lasinvestigaciones.Atr avés de su contacto con Alan Hildebrand, un geólogo canadiense, Penfield yCamargo fueron capacesde obtenermuestrasque sugerían que el cráterhabía sido consecuencia de un impacto. Laspruebas de unorigen porimp acto delcráter incluyen “cuarzo chocado”, una anomalía gravitatoria yla presencia de tectitasen elárea circundante. También la presencia de iridio y en ocasionesde platino como metalasociado.La edad de lasrocas ylos análisisisotópicosmostraron que esta estructura data de finalesdel períodoCretácico, hace aproximadamente 65 millonesde años. La principalevid encia esuna delgada capa deiridio encontrada en sedimentosdellímite K/Ten varios afloramientosde todo elmundo. Eliridio es un metalescaso en la Tierra, pero abundante en losmeteoritosyasteroides.Recientemente se ha reafirmado la hipótesisde que el impacto esel responsable de la extinción masiva delCretácico-Terciario. En efecto, entre las consecuenciasdelchoque destaca la extinción de diversasespecies,como lo sugiere ell ímite K/T, aunque algunoscríticosargumentan que elimpacto no fue elúnico motivo yotros debaten si en realidad fue un único impacto o si en la colisión de Chicxulub participaron una serie debólidosque podrían haberimpactado contra la Tierra aproximadamente almismo tiempo.Laspruebasrecientessugieren que el objeto podría habersido una parte de un asteroide mucho másgrandeque, tras una colisión en elespacio distante hace más de 160 millonesde años, se dividió en una familia deasteroidesmáspequeños, la familia Baptistina.Obtenido de: http://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%A1ter_de_Chicxulub

3 – La Sociedad delEspectáculo. Guy Debord (1967).

WHEREI LIVED, AND

WHAT I LIVEDFOR

SECOND CHAPTER OF WALDEN BY HENRY DAVID THOREAU

SP. DÓNDE VIVÍ Y PARA QUÉ

1 –The WilkinsonMicrowaveAnisotropyProbe(WMAP) – alsoknownasthe MicrowaveAnisotropyProbe(MAP),and Explorer80 – isa spacecraftwhich measuresdifferencesin thetemperatureof theBig Bang’sremnantradiantheat – theCosmic MicrowaveBackground Radiation- acrossthefullsky.[4][5] Headed byProfessorCharlesL. Bennett,JohnsHopkinsUniversity,themissionwas developedina jointpartnershipbetweentheNASA Goddard SpaceFlight CenterandPrincetonUniversity.[6] TheWMAP spacecraft was launched on June 30, 2001, at 19:46:46 GDT, fromF lorida. The WMAP missionsucceedstheCOBE spacemissionand wasthe second medium-class(MIDEX) spacecraftoftheExplorerprogram.In2003, MAPwas renamed WMAPin honorofcosmologistDavid Todd Wilkinson(1935–2002),[6] whohad beena memberof themission’sscienceteam.OnDecember20, 2012,theNine-yearWMAP data and related i mages werere leased.[7][8 ]WMAP’s measurements played the keyrole ine stablishi ng the current Standard Mo delof Cosmology:theLambda-CDMmodel.WMAP data areverywell fitby a universethatis dominated bydark energyinthe formofa cosmologicalconstant.Othercosmologicaldata are alsoconsistent,and togethertightlyconstraintheModel.In theLambda-CDMmodelof theuniverse,theage oftheuniverseis13.772 ±0.059 billionyears.TheWMAP mission’sdeterminationofthe ageof theuniversetobetterthan1%precisionwas recognized bytheGuinnessBook of World Records.[citationneeded] Thecurrentexpansionrateofthe universeis(seeHubbleconstant) of69.32 ± 0.80km·s−1·Mpc−1.Thecontentof theuniversepresentlyconsistsof4.628 ± 0.093% ordinarybaryonic matter;24.02+0.88−0.87%Cold dark matter(CDM) thatneitheremitsnorabsorbslight; and 71.35+0.95−0.96%ofdark energyinthe formofa cosmologicalconstantthatacceleratestheexpansionoftheuniverse.[citationneeded] Lessthan 1%ofthe currentcontentsof theuniverseis inneutrinos,butWMAP’s measurements havefound ,for the first time in2 008, that the data prefers the existence of a cosmic neutrinobackground[9] with aneffectivenumberofneutrinospeciesof3.26 ± 0.35. Thecontentspoint toa Euclideanflatgeometry,with curvature() of –0.0027+0.0039−0.0038.TheWMAP measurementsalso supportthecosmic inflationparadigminseveralways,including theflatnessmeasurement.AccordingtoSciencemagazine,theWMAPwas theBreakthroughoftheYearfor2003.[10]Thismission’sresultspaperswerefirstandsecondinthe«SuperHotPapersinScienceSince2003”list.[11]Oftheall-timemostreferencedpapersinphysicsandastronomyintheINSPIRE-HEPdatabase,onlythreehavebeenpublishedsince2000,andallthreeareWMAP publications.OnMay27,2010,itwasannouncedthatBennett,LymanA.Page,Jr.,andDavidN. Spergel,thelatterbothofPrincetonUniversity,wouldsharethe2010ShawPrizeinastronomyfortheirworkonWMAP.[12]AsofOctober2010,theWMAPspacecraftisderelictina heliocentricgraveyardorbitafter9yearsofoperations.[13]TheAstronomyandPhysicsSeniorReviewpanelatNASAHeadquartersendorseda totalof9yearsof WMAPoperations, throughSeptember 2010.[3]All WMAPdata arereleased tothe publicand havebeensubjectto carefulscrutiny.Someaspectsof thedata arestatisticallyunusualfortheStandard ModelofCosmology.Forexample,thegreatestangular-scalemeasurements,thequadrupolemoment,is somewhatsmallerthanthe Modelwould predict, butt his discrepancy is nothi ghly significant. [citation needed] A largecold sp ota nd otherfeaturesofthedata are morestatisticallysignificant,and research continuesintothese.http://en.wikipedia.org/wiki/Wilkinson_Microwave_Anisotropy_Probe(September8,2013)

2 –The Chicxulub crater(/ˈtʃiːkʃəluːb/cheek-shə-loob; Mayanpronunciation:[tʃʼikʃuluɓ]) i saprehistoric impactcraterburied underneath the YucatánPeninsula in Mexico.[2] Its centerislocatednearthetown ofChicxulub,afterwhich thecrateris named.[3] Theage ofChicxulub asteroid impactand t heCretaceous-Paleogeneboundary(K-Pg boundary) coincideprecisely,leading to theconclusionthatthe causeofthe craterwasthe samecauseresulting inthe demiseofnon–aviandinosaursonEarth.[4] Thecrateris morethan180 km(110 mi) indiameter,making thefeatureoneofthelargestconfirmed impactstructuresonEarth;the impactingbolidethatformedthecraterwasatleast10km (6mi)indiameter.Thecraterwas discovered byAntonioCamargoand GlenPenfield,geophysicistswhohad beenworkinginthe Yucatánwhilelooking forpetroleumduring thelate1970s.Penfield wasinitiallyunabletoobtainevidencethatthe uniquegeologicalfeaturewasinfact a crater,and gaveuphis search.Throughcontactwith AlanHildebrand,Penfield wasableto obtainsamplesthat suggested itwas animpactfeature.Evidenceforthe impactoriginofthe craterincludesshocked quartz,a gravityanomaly,andtektitesinsurrounding areas.Theageof therocksshows thatthis impactstructuredatesfromthe end oftheCretaceousPeriod,roughly66 millionyearsago.The impactassociated with thecraterisimplicated incausing theextinctionofthedinosaursas suggested bythe K-Pg boundary,thegeologicalboundarybetweentheCretaceousand Paleogeneperiods.Somecriticsargue thatthe impactwasnot thesolereason[5] andothersdebatewhethertherewas a singleimpactorwhethert heChicxulub impactorwasoneof severalthatmayhave struck theEarth ataround thesametime.InMarch 2010,following extensiveanalysisoftheavailableevidencecovering 20 yearsworth ofdataspanning thefieldsof palaeontology,geochemistry,climatemodelling,geophysicsand sedimentology,41internationalexpertsfrom33 institutionsreviewedavailableevidenceandconcludedthattheimpactatChicxulubtriggeredthemass extinctionsattheK-Pgboundary,includingthoseofthedinosaurs.[6][7]http://en.wikipedia.org/wiki/Chicxulub_crater(September8, 2013)

3 – GuyDebord.The SocietyoftheSpectacle.1967.

Segundo capítulo def Walden por Henry David Thoreau

EN.



98

WHEREILIVED,AND WHATILIVED FOR WHEREILIVED,AND WHATILIVED FOR DÓNDEVIVÍYPARAQUÉDÓNDEVIVÍYPARAQUÉ

At a certain season of our life weare accustomed to consider everyspot as the possible site of a house.

I have thus surveyed the country on everyside within a dozen miles of where I live. Inimagination I have bought all the farms insuccession, for all were to be bought, and Iknew their price. I walked over each farmer’spremises, tasted his wild apples, discoursedon husbandry with him, took his farm at hisprice, at any price, mortgaging it to him inmy mind; even put a higher price on it — tookeverything but a deed of it — took his wordfor his deed, for I dearly love to talk — culti-vated it, and him too to some extent, I trust,and withdrew when I had enjoyed it longenough, leaving him to carry it on.1 This ex-perience entitled me to be regarded as a sortof real-estate broker by my friends. Wher-ever I sat, there I might live, and the land-scape radiated from me accordingly. Whatis a house but a sedes, a seat? — better if acountry seat. I discovered many a site for ahouse not likely to be soon improved, whichsome might have thought too far from thevillage, but to my eyes the village was too farfrom it. Well, there I might live, I said; andthere I did live, for an hour, a summer anda winter life; saw how I could let the yearsrun off, buffet the winter through, and see

the spring come in. The future inhabitantsof this region, wherever they may place theirhouses, may be sure that they have been an-ticipated. An afternoon sufficed to lay outthe land into orchard, wood-lot, and pasture,and to decide what fine oaks or pines shouldbe left to stand before the door, and whenceeach blasted tree could be seen to the bestadvantage; and then I let it lie, fallow, per-chance, for a man is rich in proportion tothe number of things which he can affordto let alone.

My imagination carried me so far that Ieven had the refusal of several farms — therefusal was all I wanted — but I never gotmy fingers burned by actual possession. Thenearest that I came to actual possession waswhen I bought the Hollowell place, and hadbegun to sort my seeds, and collected mate-rials with which to make a wheelbarrow tocarry it on or off with; but before the ownergave me a deed of it, his wife — every manhas such a wife — changed her mind andwished to keep it, a nd he of fered me tendollars to release him. Now, to speak thetruth, I had but ten cents in the world, and itsurpassed my arithmetic to tell, if I was thatman who had ten cents, or who had a farm,

or ten dollars, or all together. However, I lethim keep the ten dollars and the farm too,for I had carried it far enough; or rather,to be generous, I sold him the farm for justwhat I gave for it, and, as he was not a richman, made him a present of ten dollars, andstill had my ten cents, and seeds, and materi-als for a wheelbarrow left. I found thus thatI had been a rich man without any damageto my poverty. But I retained the landscape,and I have since annually carried off what ityielded without a wheelbarrow. With respectto landscapes,

“I am monarch of all I survey,My right there is none to dispute.”2

I have frequently seen a poet withdraw,having enjoyed the most valuable part of afarm, while the crusty farmer supposed thathe had got a few wild apples only. Why, theowner does not know it for many years whena poet has put his farm in rhyme, the mostadmirable kind of invisible fence, has fair-ly impounded it, milked it, skimmed it, andgot all the cream, and left the farmer onlythe skimmed milk. The real attractions of

the Hollowell farm, to me, were: its completeretirement, being, about two miles fromthe village, half a mile from the nearestneighbor, and separated from the highwayby a broad field; its bounding on the river,

which the owner said protected it by its fogsfrom frosts in the spring, though that wasnothing to me; the gray color and ruinousstate of the house and barn, and the dilap-idated fences, which put such an intervalbetween me and the last occupant; t he hol-low and lichen-covered apple trees, gnawedby rabbits, showing what kind of neighborsI should have; but above all, the recollectionI had of it from my earliest voyages up theriver, when the house was concealed behinda dense grove of red maples, through whichI heard the house-dog bark. I was in haste tobuy it, before the proprietor finished gettingout some rocks, cutting down the hollowapple trees, and grubbing up some youngbirches, which had sprung up in the pas-ture, or, in short, had made any more of hisimprovements. To enjoy these advantages I

was ready to carry it on; like Atlas,3 to takethe world on my shoulders — I never heard

what compensation he rec eived for that —and do all those things which had no othermotive or excuse but that I might pay for itand be unmolested in my possession of it;

for I knew all the while that it would yieldthe most abundant crop of the kind I want-ed, if I could only af ford to let it alone. But itturned out as I have said.

All that I could say, then, with respect tofarming on a large scale — I have always culti-

vated a garden — was, that I had had my seedsready. Many think that seeds improve withage. I have no doubt that time discriminatesbetween the good and the bad; a nd when atlast I shall plant, I shall be less likely to bedisappointed. But I would say to my fellows,

once for all, As long as possible live free anduncommitted. It makes but little difference

whether you are committed to a farm or thecounty jail.

Old Cato,4 whose “De Re Rusticâ”5 ismy “Cultivator,”6 says — and the only trans-lation I have seen makes sheer nonsense ofthe passage — “When you think of gettinga farm turn it thus in your mind, not to buygreedily; nor spare your pains to look at it,and do not think it enough to go round itonce. The oftener you go there the more it

will please you, if it is good.” I think I shallnot buy greedily, but go round and round itas long as I live, and be buried in it first, thatit may please me the more at last.

The present was my next experiment ofthis kind, which I purpose to describe moreat length, for convenience putting the expe-rience of two years into one. As I have said, Ido not propose to write an ode to dejection,but to brag as lustily as chanticleer in themorning, standing on his roost, if only to

wake my neighbors up. When first I took up my a bode in the

woods, that is, began to spend my nights as well as days there, which, by accident, wason Independence Day, or the Fourth of July,1845, my house was not finished for winter,but was merely a defense against the rain,

without plastering or chimney, the walls be-ing of rough, weather-stained boards, with

wide chinks, which made it cool at night.The upright white hewn studs and freshlyplaned door and window casings gave it aclean and airy look, especially in the morn-ing, when its timbers were saturated withdew, so that I fancied that by noon somesweet gum would exude from them. To myimagination it retained throughout the daymore or less of this auroral character, re-

L lega un momento en nuestras vidas enque damos en estimar los lugares encuanto a su idoneidad para el emplaza-

miento de nuestra casa. Así, yo he inspeccio-nado el terreno que circunda el lugar dondevivo en doce millas a l a redonda, y en mi ima-ginación me he visto comprador de todas lasfincas en sucesión, pues todas se hallaban ala venta y yo conocía su precio. He recorrido

cada propiedad, he probado sus manzanassilvestres y he conversado con cada dueñosobre agricultura, tomando la granja al pre -cio pedido, cualquiera que fuese, hipotecán-dola ya in mente, y aun poniéndole un preciomás elevado — tomé todo menos su título depropiedad; su palabra dada como si fuera laescritura, sólo porque me encanta hablar —;cultivé la tierra, y en cierto modo, también sudueño, y cuando hube gozado suficientemen-te del juego, me retiré, dejando que aquél si-guiera adelante con ella. Esta experiencia me

dio derecho a ser considerado por mis amigoscomo un verdadero corredor de bienes raíces.Donde quiera que me sentara, podría vivir, yel paisaje irradiaba desde mí. ¿Qué es unacasa sino una sedes, un asiento? Y tanto me-jor si es campestre. Descubrí muchos empla-zamientos posibles donde no es probable quese haga nada en breve, que algunos pudie-ran considerar en exceso alejados de la villa,aunque a mis ojos ésta quedaba alejada deellos. Bueno, allí podría vivir, me decía; y dehecho allí viví por una hora que encerraba unverano y un invierno. Veía pasar los años ycómo enfrentaba al invierno y recibía la pri-mavera. Los futuros habitantes de esta región,dondequiera que levanten sus casas, puedentener la seguridad de que fueron prec edidos.Una tarde bastaba para convertir la tierra enhuerta, bosque y pasto, y para decidir qué ro-bles y pinos de fina textura conservaría frenteal portón, y desde dónde podría contemplarmejor el espacio que abriría en ellos la tabla,espacio que luego bien pudiere dejar en bar-becho, pues el hombre es rico según el núme-ro de cosas de que puede prescindir.

Mi imaginación me llevó tan lejos que has-ta me fueron negadas varias granjas — esanegativa era todo lo que yo quería — y jamásme pillé los dedos con una posesión efectiva.Lo más cerca que a ello llegué fue con oca-sión de la compra de la granja de Hollowell yhube empezado a triar ya mis semillas y a re-coger materiales con que construir la carretillaque me permitiera llevarlas de aquí para allá.Pero antes de que el dueño me traspasara laescritura, su mujer — todo hombre tiene unaesposa así — cambió de parecer y optó porconservar la propiedad, de manera que aquél

me ofreció diez dólares por eximirle del com-promiso. Ahora bien, en honor a la verdad, yo no tenía en el mundo sino diez centavos, yquedaba fuera de mis matemáticas si era yoquien poseía diez centavos o una finca o diezdólares o todo a la vez. En fin, que le dejéconservar dólares y granja, pues ya había lle -vado las cosas bastante lejos; o bien, para sergeneroso, le vendí la propiedad por el preciojusto que yo había pagado por ella, y comoquiera que no se trataba de un hombre rico,le hice el presente de diez dólares y me que-dé aún con diez centavos, las simientes y losmateriales necesarios para construir una ca-rretilla. De esta manera descubrí que yo habíasido rico, sin dañar por ello mi pobreza. Peroretuve el paisaje, y desde entonces me he lle-vado cada año su producción, sin la carretilla.En lo que respecta al paisaje:

“I am monarch of all I survey,My right there is none to dispute.”“Soy el rey de todo lo que exploro,no hay nadie que dispute mis derechos”14.He visto con frecuencia a un poeta retirar-

se, habiendo disfrutado de la parte más valio-

sa de la granja, mientras el granjero habríajurado que aquél se había limitado a tomartan sólo unas pocas manzanas. Pero es queel dueño no sabe que durante años, el poetaha estado haciendo de la propiedad rimas, elgénero más admirable de valla invisible, la hatomado para sí, la ha ordeñado, desnatado yobtenido la crema, dejándole al granjero tansólo la leche magra.

Para mí, los verdaderos atractivos de lagranja de Hollowell eran: su completo aisla-miento, ya que quedaba a unas dos millas delpueblo y a media del vecino más próximo, yestaba separada de la carretera por un anchocampo; que limitaba con el río, que, según eldueño, con sus brumas la protegía de las he-ladas de la primavera, aunque eso no fuerade especial importancia para mí; el color gris y el estado ruinoso de la casa y del granero, y los caídos cercados, que tanto acentuabanel intervalo que mediaba entre mí y su último

ocupante; sus manzanos huecos y cubiertosde líquenes, roídos por los conejos, que meanunciaban qué vecindario iba a tener; y, so-bre todo, el recuerdo que yo conservaba deella, de cuando mis primeros viajes río arriba,con la casa oculta tras una tupida cortina dearces rojos, a través de los c uales llegaban amí los ladridos del perro. Tenía prisa por com-prarla, antes de que el dueño terminara de sa-car unas rocas, talara los huecos manzanos yarrancara unos jóvenes abedules surgidos enmedio del pasto; en fin, antes de que le infli-giera algunas mejoras más. Para disfrutar deaquello yo estaba dispuesto a continuar sulabor, a tomar el mundo sobre mis hombros,como hiciera Atlas —aunque nunca supe quérecompensa recibió por ello— y a hacer to-das aquellas cosas que no tenían más motivoo excusa que el que yo pudiera darles y mesirviera para poder pagar por ell o y disfrutarsin molestias de su posesión; pues yo sabía,todo el tiempo, que iba a darme la más abun-dante cosecha de lo que yo deseaba con sólodejarla sola. Pero aquello acabó en lo dicho.

Todo lo que podía decir, pues, con respec-to a la agricultura en gran escala — siemprehe cultivado un jardín — es que tenía mis se-millas preparadas. Son muchos los que creenque la simiente mejora con la edad. No dudode que el tiempo discrimina entre lo bueno y lomalo ni de que cuando al fin siembre, tendrémás probabilidad de acertar. Sin embargo,quisiera decir a mis semejantes, de una vezpor todas: Vivid libres y no os comprometáis.Poca diferencia hay entre recluirse en unagranja o en la cárcel del condado.

El viejo Catón, cuya “De Re Rusticâ” es miCultivator, dice – (y la única traducción que

he visto convierte este pasaje en una sobera-na tontería – “Cuando pienses en adquirir unagranja, considéralo así: No hay que comprarcon codicia ni regatear esfuerzo alguno en lainspección, ni pensar que basta con recorrerlauna vez. Cuanto más la visites, más te com-placerá, si es buena”. Creo que no comprarécon codicia, pero que le daré vueltas y másvueltas en tanto viva, y que seré enterrado enella primero, para que pueda gustarme tantomás al fin.

El siguiente experimento que emprendí deesta clase es descrito con detalle a continua-ción, donde por conveniencia, junto los even-tos de dos años en uno. Como ya he dicho,no me propongo componer una oda a la de- yección, sino alardear con igual alegría que elgallo mañanero en su palo, aunque sólo seapara despertar a mis vecinos.

Cuando me establecí por primera vez enlos bosques, es decir, cuando comencé a pa-sar allí tanto mis noches como mis días, quepor casualidad fue el Día de la Independen-cia, 4 de julio de 1845, mi morada no se ha-llaba preparada aún para el invierno ya que

minding me of a certa in house on a moun-tain which I had visited a year before. This

was an airy and unplastered cabin, f it toentertain a travelling god, and where a god-dess might trail her garments. The winds

which passed over my dwelling were such assweep over the ridges of mountains, bearingthe broken strains, or celestial parts only, ofterrestrial music. The morning wind foreverblows, the poem of creation is uninterrupted;but few are the ears that hear it. Olympus 7 isbut the outside of the earth everywhere.

The only house I had been t he owner ofbefore, if I except a boat, was a tent, which Iused occasionally when making excursionsin the summer, and this is still rolled up inmy garret; but the boat, after passing fromhand to hand, has gone down the streamof time. With this more substantial shelterabout me, I had made some progress towardsettling in the world. This frame, so slightlyclad, was a sort of crysta llization around me,and reacted on the builder. It was suggestivesomewhat as a picture in outlines. I did notneed to go outdoors to take the air, for theatmosphere within had lost none of its f resh-ness. It was not so much within doors as be-hind a door where I sat, even in the rainiest

weather. The Har ivansa8 says, “An abode without birds is like a meat without season-

ing.” Such was not my abode, for I foundmyself suddenly neighbor to the birds; notby having imprisoned one, but having cagedmyself near them. I was not only nearer tosome of those which commonly frequent thegarden and the orchard, but to those small-er and more thrilling songsters of the forest

which never, or rarely, serenade a villager —the wood thrush, the veery, the scarlet tan-ager, the field sparrow, the whip-poor-will,and many others.

I was seated by the shore of a smallpond, about a mile and a half south of the

village of Conc ord and somewhat hig herthan it, in the midst of an extensive woodbetween that town and Lincoln, and abouttwo miles south of that our only field knownto fame, Concord Battle Ground; but I wasso low in the woods that t he opposite shore,half a mile off, like the rest, covered with

wood, wa s my most dist ant hor izon. Forthe first week, whenever I looked out onthe pond it impressed me like a tarn highup on the side of a mountain, its bottom farabove the surface of other lakes, and, as thesun arose, I saw it throwing off its nightlyclothing of mist, and here and there, by de-grees, its soft ripples or its smooth reflectingsurface was revealed, while the mists, likeghosts, were stealthily withdrawing in everydirection into the woods, as at the breakingup of some nocturnal conventicle. The verydew seemed to hang upon the trees laterinto the day than usual, as on the sides ofmountains.

This small lake was of most value as aneighbor in the intervals of a gentle rain-storm in August, when, both air and wa-

ter being perfectly still, but the sky over-cast, mid-afternoon had all the serenity ofevening, and the wood thrush sang around,and was heard from shore to shore. A lakelike this is never smoother than at such atime; and the clear portion of the air aboveit being, shallow and darkened by clouds,the water, full of light and reflections, be-comes a lower heaven itself so much themore important. From a hill-top near by,

where the wood had been recently cut off,there was a pleasing vista southward acrossthe pond, through a wide indentation inthe hills which form t he shore there, wheretheir opposite sides sloping toward each oth-er suggested a stream flowing out in that di-rection through a wooded valley, but streamthere was none. That way I looked betweenand over the near green hills to some distantand higher ones in the horizon, tinged withblue. Indeed, by standing on tiptoe I couldcatch a glimpse of some of the peaks of thestill bluer and more distant mountain rang-es in the northwest, those true-blue coinsfrom heaven’s own mint, and also of some

portion of the village. But in other direc-tions, even from this point, I could not seeover or beyond the woods which surround-ed me. It is well to have some water in yourneighborhood, to give buoyancy to and floatthe earth. One value even of the smallest

well is, that when you look into it you seethat earth is not continent but insular. Thisis as important as that it keeps butter cool.

When I lo oked across t he pond from thispeak toward the Sudbury meadows, whichin time of flood I distinguished elevatedperhaps by a mirage in their seething valley,like a coin in a basin, all the earth beyondthe pond appeared like a thin cr ust insulat-ed and floated even by this small sheet ofinterverting water, and I was reminded thatthis on which I dwelt was but dry land.

Though the view from my door was stillmore contracted, I did not feel crowded orconfined in the least. There was pastureenough for my imagination. The low shruboak plateau to which the opposite shorearose stretched away toward the prairies ofthe West and the steppes of Tartary, afford-ing ample room for all the roving familiesof men. “There are none happy in the worldbut beings who enjoy freely a vast horizon”— said Damodara,9 when his herds requirednew and larger pastures.

Both place and time were changed, andI dwelt nearer to those parts of the universe a nd to those er as in history whichhad most attracted me. Where I lived was asfar off as many a region viewed nightly byastronomers. We are wont to imagine rareand delectable places in some remote andmore celestial corner of the system, behindthe constellation of Cassiopeia’s Chair, farfrom noise and disturbance. I discoveredthat my house actually had its site in sucha withdrawn, but forever new and unpro-faned, part of the universe. If it were worththe while to settle in those parts near to thePleiades or the Hyades, to Aldebaran or Al-tair,10 then I was really there, or at an equalremoteness from the life which I had left be-hind, dwindled and twinkling with as fine aray to my nearest neighbor, and to be seenonly in moonless nights by him. Such wasthat part of creation where I had squatted, —

“There was a shepherd that did live,And held his thoughts as highAs were the mounts whereon his flocksDid hourly feed him by.”11

What should we think of the shepherd’slife if his flocks always wandered to higherpastures than his t houghts?

Every morning was a cheerful invitationto make my life of equal simplicity, and Imay say innocence, with Nature herself. Ihave been as sincere a worshipper of Auro -ra 12 as the Greeks. I got up early and bathedin the pond; that was a religious exercise,and one of the best things which I did. Theysay that characters were engraven on thebathing tub of King Tching Thang 13 to thiseffect: “Renew thyself completely each day;

do it again, and again, and forever a gain.” Ican understand that. Morning brings backthe heroic ages. I was as much affected bythe faint hum of a mosquito making its in-

visible and unimaginable tour through myapartment at earliest dawn, when I was sit-ting with door and windows open, as I couldbe by any trumpet that ever sang of fame. It

was Homer’s requiem; itself a n Iliad andOdyssey 14 in the air, singing its own wrathand wanderings. There was something cos-mical about it; a standing advertisement,till forbidden, of the everlasting vigor andfertility of the world. The morning, whichis the most memorable season of the day,is the awakening hour. Then there is leastsomnolence in us; and for an hour, at least,some part of us awakes which slumbers allthe rest of the day and night. Little is to beexpected of that day, if it can be called aday, to which we are not awakened by ourGenius, but by the mechanical nudgings ofsome servitor, are not awakened by our ownnewly acquired force and aspirations from

within, accompanied by the undulations

se limitaba a un resguardo de la lluvia, sin re-vocado ni chimenea, con toscos maderos c as-tigados por la intemperie a guisa de paredes, y anchos resquicios que la refrescaban denoche. Los blancos postes verticales desbas-tados y los marcos de puerta y ventana reciéncepillados le conferían un aspecto limpio y ai-roso, especialmente por las mañanas, cuandola madera aparecía bañada de rocío; no mecostaba, pues, imaginar que llegado el medio-día, algo de goma dulce habría exudado yade ellos. En mi fantasía, la casa conservaba,pues, todo el día algo de ese carácter crepus-cular, que traía a mi memoria la imagen deuna cabaña en unas montañas que visitara e laño anterior. Era también una choza aireada,sin revocar, apta para acomodar a un diosviajero y cuyo suelo bien podía conocer elroce del halda de una diosa. Los vientos quediscurrían por encima de mi mo rada eran losque barren las crestas de las montañas, llenosde retazos de música terrestre o de la partecelestial de su melodía. El viento matinal soplaeternamente y el poema de la creación no tienefin; pero son pocos los oídos que la perciben.El olimpo no es sino la cara externa de la tierra.

La única casa de que había sido dueñoantes, si exceptúo un bote, fue una tienda decampaña que usaba ocasionalmente en misexcursiones estivales y que conservo todavía,

debidamente enrollada en mi buhardilla. Elbote, en cambio, después de haber pasadode mano en mano se ha perdido en la corrien-te de los tiempos. Con este refugio más sus-tancial a mi alrededor había hecho algunosprogresos en lo que a mi asentamiento en elmundo se refiere. Esta estructura tan ligera-mente vestida era como una cristalizaciónen torno que influye sobre su constructor; eraalgo tan sugestivo como un boceto. No necesi-taba salir fuera para tomar el aire, pues la at-mósfera no había perdido nada de su frescorexterior. Más que dentro, era detrás de unapuerta donde yo me hallaba, incluso en losdías más lluviosos. El Harivansa15 dice:

“Una vivienda sin aves es como una carnesin sazonar”.

Mi vivienda no era así porque de prontome había convertido en vecino de los pájaros;no por haber aprisionado uno, sino por haber-me enjaulado cerca de ellos. No sólo estabamás cerca de algunos de los que solían fre -cuentar el jardín y el huerto, sino de aquelloscantores del bosque, más salvajes, que nun-ca o rara vez ofrecen su serenata a quieneshabitan en los pueblos: el zorzal, el tordo, eltangara escarlata, el gorrión de campo, elchotacabras y tantos otros.

Me había establecido a la orilla de unapequeña laguna, a eso de una milla y mediaal sur de Concord y en posición algo más ele-vada, en medio del extenso bosque que sepa-ra a aquélla de Lincoln, y a unas dos millas alsur de nuestro único paraje llegado a la famacon el nombre de Campo de Batalla de Con-cord; pero estaba tan metido en la espesura,que la orilla opuesta, distante una media mi-lla, y como el resto cubierta de arbolado, era

mi horizonte más lejano. Durante la primerasemana, cada vez que miraba la laguna medaba la impresión de que era una charca queestuviera en lo más alto de una montaña, ycuyo fondo quedaba mucho más elevado quela superficie de otros lagos, y que al levantar-se el sol la vería echando a un lado las nieblasde sus ropas de noche, mientras aquí y allá,en su superficie, se revelaban gradualmentesus rizos o reflejos de luz, en tanto que las bru-mas, como espíritus, se retiraban furtivamenteen todas direcciones, hacia el bosque, comoa la terminación de algún nocturno aquelarre.El mismo rocío parecía colgar de los árboleshasta más adentrado el día de lo usual, comoen las laderas montañosas.

Este pequeño lago adquiría su máximo va-lor como vecino en los intervalos de suave lluviaagosteña, cuando perfectamente calmos el aire y las aguas bajo un cielo encapotado, las horasmedias de la tarde tenían toda la serenidad delocaso y el zorzal dejaba oír su voz de una orillaa otra. Una laguna así jamás es más apacibleque en estas circunstancias.

Con el aire formando sobre ella una capa

estrecha y llena de oscuras nubes, el agua,marco de luces y reflejos, se convierte a su vezen cielo, más próximo y tanto más importante.Desde la cima de una colina cercana, dondeel bosque aparecía recién talado, se gozabade una placentera vista sobre la laguna, endirección sur, y a través de una amplia fallarocosa que allí conformaba la orilla, en tantoque las laderas opuestas sugerían la presen-cia de una corriente que allí desembocara trasatravesar un valle boscoso, aun cuando enrealidad no había tal. Por ahí transitaba yo lamirada entre los cerros próximos cubiertos deverdor, y más allá, hacia aquellos más eleva-dos, en lontananza, que la distancia teñía devaporoso azul. Lo cierto es que, de puntillas,alcanzaba también a columbrar algunos delos picos de la cordillera, más azul todavía ymás lejana, que quedaba al noroeste, de igualcuño que el azul del cielo, y aun parte de laaldea. Pero en otras direcciones, incluso des -de este punto, me era imposible ver nada queno fuera el boscaje en torno. Es bueno el teneralgo de agua en la cercanía para sustentar ymantener la tierra. Aun el pozo más peque-ño sirve para que, al mirarse en él, uno se décuenta de que la tierra no es continente sinoinsular. Constatación no menos importante,por otra parte, que la de que el pozo ayuda aconservar fresca la mantequilla. Cuando por

encima de la laguna miraba yo desde ese ote-ro hacia la vega de Sudbury, que en tiempode inundaciones se me antojaba más elevada,por un espejismo quizá en su bullente seno,como una moneda en una palangana, todala tierra del otro lado de la laguna aparecíacomo una corteza aislada que flotara sobreesa reducida capa de agua intermedia, y queme recordaba que mi sede era, ciertamente,tierra firme. Aunque la vista desde mi puer-ta era limitada, yo no me sentía en absolutocontraído o confinado, pues mi imaginaciónera alimentada con creces. La baja meseta depequeños robles que coronaba la orilla opues-ta se extendía hacia las praderas del Oeste ylas estepas de Tartaria, proporcionando am-plio espacio para todas las familias humanaserrantes. “Sólo los seres que gozan librementede un vasto horizonte son felices”, dijo Damo-daram, cuando sus rebaños requirieron nue-vos y más amplios pastizales.

Tanto el lugar como el tiempo habían cam-biado, y yo habitaba más cerca de aquellaspartes del universo y de aquellas horas históri-cas que más me habían atraído. El lugar quehabitaba era tan remoto como algunas de lasregiones objeto de la atención de los astróno-mos cada noche. Solemos imaginar que exis-ten otros lugares, más raros y delec tables, enalgún remoto rincón de los cielos, más allá deCasiopea, alejados de todo ruido y molestia.Yo descubrí que mi casa se hallaba ubicadaprecisamente en una parte así del universo,retirada y siempre nueva y sin mácula. Si va-liera la pena el establecerse en unas regionespróximas a las Pléyades o Híades, a Aldeba-rán o a Altaír, ahí es donde yo me encontra-ba, o por lo menos a semejante distancia de

la vida que había dejado atrás, reducido ycentelleando con rayos igual de finos a mi ve-cino más próximo, quien sólo podría verme ennoches sin luna. Así era la parte de la Crea-ción que yo colonicé.

“Hubo un pastor que vivía y mantenía suspensamientos a igual altura que las montañassobre las que sus rebaños le proporcionabancada hora el sustento”.

¿Qué deberíamos de pensar de la vidadel pastor, si sus rebaños escaparan siemprea alturas más elevadas que sus pensamientos?

Cada mañana me traía una nueva invita-ción a conferir a mi vida igual sencillez, y meatrevo a decir inocencia, que la de la Natura-leza misma; he sido un adorador de Auroratan sincero como lo fueran los mismos griegos.Me levantaba temprano e iba a darme unbaño en la laguna; era un verdadero ejercicioreligioso y una de las mejores cosas que ha-cía. Se dice, por cierto, que en la bañera delrey Tching-Thang se había grabado a tal efec-to: “Renuévate completamente cada día; una yotra vez y siempre”. Lo comprendo. La maña-na nos trae de nuevo los tiempos heroicos. Me

My imagination carried me so far that I evenhad the refusal of several farms but I nevergot my fingers burned by actual possession.

Mi imaginación me llevó tan lejos que hasta mefueron negadas varias granjas y jamás me pillé

los dedos con una posesión efectiva.



1110

WHEREILIVED,AND WHATILIVED FOR WHEREILIVED,AND WHATILIVED FOR DÓNDEVIVÍYPARAQUÉDÓNDEVIVÍYPARAQUÉ

of celestial music, instead of factory bells,and a fragrance filling the air — to a higherlife than we fell asleep from; and thus thedarkness bear its fruit, and prove itself to begood, no less than the light. That man whodoes not believe that each day contains anearlier, more sacred, and auroral hour thanhe has yet profaned, has despaired of life,and is pursuing a descending and darkeningway. After a partial cessation of his sensuouslife, the soul of man, or its organs rather,are reinvigorated each day, and his Geniustries again what noble life it can make. Allmemorable events, I should say, transpirein morning time and in a morning atmos-phere. The Vedas15 say, “All intelligencesawake with the morning.” Poetry and art,and the fairest and most memorable of theactions of men, date from such an hour. Al lpoets and heroes, like Memnon,16 are thechildren of Aurora, and emit t heir music atsunrise. To him whose elastic and vigorousthought keeps pace with the sun, the day isa perpetual morning. It matters not whatthe clocks say or the attitudes and labors ofmen. Morning is when I am awake and thereis a dawn in me. Moral reform is the effortto throw off sleep. Why is it that men give sopoor an account of their day if they have notbeen slumbering? They are not such poor

calculators. If they had not been overcomewith drowsiness, they would have performedsomething. The millions are awake enoughfor physical labor; but only one in a millionis awake enough for effective intellectualexertion, only one in a hundred millions toa poetic or divine life. To be awake is to bealive. I have never yet met a man who wasquite awake. How could I have looked himin the face?

We must learn to reawaken and keep our-selves awake, not by mechanical aids, but byan infinite expectation of the dawn, whichdoes not forsake us in our soundest sleep. Iknow of no more encouraging fact than theunquestionable ability of man to elevate hislife by a conscious endeavor. It is somethingto be able to paint a particular picture, or tocarve a statue, and so to make a few objectsbeautiful; but it is far more glorious to carveand paint the very atmosphere and mediumthrough which we look, which morally wecan do. To affect the quality of the day, thatis the highest of arts. Every man is tasked tomake his life, even in its details, worthy ofthe contemplation of his most elevated andcritical hour. If we refused, or rather usedup, such paltry information as we get, theoracles would distinctly inform us how thismight be done.

I went to the woods because I wished tolive deliberately, to front only the essentialfacts of life, and see if I could not learn whatit had to teach, and not, when I came to die,discover that I had not lived. I did not wishto live what was not life, living is so dear; nordid I wish to practise resignation, unless itwas quite necessary. I wanted to live deep and

suck out all the marrow of life, to live so stur-dily and Spartan-like as to put to rout all thatwas not life, to cut a broad swath and shaveclose, to drive life into a corner, and reduceit to its lowest terms, and, if it proved to be

mean, why then to get the whole and genuinemeanness of it, and publish its meanness tothe world; or if it were sublime, to know it byexperience, and be able to give a true accountof it in my next excursion. For most men, itappears to me, are in a strange uncertaintyabout it, whether it is of the devil or of God,and havesomewhat hastily concluded that it isthe chief end of man here to “glorify God andenjoy him forever.”17

Still we live meanly, like ants; though the

fable tells us that we were long ago changedinto men; like pygmies we fight with cranes;it is error upon error, and clout upon clout,and our best virtue has for its occasion a su-perfluous and evitable wretchedness. Ourlife is frittered away by detail. An honestman has hardly need to count more than histen fingers, or in extreme cases he may addhis ten toes, and lump the rest. Simplicity,simplicity, simplicity! I say, let your affairsbe as two or three, and not a hundred or athousand; instead of a million count halfa dozen, and keep your accounts on yourthumb-nail. In the midst of this choppingsea of civilized life, such are the cloudsand storms and quicksands and thousand-and-one items to be allowed for, that a manhas to live, if he would not founder and goto the bottom and not make his port at all,by dead reckoning, and he must be a greatcalculator indeed who succeeds. Simplify,simplify. Instead of three meals a day, if itbe necessary eat but one; instead of a hun-dred dishes, five; and reduce other things inproportion. Our life is like a German Con-federacy,18 made up of petty states, with itsboundary forever fluctuating, so that even aGerman cannot tell you how it is boundedat any moment. The nation itself, with allits so-called internal improvements, which,

by the way are all external and superficial,is just such an unwieldy and overgrown es-tablishment, cluttered with furniture andtripped up by its own traps, ruined by luxu-ry and heedless expense, by want of calcula-tion and a worthy aim, as the million house-holds in the land; and the only cure for it, asfor them, is in a rigid economy, a stern andmore than Spartan 19 simplicity of life andelevation of purpose. It lives too fast. Menthink that it is essential that the Nation havecommerce, and export ice, and talk througha telegraph, and ride thirty miles an hour,

without a doubt, whether they do or not;but whether we should live like baboons orlike men, is a little uncertain.If we do notget out sleepers,20 and forge rails, and de-

vote days and nights to the work, but go totinkering upon our lives to improve them,

who will build railroads? And if railro adsare not built, how shall we get to heaven inseason? But if we stay at home and mind ourbusiness, who will want railroads? We do notride on the railroad; it rides upon us. Did

you ever think what those sleepers are thatunderlie the railroad? Each one is a man,an Irishman, or a Yankee man. The railsare laid on them, and they are covered withsand, and the cars run smoothly over them.They are sound sleepers, I assure you. Andevery few years a new lot is laid down andrun over; so that, if some have the pleasureof riding on a rail, others have the misfor-tune to be ridden upon. And when they runover a man that is walking in his sleep, a su-pernumerary sleeper in the wrong position,and wake him up, they suddenly stop thecars, and make a hue and cry about it, as

if this were an exception. I am glad to knowthat it takes a gang of men for every fivemiles to keep the sleepers down and level intheir beds as it is, for this is a sign that theymay sometime get up again.

Why should we liv e wit h such hurryand waste of life? We are determined tobe starved before we are hungry. Men saythat a stitch in time saves nine, and so theytake a thousand stitches today to save ninetomorrow. As for work, we haven’t any ofany consequence. We have the Saint Vitus’dance,21 and cannot possibly keep our headsstill. If I should only give a few pulls at theparish bell-rope, as for a fire, t hat is, withoutsetting the bell, there is hardly a man on his

afectaba tanto el leve zumbido de un mosqui-to que diera su vuelta invisible e inimaginablepor mi habitación al romper el alba, sentado yo con puer ta y ventana abiertas, como pu-diere hacerlo una trompeta que cantara a lafama. Era el réquiem de Homero; la Ilíada yla Odisea desgranando en el aire sus iras yextravíos. Había algo de cósmico en ello; unanuncio permanente, hasta que se vete, deleterno vigor y fecundidad del mundo. La ma-ñana, el más memorable estadio del día, es lahora del despertar, cuando menor es la som-nolencia que nos embarga; y por lo menos du-rante una hora, amanece en nosotros una par-te que sigue luego adormilada durante el restodel día y de la noche. Poco es lo que cabeesperar de ese día, si tal puede llamársele, enque no somos desvelados por nuestro Genio,sino por la mecánica agitación de algún sir-viente o por la sirena de una fábrica, en lu-gar de serlo por nuestras recién adquiridasfuerzas y aspiraciones, que desbordan desdenuestros adentros y se acompañan de músicacelestial en una atmósfera lle na de fragancia,para acceder a una vida superior a la quedejamos antes de dormirnos, de este modo laoscuridad da su fruto y se revela tan buenacomo la luz. El hombre que no cree que cadadía contiene una hora más temprana, más sa-grada y más resplandeciente que la que ya ha

profanado, ha desesperado de la vida y rue-da por una pendiente oscura. Luego del ceseparcial de su vida sensitiva, el alma del hom-bre, o más bien sus órganos, se revigorizandiariamente, y su Genio intenta emprender denuevo una vida noble. Debiera decir que to-dos los eventos memorables tienen lugar porla mañana, en una atmósfera matutina. Los Ve-das dicen: “Todas las inteligencias despiertancon la mañana”. La poesía y el arte y las ac-ciones más célebres de los hombres datan deesas horas. Todos los poetas y héroes, al igualque Memnón, son hijos de Aurora y emiten sumúsica con el alba. Para aquel cuyos pensa-mientos elásticos y vigorosos siguen la marchadel sol, el día es una perpetua mañana. Noimporta lo que indiquen los relojes o las acti-tudes y trabajos de los hombres. Es mañanacuando estoy despierto y resplandece en míla alborada. La reforma moral no es sino el es-fuerzo por desterrar el sueño. ¿Por qué suelendar los hombres una cuenta tan pobre de sudía si no porque han estado dormitando? Alfin y al cabo, no son tan malos calculadores.Habrían conseguido algo si no les hubiera in-vadido la modorra. Se cuentan por milloneslos que están suficientemente despiertos parael trabajo físico; pero sólo uno de cada millónlo está para el esfuerzo intelectual efectivo, ysólo uno en cien millones para la vida poéticao divina. Estar despierto es estar vivo. Y no heconocido aún a hombre alguno que estuvieracompletamente desvelado. ¿Cómo habría po-dido mirarle al rostro?

Debemos aprender a despertarnos denuevo y a mantenernos vigiles, no con ayudamecánica sino en la infinita espera de que laAurora no nos abandone en nuestro sueño

más profundo. No sé de hecho más estimulan-te que la incuestionable capacidad del hom-bre para elevar su vida por medio del esfuer-zo consciente. Es algo, ciertamente, el poderpintar un cuadro particular, el esculpir unaestatua o, en fin, el hacer bellos algunos ob-jetos; sin embargo, es mucho más glorioso elesculpir o pintar la atmósfera misma, el medioa través del que miramos, lo cual es factiblemoralmente. Influir en la calidad del día, esaes la más elevada de las artes. Todo hombretiene la tarea de hacer su vida digna, hasta ensus detalles, de la contemplación de su horamás elevada y crítica. Si rechazáramos, o másbien agotáramos una información tan escasacomo la que recibimos, los oráculos nos seña-larían claramente cómo poder hacerlo.

Fui a los bosques porque quería vivir conun propósito; para hacer frente sólo a los he-chos esenciales de la vida, por ver si era ca-paz de aprender lo que aquélla tuviera porenseñar, y por no descubrir, cuando llegare mihora, que no había siquiera vivido. No desea-ba vivir lo que no es vida, ¡es tan caro el vivir!,ni practicar la resignación, a menos que fuera

absolutamente necesario. Quería vivir profun-damente y extraer de ello toda la médula; demodo tan duro y espartano que eliminara todolo espurio, haciendo limpieza drástica de lomarginal y reduciendo la vida a su mínimaexpresión; y si ésta se revelare mezquina, ob-tener toda su genuina mezquindad y dárselaa conocer al mundo; pero si fuere sublime, co-nocerla por propia experiencia y ofrecer unverdadero recuento de ella en mi próxima ma-nifestación. Pues la mayoría de los hombres,creo yo, sufren de una extraña incertidumbreal respecto de si la vida proviene de Dios odel diablo, y no sin cier to apresuramiento hanllegado a la conclusión de que el principal ob-jeto del hombre aquí es “el dar gloria a Dios ygozar de Él eternamente”.

Y, sin embargo, vivimos mezquinamen-te, como las hormigas, aunque la fábula noscuenta que ha mucho que fuimos transforma-dos en hombres; luchamos con grullas, comopigmeos; no es sino error sobre error y remien-do sobre remiendo; y nuestra mejor virtud re-vela, llegado el c aso, una miseria superflua yevitable. Nuestra vida se desperdicia en de-talles. Un hombre honrado rara vez necesitacontar sino con los diez dedos de la manoo, en casos extremos, recurriendo adicional-mente a los de los pies; el resto se compra abulto. ¡Sencillez, sencillez, sencillez! digo; que

vuestros asuntos sean dos o tres en vez de uncentenar o un millar; en lugar de un millóncontad hasta media docena, básteos la uñadel pulgar para llevar las cuentas. En mediode esta picada mar de la vida civilizada, talesson las nubes, galernas, arenas movedizas ymil y una cosas con que hay que contar, quepara no naufragar, irse a pique o perder puer-to, el hombre ha de vivir a la estima; y no sonpocas las dotes de buen calculador que exigeuna feliz arribada. ¡Simplificad, simplificad!En lugar de tres comidas al día, si es precisotomad sólo una; en vez de cien platos, cinco; y reducid todo lo demás en igual proporción.Nuestra vida es como una ConfederaciónGermánica compuesta de minúsculos estados, y con fronteras tan fluctuantes que ni siquieraun germano es capaz de precisar las propiasen un momento dado. La misma nación, contodas sus llamadas mejoras internas que, porcierto son bien externas y superficiale s, no essino un establecimiento abultado e hipertrofia-do, colmado de muebles y preso en sus pro-pias galas, arruinado por el lujo y los gastosvanos, por falta de cálculo y de objeto dignocomo el millón de hogares que alberga. Y laúnica cura está en una economía rígida, enuna sencillez de vida estricta y más que es-partana y en una elevación de propósitos. Sevive demasiado de prisa. Los hombres piensanque es esencial que la Nación tenga comercio y exporte hielo y se co munique por telégrafo y viaje a t reinta millas por hora, sin repararen ningún momento en si ellos lo hacen o no;pero resulta incierto si viviríamos, en así ha-ciéndolo, como hombres o como babuinos. Sino mandamos durmientes y forjamos rieles,ni nos ponemos noche y día a la obra, sino

que divagamos pensando en nuestra vidacon objeto de mejorarla ¿quién construirá losferrocarriles? Y si éstos no son construidos,¿cómo llegaremos al cielo a tiempo? Pero sinos quedamos en casa y atendemos a lo nues-tro, ¿a quién le hará falta el ferrocarril? Nomontamos en tren; éste marcha a nuestras es-paldas. ¿Os habéis detenido a pensar algunavez qué son esos rieles que yacen debajo delconvoy? Cada uno es un hombre, un irlandéso un yanqui. Se colocan los rieles encima deellos, cubiertos de arena, y los vagones sedeslizan suavemente. Son maderos robustos,os lo aseguro. Y cada pocos años, un nuevolote es asentado, para que se les ruede porencima; de ahí que, si algunos gozan del via-jar en tren, otros tienen la desgracia de salirde ello rodados. Y cuando un tren da por de-lante con un hombre que deambula en sueños,un durmiente supernumerario en posición erró-nea, y le despierta, en seguida se detienenlos vagones y se grita y se exclama acercade ello, como si se tratara de algo excepcio-nal. Me complace saber que para cada cincomillas hay asignada una cuadrilla de hombres

con la tarea de mantener las vías o durmientesperfectamente alineados y a ras de suelo, pueses señal de que acaso puedan volver a levan-tarse otra vez.

¿Por qué hemos de vivir con tanta prisa ymalgastando la vida? Hemos resuelto morir dehambre antes incluso de sentirla. Se dice queuna puntada a tiempo evita nueve, y así, lasociedad de los hombres da hoy mil puntadaspara ahorrarse nueve mañana. En cuanto altrabajo, no tenemos ninguno que sea de con -secuencia. Padecemos el baile de San Vito ynos es imposible guardar la cabeza. Si meocurriere dar tan sólo unos tirones de la cuer-da de la campana parroquial, como en casode incendio, es decir, sin llegar a voltearla, nohabría apenas hombre alguno en su granjade las afueras de Concord que, a pesar detantos compromisos que ha venido aduciendo ya esta mañana como excusa, ni niño ni mujer— me atrevo a decir — que no lo abandona-ran todo en pos de este tañido, y no principal-

mente para salvar propiedades de las llamas,sino más bien para verlas arder — si hemosde ser sinceros — ya que deben arder; y queconste, no fuimos nosotros quienes les pren-dimos fuego; otro tanto bien pudiere ocurrir,pero para verlo apagar, y aun para echar unamano en ello, siempre que se hiciere igual deespectacularmente; en efecto, así sería, inclu-so si se tratara de la parroquia misma. Raroes el hombre que habiendo dormido mediahora de siesta después de comer no pregunteal despertar: “¿Qué hay de nuevo?”, como si,entretanto, la humanidad entera no hubierahecho otra cosa que velar su sueño. Algunosdan instrucciones en el sentido de que se lesdespierte cada media hora, de seguro sin otrofin, y luego, como recompensa, cuentan lo quehan soñado. Después de la pernocta, las no-ticias son tan indispensables como el desayu-no. “Haced el favor de decirme qué de nuevole ha ocurrido a algún hombre en cualquierparte de la tierra”, y se dispone a acompañarsu café y bollo de la lectura del caso de unhombre al que han sido arrancados los ojosesa misma mañana en el río Wachito, sin dete-nerse siquiera en sueños a pensar que él mismoestá viviendo en la impenetrable oscuridad dela cueva de este mundo y no tiene sino sólo unrudimento de ojo.–

Por mi parte, podría pasarme fácilmentesin los servicios de Correos, pues estimo queson muy pocas las comunicaciones importan-tes que se hacen con su servicio. De maneramás crítica: creo que no he recibido en todami vida más de una o dos cartas —escribí deesto hace unos años— que valieran su fran-queo. El correo es, por lo común, una institu-

ción a través de la cual uno ofrece seriamentepor los pensamientos de otro que a menudosólo se envidia sin peligro en broma. Por otraparte, estoy seguro también de que jamás heleído nada memorable en los periódicos. Sileemos de un hombre robado o asesinado, omuerto por accidente, o de una casa quema -da o de un naufragio, de la explosión de unvapor, de una vaca atropellada por el Ferro-carril del Oeste, o de la muerte de un perrorabioso o de una plaga de langosta en plenoinvierno, no necesitamos leerlo otra vez, ¡conuna basta! Si conoce uno el principio, ¿quéle importan mil ejemplos y aplicaciones? Parael filósofo, todas las nuevas, como se da enllamarlas, son chismorreos, y quienes las leen y editan, mujeres viejas a la hora del té. Perono pocos anhelan esos chismes. He oído de-cir que fue tal la concurrencia, el otro día, enuna de las oficinas que despachan las úl timasnoticias del extranjero, que varias lunas del es-tablecimiento resultaron rotas por causa de laaglomeración — noticias que, a mi entender,un individuo de vivaz ingenio podría escribirdoce meses o doce años antes con suficiente

exactitud —. En cuanto a España, por ejem-plo, si sabéis cómo introducir de vez en cuan-do un don Carlos y una Infanta, y a Don Pedro y Sevilla y Granada, en proporciones justas— puede que los hombres hayan cambiadoalgo desde la última vez — o servir una corri-da de toros cuando fallen otros entretenimien-tos, la imagen resultaría exacta y nos propor-cionará una idea de la situación o de la ruinade España, por lo menos tan buena como losinformes más lúcidos y concretos insertos c onestas pretensiones en los diarios; en lo queatañe a Inglaterra, el último retazo noticiosocon cierta sustancia venido de esta parte fuela revolución de 1649 y si habéis estudiado lahistoria de sus cosechas en un año promedio, ya no nece sitáis atender nuevamente a estecapítulo, a menos que vuestras especulacionessean de carácter meramente pecuniario. Si auno, que raramente lee los periódicos, le espermitido juzgar: nada nuevo ocurre en el ex -tranjero, incluida una revolución francesa.

¡Qué de nuevo! ¡Cuánto más importan-te el saber qué es lo que jamás fue viejo!“Kieou-he-yu” (alto dignatario del estado deWei envió un hombre a Khoung-tseu para sa-ber sus noticias. Khoung-tseu hizo sentarse asu lado al mensajero y le preguntó en estostérminos: “¿Qué hace tu amo?”. El mensajerorespondió con respeto: “Mi amo desea dismi-nuir el número de sus faltas, pero no puedellegar al fin de l as mismas”. Habiendo partidoel enviado, el filósofo exclamó: “¡Qué dignomensajero!… ¡Qué digno mensajero!”. El díade descanso que cierre la semana —porqueel domingo es la terminación adecuada deuna semana mal transcurrida, y no el comien-zo fresco y vigoroso de una nueva—, en vezde castigar los oídos de los labradores soño-lientos con el gastado sermón, el predicadordebiera gritar con voz tonante: “¡Alto! ¡Basta!¿Por qué parecéis tan apresurados y sois tanmortalmente lentos?”.

Ficciones y delirios son tomados por sóli-das verdades mientras que la realidad se nosantoja fabulosa. Si los hombres contemplaransólo realidades y se sustrajeran al engaño, lavida, comparándola con lo que conocemos,sería como un cuento de hadas, algo dignode Las Mil y Una Noches. Si respetáramos so-lamente lo que es inevitable y tiene derechoa ser, la música y la poesía resonarían porlas calles. Cuando actuamos sin prisas y conprudencia, nos damos cuenta de que sólo logrande y valioso posee existencia permanente y absoluta y de que las cuitas y placeres vanosno son sino sombra de la realidad. Ello resul-ta estimulante, sublime. Cerrando los ojos ydormitando, en cambio, dejando que las apa-

riencias les engañen, los hombres establecen y confirman por doquier su vida diaria de ru-tina y hábito sobre bases puramente ilusorias.Los niños, que juegan a la vida, disciernensu verdadera ley y relaciones con más clari-dad que los adultos, quienes no logran vivirladignamente, pero se creen más sabios por suexperiencia, es decir, por sus fracasos. He leí -do en un libro hindú que “hubo una vez unpríncipe que, habiendo sido expulsado en suinfancia del lado de su padre, el rey, fue cria-do por un montero; y llegado a la madurez enestas circunstancias, creía pertenecer a aque-lla ruda raza con que viví a”. Como le hallarauno de los ministros de su padre, le fue revela-do su verdadero origen, con lo que se deshizoaquel equívoco sobre su carácter y el jovensupo entonces de su rango principesco. Así elalma —continúa el filósofo hindú— equivocasu propio carácter debido a las circunstanciasen que ha sido inmersa, hasta que la verdadle es revelada por algún santo maestro y sabe,entonces, que es Brahma. Observo que noso-tros, los habitantes de Nueva Inglaterra, arras-tramos esa vida mezquina porque nuestra vi-

farm in the outskirts of Concord, notwith-standing that press of engagements which

was his excuse so many times this morning,nor a boy, nor a woman, I m ight almost say,but would forsake all and follow that sound,not mainly to save property from the flames,but, if we will confess the truth, much moreto see it burn, since burn it must, and we, beit known, did not set it on fire — or to see itput out, and have a hand in it, if t hat is doneas handsomely; yes, even if it were the par-ish church itself. Hardly a man takes a half-hour’s nap after dinner, but when he wakeshe holds up his head and asks, “What’s thenews?” as if the rest of mankind had stoodhis sentinels. Some give directions to be

waked e very half-hou r, doubt less f or noother purpose; and then, to pay for it, theytell what they have dreamed. After a night’ssleep the news is as indispensable as thebreakfast. “Pray tell me anything new thathas happened to a man anywhere on thisglobe” — and he reads it over his coffee androlls, that a man has had his eyes gouged outthis morning on the Wachito River;22 neverdreaming the while that he lives in the darkunfathomed mammoth cave of this world,and has but the rudiment of an eye himself.

For my part, I could easily do withoutthe post-office. I think that there are very

few important communications madethrough it. To speak critically, I never re-ceived more than one or two letters in mylife — I wrote this some years ago — that

were worth the postage. The penny-post is,commonly, an institution through which

you seriously offer a man that penny for histhoughts which is so often safely offered in

jest. And I am sure that I never read a nymemorable news in a newspaper. If we readof one man robbed, or murdered, or killedby accident, or one house burned, or one

vessel wrecked, or one steamboat blown up,or one cow run over on the Western Rail-road, or one mad dog killed, or one lot ofgrasshoppers in the winter — we never needread of another. One is enough. If you areacquainted with the principle, what do

you care for a my riad instances and appli-cations? To a philosopher all news, as it iscalled, is gossip, and they who edit and readit are old women over their tea. Yet not afew are greedy after this gossip. There wassuch a rush, as I hear, the other day at oneof the offices to learn the foreign news bythe last arrival, that several large squares ofplate glass belonging to the establishment

were broken by the pressure — news whichI seriously think a ready wit might write atwelve-month, or twelve years, beforehand

with sufficient acc uracy. As for Spain, forinstance, if you know how to t hrow in DonCarlos and the Infanta, a nd Don Pedro andSeville and Granada,23 from time to timein the right proportions — they may havechanged the names a little since I saw thepapers — and serve up a bull-fight whenother entertainments fail, it will be true

to the letter, and give us as go od an idea ofthe exact state or ruin of things in Spainas the most succinct and lucid reports un-der this head in the newspapers: and as forEngland, almost the last significant scrap ofnews from that quarter was the revolutionof 1649; and if you have learned the historyof her crops for an average year, you nev-er need attend to that thing again, unless

your speculations are of a merely pec uni-ary character. If one may judge who rarelylooks into the newspapers, nothing newdoes ever happen in foreign parts, a Frenchrevolution not excepted.

What news! how much more importantto know what that is which was never old!“Kieou-pe-yu 24 (great dignitary of the stateof Wei) sent a man to Khoung-tseu to knowhis news. Khoung-tseu caused the messen-ger to be seated near him, and questionedhim in these terms: What is your master do-ing? The messenger answered with respect:My master desires to diminish the numberof his faults, but he cannot accomplish it..The messenger being gone, the philosopher

remarked: What a worthy messenger! Whata worthy messenger!” The preacher, insteadof vexing the ears of drowsy farmers on theirday of rest at t he end of the week — for Sun-day is the fit conclusion of an ill-spent week,and not the fresh and brave beginning of anew one — with this one other draggle-tailof a sermon, should shout with thundering

voice, “Pause! Avast! Why so seeming f ast,but deadly slow?”

Shams and delusions are esteemed forsoundest truths, while reality is fabulous.If men would steadily observe realities only,and not allow themselves to be deluded, life,to compare it with such things as we know,

would be like a fair y tale and t he ArabianNights’ Entertainments. If we respectedonly what is inevitable and has a right to be,music and poetry would resound along thestreets. When we are unhurried and wise, weperceive that only great and worthy thingshave any permanent and absolute existence,that petty fears and petty pleasures are butthe shadow of the reality. This is always ex-hilarating and sublime. By closing the eyesand slumbering, and consenting to be de-ceived by shows, men establish and confirmtheir daily life of routine and habit every-

where, which still is built on purely illusoryfoundations. Children, who play life, discern

its true law and relations more clearly thanmen, who fail to live it worthily, but whothink that they are wiser by experience, thatis, by failure. I have read in a Hindoo book,that “there was a king’s son, who, being ex-pelled in infancy from his native city, wasbrought up by a forester, and, growing upto maturity in that state, imagined himselfto belong to the barbarous race w ith whichhe lived. One of his father’s ministers hav-ing discovered him, revealed to him what he

was, and the misconception of his character was removed, and he knew himself to be aprince. So soul,” continues the Hindoo phi-losopher, “from the circumstances in whichit is placed, mistakes its own character, untilthe truth is revealed to it by some holy teach-er, and then it knows itself to be Brahme.”25 Iperceive that we inhabitants of New Englandlive this mean life that we do because our vi-sion does not penetrate the surface of things.

We think that that is which appears to be. Ifa man should walk through this town andsee only the reality, where, think you, wouldthe “Mill-dam” go to? If he should give usan account of the realities he beheld there,

we should not recog nize the place in hisdescription. Look at a meeting-house, or acourt-house, or a jail, or a shop, or a dwell-ing-house, and say what that thing really isbefore a true gaze, and they would all go topieces in your account of them. Men esteemtruth remote, in the outskirts of the system,behind the farthest star, before Adam andafter the last man. In eternity there is indeedsomething true and sublime. But all thesetimes and places and occasions are now andhere. God himself culminates in the pres-

ent moment, and will never be more divinein the lapse of all the ages. And we are ena-bled to apprehend at all what is sublime andnoble only by the perpetual instilling anddrenching of the reality that surrounds us.The universe constantly and obediently an-swers to our conceptions; whether we travelfast or slow, the track is laid for us. Let usspend our lives in conceiving then. The poetor the artist never yet had so fair and noblea design but some of his posterity at leastcould accomplish it.

Let us spend one day as deliberately asNature, and not be thrown off the track byevery nutshell and mosquito’s wing thatfalls on the rails. Let us rise early and fast,or break fast, gently and without perturba-tion; let company come and let company go,let the bells ring and the children cry — de-termined to make a day of it. Why should

we knock under and go with the stream?Let us not be upset and overwhelmed inthat terrible rapid and whirlpool called adinner, situated in the meridian shallows.

Weather this danger and you are safe, for

Why should we live with such hurryand waste of life? We are determined to

be starved before we are hungry.

¿Por qué hemos de vivir con tanta prisa ymalgastando la vida? Hemos resuelto morir de

hambre antes incluso de sentirla.



1312

WHEREILIVED,AND WHATILIVED FOR DÓNDEVIVÍYPARAQUÉ

the rest of the way is down hill. With un-relaxed nerves, with morning vigor, sail byit, looking another way, tied to the mastlike Ulysses.26 If the engine whistles, let itwhistle till it is hoarse for its pains. If thebell rings, why should we run? We will con-sider what kind of music they are like. Letus settle ourselves, and work and wedgeour feet downward through the mud andslush of opinion, and prejudice, and tradi-tion, and delusion, and appearance, thatalluvion which covers the globe, throughParis and London, through New York andBoston and Concord, through Church andState, through poetry and philosophy andreligion, till we come to a hard bottomand rocks in place, which we can call real-ity, and say, This is, and no mistake; andthen begin, having a point d’appui,27 belowfreshet and frost and fire, a place where youmight found a wall or a state, or set a lamp-post safely, or perhaps a gauge, not a Nilom-eter,28 but a Realometer, that future agesmight know how deep a freshet of shamsand appearances had gathered from timeto time. If you stand right fronting and faceto face to a fact, you will see the sun glim-mer on both its surfaces, as if it were a cim-eter,29 and feel its sweet edge dividing you

through the heart and marrow, and so you will happily conclude your mortal career.Be it life or death, we crave only reality. If

we are really dying, let us hear the rattle inour throats and feel c old in the extremities;if we are alive, let us go about our business.

Time is but the stream I go a-fishingin. I drink at it; but while I drink I see thesandy bottom and detect how shallow it is.Its thin current slides away, but eternity re-mains. I would drink deeper; fish in the sky,

whose bottom is pebbly with stars. I cannotcount one. I know not the first letter of thealphabet. I have always been regretting thatI was not as wise as the day I was born. Theintellect is a cleaver; it discerns and rifts its

way into the secret of things. I do not wishto be any more busy with my hands than isnecessary. My head is hands and feet. I feelall my best faculties concentrated in it. Myinstinct tells me that my head is an organfor burrowing, as some creatures use theirsnout and fore paws, and with it I wouldmine and burrow my way through thesehills. I think that the richest vein is some-

where hereabouts; so by the div ining-rodand thin rising vapors I judge; and here I

will begin to mine.

sión no llega más allá de la superficie de lascosas. Creemos que es lo que aparenta ser. Siun hombre caminare por esa ciudad y vieresolamente lo real, ¿en qué creéis que queda-ría la Presa del Molino? Si nos diere luego suversión de las realidades contempladas, noreconoceríamos el lugar por su descripción.Mirad una capilla, un juzgado, una cárcel, uncomercio o una vivienda, y decid qué son enrealidad a la mirada certera; se harían añicosen vuestro relato. Los hombres estiman remo -ta la verdad, allá en los confines de nuestrosistema, por detrás de la estrella más lejana,antes que Adán y después del último hombre.En la eternidad hay realmente algo verdadero y sublime, pero todos estos tiempos y lugares y ocasiones se dan ahora y aquí. Dios mismo,culmina en el momento presente, y nunca serámás divino. Y nos es dado percibir todo loque es sublime y noble sólo por la perpetuainundación e instilación de la realidad quenos rodea. El universo responde a nuestrasconcepciones constante y obedientemente;tanto si viajamos de prisa como con pausa,el camino nos está franco. Dediquemos, pues,nuestra vida a concebir. El poeta o el artistajamás han tenido designio tan bello y nobleque alguien, al menos, no pueda cumplirlo enla posteridad.

Pasemos un día de manera delibera-

da como la Naturaleza, y no nos dejemosapartar del camino por cascara o por ala demosquito que puedan caer sobre los rieles.Levantémonos temprano, ayunemos o desayu-némonos pausadamente y sin perturbaciones;que venga y vaya la compañía, que tañan lascampanas o lloren los niños; sigamos, deter-minados a hacer de ello un día. ¿Por qué ha-bríamos de someternos e ir con la corriente?No nos sintamos perturbados y vencidos enese terrible rápido arremolinado que llama-mos almuerzo, sitiado en los bajíos del medio-día. Sortead este peligro, y estaréis a salvopara el resto de la jornada, que discurriráluego cuesta abajo. Con nervios templados y vigor matinal, dejadlo atrás, y como Ulisesatado al mástil, poned la mirada en o tra par-te. Si silba el motor, que lo haga hasta en-ronquecer de insistencia. Si tañe la campana¿por qué hemos de apresurarnos? Considere-mos qué música nos ofrecen. Resolvámonos

a hacer nuestro camino, llevando adelantenuestros pasos a través del barro y lodo de laopinión, prejuicios, tradición, engaño y apa-riencias que, cual tierra de aluvión, cubren elglobo entero desde París a Londres, NuevaYork, Boston y Concord, a través de Iglesia yEstado, a través de la poesía, la filosofía y lareligión, hasta que alcancemos un suelo duro y rocoso, al que podemos l lamar real idad, y digamos: “Héla aquí, no hay duda”. Y en-tonces, comencemos, contando con un pointd’appui, bajo crecidas, heladas o fuego; unlugar donde se pueda encontrar un muro ouna propiedad, donde se pueda erigir sinproblemas un farol, o acaso un medidor, noun Nilómetro sino un Realímetro, para que lasgeneraciones futuras sepan qué caudal llega-ban a alcanzar de vez en cuando las riadasde engaños y apariencias. Si os enfrentáiscara a cara con un hecho, veréis brillar el solen sus dos facetas, como si fuera una cimita -rra, y sentiréis su suave filo, que os divide porel corazón y la médula, concluyendo así vues-tra carrera mortal. Trátese de vida o muerte,nosotros ansiamos sólo la realidad. Si enverdad morimos, que oigamos el estertor ennuestras gargantas y sintamos el frío de nues-tras extremidades; si estamos vivos, vayamosa lo nuestro. El tiempo no es sino el río dondevoy a pescar. Bebo en él, y mientras lo hago,

veo su lecho arenoso y descubro cuán cercase encuentra de mí. Su fina corriente discurreincansable, pero la eternidad permanece. Yoquisiera beber de más hondo; y pescar en elcielo, cuyo cauce está tachonado de estrellas.No puedo contarlas. Ignoro la primera letradel alfabeto. Siempre he lamentado no sertan sabio como el día en que nací. La inte-ligencia es un hendedor; discierne y saja sucamino en el secreto de las cosas. No deseoocupar mis manos más de lo necesario. Micabeza es manos y pies. Siento concentradasen ella mis mejores facultades. Mi instinto medice que aquélla es un órgano excavador,como los hocicos y garras de algunos anima-les, y con ella minaría y horadaría yo mi ca-mino a través de estas col inas. En algún lugarde estos alrededores se encuentra, creo, lavena más rica; me lo dicen mi varita mágica y los mágicos vapores que ascienden serpen-teando. Aquí comenzaré a minar.

EN.DISCOURSE ON

VOLONTARYSERVITUDE(FRAGMENT)

ÉTIENNE DE LA BOÉTIE

SP. DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

(FRAGMENTO)

Rendered into English by Harry Kurz

Published under the title Anti-Dictator

New York: Columbia University Press: 1942.

Dedication

Copyright 1942

Columbia University Press, New York

First printing, January, 1942

Second printing, June, 1942

Copyright not renewed, so now in public domain.

Etienne de La Boétie,

El discurso de la servidumbre voluntaria – 1a.

ed. – La Plata: Terramar, Buenos Aires, 2008.

XXX p.; 20x12,5 cm. (Utopía Libertaria)



1514

DISCOURSE ON VOLONTARYSERVITUDEDISCOURSE ON VOLONTARYSERVITUDE DISCURSODELA SERVIDUMBREVOLUNTARIADISCURSODELA SERVIDUMBREVOLUNTARIA

P oor, wretched, and stupid peoples,nations determined on your ownmisfortune and blind to your own

good! You let yourselves be deprived beforeyour own eyes of the best part of your reve-nues; your fields are plundered, your homesrobbed, your family heirlooms taken away.You live in such a way that you cannot claima single thing as your own; and it wouldseem that you consider yourselves lucky tobe loaned your property, your families, andyour very lives. Al l this havoc, this m isfor-tune, this ruin, descends upon you not fromalien foes, but from the one enemy whomyou yourselves render as powerful as he is,for whom you go bravely to war, for whosegreatness you do not refuse to offer your ownbodies unto death. He who thus domineersover you has only two eyes, only two hands,only one body, no more than is possessed bythe least man among the infinite numbersdwelling in your cities; he has indeed noth-ing more than the power that you conferupon him to destroy you. Where has he ac-quired enough eyes to spy upon you, if youdo not provide them yourselves? How can hehave so many arms to beat you with, if hedoes not borrow them from you? The feetthat trample down your cities, where does heget them if they are not your own? How does

he have any power over you except throughyou? How would he dare assail you if he hadno cooperation from you? What could he doto you if you yourselves did not connive withthe thief who plunders you, if you were notaccomplices of the murderer who kills you, ifyou were not traitors to yourselves? You sowyour crops in order that he may ravage them,you install and furnish your homes to givehim goods to pillage; you rear your daugh-ters that he may gratify his lust; you bringup your children in order that he may conferupon them the greatest privilege he knows— to be led into his battles, to be deliveredto butchery, to be made the servants of hisgreed and the instruments of his vengeance;you yield your bodies unto hard labor in or-der that he may indulge in his delights andwallow in his fi lthy pleasures; you weakenyourselves in order to make him the strongerand the mightier to hold you in check. Fromall these indignities, such as the very beastsof the field would not endure, you can deliv-er yourselves if you try, not by taking action,but merely by willing to be free. Resolve toserve no more, and you are at once freed. Ido not ask that you place hands upon the ty-rant to topple him over, but simply that yousupport him no longer; then you will beholdhim, like a great Colossus whose pedestalhas been pulled away, fall of his own weightand break in pieces.

Doctors are no doubt correct in warn-ing us not to touch incurable wounds; andI am presumably taking chances in preach-ing as I do to a people which has long lostall sensitivity and, no longer conscious of itsinfirmity, is plainly suffering from mortal

illness. Let us therefore understand by logic,if we can, how it happens that this obstinatewillingness to submit has become so deeplyrooted in a nation that the very love of liber-ty now seems no longer natural.

In the first place, all would agree that,if we led our lives according to the waysintended by nature and the lessons taughtby her, we should be intuitively obedientto our parents; later we should adopt rea-son as our guide and become slaves tonobody. Concerning the obedience giveninstinctively to one’s father and mother, weare in agreement, each one admitting him-self to be a model. As to whether reason isborn with us or not, that is a question loud-ly discussed by academicians and treated byall schools of philosophers. For the presentI think I do not err in stating that there isin our souls some native seed of reason,which, if nourished by good counsel andtraining, flowers into virtue, but which, onthe other hand, if unable to resist the vicessurrounding it, is stifled and blighted. Yetsurely if there is anything in this world clear

and obvious, to which one cannot close one’seyes, it is the fact that nature, handmaidenof God, governess of men, has cast us all inthe same mold in order t hat we may beholdin one another companions, or rather broth-ers. If in distributing her gifts nature hasfavored some more than others with respectto body or spirit, she has nevertheless notplanned to place us within this world as ifit were a field of battle, and has not endowedthe stronger or the cleverer in order thatthey may act like armed brigands in a for-est and attack the weaker. One should ratherconclude that in distributing larger sharesto some and smaller shares to others, naturehas intended to give occasion for brotherlylove to become manifest, some of us havingthe strength to give help to others who arein need of it. Hence, since this kind motherhas given us the whole world as a dwellingplace, has lodged us in t he same house, hasfashioned us according to the same modelso that in beholding one another we mightalmost recognize ourselves; since she hasbestowed upon us all the great gift of voiceand speech for fraternal relationship, thusachieving by the common and mutual state-ment of our thoughts a communion of our

wills; and since she has tried in every way tonarrow and tighten the bond of our union

and kinship; since she has revealed in everypossible manner her intention, not so muchto associate us as to make us one organic

whole, there can be no further doubt that we are all naturally free, inasmuch as we areall comrades. Accordingly it should not enterthe mind of anyone that nature has placedsome of us in slavery, since she has actuallycreated us all in one likeness.

Therefore it is fruitless to argue wheth-er or not liberty is natural, since none canbe held in slavery without being wronged,and in a world governed by a nature, whichis reasonable; there is nothing so contraryas an injustice. Since freedom is our natu-ral state, we are not only in possession of itbut have the urge to defend it. Now, if per-chance some cast a doubt on this conclusionand are so corrupted that they are not ableto recognize their rights and inborn ten-dencies, I shall have to do them the honorthat is properly theirs and place, so to speak,brute beasts in the pulpit to throw light ontheir nature and condition. The very beasts,God help me! if men are not too deaf, cry outto them, “Long live Liberty!” Many amongthem die as soon as captured: just as t he fishloses life as soon as he leaves the water, sodo these creatures close their eyes upon thelight and have no desire to survive the loss oftheir natural freedom. If the animals wereto constitute their kingdom by rank, theirnobility would be chosen from this type.Others, from the largest to the smallest,

when captured put up such a strong resist-ance by means of claws, horns, beak, andpaws, that they show clearly enough howthey cling to what they are losing; afterwards

in captivity they manifest by so many evidentsigns their awareness of their misfortune,that it is easy to see they are languishingrather than living, and continue their exist-ence more in lamentation of their lost free-dom than in enjoyment of their servitude.

What else can explain the behavior of theelephant who, after defending himself to thelast ounce of his strength and knowing him-self on the point of being ta ken, dashes his

jaws against the trees and breaks his tusks,thus manifesting his longing to remain freeas he has been and proving his wit and abil-ity to buy off the huntsmen in the hope thatthrough the sacrifice of his tusks he will bepermitted to offer his ivory as a ransom forhis liberty? We feed the horse from birth inorder to train him to do our bidding. Yet heis tamed with such difficulty that when webegin to break him in he bites the bit, herears at the touch of t he spur, as if to revealhis instinct and show by his actions that, ifhe obeys, he does so not of his own free willbut under constraint. What more can we say?

“Even the oxen under the weight of the

Pobres y miserables gentes, pueblos in-sensatos, naciones obstinadas en vues-tro propio mal y ciegas a vuestro bien!

Dejáis que os arrebaten, ante vuestras mismasnarices, la mejor y más cl ara de vuestras ren-tas, que saqueen vuestros campos, que inva-dan vuestras casas, que las despojen de losviejos muebles de vuestros antepasados. Vivísde tal suerte que ya no podéis vanagloria-ros de que lo vuestro os pertenece. Es comosi considerarais ya una gran suerte el que osdejen tan sólo la mitad de vuestros bienes, devuestras familias y de vuestras vidas. Y tantodesastre, tanta desgracia, tanta ruina no pro-viene de muchos enemigos, sino de un únicoenemigo, aquel a quien vosotros mismos ha-béis convertido en lo que es, por quien hacéiscon tanto valor la guerra y por cuya grandezaos jugáis constantemente la vida en ella. Noobstante, ese amo no tiene más que dos ojos,dos manos, un cuerpo, nada que no tenga elúltimo de los hombres que habitan el infinitonúmero de nuestras ciudades. De lo único quedispone además de los otros seres humanos esde un corazón desleal y de los medios que vo-sotros mismos le brindáis para destruiros. ¿Dedónde ha sacado tantos ojos8 para espiaros9 si no es de vosotros mismos? Los pies con losque recorre vuestras ciudades, ¿acaso no sontambién los vuestros? ¿Cómo se atrevería a im-

ponerse a vosotros si no gracias a vosotros?¿Qué mal podría causaros si no contara convuestro acuerdo? ¿Qué daño podría haceros sivosotros mismos no encubrierais al ladrón queos roba, cómplices del asesino que os extermi-na y traidores de vuestra condición? Sembráisvuestros campos para que él los arrase, amue-bláis y llenáis vuestras casas de adornos paraabastecer sus saqueos, educáis a vuestras hi-jas para que él tenga con quien saciar su lu-juria,10 alimentáis a vuestros hijos para que éllos convierta en soldados (y aún deberán ale-grarse de ello) destinados a la carnicería dela guerra, o bien para convertirlos en ministrosde su codicia o en ejecutores de sus vengan-zas.11 Os matáis de fatiga para que él puedaremilgarse en sus riquezas y arrellanarse ensus sucios y viles place res. Os debilitáis paraque él sea más fuerte y más duro, así comopara que os mantenga a raya más fácilmente.Podríais liberaros de semejantes humillaciones–que ni los animales soportarían– sin siquieraintentar hacerlo, únicamente queriendo hacer-lo. Decidíos, pues, a dejar de servir, y seréishombres libres. No pretendo que os enfrentéisa él, o que lo tambaleéis, sino simplemente quedejéis de sostenerlo. Entonces veréis cómo,cual un gran coloso privado de la base quelo sostiene, se desplomará y se romperá porsí solo.12

Los médicos dicen que es inútil intentar cu-rar llagas incurables, y quizá por eso no actúe yo con sensatez al intentar hacer reflexionar aaquellos que han perdido desde hace muchotiempo todo conocimiento y ya no sienten elmal que los aflige, pues eso confirma que suenfermedad es mortal. Procuremos descubrir,no obstante, si podemos, cómo se arraiga esa

pertinaz voluntad de servir que podría dejar-nos suponer que, en efecto, el amor a la liber-tad no es un hecho natural.

Ante todo, no cabe duda, creo, que si vi-viéramos en posesión de los derechos que lanaturaleza nos ofrece y según los preceptosque nos enseña, estaríamos probable y natu-ralmente sometidos a nuestros padres y al usode nuestra razón, pero jamás seríamos siervosde nadie. Cada cual siente en sí, en su propianaturaleza, el impulso instintivo de la obedien-cia paterna y materna. En cuanto a saber si elmotivo de esa obediencia es innata o no ennosotros, debería ser objeto de un detenidodebate entre académicos y de una reflexión afondo en las escuelas de filósofos. De momen-to, no creo equivocarme diciendo que hay ennuestra alma una semilla natural de razón que,cultivada por los buenos consejos, hace brotaren nosotros la virtud, mientras, por e l contrario,ahogada por los vicios que, con demasiadafrecuencia, nos agobian, aborta asfixiada porellos. Pero si algo hay claro y evidente paratodos, si algo hay que nadie podría negar, esque la naturaleza, ministro de Dios, bienhe -

chora de la humanidad, nos ha conformado atodos por igual y nos ha sacado de un mismomolde para que nos reconozcamos como com-pañeros, o, mejor dicho, como hermanos. Y, si,en el reparto que nos hizo de sus dones, prodi-gó alguna ventaja corporal o espiritual a unosmás que a otros, jamás pudo querer ponernosen este mundo como en un campo acotado yno ha enviado aquí a los más fuertes ni a losmás débiles. Debemos creer más bien que. alhacer el reparto, a unos más, a otros menos,quería hacer brotar en los hombres el afectofraternal y ponerlos en situación de practicar-lo, al tener, los unos, el po der de prestar ayu-da y, los otros, de recibirla. Así pues, ya queesta buena madre nos ha dado a todos todala tierra por morada, de cierto modo nos haalojado a todos bajo el mismo techo y nos haperfilado a todos según el mismo patrón, a finde que cada cual pueda, como en un espejo,reconocerse en el vecino; si nos ha dado a to-dos ese gran don que son la voz y la palabrapara que nos relacionemos y confraternicemos y, mediante la comunicación y el intercambiode nuestros pensamientos, nos lleva a compar-tir ideas y deseos; si ha procurado por todoslos medios conformar y estrechar el nudo denuestra alianza y los lazos de nuestra socie-dad; si, finalmente, ha manifestado en todaslas cosas el deseo de que estuviéramos, no

sólo unidos, sino también que, juntos, no for-máramos, por decirlo así, más que un solo ser,¿cómo podríamos dudar de que somos todosnaturalmente libres, puesto que somos todoscompañeros? Y ¿podría caber en la mente denadie que, al darnos a todos la misma compa-ñía, la naturaleza haya querido que algunos13 fueran esclavos?

A decir verdad, no vale la pena pregun-tarse si la libertad es natural, puesto que nose puede mantener a ningún ser en estado deservidumbre sin hacerle daño: no hay nada enel mundo más contrario a la naturaleza, llenade razón siempre, que la injusticia. Queda,pues, por decir, que la libertad es natural yque, en mi opinión, no sólo nacemos con nues-tra libertad, sino también con la voluntad dedefenderla. Y si aún queda, por casualidad,alguien que siga dudando y que esté tan en-vilecido como para no reconocer los bienes ylos afectos innatos que le son propios, tendréque rendirle los honores que se merece y co-locar, por así decirlo, a esa bestia en estadobruto en situación de enseñarle cuál es su au-téntica naturaleza y condición. ¡Que Dios meayude! Si los hombres quisieran oírlo, les gri-taría: ¡Viva la libertad! Es sabido que algunasbestias mueren tan pronto como son apresa-das. Al igual que el pez pierde la vida cuandose lo saca del agua, muchos animales se de-jan morir para no sobrevivir a su libertad natu-ral perdida. (Si los animales estuvieran dividi-dos en rangos y preeminencias, convertirían,en mi opinión. la libertad en su más nobleprenda.) Otros, de los más grandes a l os máspequeños, cuando son apresados, oponental resistencia con las pezuñas, los cuerpos,el pico y las patas, que, con ello, manifiestan

claramente el valor que otorgan al bien queles es arrebatado. Después, una vez cautivos,dan tantas señales aparentes del sentimientode su desgracia que es hermoso ver cómoprefieren languidecer que vivir, sin jamás po-der complacerse en la servidumbre, gimiendocontinuamente por haber perdido su libertad.¿Qué significa el gesto del elefante que, trashaberse defendido hasta el límite de sus po-sibilidades, ya sin esperanzas, a punto de serapresado, aprieta las mandíbulas y rompe suscolmillos contra los árboles, sino que, llevadopor el gran deseo que le inspira el seguir li-bre, como lo es por “con los cazadores y decomprobar si, por el precio de sus colmillos,podrá librarse y si su marfil, abandonado allía modo de rescate, comprará su libertad?Asimismo, por mucho que cebemos al caballodesde que nace con el fin de acostumbrarloa servir, por muchos cuidados y caricias quele prodiguemos, en el momento de domarlos,muerde el freno, o cocea cuando le clavamosla espuela. Con ello, no hace más que indicar,me parece,

que, si accede a servir, no es de buen gra-

(…) yoke complain, and the birds in their cagelament,” as I expressed it some time ago,toying with our French poesy. For I shallnot hesitate in writing to you, O Longa, tointroduce some of my verses, which I nev-er read to you because of your obvious en-couragement which is quite likely to makeme conceited. And now, since all beings, be-cause they feel, suffer misery in subjectionand long for liberty; since the very beasts,although made for the service of man, can-not become accustomed to control withoutprotest, what evil chance has so denaturedman that he, the only creature really bornto be free, lacks the memory of his originalcondition and the desire to return to it?

There are three kinds of tyrants; somereceive their proud position through elec-tions by the people, others by force of arms,others by inheritance. Those who have ac-quired power by means of war act in such

wise that it is evident they rule over a c on-quered country. Those who are born to king-ship are scarcely any better, because they arenourished on the breast of ty ranny, suck in

with their milk the instincts of the tyrant,and consider the people under them as theirinherited serfs; and according to their indi-

vidual disposition, miserly or prodigal, theytreat their kingdom as their property. He

who has received the state from the people,

however, ought to be, it seems to me, morebearable and would be so, I think, were itnot for the fact that as soon as he sees him-self higher than the others, flattered by thatquality which we call grandeur, he plansnever to relinquish his position. Such a manusually determines to pass on to his childrenthe authority that the people have conferredupon him; and once his heirs have taken thisattitude, strange it is how far they surpassother tyrants in all sorts of vices, and espe-cially in cruelty, because they find no othermeans to impose this new tyranny than bytightening control and removing their sub-

jects so far from any notion of liberty t hateven if the memory of it is fresh it will soonbe eradicated. Yet, to speak accurately, I doperceive that there is some difference amongthese three types of tyranny, but as for stat-ing a preference, I cannot grant there is a ny.For although the means of coming into pow-er differ, still the method of ruling is practi-cally the same; those who are elected act asif they were breaking in bullocks; those whoare conquerors make the people their prey;those who are heirs plan to treat them as ifthey were their natural slaves.

In connection with this, let us imaginesome newborn individuals, neither acquaint-ed with slavery nor desirous of liberty, igno-rant indeed of the very words. If they werepermitted to choose between being slavesand free men, to which would they givetheir vote? There can be no doubt that they

would much prefer to be guided by reasonitself than to be ordered about by the whimsof a single man. T he only possible exceptionmight be the Israelites who, without any

compulsion or need, appointed a tyrant.9 Ican never read their history without becom-ing angered and even inhuman enough tofind satisfaction in the many evils that befellthem on this account. But certainly all men,as long as they remain men, before lettingthemselves become enslaved must either bedriven by force or led into it by deception;conquered by foreign armies, as were Spartaand Athens by the forces of Alexander 10 orby political factions, as when at an earlier pe-riod the control of Athens had passed intothe hands of Pisistrates.11 When they losetheir liberty through deceit they are not sooften betrayed by others as misled by them-selves. This was the case with the people ofSyracuse, chief city of Sicily (I am told theplace is now named Saragossa 12) when, inthe throes of war and heedlessly planningonly for the present danger, they promot-ed Denis,13their first tyrant, by entrustingto him the command of the army, withoutrealizing that they had given him such pow-er that on his victorious return this worthyman would behave as if he had vanquished

not his enemies but his compatriots, trans-forming himself from captain to king, andthen from king to tyrant.

It is incredible how as soon as a peoplebecomes subject, it promptly falls into suchcomplete forgetfulness of its freedom thatit can hardly be roused to the point of re-gaining it, obeying so easily and so willinglythat one is led to say, on beholding such asituation, that this people has not so muchlost its liberty as won its enslavement. It istrue that in the beginning men submit un-der constraint and by force; but those whocome after them obey without regret andperform willingly what their predecessorshad done because they had to. This is whymen born under the yoke and then nour-ished and reared in slavery are content,

without further effort, to live in their nativecircumstance, unaware of any other state orright, and considering as quite natural thecondition into which they were born. Thereis, however, no heir so spendthrift or indif-ferent that he does not sometimes scan theaccount books of his father in order to see ifhe is enjoying all the privileges of his legacyor whether, perchance, his rights and thoseof his predecessor have not been encroachedupon. Nevertheless it is clear enough thatthe powerful influence of custom is in norespect more compelling than in this, name-

ly, habituation to subjection. It is said thatMithridates 14 trained himself to drink poi-son. Like him we learn to swal low, and notto find bitter, the venom of servitude. It can-not be denied that nature is influential inshaping us to her will and making us revealour rich or meager endowment; yet it mustbe admitted that she has less power over usthan custom, for the reason that native en-dowment, no matter how good, is dissipatedunless encouraged, whereas environment al-

ways shapes us in its own way, whatever thatmay be, in spite of nature’s gifts. The goodseed that nature plants in us is so slight andso slippery that it cannot withstand the leastharm from wrong nourishment; it flourish-es less easily, becomes spoiled, withers, andcomes to nothing. Fruit trees retain theirown particular quality if permitted to growundisturbed, but lose it promptly and bearstrange fruit not their own when engrafted.Every herb has its peculiar characteristics,its virtues and properties; yet frost, weath-er, soil, or the gardener’s hand increase ordiminish its strength; the plant seen in onespot cannot be recognized in another.

Whoever could have observed the early Venetians,15 a handful of people living sofreely that the most wicked among them

would not wish to be king over them, soborn and trained that they would not vie

with one another except as to which onecould give the best counsel and nurturetheir liberty most carefully, so instructedand developed from their cradles that they

would not exchange for all the other delightsof the world an iota of their freedom; who, I

say, familiar with the original nature of sucha people, could visit today the territories ofthe man known as t he Great Doge, and therecontemplate with composure a people un-

willing to live except to serve him, and main-taining his power at the cost of their lives?

Who would believe that these two groups ofpeople had an identical origin? Would onenot rather conclude that upon leaving a cityof men he had chanced upon a menagerie ofbeasts? Lycurgus,16 the lawgiver of Sparta, isreported to have reared two dogs of the samelitter by fattening one in the kitchen andtraining the other in the fields to the soundof the bugle and t he horn, thereby to demon-strate to the Lacedaemonians that men, too,develop according to their early habits. Heset the two dogs in the open market place,and between them he placed a bowl of soupand a hare. One ran to the bowl of soup, theother to the hare; yet they were, as he ma in-tained, born brothers of the same parents. Insuch manner did this leader, by his laws andcustoms, shape and instruct the Spartans so

well that any one of them would sooner have

do, sino obligado por la fuerza. ¿Qué más po-demos añadir?…

Una vez, ocupando mi tiempo en rimarunos versos, escribí: “Incluso los bueyes gimenbajo el yugo, y l os pájaros en jaula lloran…”

No temo, al escribirte a ti, oh Longa,*transcribir aquí esos versos míos, que jamáste leí, para que te pongas contento y me re-conozcas su valor. Así pues, ya que todo serhumano, consciente de su existencia, siente ladesgracia de la sumisión y persigue la liber -tad; ya que los animales, hasta aquellos quefueron criados para el servicio del hombre, nopueden acostumbrarse a servir sino tras ma-nifestar su protesta, ¿qué desventurado viciopudo desnaturalizar al hombre, único ser naci-do realmente para vivir libre, hasta el punto dehacerle perder el recuerdo de su estado origi-nal y el deseo de volver a él?

Hay tres clases de tiranos: unos poseen elReino14 gracias a una elección popular, otrosa la fuerza de las armas y los demás al dere-cho de sucesión. Los que lo han adquirido porel derecho de la guerra se comportan, todoel mundo lo sabe, como en país conquistado.Los que nacen reyes no acostumbran a sermucho mejores, sino que, por haber nacido ysido educados en el seno de la tiranía, sorbencon la leche la naturaleza misma del tirano yconsideran a los pueblos que les están someti-

dos como a siervos traspasados por herencia;además, según sus inclinaciones preferidas, semuestran avaros o pródigos y usan del Reinocómo de su propia herencia. Aquel que de-tenta el poder gracias al voto popular deberíaser, a mi entender, más soportable y lo sería,creo, de no ser porque, a partir del momentoen que asume el poder, situándose por encimade todos los demás, halagado por lo que seda en llamar grandeza, toma la firme resolu-ción de no abandonarlo jamás. Acostumbra aconsiderar el poder que le ha sido confiadopor el pueblo como un bien que debe trans-mitir a sus hijos. Ahora bien, a partir del mo-mento en que él y sus hijos conciben esa ideafunesta, es extraño comprobar cómo superanen vicios y crueldades a los demás tiranos. Noven mejor manera de consolidar su nueva ti-ranía sino incrementando la servidumbre y ha-ciendo desaparecer las ideas de libertad contal violencia que, por más que el recuerdo seareciente, pronto se desvanece por completo enla memoria. Así pues, a decir verdad, veo c la-ramente que hay entre ellos alguna diferencia,pero no veo elección posible entre ellos, pues,si bien llegan al trono por caminos distintos,su manera de reinar es siempre aproximada-mente la misma. Los elegidos por el pueblo l otratan como a un toro por domar, los conquis-tadores lo convierten en una presa sobre laque ejercen todos los derechos, y los sucesoreslo tienen por un rebaño de esclavos que lespertenece por naturaleza.

A propósito, quisiera formular una pregun-ta: si, por ventura, nacieran hoy personas total-mente nuevas, que no estuvieran acostumbra-das a la sumisión ni atraídas por la libertad, y que no supieran siquiera qué es ni la una ni

la otra, si se les diera a elegir entre ser siervoso vivir en libertad, ¿qué preferirían? No cabeduda de que erigirían obedecer tan sólo a supropia razón que servir a un hombre, a no serque sean como esos judíos de Israel que, sincoacción ni necesidad algunas, se entregarona un tirano.* No puedo leer la historia de esepueblo sin sentir un gran despecho, que podríaincluso llevarme a mostrarme inhumano con él,hasta el punto de alegrarme de todos los malesque más tarde padecieron. Porque, para quelos hombres, mientras quede en ellos algún ves-tigio de humanidad, se dejen someter, debenproducirse de dos cosas una: o bien están obli-gados, o bien han sido engañados. Obligados ya sea por fuerzas extranjeras, como Esparta y Atenas por el ejército de Alejandro, ya seapor facciones, como cuando el gobierno deAtenas, en época anterior, cayó en manos dePisístrato.* Por engaño también pierden loshombres su libertad, pero, en tal caso, son conmenos frecuencia seducidos por otro que porsu propia ceguera. Así, el pueblo de Siracusa(antaño la capital de Sicilia), asediado por to-das partes por el enemigo, sin pensar en otra

cosa que en el peligro inmediato y sin prever elporvenir, eligió a Dionisio I y le dio el mandogeneral de los ejércitos. No tuvo en cuenta aquién había otorgado tanto poder, de modoque ese astuto y habilidoso guerrero, al vol-ver victorioso, como si no hubiera vencido alenemigo sino a sus propios conciudadanos,pasó a ser, primero, capitán-rey15 y, después,rey-tirano.16 No es fácil imaginarse hasta quépunto un pueblo, sometido de esta forma porla astucia de un traidor, puede caer en el en -vilecimiento y hasta en tal olvido de sus dere-chos que ya será casi imposible despertarlo desu torpor para que vuelva a reconquistarlos,sirviendo con tanto afán y gusto que se diría,al verlo, que no tan sólo ha perdido la liber-tad, sino también su propia servidumbre paraenfangarse en la más abotargante esclavitud.17 Es cierto que, al principio, se sirve porque seestá obligado por la fuerza. Pero los que vie-nen después se acostumbran y hacen gusto-samente lo que sus antecesores habían hechopor obligación. Así, los hombres que nacenbajo el yugo, educados y criados en la servi-dumbre, sin mirar más allá, se contentan convivir como nacieron y, sin pensar en tener otrobien ni otro derecho que el que encontraron,aceptan como algo natural el estado en quenacieron. No obstante, no hay heredero, po rpródigo o despreocupado que sea, que no re-

pase alguna vez los registros de su padre paracomprobar si disfruta realmente de todos losderechos de sucesión y si nadie se ha apode-rado de los que le corresponden a ellos o a susantecesores. Pero, en general, la costumbre,que ejerce tanto poder sobre nuestros actos, loejerce sobre todo para enseñarnos a servir: talcomo cuentan de Mitrídates, quien se habituóa ingerir veneno, es la costumbre la que consi-gue hacernos tragar sin repugnancia el amar-go veneno de la servidumbre. No puede ne-garse que la naturaleza es la que nos orientaante todo según las buenas o malas inclinacio-nes que nos ha otorgado; pero hay que con-fesar que ejerce sobre nosotros menos poderque la costumbre, ya que por bueno que sealo natural, si no se lo fomenta, se pierde, mien-tras que la costumbre nos conforma siempre asu manera, pese a nuestras inclinaciones natu-rales. Las semillas del bien, que l a naturalezadeposita en nosotros, son tan frágiles que nopueden resistir al más mínimo impacto de laspasiones, ni a la influencia de una educacióncontraria. Tampoco se conservan muy bien,degeneran fácilmente, se funden y se convier-ten en nada, al igual que los árboles frutales,que, al tener todos su particularidad, conser-van su especie mientras se los deja crecer natu-ralmente, pero que la pierden en seguida paradar otros frutos muy distintos en cuanto se lesinjerta. Las hierbas tienen también cada unasu propiedad, su característica natural y su sin-gularidad; sin embargo, el hielo, el tiempo, elterreno, o la mano del jardinero, deterioran omejoran, según los casos, su calidad; la plantaque vimos en un lugar puede ser irreconoci-ble en otro. Quien haya visto en su casa a losvenecianos,18 esas gentes que viven con tanta

libertad que el más infeliz se negaría a ser rey y que, nacidos y educados todos de esta for-ma, no conocen otra ambición que la de con -servar y fomentar la libertad; así enseñados yhechos desde la cuna, hasta el punto de queno cambiarían su libertad por todas las ventu-ras terrenales, quien haya visto, pues, a esoshombres y viajara después a las tierras delque llamaremos gran señor, al encontrar allí agentes que no nacieron más que para servirle y que, para mantener el poder de su amo, lehan dedicado toda su vida, ¿pensaría acasoque unos y otros son de la misma naturaleza,o creería que, al salir de la ciudad de los hom-bres, ha entrado en un parque de animales?19 Cuentan que Licurgo, el civilizador de Esparta,había criado a dos perros hermanos, amaman-tados con la misma leche,20 uno cebado en lacocina, el otro corriendo por los campos al sonde la trompa y el cuerno.21 Al querer mostrar alpueblo lacedemonio que los hombres son talcomo los hace su educación, expuso los dosperros en la plaza pública y colocó entre ellosun plato de sopa y una liebre. Uno corrió alplato de sopa y el otro a la liebre. “Sin embar-



1716

DISCOURSE ON VOLONTARYSERVITUDEDISCOURSE ON VOLONTARYSERVITUDE DISCURSODELA SERVIDUMBREVOLUNTARIADISCURSODELA SERVIDUMBREVOLUNTARIA

died than acknowledge any sovereign otherthan law and reason.

It gives me pleasure to recall a conver-sation of the olden time between one ofthe favorites of Xerxes, the great king ofPersia, and two Lacedaemonians. WhenXerxes17 equipped his great army to con-quer Greece, he sent his ambassadors intothe Greek cities to ask for water a nd earth.That was the procedure t he Persians adopt-ed in summoning the cities to surrender.Neither to Athens nor to Sparta, however,did he dispatch such messengers, becausethose who had been sent there by Darius hisfather had been thrown, by the Atheniansand Spartans, some into ditches and othersinto wells, with the invitation to help them-selves freely there to water and soil to takeback to their prince. Those Greeks could notpermit even the slightest suggestion of en-croachment upon their liberty. The Spartanssuspected, nevertheless, that they had in-curred the wrath of t he gods by their action,and especially the wrath of Talthybios,18 thegod of the heralds; in order to appease himthey decided to send to Xerxes two of theircitizens in atonement for the cruel death in-flicted upon the ambassadors of his father.Two Spartans, one named Sperte and theother Bulis, volunteered to offer themselves

as a sacrifice. So they departed, and on theway they came to the palace of the Persiannamed Hydarnes, lieutenant of the king inall the Asiatic cities situated on the seacoasts.He received them with g reat honor, feastedthem, and then, speaking of one thing andanother, he asked them why they refused soobdurately his king’s friendship. “Considerwell, O Spartans,” said he, “and realize bymy example that the king knows how to hon-or those who are worthy, and believe thatif you were his men he would do the samefor you; if you belonged to him a nd he hadknown you, there is not one among you whomight not be the lord of some Greek city.”

“By such words, Hydarnes, you give us nogood counsel,” replied the Lacedaemonians,“because you have experienced merely theadvantage of which you speak; you do notknow the privilege we enjoy. You have thehonor of the king’s favor; but you know noth-ing about liberty, what relish it has and howsweet it is. For if you had any knowledge ofit, you yourself would advise us to defend it,not with lance and shield, but with our veryteeth and nails.”

Only Spartans could give such an an-swer, and surely both of them spoke as theyhad been trained. It was impossible for thePersian to regret liberty, not having knownit, nor for the Lacedaemonians to find subjec-tion acceptable after having enjoyed freedom.

Cato the Utican,19 while still a child un-der the rod, could come and go in the houseof Sylla the despot. Because of the placeand family of his origin and because he andSylla were close relatives, the door was nev-er closed to him. He always had his teacher

with him when he went there, as was the cus-tom for children of noble birth. He noticedthat in the house of Sylla, in the dictator’spresence or at his command, some menwere imprisoned and others sentenced; onewas banished, another was strangled; onedemanded the goods of another citizen, a n-other his head; in short, all went there, notas to the house of a city magistrate but as tothe people’s tyrant, and this was thereforenot a court of justice, but rather a resort oftyranny. Whereupon the young lad said tohis teacher, “Why don’t you give me a dag-ger? I will hide it under my robe. I often gointo Sylla’s room before he is risen, and myarm is strong enough to rid the city of him.”There is a speech truly characteristic ofCato; it was a true beginning of this hero soworthy of his end. And should one not men-tion his name or his country, but state mere-ly the fact as it is, the episode itself wouldspeak eloquently, and anyone would divinethat he was a Roman born in Rome at thetime when she was free.

And why all this? Certainly not because

I believe that the land or the region has anything to do with it, for in any place and inany climate subjection is bitter and to be freeis pleasant; but merely because I am of theopinion that one should pity those who, atbirth, arrive with the yoke upon their necks.

We should exonerate and forgive them, sincethey have not seen even the shadow of lib-erty, and, being quite unaware of it, cannotperceive the evil endured through theirown slavery. If there were actually a countrylike that of the Cimmerians mentioned byHomer, where the sun shines otherwise thanon our own, shedding its radiance steadilyfor six successive months and then leavinghumanity to drowse in obscurity until it re-turns at the end of another half-year, should

we be surprised to learn that those born dur-ing this long night do grow so accustomed totheir native darkness that unless they weretold about the sun they would have no desireto see the light? One never pines for what hehas never known; longing comes only afterenjoyment and constitutes, amidst the expe-rience of sorrow, the memory of past joy. Itis truly the nature of man to be free and to

wish to be so, yet his character is such thathe instinctively follows the tendencies thathis training gives him.

Let us therefore admit that all those

things to which he is trained and accus-tomed seem natural to man and that onlythat is truly native to him which he receives

with his primitive, untrained individuali-ty. Thus custom becomes the first reason for

voluntary servitude. Men are like handsomerace horses who first bite the bit and laterlike it, and rearing under the saddle a whilesoon learn to enjoy displaying their harnessand prance proudly beneath their trappings.Similarly men will grow accustomed to theidea that they have always been in subjec-tion, that their fathers lived in the same way;they will think they are obliged to suffer thisevil, and will persuade themselves by exam-ple and imitation of others, finally investingthose who order them around with proprie-tary rights, based on the idea that it has al-

ways been that way. There are always a few,better endowed than others, who feel the

weight of the yoke and cannot restrain them-selves from attempting to shake it off: theseare the men who never become tamed undersubjection and who always, like Ulysses onland and sea constantly seeking the smokeof his chimney, cannot prevent themselvesfrom peering about for their natural privi-leges and from remembering their ancestorsand their former ways. These are in factthe men who, possessed of clear minds andfar-sighted spirit, are not satisfied, like thebrutish mass, to see only what is at their feet,but rather look about them, behind and be-fore, and even recall the things of the pastin order to judge those of the future, andcompare both with t heir present condition.These are the ones who, having good mindsof their own, have further trained them by

study and learning. Even if liberty had en-tirely perished from the earth, such men would invent it. For them slavery has no sat-isfactions, no matter how well disguised.

The Grand Turk was well aware thatbooks and teaching more than anythingelse give men the sense to comprehendtheir own nature and to detest tyranny. Iunderstand that in his territory there arefew educated people, for he does not wantmany. On account of this restriction, menof strong zeal and devotion, who in spiteof the passing of time have preserved theirlove of freedom, still remain ineffectivebecause, however numerous they may be,they are not known to one another; underthe tyrant they have lost freedom of action,of speech, and almost of thought; they arealone in their aspiration. Indeed Momus,god of mockery, was not merely joking whenhe found this to criticize in the man fash-ioned by Vulcan, namely, that the makerhad not set a little window in his creature’sheart to render his thoughts visible. It isreported that Brutus, Cassius, and Casca,

go –dijo– son hermanos.” Pues bien, ese legis-lador supo educar tan bien a los lacedemoniosque cada uno de ellos habría preferido cienveces morir que reconocer a otras institucionesque las de Esparta.

Me complace recordar aquí unas pala-bras, que fueron las preferidas de Jerjes, elgran rey de los persas, acerca de los lacede-monios. Cuando Jerjes preparaba su granejército para la conquista de Grecia, envió asus embajadores por las ciudades griegas apedir agua y tierra: era la manera que teníanlos persas de conminar las ciudades a que serindieran. Pero se guardó mucho de enviarlosa Atenas, o a Esparta, porque los que su pa-dre, Darío, había enviado con semejante inti-mación, fueron arrojados por los atenienses ylos espartanos, unos a los fosos y otros a lospozos, con la orden de que tomasen de allí elagua y la tierra que deseaba su príncipe. Esasgentes no podían soportar que se atentaracontra su libertad ni tan sólo con la palabra.No obstante, por haber actuado igual, los es-partanos reconocieron que habían ofendidoa sus dioses y, sobre todo, a Taltibio,* el diosde los heraldos. Para calmar su ira, decidieronenviar a Jerjes dos de sus conciudadanos paraque dispusiera de ellos a su antojo y venga-ra así en ellos la muerte de los embajadoresde su padre. Dos espartanos, uno llamado

Spertes y el otro Bulis, se ofrecieron comovíctimas voluntarias. En efecto, se fueron y,en el camino, llegaron al palacio de un persallamado Hidarnes, lugarteniente del rey paratodas las ciudades costeras de Asia. Los rec i-bió con muchos honores y, tras ofrecerles gran-des banquetes y discursos de toda índole, lespreguntó por qué rechazaban la amistad delrey.22 “Ved, espartanos –siguió diciéndoles–,por mi ejemplo, cómo honra el rey a los hom-bres de valor y creedme que, si estuvierais a suservicio, él haría lo mismo por vosotros. Si osconociera, no tardaríais en ser gobernadoresde alguna ciudad de Grecia.” “Hidarnes,23 noeres buen consejero –respondieron los lacede-monios–. Has probado, es cierto, el bienestarque nos prometes, pero ignoras por completoel que gozamos nosotros. Has probado los fa-vores de un rey, pero no sabes cuán dulce es lalibertad. ¡Oh, si tan sólo tuvieras una idea delo que es, tú mismo nos aconsejarías defender-la, no ya con la lanza y el escudo, sino con losdientes y las uñas.” Sólo l os espartanos habla-ron como había que hablar, pero lo cierto esque unos y otros hablaron según como habíansido educados. Porque era imposible que elpersa lamentara una libertad que jamás tuvo,ni que el lacedemonio tolerara la sumisión trasconocer la libertad.

Catón de Utica, aún niño y bajo l as ense-ñanzas de su maestro, iba con frecuencia alpalacio de Sila, el dictador, donde tenía en-trada libre tanto por el rango de su familiacomo por el parentesco que los unía. Llevabasiempre consigo a su maestro, como teníanentonces por costumbre los niños bien naci-dos de Roma. Veía que, en casa de Sila, en supresencia o por mandato suyo, se encarcela-

ba a unos, o se condenaba a otros, que unoseran desterrados y otros estrangulados, quese confiscaban los bienes de unos y a otros selos degollaba. En suma, todo ocurría no comoen casa de un magistrado de la ciudad, sinocomo en casa de un tirano del pueblo; aquelno era el santuario de la justicia, sino un pozode tiranía. Así dijo entonces el pequeño a sumaestro: “Dadme un puñal, que esconderé en-tre mis ropas. Entro a menudo en los aposentosde Sila antes de que se levante, y tengo el bra-zo lo bastante fuerte como para liberar a laciudad de él”. Éstas eran palabras realmentepropias de un Catón. Fue éste el comienzo deuna vida digna de su muerte. Y, aunque no semencionara ni su nombre ni su país y se conta-ra lo ocurrido tal como sucedió, el hecho ha-blaría por sí solo: podría afirmarse sin vacilarque era romano y que había nacido en Roma,cuando Roma era libre. ¿A propósito de quétodo esto? No pretendo en absoluto que elpaís y las circunstancias tengan algo que ver,puesto que, en todos los países, en todos losambientes, es amarga la sumisión y placente-ra la libertad. Pero soy de la opinión que hay

que compadecer a aquellos que, al nacer, seencontraron con el yugo al cuello; hay tambiénque perdonarlos, o excusarlos, si, al no haberconocido el menor atisbo de libertad y al nohaber oído jamás hablar de ella, no sienten ladesgracia de ser esclavos. Si hubiera un país,como refiere Homero de los cimerios,* dondeel sol se mostrara a lo s hombres bajo otro as-pecto y, tras alumbrarlos durante seis meses,los dejara somnolientos en la oscuridad sinvolver a visitarlos durante el resto del año, losque nacieran durante esa larga noche, si nohubieran oído hablar de la claridad, ¿acaso sesorprendería alguien de que, al no conocer laclaridad, se acostumbraran a vivir en las tinie-blas en que nacieron, sin desear la luz? Nadiese lamenta de no tener lo que jamás tuvo, y elpesar no viene jamás sino después del placer y consiste siempre en el conocimiento del malopuesto al recuerdo de la alegría pasada. Lanaturaleza del hombre es ser libre y querer ser-lo. Pero también su naturaleza es tal que, deuna forma natural, se inclina hacia donde lolleva su educación.

Digamos, pues, que en el hombre, todaslas cosas son naturales, tanto si se cría conellas como si se acostumbra a ellas. Pero sólole es innato aquello a lo que su naturaleza,en estado puro y no alterada, lo conduce. Asípues, la primera razón de la servidumbre vo-

luntaria es la costumbre, al igual que los másbravos caballos rabones 24 que, al principio,muerden el freno que, luego, deja de moles-tarlos y que, si antes coceaban al notar la sillade montar, después hacen alarde los arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la armadura.Se dice que ciertos hombres han estado siem-pre sometidos y que sus padres ya vivieronasí. Pues bien, éstos piensan que les corres-ponde soportar el mal, se dejan embaucar y,con el tiempo, crean ellos mismos las basesde quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamásotorga el derecho de hacer el mal, aumentapor el contrario la ofensa. Siempre aparecenalgunos, más orgullosos y más inspirados queotros, quienes sienten el peso del yugo y nopueden evitar sacudírselo, quienes jamás sedejan domesticar ante la sumisión y quienes,al igual que Ulises, a quien nadie ni nada detu-vo hasta volver a su casa, no pueden dejar depensar en sus privilegios naturales y recordara sus predecesores y su estado original. Sonéstos los que, al tener la mente despejada yel espíritu clarividente, no se contentan, comoel populacho, con ver la tierra que pisan, sinmirar hacia adelante ni hacia atrás. Recuerdantambién las cosas pasadas para juzgar las delporvenir y ponderar las presentes. Son l os que,al tener de por sí la mente bien estructurada,se han cuidado de pulirla mediante el estudio y el saber. Éstos, aun cuando la libertad se hu-biese perdido irremediablemente, la imagina-rían, la sentirían en su espíritu, hasta gozaríande ella y seguirían odiando la servidumbre pormás y mejor que se la encubriera.

El Gran Turco se dio cuenta de que los li-bros y la sana doctrina proporcionan a loshombres, más que cualquier otra cosa, el sen-

tido de su dignidad como personas y el odiopor la tiranía, de modo que no tiene en sustierras a muchos sabios, ni tampoco los solici-ta. Y. en cualquier otro lugar, por elevado quesea el número de fieles a la libertad, su celo y el amor que l e prodigan permanecen pesea todo sin efecto porque no lo gran entender-se entre ellos. La libertad de actuar, hablar yde pensar les está casi totalmente vetada conel tirano y permanecen aislados por comple-to en sus fantasías. Así pues, M omo,* el diosburlón, no se mofó demasiado del hombre queVulcano había creado por no haberle puestouna ventanita en el corazón para que, por ella,pudiesen leerse sus pensamientos. Se cuentaque Bruto, Casio y Casca, cuando emprendie-ron la liberación de Roma, o, mejor dicho, delmundo entero, no quisieron que Cicerón, elgran celador del bien público (si alguna vezlos hubo), participara. Estimaron su corazóndemasiado vulnerable para tan arriesgada ha-zaña; confiaban en su voluntad, pero no en suvalentía. Sin embargo, quien quiera reco rdarla historia y consultar antiguos anales, compro-bará que pocos fueron aquellos que, viendo

a su país mal llevado y en malas manos, to-maron, con buenas, cabales y sinceras inten-ciones, la decisión de liberarlo y no llegaronhasta el final, y que la libertad los ha siemprefavorecido. Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo,Bruto el viejo, Valerio y Dión,** quienes conci-bieron tan virtuoso proyecto, lo llevaron a cabofelizmente: en esos casos, casi nunca a buendeseo mala fortuna. Bruto el joven y Casiosuprimieron con gran acierto la servidumbre,pero, poco después de devolver la libertad,murieron, no miserablemente (¡qué blasfemiasería decir que esos hombres pudieran mo-rir, o vivir, miserablemente!), pero sí con granperjuicio, desgracia y ruina para la Repúblicaque fue, al parecer, enterrada con ellos. Lasotras acciones emprendidas después contralos emperadores romanos no fueron más alláde conjuras urdidas por algunos ambiciosos olos que no hay que compadecer por las penasde que fueron víctimas. Es evidente que lo quequerían no era suprimir, sino cambiar de ca-beza la corona,25 con la intención de echar altirano, pero de conservar la tiranía. 26 A ésosni yo mismo les habría deseado suerte, y mealegro de que hayan mostrado con su ejemploque no se debe abusar del santo nombre delibertad para llevar a cabo malas empresas.27

Pero, volviendo al hilo de mi discurso, delque casi me había apartado, la primera ra-

zón por la cual los hombres sirven de buengrado es la de que nacen siervos y son edu-cados como tales. De ésta se desprende otra:bajo el yugo del tirano, es más fácil volversecobarde y apocado. Le estoy muy agradecidoa Hipócrates, el padre de la medicina, quienasí lo afirmó en uno de sus libros. De las enfer-medades.28 Este buen hombre tenía sin dudabuen corazón y bien lo mostró cuando el reyde Persia quiso atraerlo a su lado a fuerza deobsequios y ofrecimientos tentadores; él res-pondió francamente 29 que le remordería laconciencia ponerse a curar a los bárbaros quequerían matar a los griegos y servir con su arteal que proyectaba someter a Grecia. La cartaque le envió se encuentra hoy entre sus escritos y será para siempre un testimonio de su digni-dad y de su noble naturaleza. Es cierto, porlo tanto, que, con la libertad, se pierde a lavez el valor. Las gentes sometidas no sienten nialegría ni arrojo en el combate; van a la luchacasi como atados y entumecidos, como cum-pliendo penosamente un deber impuesto. Nosienten en su corazón el ardor de la libertad,que les hace despreciar el peligro y alimentarel deseo de alc anzar, aun a costa de su muer-te, rodeado de sus compañeros de lucha, elhonor y la gloria. Entre gente libre, en cambio,esos sentimientos se dan con creces, a cuálmás, a cuál mejor, cada uno por el bien detodos, cada uno por sí. Todos saben que com-partirán por igual los males de la derrota, o lasrecompensas de la victoria. Pero las gentes so-metidas, además del valor en el combate, pier-den, en todas las demás cosas, la vivacidad y son presa del desánimo y la debili dad; semuestran incapaces de cualquier hazaña. Lostiranos lo saben y, conscientes de que éste es

su punto flaco, no hacen más que fomentarlo. Jenofonte, uno de los historiadores más dig-nos y apreciados entre los griegos, escribió unlibro30 en el que hace hablar a Simonides conHierón, tirano de Siracusa, de las miserias deltirano; este libro está lleno de buenas y gravesamonestaciones de gran provecho para todos.¡Ojalá todos los tiranos de la historia lo hubie-ran tenido ante los ojos a modo de espejo! Me

gusta creer que no hubiesen reconocido en élsus propios vicios, ni sentido vergüenza algu-na. En este tratado, Jenofonte cuenta las penasque acosan a los tiranos, quienes, al sanar atodos, se ven llevados a temer a todos. Entreotras cosas, dice que los malos reyes contratana tropas extranjeras porque ya no se atreven aponer armas en manos de sus súbditos, a losque han maltratado de mil maneras. Algunosbuenos reyes, y más en otros tiempos que aho-ra, incluso en Francia, también contrataron atropas extranjeras, pero con otra intención,la de preservar a los suyos, sin escatimar engastos, con el único fin de poner a salvo a sushombres.31 Lo mismo opinaba Escipión (el granafricano, supongo), quien prefería salvar a unciudadano que derrotar a cien enemigos. Perolo cierto es que el tirano jamás piensa que supoder está del todo seguro hasta el momentoen que, por debajo de él, no haya nadie convalor. Entonces, podría decírsele con razón loque Trasón, según Terencio,32 decía al doma-dor de elefantes:

“¿Tan valiente te crees que hasdomado a bestias?”.Pero esa astucia de los tiranos, que consis-

te en embrutecer a sus súbditos, jamás quedótan evidente como en lo que Ciro hizo a loslidios, tras apoderarse de Sardes, capital deLidia, apresar a Creso, el rico monarca y ha-

cerlo prisionero. Le llevaron la noticia de quelos habitantes de Sardes se habían sublevado.Los habría aplastado sin dificultad inmediata-mente; sin embargo, al no querer saquear tanbella ciudad, ni verse obligado a mantener unejército para imponer el orden, se le ocurrióuna gran idea para apoderarse de ella: montóburdeles, tabernas y juegos públicos, y ordenóque los ciudadanos de Sardes hicieran uso li -bremente de ellos. Esta iniciativa dio tan buenresultado que jamás hubo ya que atacar a loslidios por la fuerza de la espada. Estas pobres y miserables gentes se distrajeron de su objeti-vo, entregándose a todo tipo de juegos; tantoes así que de ahí proviene la palabra latina(para lo que nosotros llamamos pasatiempos)Ludi que, a su vez, proviene de Lydi. No todoslos tiranos han expresado con tal énfasis su de-seo de corromper a sus súbditos. Pero lo ciertoes que lo que éste ordenó tan formalmente, lamayoría de los otros lo han hecho ocul tamen-te. Y hay que reconocer que ésta es la tenden-cia natural del pueblo, que suele ser más nu-meroso en las ciudades: desconfía de quien loama y confía en quien lo engaña. No creáisque ningún pájaro cae con mayor facilidad enla trampa, ni pez alguno muerde tan rápida-mente el anzuelo como esos pueblos que sedejan atraer con tanta facilidad y llevar a laservidumbre por un simple halago, o una pe-queña golosina. Es realmente sorprendente vercómo se dejan ir tan aprisa por poco que seles dé coba. Los te atros, los juegos, las farsas,los espectáculos, los gladiadores, los animalesexóticos, las medallas, las grandes exhibicio-nes y otras drogas eran para los pueblos an-tiguos los cebos de la servidumbre, el preciode su libertad, los instrumentos de la tiranía.33

Ese sistema, esa práctica, esos reclamos eranconcebidos por los antiguos tiranos para em-brutecer a sus súbditos y fortalecer el yugo.Los pueblos embrutecidos, entregados a esospasatiempos y distraídos por un efímero placerque los deslumbraba, se acostumbraban así aservir tan neciamente (aunque peor) como aleer aprenden los niños pequeños con las imá-genes iluminadas…

on undertaking to free Rome, and for thatmatter the whole world, refused to includein their band Cicero,20 that great enthusi-ast for the public welfare if ever there wasone, because they considered his heart tootimid for such a lofty deed; they trusted his

willingness but they were none too sure ofhis courage. Yet whoever studies the deedsof earlier days and the annals of antiquity

will find prac tically no instance of heroes who fai led to deliver t heir co untry fromevil hands when they set about their task

with a firm, whole-hearted, a nd sincere in-tention. Liberty, as if to reveal her nature,seems to have given them new strength.Harmodios and Aristogiton,21 Thrasybulus,22 Brutus the Elder,23 Valerianus,24 andDion25 achieved successfully what theyplanned virtuously: for hardly ever doesgood fortune fail a strong will. Brutus the

Younger a nd Ca ssius wer e succ essful ineliminating servitude, and although theyperished in their attempt to restore liberty,they did not die miserably (what bla sphemyit would be to say there was anything miser-able about these men, either in their deathor in their living!). Their loss worked greatharm, everlasting misfortune, and completedestruction of the Republic, which appearsto have been buried with them. Other and

later undertakings against the Roman em-perors were merely plottings of ambitiouspeople, who deserve no pity for the misfor-tunes that overtook them, for it is evidentthat they sought not to destroy, but merelyto usurp the crown, scheming to drive awaythe tyrant, but to retain tyranny. For myself,I could not wish such men to prosper and Iam glad they have shown by their examplethat the sacred name of Liberty must neverbe used to cover a false enterprise.

But to come back to the thread of ourdiscourse, which I have practically lost: theessential reason why men take orders willing-ly is that they are born serfs and are rearedas such. From this cause there follows anoth-er result, namely that people easily becomecowardly and submissive under tyrants.For this observation I am deeply grateful toHippocrates, the renowned father of medi-cine, who noted and reported it in a treatiseof his entitled Concerning Diseases. Thisfamous man was certainly endowed with agreat heart and proved it clearly by his replyto the Great King,26 who wanted to attachhim to his person by means of special priv-ileges and large gif ts. Hippocrates answeredfrankly that it would be a weight on his con-science to make use of his science for thecure of barbarians who wished to slay his fel-low Greeks, or to serve faithfully by his skillanyone who undertook to enslave Greece.The letter he sent the king can still be readamong his other works and will forever testi-fy to his great heart and noble character.

By this time it should be evident that lib-erty once lost, valor also perishes. A subjectpeople shows neither gladness nor eagerness

in combat: its men march sullenly to dangeralmost as if in bonds, and stultified; they donot feel throbbing within them that eager-ness for liberty which engenders scorn ofperil and imparts readiness to acquire hon-or and glory by a brave death amidst one’scomrades. Among free men there is compe-tition as to who will do most, each for thecommon good, each by himself, all expect-ing to share in the misfortunes of defeat, orin the benefits of victory; but an enslavedpeople loses in addition to this warlike cour-age, all signs of enthusiasm, for their heartsare degraded, submissive, and incapable ofany great deed. Tyrants are well aware ofthis, and, in order to degrade their subjectsfurther, encourage them to assume this atti-tude and make it instinctive.

Xenophon, grave historian of first rankamong the Greeks, wrote a book27 in whichhe makes Simonides speak with Hieron,

Tyrant of Syracuse, concerning the anxietiesof the tyrant. This book is full of fine andserious remonstrances, which in my opinionare as persuasive as words can be. Wouldto God that all despots who have ever livedmight have kept it before their eyes and usedit as a mirror! I cannot believe they wouldhave failed to recognize their warts and tohave conceived some shame for their blotch-es. In this treatise is explained the tormentin which tyrants find themselves whenobliged to fear everyone because they do evilunto every man. Among other things we findthe statement that bad kings employ foreign-ers in their wars and pay them, not daring toentrust weapons in the hands of their ownpeople, whom they have wronged. (Therehave been good kings who have used mer-cenaries from foreign nations, even amongthe French, although more so formerly thantoday, but with the quite different purposeof preserving their own people, consideringas nothing the loss of money in the effort tospare French lives. That is, I believe, whatScipio 28 the great African meant when hesaid he would rather save one citizen thandefeat a hundred enemies.) For it is plainlyevident that the dictator does not considerhis power firmly established until he hasreached the point where there is no man un-

der him who is of any worth.Therefore there may be justly appliedto him the reproach to the master of theelephants made by Thrason and reportedby Terence:

Are you indeed so proudBecause you command will beasts? 29

This method tyrants use of stultifyingtheir subjects cannot be more clearly ob-served than in what Cyrus30 did with theLydians after he had taken Sardis, theirchief city, and had at his mercy the capturedCroesus, their fabulously rich king. Whennews was brought to him that the peopleof Sardis had rebelled, it would have beeneasy for him to reduce them by force; butbeing unwilling either to sack such a finecity or to maintain an army there to policeit, he thought of an unusual expedient forreducing it. He established in it brothels,taverns, and public games, and issued theproclamation that the inhabitants were toenjoy them. He found this type of garrisonso effective that he never again had to drawthe sword against the Lydians. These wretch-ed people enjoyed themselves inventingall kinds of games, so that the Latins havederived the word from them, and what wecall pastimes they call ludi, as if they meantto say Lydi. Not all tyrants have manifestedso clearly their intention to effeminize their

victims; but in fact, what the aforementioneddespot publicly proclaimed and put into ef-fect, most of the others have pursued secret-ly as an end. It is indeed the nature of thepopulace, whose density is always greater inthe cities, to be suspicious toward one whohas their welfare at heart, and gullible to-

ward one who fools them. Do not imaginethat there is any bird more easily caught bydecoy, nor any fish sooner fixed on the hookby wormy bait, than are all these poor foolsneatly tricked into servitude by the slight-est feather passed, so to speak, before theirmouths. Truly it is a marvelous thing thatthey let themselves be caught so quickly atthe slightest tickling of their fancy. Plays,farces, spectacles, gladiators, strange beasts,medals, pictures, and other such opiates,these were for ancient peoples the bait to-

ward slavery, the price of their l iberty, theinstruments of tyranny. By these practicesand enticements the ancient dictators so suc-cessfully lulled their subjects under the yoke,that the stupefied peoples, fascinated by thepastimes and vain pleasures flashed beforetheir eyes, learned subservience as naively,but not so creditably, as little children learnto read by looking at bright picture books…



1918

9 –The referenceis toSaulanointed bySamuel.

10 – AlexandertheMacedonianbecamethe acknowledged masterofall Hellenesatthe Assemblyof Corinth,335 B.C.

11 – Atheniantyrant,died 527 B.C.He used ruseand blusterto controlthecityand wasobliged tofleeseveraltimes.12 – ThenameSyracuseisderived fromSyraca,themarshland nearwhich thecitywasfounded.Theauthorismisinformed about«Sarragousse,”which isthe Spanish Zaragoza,capitalof Aragón.13 – Denisor Dionysius,tyrant ofSyracuse,died in367 B.C.Oflowlybirth, thisdictatorimposedhimselfbyplottings,putsches,and purges.Thedangerfromwhich hesaved hiscitywas theinvasionbytheCarthaginians.14 – Mithridates(c. 135–63 B.C.) wasnextto Hannibalthemost dreaded and potentenemyof RomanPower.The referencein thetext isto hisyouth whenhespent someyearsin retirementhardeninghimselfand immunizing himselfagainstpoison. Inhis old age,defeated byPompey,betrayed byhisownson,he tried poisonand finallyhad toresortto thedaggerof a friendlyGaul.(Pliny,NaturalHistory,XXIV,2.)

15 – Thispassageprobablysuggested toMontaignethathis friend would havebeenglad tosee thelightinVenice.SeeEssays, Book I,ChapterXXVIII.

16 – A half-legendaryfigureconcerning whoselifePlutarch admitsthereismuch obscurity.Hebequeathed tohisland a rigid coderegulating land,assembly,education,with theindividualsubordinatetothestate.17 – ThePersianfleetand armyunderXerxesorAhasuerusset outfromSardis in480 and wereatfirstsuccessful,eventaking Athensand driving theGreeksto theirlastline ofdefenseinthe BayofSalamis.Darius,thefatherof Xerxes,had madea similarincursionintoGreecebutwas stopped atMarathon.18 – Themessengerand herald ofAgamemnonin theIliad.

19 – MarcusPorciusCato,oftencalled theUticanfromthecity wherein46 B.C.,afterreadingthePhaedoofPlato, heended hislife.He wasan uncompromising reformerand relentlesslyattackedtheviciousheirsto thepowerof LuciusCorneliusSylla,the Romandictator(136–78 B.C.).TheUtican,bornin95 B.C.,wasonly seventeenyearsold whenSylla died.20 – Cited fromPlutarch’sLifeof Cicero.

21 – Traditionmadeof Harmodiosand Aristogitonmartyrs forAthenianliberty.Theyplotted thedeath ofthe tyrantHippiasbutwere betrayed and putto death bytorture,c. 500B.C.22 – Athenianstatesmenand general(died 388 B.C.) whoousted theThirtyTyrantsfrompowerinAthensand restored thegovernmentto thepeople.23 – LuciusJuniusBrutuswas theleaderof theRomanrevolutionwhich overthrewthetyrannyof TarquiniusSuperbus,c. 500 B.C.,and established therepublic underthet wopraetorsorconsuls.Asoneofthese magistratesitbecamehis dolorousduty tocondemnto death histwo sonsbecausetheyhadplotted forthereturn oftheTarquins.24 – PubliusLiciniusValerianuswas a brilliantmilitaryleaderchosenbyhis troopstobe Emperor

during a timeofgreatanarchy.He methis death inPersia (260 A.D.).25 –Dionof Syracuse(400–354?B.C.) wasfamousforhis protectionofPlatoinSicilyand forhisexpeditionin357,which freed hiscityfromthe tyrannyofDenis.

26 – Artaxerxes.

27 – TheHieron,a youthfuldidactic work,consisting ofa dialoguebetweenSimonidesand theTyrantofSyracuse.Thelatterconfesseshis innerdoubtsand misgivings,hiswearinessat thedangersconstantlybesetting him,his sadnessatnot being loved byanyone.Evenif hegaveup hispower,hewould be ind anger fromt hem anyenem ies heha sma de. Simonides advises him tom end his ways andtrykindnessand generosityasa wayof government.28 – PubliusCorneliusScipio(235–183 B.C.) led thebrilliantcampaignin Africa which causedHannibal’srecallfromItalyand hisfinaldefeat.29 – TheEunuch,ActIII, Scene1.30 – CyrustheGreat(died 528 B.C.),founderofthe PersianEmpire,attacked Croesusbeforethelattercould organizehisarmy,and drovehimin mid-winteroutofhis capitalofSardis.The episodeherementioned isrelated inHerodotus,Book I, chap.86.

8 – En eloriginal, Argus, hombre fabuloso de cien ojos. Dice eldiccionario: argus, espía domés tico. Enmuchas poblaciones, esta palabra se pronuncia argous. No me precio de seretimologis ta, pero muyrecientemente, un periodista, más sabio yp erspicaz que yo, dijo que de esta palabra provenía la deargousin, jefe de presidiarios; e hizo aguda observación tan precisamente en el momento en que, bajo ciertoministro, se sirvieron de los presidiariosliberadospara formar ciertasbandasque recorrieron lascallesde lacapitalysembraron el pánico, aporreando indistintamente a todos lostranseúntes. (N. de Ch. T.)[N. del T.:en su transcripción, Teste escribe argus allí donde la De Mesmes dice ojos.]

9 – Hayque creer que elverbo espionner(espiar)no era usado en tiemposde Etienne. (N. de Ch. T.)[N. delT.: elmanuscrito De Mesmesdice espier, espiar, fisgar].

10 –Luis XV, uno de losmás crápulas, mandaba raptara bellasjovencitaspor susayudasde cámaraBontempsyLebel con elfin de poblarcon su presencia su parque de ciervos. Napoleón, másfranco y claroen susmaneras, elegía en la casa imperialde Ecouen, con la complicidad de la Campan, lasseñoritasquele placía preñar. Preguntad mejor a cierto príncipe alemán, que podrá comprobarlo gracias a la princesa, sumujer, cuyo primerape llido, pordiscr eción, no quiero acordarme. (N. delCh. T.)

11 – Así lo hicieron, en grandestalasanuales, losgrandesbandolerosa los que se les l lama con pocoacierto grandeshombres; Alejandro de Macedonia, LuisXIV yen nuestrosdíassobre todo Napoleón. (N. deCh. T.)

12 –Encontréestosdías,y porpuro azar,estepasaje,citadoy enteramentetranscrito,conlamayorexactitud ytod ala pureza de su antiguo estilo, enuna obra publicada recientemente por M. leb aronB ouvier deMolart,exprefectode Lyon,ytituladaDelas causasdelmalestarque sedeja sentirenla sociedadfrancesa;Peroesteautor,alumnodel imperio,yademásadministradormuydignode nuestraépoca,noes ciertamenteunerudito.Asípues, alcitary exaltaresteelocuentefragmento,lo atribuyóaMontaigne,encuyasobras seencuentrael discursodeLa Boétie.¿Habráignoradoopuestoen dudala existenciade esteúltimo?Noesfácildecreer.Se trata,pues,de unasimpledistracción;hay queperdonárselaalbarónex prefecto,absortosindudapor loscuidadosquetuvo queprestara esteenormevolumen,enel queamontonó,endesorden,escierto,unamultitudde muyconcienzudasy muyfalsasobservacionessobreeconomíapolíticayalgunosdocumentosestadísticosmuycuriososparallegar finalmentea lasiguienteconclusión:alser elexcesodepoblaciónla causaprimordialdenuestromalestar,habíaqueapresurarsea empleartodoslosmedios,tomartodaslasmedidas,poner enusotodos losrecursos,hastalosmás inmorales,paradetener laprocreacióndeproletarios,diezmarinclusosuraza, almenoshastaconseguirreducirsu número,paragarantizar,conservaryhastaaumentarelbienestary losdulcesretozosde esosseñores,losgozadoresy privilegiadosde todasuerte.

13 –Y, a fortiori, La Boéti e habría podido decir que la casi totalidad sea esclava de alg unos. (N. de Ch. T.)* Longa fue elpredecesorde La Boétie en el parlamento de Burdeos. (N. delE.)

14 –Con esta palabra, La Boétie quiso sin duda querer decir: elderecho de reinar, yno la posesión delterritorio. (N. de Ch. T.)* Saúl. (N. del E.)* Sucesor de Solón en la jefatura de Atenas, se apoderó delpoderapoyándose en lospequeñoscampesinosde la montaña. (N. delE.)

15 – Elequivalente hoyde teniente generalde un reino.

16 – La palabra tirano designaba en otrostiemp os un título yno tenía nada de infamante. Fueron bandoleroscomo Dionisio losque le valieron a continuación su odiosa acepción. Porel camino que sigue Europa, podríasuceder lo mismo con lostítulos de: rey, príncipe o duque. (N. de Ch. T.)

17 – La esclavitud esmás dura que la servidumbre. La servidumbre impone un yugo; la esclavitud un yugo dehierro. La servidumbre oprime la libertad; la esclavitud la destruye (Diccionario de sinónimos). (N. de Ch. T.)

18 – Entonceslos venecianosformaban una república. Libres, l legaron a ser poderosos; poderosos, sehicieron ricosy, corrompidospor lasriquezas, volvieron a caer en la esclavitud y elenvilecimiento. ¡Estánhoybajo la “schlage”austríaca como casi todo elresto de la bella Italia! Otra pruebadeldebilitamiento de las especies, de losindividuosyde lasnaciones. (N. de Ch. T.)

19 – No trataríamoshoytan brutalmente a esos pobresmusulmanes. Están ciertamente muylejosde sercomo desearíamosverlos; pero están quizásmás cerca de su resurrección que ciertospueblos, podridoshasta la médula porelsistema de corrupción que losrige yque viven, o quizá vegetan ysufren bajo elaplastante peso de esosgob iernos que se llaman tan falsamente constitucionales. Elabso lutismo en Turquíajamás, creo, atentó hasta este punto contra elgran principio de la santa igualdad como esospre tendidosgobiernosrepresentativos, hijosbastardosdelliberalismo, en losque hierve, a nuestrasexpensas, la olio deeste buen Paul Courrier. (N. de Ch. T.)

20 – Esto está tomado de un tratado de Plutarco titulado: Cómo hayque criar a losniños, traducción deAmiot. (N. de Ch. T.)

21 –Del cuerno, “Huchet–dice Nicot– esun cuerno con elque se huchea o l lama a losperrosy que lospostillones acostumbran a usar”. (N. de Ch. T.)* Heraldo de Agamenón, que participó con élen la guerra deTroya. (N. delE.)

22 –Véa se Heródoto, I. 7, pág. 422. (N. de Ch. T.)

23 –Que, equivocadamente, en eltexto, es llamado Gidarne. * Pueblo legendario que habitaba un paísenelque el solno aparecía yalque Ulises se dirigió para invocara losmuertose interrogaral adivino Tiresias.(N. delE.)

24 –Courtauds, en losoriginales. (N. delT.)Caballo que tiene crin yorejascortadas. (N. de Ch. T.)* En la mitología, personificación del Sarcasmo, hijo de la noche yher mano de lasHespérides, según Hesíodo. (N. del E.)** Harmodio yAristogitó n: asesinosde Pisístrato. Trasíbulo: echó alostiranosde Atenasen 409. Bruto elviejo y Valerio: fundadoresde laRepública. Dión: sucesor de Dionisio como tirano de Siracusa. (N. del E.)

25 –Lo mismo hicieron losfamosos girondinosque se escaparon de la asamblea legislativa, el20 de juniode 1792, para dirigirse a las Tulleríasy encabezarla santa insurrección popularcontra el tirano Capet.Salvaron a éste y. sobre elmismo trono, que era entoncesta n fácilde derrib ar, lo vistieron ridículamente conelgorro rojo que la cabeza de un reyhabría mancil lado yle brindaron elpoder en bandeja. Poreste únicohecho político, astuto y fríamente pérfido, losgirondinoshabrían merecido la suerte que más tarde tuvieron.(N. de Ch. T.)

26 – Todo esto vale también para nuestra historia contemporánea que secaracteriza por un aspecto alque poca gente ha prestado suficiente atención, a no ser losintrigantesque reincidieron en él yle sacaronprovecho con gran detrimento de losinteresespopulares. Esel siguiente: cuando, a su milagrosa vuelta dela isla de Elba, Bonaparte ahuyentó a los Borbonessobre su trono, esos tiranosacorralados, transidosdeterror, sin saberqué hacer, se pusieron fanfarrones: unoss e lanzaron a bravatas en Lyon, de dondesalieronhuyendo como cobardes; losdemásintentaron organizaralgunosarrestosen Parísyprocuraron tomarprecauciones especialmente con respecto alf amoso Fouché, que sospechaban estaba de acuerdo con elfantasma que causaba espanto. Fouché se libró de sus garras, se puso alabrigo de su cólera. Pero, dosdíasdespués, creyeron másprudente tartarcon él; le enviaron un agente diplomático, ellibe rtino VitroIles. Aé ste Fouché le dijo estaspalabrasque muestran la astuta politica de ese miserable: “Salvad alm onarca, que yo me encargo de salvar lamonarquía”. Y, en efecto, losBorbonespusieron los piesen polvorosa, y llegó Bonapartetambién él con su manía de reinar; Fouché fue su ministro; Fouché lo traicionó más tarde y, traspactar conlos aliados para mandarlo a Santa Elena, permaneció como ministro de otro libertino, LuisXVIII, quien nosintió la másmínima repug nancia de trabajar con elhombre que había condenado a su hermano a muerte

yd e forjar con éllas listas de prescrip ción que señalaron su ret orno. Los sangrientos antecedentes de eseexecrable monstruo convenían, en efecto, a la hipocresía ya la cobarde crueldad de Luis XVIII, a quien no

faltaba másque elvalordel crimen para serelmás feroz de lostiranos. (N. de Ch. T.)27 – ¿Quédiríahoyel buenodeEtiennede nuestrosdoctrinarios,denuestrosliberalesdela restauraciónydelasqueroso“justomedio”que tantohanabusado,ycon tantafrecuencia,de estesantonombre?(N.de Ch.T.)

28 –No esen el libro De lasenfermedades, que cita La Boétie, sino en otro titulado Sobre losaires, lasaguasy loslugares, yen elque Hipócratesdice (§ 41): “Lospueblosmasbelicososde Asia, griegosobárbaros, son losque, alno sergobernadosdespóticamente, viven bajo lasleyes que ellosmismosseimponen, mientrasque allí, donde loshombresviven bajo reyesabsolutos, son necesariamente muytímidos”.Se encuentran losmismospensamientosmás detalladosaún en el§ 40 de la misma obra. (N. de Ch. T.)

29 – Al extenderse una enfermedad pestilente en los ejércitosde Atajerjes, reyde Persia, este príncipe,aconsejado de recurrir en esta ocasión al asesoramiento de Hipócrates, escribió a Histanes, gobernadorde Helesponto, para encargarle que atrajese a Hipócrates a la corte de Persia, ofreciéndole todo eloroque quisiese yasegurándole, de parte delrey, que sería tratado aligual wque losgrandesde Persia.Histanes ejecutó puntualmente esta orden; pero Hipócratesle respondió en seguida “que disponía de todolo necesario para la vida yque no le estaba permitido gozarde lasriquezasde los persas, ni emplearsuarte para curara los bárbarosque eran enemigosde losgriegos”. La carta de Atajerjesa Histanesylade Histanesa Hipócrates, de lasque Jenofonte extrae estosdetalles: se encuentran alfinalde las obrasdeHipócrates. (N. de Ch. T.)

30 – Hierón o retrato de la condición de losreyes . Coste tradujo esta obra yla publicó en griego yenfrancés con notas, Amsterdam, 1771. (N. de Ch. T.)

31 – La Boétie es muygeneroso alinterpretarasí las intencionesde nuestrosmonarcas. Si hubiese visto a lossuizosdelfamoso CarlosX disparando sobre elpueblo de París, sin duda no hubiera dicho que esosbuenossuizosestaban ahí para salvara los hombres. (N. de Ch. T.)

32 – Terencio, Eunuq., act. 3, sc. I, v. 25. (N. de Ch. T.)El texto latino es elqu e sigue: “…Qua eso, inquam,Strato, eon esferoz, quia babesimperiumin beluas?”(N. delT.)

33 – ¡Como si no viéramosen nuestrosdíasrepetirse elengaño! LosOsages yla jirafa; losbanquetespopularesde losCampos Elíseosen losque tantasveces se distribuyen vino, jamonesy salchichas; losdesfilesy lasrevistas; lascucañasylos globos; lostorneosy lasrepresentacionesgratuitas; lasiluminacionesy losfuegosartificiales;lascarrerasde caballosen el Campo de Marte; lasexposicionesen los museos, o en losgrandesbazaresindustriales; aun muy recientemente elfamoso y tan costoso barco de cartón; y, finalmente, losjuegosde laBolsa, aún másinfames, y que, naturalmente, losantiguosdesconocían. (N. de Ch. T.)

EN.FRAGMENTS OFZARATHUSTRA

AND OTHERTEXTS

FRIEDRICH NIETZSCHE

SP. FRAGMENTOS DEL ZARATUSTRA Y OTROS TEXTOSDISCOURSE ON VOLONTARYSERVITUDE DISCURSODELA SERVIDUMBREVOLUNTARIA



212020

FRAGMENTSOFZARATHUSTRAANDOTHERTEXTS FRAGMENTOSDELZARATUSTRAYOTROSTEXTOS

ON VIRTUE THAT MAKES SMALLDE LA VIRTUD EMPEQUEÑECEDORA

1 W hen Zarathustra was on dry landagain he did not go directly to hismountains and his cave, but instead

took many ways and asked manyquestionsand found out about this and that, sayingof himself jokingly: “Look at the river thatflows back to its source in many windings!”For he wanted to learn what had tr anspiredin the meantime among human beings;whether they had become bigger or smaller.And once he saw a row of new houses, andhe was amazed then and he said: “Whatdo these houses mean? Truly, no greatsoul placed them here, as a parable of it-self! Probably some feeble-minded childtook them out of its toy box? If only anoth-er child would put them back into its toybox! And these parlors and chambers; canmen go in and out here? To me they seemmade for satin dolls, or for nibblers whoprobably let themselves be nibbled.” AndZarathustra stood still and reflected. Atlast he said sadly: “Everything has becomesmaller! Everywhere I see lower gateways;whoever is like me c an still pa ss through,but – he has to stoop! Ohwhen will I returntomy homeland where I no longer have tostoop – no longer have to stoop before thesmall ones!” – And Zarathustra sighed andgazed into the distance. – On the same day,however, he delivered his speech on virtuethat makes small.

2 I walk among these people and keep

my eyes open; they do not forgive methat I am not envious of their vir-tues. They bite at me because I say to them:for small people small virtues are necessary– and because I find it hard to grasp thatsmall people are necessary! I still resem-ble the rooster here in a strange barnyard,whom even the hens bite; and yet I am notbad to the hens because of that. I am cour-teous toward them as toward all small an-noyances; to be prickly toward what is smallstrikes me as wisdom for porcupines. Theyall talk about me when they sit around thefire evenings – they talk about me, but noone thinks – about me! This is the new still-ness that I learned: their noise concerningme spreads a cloak over my thoughts. Theymake noise among themselves: “What doesthis dark cloud want with us? Let’s see toit that it does not bring us a plague!” Andrecently a woman snatched her child toherself, who wanted to come to me: “Takethe children away!” she shouted. “Sucheyessinge children’s souls.” They cough when Ispeak, they think that coughing is an objec-

tion to strong wind – they guess nothing ofthe roaring of my happiness! “We still haveno time for Zarathustra” – thus they object;but what does any time matter which “hasno time” for Zarathustra? And even if they

were to praise me, how could I fall asleep ontheir praise? Their praise is a belt of thornsto me; it scratches me even when I take itoff. And this also I learned among them: theone who praises pretends that he is givingback, but in truth he wants to be given evenmore! Ask my foot whether it likes theirtune of praise and palaver! Indeed, to such abeat and tick-tock it wants neither to dancenor to stand still. They want to palaver andpraise me to their small virtue; they wouldlike to persuade my foot to the tick-tock oftheir small happiness. I walk among thesepeople and keep my eyes open; they havebecome smaller and are becoming eversmaller: but this is because of their teach-ing on happiness and virtue. For they aremodest even in their virtue – because they

want contentment. But only modest virt uegoes along with contentment. Even they, ofcourse, learn to stride and to stride forwardin their way – this is what I call their hob-bling. This way they become an obstacle toanyone who is in a hurry. these I like to runinto. Foot and eye should not lie, nor rubeach other’s faces in their lies. But there ismuch lying among the small people. A fewof them will, but most of them are merely

willed. A few of them are genuine, but most

of them are bad actors. There are unknow-ing actors among them and unwilling actorsamong them – the genuine are always rare,especially the genuine actors. There is lit-tle here of the man, therefore their womenmasculinize themselves. For only he whois man enough will redeem the woman in

woman. And t his hypocrisy I found to betheworst among them; that even those whocommand feign the virtues of those whoserve. “I serve, you serve, we serve” – thisis how even the hypocrisy of the rulersprays here – and watch out if the first lordis only the first servant! Oh, into their hy-pocrisies too the curiosity of my eyes flewastray, and well did I guess all their fly-hap-piness and their buzzing around sunny

windowpanes. So much kindness, so much weakness I see. So much justice and pity,so much weakness. Round, righteous andkind they are to one another, like grains ofsand are round, righteous and kind to oneanother. To modestly embrace a small hap-piness – that they call “resignation” andalready they are squinting around modestly

1 Cuando Zaratustra estuvo de nuevo entierra firme no marchó derechamentea su montaña y a su caverna, sino que

hizo muchos caminos y preguntas y se infor-mó de esto y de lo otro, de modo que, bro-meando, decía de sí mismo: “¡He aquí un ríoque con numerosas curvas refluye hacia lafuente!” Pues quería enterarse de lo que en-tretanto había ocurrido con el hombre: si sehabía vuelto más grande o más pequeño. Yen una ocasión vio una fila de casas nuevas;entonces se maravilló y dijo: ¿Qué significanesas casas? ¡En verdad, ningún alma grandelas ha colocado ahí como símbolo de sí mis-ma! ¿Las sacó acaso un niño idiota de su cajade juguetes? ¡Ojalá otro niño vuelva a meter-las en su caja! Y esas habitaciones y cuartos:¿pueden salir y entrar ahí varones? Paréce -nme hechas para muñecas de seda; o paragatos golosos, que también permiten sin dudaque se los golosinee a ellos. Y Zaratustra sedetuvo y reflexionó. Finalmente dijo turba-do: “¡Todo se ha vuelto más pequeño! Por to-das partes veo puertas más bajas: quien esde mi especie puede pasar todavía por ellassin duda – ¡pero tiene que agacharse! Oh,cuándo regresaré a mi patria, donde ya notengo que agacharme – ¡dónde ya no tengoque agacharme ante los pequeños!” – Y Za-ratustra suspiró y miró a la lejanía. – Y aquelmismo día pronunció su discurso sobre la vir-tud empequeñecedora.

2 Yo camino a través de e ste pueblo y

mantengo abiertos mis ojos: no meperdonan que no esté envidioso de susvirtudes. Tratan de morderme porque les digo:para gentes pequeñas son necesarias virtudespequeñas – ¡y porque me resulta duro quesean necesarias gentes pequeñas! Todavía meparezco aquí al gallo caído en corral ajeno, alque picotean incluso las gallinas; sin embargo,no por ello me enfado yo con estas gallinas.Soy cortés con ellas, como con toda molestiapequeña; ser espinoso con lo pequeño paré-ceme una sabiduría de erizos. Todos ellos ha-blan de mí cuando por las noches están sen-tados en torno al fuego – hablan de mí, masnadie piensa – ¡en mí! Éste es el nuevo silencioque he aprendido: su ruido a mi alrededorextiende un manto sobre mis pensamientos.Meten ruido entre ellos: “¿Qué quiere de no-sotros esa nube sombría? ¡Cuidemos de queno nos traiga una peste!” Y hace poco unamujer atrajo a sí violentamente a su hijo, quequería venir a mí: “¡Llevaos los niños!”, gritó;“esos ojos chamuscan las almas infantiles”302

. Tosen cuando yo hablo: creen que toser esun argumento contra vientos poderosos – ¡no

adivinan nada del rugir de mi felicidad! “To-davía no tenemos tiempo para Zaratustra” –esto es lo que objetan; pero ¿qué importa untiempo que “no tiene tiempo” para Zaratustra?Y hasta cuando me alaban: ¿cómo podría yoadormecerme sobre su alabanza? Un cinturónde espinas es para mí su alabanza: me arañatodavía después de haberlo apartado de mí.Ytambién he aprendido esto entre ellos: el quealaba se imagina que restituye algo, ¡pero enverdad quiere recibir más regalos! ¡Preguntada mi pie si le agrada la forma de alabar yde atraer de ellos! En verdad, a ese ritmo ya ese tictac no le gusta a mi pie ni bailar niestar quieto. Hacia la virtud pequeña quisie-ran atraerme y elogiármela; hacia el tictac dela felicidad pequeña quisieran persuadir a mipie. Camino a través de este pueblo y manten-go abiertos los ojos: se han vuelto más peque-ños y se vuelven cada vez más pequeños: – yesto se debe a su doctrina acerca de la felici-dad y la virtud. En efecto, también en la virtudson modestos – pues quieren comodidad. Perocon la comodidad no se aviene más que lavirtud modesta. Sin duda ellos aprenden tam-bién, a su manera, a caminar y a marchar ha-cia adelante: a esto lo llamo yo su renquear–. Con ello se convierten en obstáculos paratodo el que tiene prisa. Y algunos de ellos mar-chan hacia adelante y, al hacerlo, miran haciaatrás, con la nuca rígida303: a éstos me gustaatropellarlos. Pies y ojos no deben mentirse nidesmentirse mutuamente. Pero hay demasiadamentira entre las gentes pequeñas. Algunos de

ellos quieren, pero la mayor parte únicamenteson queridos304. Algunos de ellos son auténti-cos, pero la mayoría son malos comediantes.Hay entre ellos comediantes sin saberlo y co-mediantes sin quererlo –, los auténticos sonsiempre raros, y en especial los comediantesauténticos. Hay aquí pocos varones: por ellose masculinizan sus mujeres. Pues sólo quienes bastante varón – redimirá en la mujer – a lamujer. Y la hipocresía que peor me parecióentre ellos fue ésta: que también los que man-dan fingen hipócritamente tener las virtudesde quienes sirven. “Yo sirvo, tú sirves, nosotrosservimos” – así reza aquí también la hipocre-sía de los que dominan, – ¡y ay cuando el pri-mer señor es tan sólo el primer servidor!305Ay,también en sus hipocresías se extravió volan-do la curiosidad de mis ojos; y bien adiviné yotoda su felicidad de moscas y su zumbar entorno a soleados cristales de ventanas. Cuan-ta bondad veo, esa misma debilidad veo.Cuanta justicia y compasión veo, esa mismadebilidad veo. Redondos, justos y bondadososson unos con otros, así como son redondos,justos y bondadosos los granitos de arena con

21


for a newsmall happiness. At bottom thesesimple ones want one simple thing: that noone harm them. And so they beat everyoneto it by doing them a good deed. But thisis cowardice, even if it is called “virtue.” –And if they ever speak gruffly, these smallpeople, I hear only their hoarseness – forevery puff of wind makes them hoarse. Theyare clever, and their virtues have clever fin-gers. But they lack fists; their fingers do notknow how to form into fists. To them v irtueis whatever makes modest and tame; this ishow they made the wolf into a dog and man-kind himself into mankind’s favorite pet.“We place our chair in the middle” – thatis what their grinning says to me – “and justas far away from dying fighters as from con-tented sows.” But this is – mediocrity: evenif it is called moderation –.

3I walk among these people and letmany a word fall, but they know nei-ther to take nor to keep. They are

amazed that I did not come to lambastlusting and malignancy, and truly, nor didI come to warn of pick-pockets! They areamazed that I am not prepared to maketheir cleverness wittier and prettier, as ifthey did not have enough cleverlings al-ready, whose voices scrape me like chalkon slate! And when I shout: “A curse on allcowardly devils in you, who like to whineand fold their hands and worship,” thenthey shout: “Zarathustra is godless.” And

especially their teachers of resignationshout it – but they are precisely the onesinto whose ears I like to shout: “Yes! I amZarathustra, the godless one!” These teach-ers of resignation! Wherever there is petti-ness and sickness and scabs, they crawl toit like lice; and onlymy disgust prevents mefrom cracking them. Well then! This is mysermon for their ears: I am Zarathustra,the godless, who says: “Who is more godlessthan I, so that I can enjoy his instruction?”I amZarathustra, the godless: where do Ifind my equal? And all those are my equal

who give themselves their own will and putaside all resignation. I amZarathustra, thegodless: I still cook every chance in my pot.And only when it has been well cooked inthere do I welcome it as my food. A nd truly,many a chance came to me imperiously, but

my will spoke to it even more imperiously– and already it lay begging on its knees –begging me for protection and affectionand addressing me with flattery: “Look, ohZarathustra, it’s only a friend coming to afriend!” – But why do I speak where no onehas my ears! And so I want to shout it outto the four winds: You are becoming small -er and smaller, you small people! You arecrumbling, you contented ones! You will

yet perish – of your many small v irtues, of your many small abstentions, of your manysmall resignations! Too sparing, too yield-ing – that is your soil! But in order for atree to grow ta ll, it needs to put down hardroots amid hard rock! And even what youabstain from weaves at the web of a ll futurehumanity; even your nothing is a spider weband a spider that lives off the blood of thefuture. And when you take, it’s like stealing,

you sma ll-vir tued ones; and even amongrogues honor says: “One should only steal

where one can not rob.”“It will give” – thattoo is a teaching of resignation. But I sayto you contented people: it will take and it

will ta ke more and more from you! Oh ifonly you would put aside all half willingand become as resolute in your sloth as in

your deeds! Oh if only you understood my words: “Go ahead and do whatever you will– but first be the kind of people who can

will! Go a head and love your neighbors as you love yourselves – but first be the kind ofpeople who love themselves – love with t he

great love, love with the great contempt!”Thus speaks Zarathustra the godless. – But why do I speak where no one has my ears!Here it is still one hour too early for me. Iam my own forerunner among these peo-ple, my own cock-crow through dark lanes.But their hour is coming! And mine willcome too! By the hour they become small-er, poorer, more sterile – poor weeds! Poorsoil! And soon they shall stand there beforeme like parched grass and steppe, and tru-ly, weary of themselves – and yearning forfire more than for water! Oh blessed hourof lightning! Oh secret before noon! – Wildfires I want to make of them some day andheralds with tongues of fire – some daythey shall proclaim with tongues of fire:It is coming, it is near, the great noon!Thus spoke Zarathustra.

los granitos de arena. Abrazar modestamenteuna pequeña felicidad – ¡a esto lo llaman ellos“resignación”! Y, al hacerlo, ya bizquean conmodestia hacia una pequeña felicidad nueva.En el fondo lo que más quieren es simplemen-te una cosa: que nadie les haga daño. Así sondeferentes con todo el mundo y le hacen bien.Pero esto es cobardía: aunque se llame “vir-tud”. – Y cuando alguna vez estas pequeñasgentes hablan con aspereza: yo escucho allítan sólo su ronquera, – cualquier corriente deaire, en efecto, los pone roncos. Son listos, susvirtudes tienen dedos listos. Pero les faltan lospuños, sus dedos no saben esconderse detrásde puños. Virtud es para ellos lo que vuelvemodesto y manso: con ello han convertido allobo en perro, y al hombre mismo en el mejoranimal doméstico del hombre. “Nosotros po -nemos nuestra silla en el medio – esto me dicesu sonrisa complacida – y a igual distancia delos gladiadores moribundos que de las cerdassatisfechas.” Pero esto e s – mediocridad: aun-que se llame moderación –.

3Yo camino a través de este pueblo ydejo caer algunas palabras: mas ellosno saben ni tomar ni conservar. Se ex-

trañan de que yo no haya venido a 306 censu-rar placeres ni vicios; ¡y en verdad, tampocohe venido a poner en guardia contra los car-teristas! Se extrañan de que no esté dispuestoa hacer aún más avisada y aguda su listeza:¡como si ellos no tuvieran ya suficiente númerode listos, cuya voz rechina a mis oídos igual

que los pizarrines! Y cuando yo cl amo: “Mal-decid a todos los demonios cobardes que hayen vosotros, a los que l es gustaría gimotear yjuntar las manos y adorar” 307 : entonces ellosclaman: “Zaratustra es ateo”308 . Y en especialclaman así sus maestros de resignación –;mas precisamente a éstos me gusta gritarlesal oído: ¡Sí! ¡Yo soy Zaratustra el ateo! ¡Estosmaestros de resignación! En todas partes endonde hay algo pequeño y enfermo y tiñosose deslizan ellos, igual que piojos; y sólo miasco me impide aplastarlos.¡Bien! Éste es misermón para sus oídos: yo soy Zaratustra elateo, el que dice “¿quién es más ateo que yo, para disfrutar de su enseñanza?”309 . Yosoy Zaratustra el ateo: ¿dónde encuentro amis iguales? Y mis iguales son todos aquellosque se dan a sí mismos su propia voluntad y apartan de sí toda resignació n310 . Yo soyZaratustra el ateo: yo me cuezo en mi pu-chero cualquier azar. Y sólo cuando está allícompletamente cocido, le doy la bienvenida,como alimento mío. Y en verdad, más de unazar llegó hasta mí con aire señorial: pero

más señorialmente aún le habló mi voluntad,– y entonces se puso de rodillas implorando– implorando para encontrar en mí un asilo y un corazón, y diciendo halagadoramente:“¡Mira, oh Zaratustra, cómo sólo el amigoviene al amigo!” – Sin embargo, ¡para quéhablar si nadie tiene mis oídos! Y por esoquiero clamar a todos los vientos: ¡Vosotrosos volvéis cada vez más pequeños, gentespequeñas! ¡Vosotros os hacéis migajas, ohcómodos! ¡Vosotros vais a la ruina – a cau-sa de vuestras muchas pequeñas virtudes, acausa de vuestras muchas pequeñas omisio-nes, a causa de vuestras muchas pequeñasresignaciones! Demasiado indulgente, dema-siado condescendiente: ¡así es vuestro terre-no! ¡Mas para volverse grande, un árbol hade echar duras raíces en torno a rocas duras!También lo que vosotros omitís teje en el teji-do de todo el futuro humano; también vuestranada es una telaraña y una araña que vive desangre del futuro. Y cuando vosotros tomáisalgo, eso es como un hurto, vosotros peque-ños virtuosos; mas incluso entre bribones diceel honor: “Se debe hurtar tan sólo cuando nose puede robar”. “Se da” – ésta es tambiénuna doctrina de la resignación. Pero yo osdigo a vosotros los cómodos: ¡se toma, y setomará cada vez más de vosotros! ¡Ay, ojaláalejaseis de vosotros todo querer a medias yos volvieseis decididos tanto para la perezacomo para la acción! Ay, ojalá entendieseismi palabra: “¡Haced siempre lo que queráis,– pero sed primero de aquellos que pueden

querer!” “¡Amad siempre a vuestros prójimosigual que a vosotros, – pero sed primero deaquellos que a sí mismos se aman 311– – queaman con el gran amor, que aman con elgran desprecio!” Así habla Zaratustra el ateo.– ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oí-dos! Aquí es todavía una hora demasiadotemprana para mí. Mi propio precursor soy yoen medio de este pueblo, mi propio canto delgallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero lahora de ellos llega! ¡Y llega también la mía!De hora en hora se vuelven más pequeños,más pobres, más estériles, – ¡pobre vegeta-ción!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán antemí como hierba seca y como rastrojo, y, enverdad, cansados de sí mismos – ¡y, aún másque de agua, sedientos de fuego! ¡Oh horabendita del rayo! ¡Oh misterio antes del me-diodía! – En fuegos que se propagan voy aconvertirlos todavía alguna vez, y en mensaje-ros con lenguas de fuego312 : – – ellos debenanunciar alguna vez con lenguas de fuego:¡Llega, está próximo el gran mediodía! 313.

Así habló Zaratustra

August Sander Midgets 1913, printed 1990



23


Just how little German style concernsitself with sound and with the ear isdemonstrated in the fact that even

our good musicians write badly. The Ger-man does not read aloud, not for the ear,but merely with his eyes. In the process hehas put his ears away in a drawer. In antiq-uity a man read, when he read – and thathappened rarely enough – to himself aloudand in a loud voice. People were amazedif someone read quietly, and they secretlyasked themselves why. With a loud voice –that is to say, with all the swellings, inflec-tions, changes in tone, and shifts in tempo

which the ancient public world enjoyed. Atthat time the principles of writing style werethe same as those for the speaking style, andthese principles depended in part on the as-tonishing development and the sophisticat-ed needs of the ear and larynx and in parton the strength, endurance, and power ofthe ancient lungs. A syntactic period is, asthe ancients understood it, above all a phys-iological totality, insofar as it is held togeth-er by a single breath. Such periods, as t heymanifest themselves in Demosthenes andCicero, swelling up twice and sinking downtwice, all within the single breath – that’s

what ancient men enjoyed.10 From theirown schooling they knew how to value the

virtue in such periods – how rare and dif-ficult it was to deliver them. We really haveno right to the great syntactical period, we

moderns, we short-winded people in everysense! These ancient people were, in fact,themselves collectively dilettantes in pub-lic speaking – and as a result connoisseursand thus critics. Hence, they drove theirspeakers to the utmost limits. In a similar

way in the last century, once all Italian menand women understood how to sing, amongthem virtuoso singing (and with that the artof melody as well) reached its high point.But in Germany (right up until very recenttimes, when a sort of platform eloquencestarted flapping its young wings timidlyand crudely enough) there was really onlyone form of public speaking which cameclose to being artistic: what came fromthe pulpit. In Germany only the preacherunderstood what a syllable or what a word

weighs, how a sentence strikes, leaps, falls,runs, and ends; only he had a consciencein his ears, often enough a bad conscience.For there is no shortage of reasons why it’sprecisely the German who rarely, and al-most always too late, achieves a proficiencyin speaking. It is appropriate therefore thatthe masterwork of German prose is the ma s-terwork of its greatest preacher: up to thispoint, the Bible has been the best Germanbook. In comparison with Luther’s Bible,almost everything else is mere “literature”– something that did not grow in Germanyand hence also did not grow and does notgrow into German hearts, as the Bible has.

BEYOND GOOD AND EVIL /APHORISM 247

MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL / AFORISMO 247

Q ue el estilo alemán tiene que ver muypoco con la armonía y con los oídosmuéstralo el hecho de que justo nues-

tros buenos músicos escriben mal. El alemánno lee en voz alta, no lee para los oídos, sinosimplemente con los ojos: al leer ha encerra-do sus oídos en el cajón. El hombre antiguo,cuando leía – esto ocurría bastante raramente– lo que hacía era recitarse algo a sí mismo, ydesde luego en voz alta; la gente se admirabacuando alguien leía en voz baja, preguntán-dose a escondidas por las razones de ello.En voz alta: esto quiere decir, con todas lashinchazones, inflexiones, cambios de tono yvariaciones de tempo [ritmo] en que se com-placía el mundo público de la Antigüedad. En-tonces las leyes del estilo escrito eran aún lasmismas que las del estilo hablado; y las l eyesde éste dependían, en parte, del asombrosodesarrollo, de las refinadas necesidades delos oídos y de la laringe y, en parte, de lafuerza, duración y potencia de los pulmonesantiguos. Tal como lo e ntendían los antiguos,un período es en primer término un todo fisio-lógico, en la medida en que está contenidoen una sola respiración. Períodos tales comolos que aparecen en Demóstenes, e n Cicerón,que se hinchan dos veces y otras dos vecesse deshinchan, y todo ello dentro de una solarespiración: ésos son goces para hombresantiguos, los cuales sabían, por su propiainstrucción escolar, apreciar la virtud que hayen ello, lo raro y difícil que es declamar talperíodo: – ¡nosotros no tenemos propiamen-

te ningún derecho al gran período, nosotros

los modernos, nosotros los hombres de alien-to corto en todos los sentidos! Aquellos anti-guos, en efecto, eran todos ellos diletantes dela oratoria, y en consecuencia expertos, y enconsecuencia críticos, – de este modo empuja-ban a sus oradores a llegar hasta el extremo;de igual manera que en el siglo pasado, cuan-do todos los italianos e italianas eran exper-tos en cantar, el virtuosismo del canto (y conesto también el arte de la melodía) llegó entreellos a la cumbre. Pero en Alemania (hasta laépoca más reciente, en que una especie deelocuencia de tribunos agita sus jóvenes alascon bastante timidez y torpeza) no ha habi-do propiamente más que un único género deoratoria pública y más o menos conforme alas reglas del arte: la que se hacía desde elpúlpito. Sólo el predicador sabía en Alema -nia cuál es el peso de una sílaba, cuál el deuna palabra, hasta qué punto una frase gol-pea, salta, se precipita, corre, fluye, él era elúnico que en los oídos tenía conciencia, conbastante frecuencia una conciencia malvada:pues no faltan motivos para pensar que pre-cisamente el alemán alcanza habilidad en laoratoria raras veces, casi siempre demasiadotarde. La obra maestra de la prosa alemanaes por ello, obviamente, la obra maestro desu máximo predicador: la Biblia ha sido hastaahora el mejor libro alemán. Comparado conla Biblia de Lutero, casi todo lo demás es sólo“literatura” – cosa ésta que no es en Alemaniadonde ha crecido, y que por ello tampoco haarraigado ni arraiga en los corazones alema-

nes: como lo ha hecho la Biblia.

22


A NEW IDOLDEL NUEVO IDOLO

En algún lugar existen todavía pueblos y rebaños, pero no entre nosotros, her-manos míos: aquí hay Estados. ¿Estado?

¿Qué es eso? ¡Bien! Abrid los oídos, pues voya deciros mi palabra sobre la muerte de lospueblos. El Estado es el más frío de todos losmonstruos fríos. Es frío incluso cuando mien-te; y ésta es la mentira que se desliza de suboca: “Yo, el Estado, soy el pueblo”. ¡Quegran mentira! Creadores fueron quienes crea-ron los pueblos, por la fe y el amor; así sir-vieron a la vida. Aniquiladores son quienesponen trampas para muchos y denominanEstado a tal obra: éstos suspenden encima deellos una espada y cien concupicencias. Don-de todavía hay pueblo, éste no comprende alEstado y lo odia, considerándolo mal de ojo ypecado contra las costumbres y los derechos.Esta señal os doy; cada pueblo habla su len-gua propia del bien y del mal: el vecino nola entiende. Cada pueblo se ha inventado unlenguaje en co tumbres y derechos. Pero elEstado miente en todas las lenguas del bien ydel mal; y diga lo que diga, miente – y posealo que posea, lo ha robado. Falso es todo enél; con dientes robados muerde, ese morde-dor. Falsas son incluso sus entrañas. Confu-sión de lenguas del bien y del mal: esta señalos doy como señal del Estado. ¡En verdad vo-luntad de muerte es lo que esa señal indica!¡En verdad, hace señas a los predicadoresde la muerte! Nacen demasiados: ¡para lossuperfluos fue inventado el Estado! ¡Miradocómo atrae a l os demasiados! ¡Cómo los

devora y los masca y los rumia! “En la tierrano hay ninguna cosa más grande que yo: yosoy el dedo ordenador de Dios” – así ruge elmonstruo. ¡Y no sólo quienes tienen orejas lar-gas y vista corta se postran de rodillas!

¡Ay, también en vosotros los de almagrande susurra él sus sombrías mentiras! ¡Ay,él adivina cuáles son los corazones ricos,que con gusto se prodigan! ¡Si, también osadivina a vosotros los vencedores del viejoDios! ¡Os habéis fatigado en la lucha, y aho-ra vuestra fatiga continúa prestando servicioal nuevo ídolo! ¡Héroes y hombres de honorquisiera colocar en torno a sí el nuevo ídolo!¡Ese frío monstruo – gusta de calentarse al solde buenas conciencias! Todo quiere dárosloa vosotros el nuevo ídolo, si vosotros lo ado-

ráis: por ello se compra el brillo de vuestravirtud y la mirada de vuestros ojos orgullosos.

¡Quiere que vosotros le sirváis de cebopara pescar a los demasiados! ¡Sí, un artificioinfernal ha sido inventado aquí, un caballode muerte, que tintinea con el atavío de ho-nores divinos! Si, aquí ha sido inventada unamuerte para muchos, la cual se precia a símisma de ser vida: ¡en verdad, un servicio ín-timo para todos los predicadores de muerte!Estado llamo yo al lugar donde todos, buenos y malos, son bebedores de venenos: Estado,al lugar en que todos, buenos y malos se pier-den a si mismos: Estado, al lugar donde ellento suicidio de todos – se llama “la vida”¡Ved, pues a esos superfluos! Enfermos estánsiempre, vomitan su bilis y lo llaman periódi-co. Se devoran unos a otros y ni siquiera pue-den digerirse. ¡Ved, pues a eso superfluos!Trepan unos por encima de otros, y así searrastran al fango y a la profundidad. Todosquieren llegar al trono: su demencia consisteen creer – ¡que la felicidad se asienta en eltrono! Con frecuencia es el fango el que seasienta en el trono – y también a menudo eltrono se asienta en el fango. Dementes sonpara mí todos ellos, y monos trepadores, y fa-náticos. Su ídolo, el frío monstruo, me huelemal: mal me huelen todos ellos juntos, esosservidores del ídolo.

Hermanos míos, ¿es que queréis asfixiaroscon el aliento de sus hocicos y de sus concu-piscencias? ¡Es mejor que rompáis las venta-nas y saltéis al aire libre! ¡Apartaos del mal

olor! ¡Alejaos del humo de esos sacrificioshumanos! Aún está la tierra a disposición delas almas grandes. Vacíos se encuentran aúnmuchos lugares para eremitas solitarios o enpareja, en torno a los cuales sopla el perfumede mares silenciosos.

Aún hay una vida libre a disposición delas almas grandes. En verdad, quien menosposee, tanto menos es poseído: ¡alabada seala pequeña pobreza! Allí donde el Estadoacaba comienza el hombre que no es super-fluo: allí comienza la canción de quienes sonnecesarios, la melodía única e insustituible.Allí donde el Estado acaba, – ¡mirad allí, her-manos míos! ¿No veis el arco iris y los puen-tes del superhombre?

Así habló Zaratustra.

S omewhere still there are peoplesand herds, but not where we live, mybrothers: here there are states. State?

What is that? Well then, lend me your earsnow, for I shall say my words about thedeath of peoples. State is the name of thecoldest of all cold monsters. It even lies cold-ly, and this lie crawls out of its mouth: “I,the state, am the people.” This is a lie! Theones who created the peoples were the crea-tors, they hung a faith and a love over them,and thus they served life. The ones who settraps for the many and call them “state”are annihilators, they hang a sword and ahundred cravings over them. Where thereare still peoples the state is not understood,and it is hated as the evil eye and the sinagainst customs and rights. This sign I giveyou: every people speaks its own tongue ofgood and evil – which the neighbor does notunderstand. It invented its own languagethrough customs and rights. But the statelies in all the tongues of good and evil, andwhatever it may tell you, it lies – and what-ever it has, it has stolen. Everyt hing about itis false; it bites with stolen teeth, this bitingdog. Even its entrails are false. Languageconfusion of good and evil: this sign I giveyou as the sign of the state. Indeed, this signsignifies the will to death! Indeed, it beck-ons the preachers of death! Far too manyare born: the state was invented for the su-perfluous! Just look at how it lures them, thefar-too-many! How it gulps and chews and

ruminates them!“On earth there is nothing greater thanI: the ordaining finger of God am I” – thusroars the monster. And not only the long-eared and the shortsighted sink to theirknees! Oh, even to you, you great souls, itwhispers its dark lies! Unfortunately it de-tects the rich hearts who gladly squa derthemselves! Yes, it also detects you, you va n-quishers of the old God! You grew weary inbattle and now your weariness still servesthe new idol! It wants to gather heroes andhonorable men around itself, this new idol!Gladly it suns itself in the sunshine of yourgood consciences – the cold monster! Itwants to give you everything, if you worshipit, the new idol. Thus it buys the shiningof your virtue and the look in your proudeyes. It wants to use you as bait for the far-too-many! Indeed, a hellish piece of work

was thus invented, a death-horse clatteringin the regalia of divine honors! Indeed, adying for the many was invented here, onethat touts itself as living; truly, a hearty ser-

vice to all preachers of death! State I call it, where all are dr inkers of poison, the goodand the bad; state, where all lose them-selves, the good and the bad; state, wherethe low suicide of everyone is called – “life.”Just look at these superfluous! They steal forthemselves the works of the inventors andthe treasures of the wise: education theycall their thievery – and everything turnsto sickness and hardship for them! Just lookat these superfluous! They are always sick,they vomit their gall and call it the newspa-per. They devour one another and are noteven able to digest themselves. Just look atthese superfluous! They acquire riches and

yet they bec ome poorer. They wa nt powerand first of all the crowbar of power, muchmoney – these impotent, impoverished ones!

Watch them scramble, these swift monkeys!They scramble all over each other and thusdrag one another down into the mud anddepths. They all want to get to the throne,it is their madness – as if happiness sat onthe throne! Oftenmud sits on the throne –and often too the throne on mud. Mad all ofthem seem to me, and scrambling monkeysand overly aroused. Their idol smells foulto me, the cold monster: together they allsmell foul to me, t hese idol worshipers. Mybrothers, do you want to choke in the reek

of their snouts andcravings? Smash the win-dows instead and leap into the open! Get outof the way of the bad smell! Go away fromthe idol wo ship of the superfluous! Get outof the way of the bad smell! Get away fromthe steam of these human sacrifices! Evennow the earth stands open for great souls.Many seats are still empty for the lonesomeand twosome, fanned by the fragrance of si-lentseas. An open life still stands open forgreat souls. Indeed, whoever possesses littleis possessed all the less: praised be a smallpoverty! There, where the state ends, onlythere begins the human being who is notsuperfluous; there begins the song of neces-sity, the unique and irreplaceable melody.There, where the state ends – look there, mybrothers! Do you not see it, the rainbow andthe bridges of the overman?Thus spoke Zarathustra.



2524

FRAGMENTSOFZARATHUSTRAANDOTHERTEXTSFRAGMENTSOFZARATHUSTRAANDOTHERTEXTS FRAGMENTOSDELZARATUSTRAYOTROSTEXTOSFRAGMENTOSDELZARATUSTRAYOTROSTEXTOS

prehistoric labour, is explained and justi-fied on a grand scale, in spite of the hard-ness, tyranny, stupidity and idiocy it alsocontained, by this fact: with the help of themorality of custom and the social straitjack-et, man was made truly predictable. Let usplace ourselves, on the other hand, at theend of this immense process where the treeactually bears fruit, where society and itsmorality of custom finally reveal what they

were simply the means to: we then find thesovereign individual as the ripest fruit onits tree, like only to itself, having freed it-self from the morality of custom, an auton-omous, supra-ethical individual (because‘autonomous’ and ‘ethical’ are mutuallyexclusive), in short,we find a man w ith hisown, independent, enduring will, whoseprerogative it is to promise – and in hima proud consciousness quivering in everymuscle of what he has finally achieved andincorporated, an actual awareness of powerand freedom, a feeling that man in generalhas reached completion. This man who isnow free, who actually has the prerogativeto promise, this master of the free will, thissovereign – how could he remain ignorantof his superiority over everybody who doesnot have the prerogative to promise or an -swer to himself, how much trust, fear and

respect he arouses – he ‘merits’ all three –and how could he, with his self-mastery, notrealise that he has necessarily been givenmastery over circumstances, over natureand over all creatures with a less endur-ing and reliable will? The ‘free’ man, thepossessor of an enduring, unbreakable

will, thus has his own standard of value: inthe possession of such a will: viewing oth-ers from his own standpoint, he respectsor despises; and just as he will necessarilyrespect his peers, the strong and the reli-able (those with the prerogative to prom-ise), – that is everyone who promises likea sovereign, ponderously, seldom, slowly,and is sparing with his trust, who confersan honour when he places his trust, whogives his word as something that can berelied on, because he is strong enough toremain upright in the face of mishap oreven ‘in the face of fate’ –: so he will neces-sarily be ready to kick the febrile whippets

who promise without that prerogative, and will save the rod for the liar who breaks his word in the very moment it passes his lips.The proud knowledge of the extraordinaryprivilege of responsibility, the conscious-ness of this rare freedom and power overhimself and his destiny, has penetratedhim to his lowest depths and become an in-stinct, his dominant instinct: – what will hecall his dominant instinct, assuming thathe needs a word for it? No doubt about theanswer: this sovereign human being calls ithis conscience…

3

His conscience? … We can presume,in advance, that the concept ‘con-

science’, which we meet here in itshighest, almost disconcerting form, alreadyhas a long history and metamorphosis be-hind it. To be answerable to oneself, andproudly, too, and therefore to have the pre-rogative to say ‘yes’ to oneself – is, as I said,a ripe fruit, but also a late fr uit: – how longmust this fruit have hung, bitter and sour,on the tree! And for even longer there wasnothing to see of this fr uit, – nobody couldhave promised it would be there, althoughit is certain that everything about the tree

was ready and growing towar ds it! – ‘Howdo you give a memory to the animal , man?How do you impress something upon thispartly dull, partly idiotic, inattentive mind,this personification of forgetfulness, sothat it will stick?’ … This age-old question

was not resolved with gentle solutions andmethods, as can be imagined; perhapsthere is nothing more terrible and strangein man’s prehistory than his technique ofmnemonics. ‘A thing must be burnt in sothat it stays in the memory: only somethingthat continues to hurt stays in the memory’

– that is a proposition from the oldest (andunfortunately the longest-lived) psychologyon earth. You almost want to add that wher-ever on earth you still find ceremonial, so-lemnity, mystery, gloomy shades in the livesof men and peoples, something of the dread

with which everyone, everywhere, used tomake promises, give pledges and commen-dation, is still working: the past, the mostprolonged, deepest, hardest past, breatheson us and rises up in us when we become‘solemn’. When man decided he had tomake a memory for himself, it never hap-pened without blood, torments and sacrific-es: the most horrifying sacrifices and for-feits (the sacrifice of the first-born belongshere), the most disgusting mutilations (forexample, castration), the cruellest rituals ofall religious cults (and all religions are, attheir most fundamental, systems of cruelty)– all this has its origin in that particularinstinct which discovered that pain was themost powerful aid to mnemonics. In a cer-tain sense, the whole of asceticism belongshere: a few ideas have to be made ineradi-cable, ubiquitous, unforgettable, ‘fixed’, inorder to hypnotize the whole nervous andintellectual system through these ‘fixed ide-as’ – and ascetic procedures and lifestylesare a method of freeing those ideas from

competition with all other ideas, of mak-ing them ‘unforgettable’. The worse man’smemory has been, the more dreadful hiscustoms have appeared; in particular, theharshness of the penal law gives a measureof how much trouble it had in conqueringforgetfulness, and preserving a few primi-tive requirements of social life in the mindsof these slaves of the mood and desire ofthe moment. We Germans certainly do notregard ourselves as a particularly cruel orhard-hearted people, still less as particu-larly irresponsible and happy-go-lucky; but

you only have to look at our old penal codein order to see how difficult it was on thisearth to breed a ‘nation of thinkers’ (by

which I mean: the nation in Europe thatstill contains the maximum of reliability,solemnity tastelessness and sobriety, quali-ties which give it the right to breed all sortsof European mandarin). These Germansmade a memory for themselves with dread-ful methods, in order to master their basicplebeian instincts and the brutal cr udenessof the same: think of old German punish-ments such as stoning (– even the legenddrops the millstone on the guilty person’shead), breaking on the wheel (a unique in-

vention and speciality of German genius inthe field of punishment!), impaling, rippingapart and trampling to death by horses(‘quartering’), boiling of the criminal in oilor wine (still in the fourteenth and fifteenthcenturies), the popular flaying (‘cuttingstrips’), cutting out flesh from the breast;and, of course, coating the wrong-doer

with honey and leaving him to the flies inthe scorching sun.With the aid of such im-

ages and procedures, man was eventuallyable to retain five or six ‘I-don’t-want-to’s’in his memory, in connection with which apromise had been given, in order to enjoythe advantages of society – and there youare! With the aid of this sort of memory,people finally came to ‘reason’! – Ah, rea-son, solemnity, mastering of emotions, thisreally dismal thing called reflection, allthese privileges and splendours man has:

what a price had to be paid for them! howmuch blood and horror lies at the basis ofall ‘good things’! …

4 How, then, did that other ‘dismalthing’, the consciousness of guilt, the

whole ‘ bad conscienc e’, come intothe world? – And with this we return to ourgenealogists of morality. I’ll say it again –or maybe I haven’t said it yet? – they are nogood. No more than five spans of their own,merely ‘modern’ experience; no knowledgeand no will to know the past; still less aninstinct for history, a ‘second sight’ so nec-essary at this point – and yet they go in for

ajustado a regla, y, en consecuencia, calcu-lable. El ingente trabajo de lo que yo he lla-mado “eticidad de la costumbre” (véase Au-rora, págs. 7, 13, 16)–el auténtico trabajodel hombre sobre sí mismo en el más largoperíodo del género humano, todo su traba-jo prehistórico, tiene aquí su sentido, su granjustificación, aunque en él residan tambiéntanta dureza, tiranía, estupidez e idiotismo:con ayuda de la eticidad de la costumbre y de l a camisa de fuerza social el hombrefue hecho realmente calculable. Situémonos,en cambio, al final del ingente proceso, allídonde el árbol hace madurar por fin sus fru-tos, allí donde la sociedad y la eticidad de lacostumbre sacan a luz por fin aquello para locual ellas eran tan sólo el medio: encontrare-mos, como el fruto más maduro de su árbol,al individuo soberano, al individuo igual tansólo a sí mismo, al individuo que ha vuelto aliberarse de la eticidad de la costumbre, al in -dividuo autónomo, situado por encima de laeticidad (pues “autónomo” y “ético” se exclu- yen), en una palabra, encontraremos al hom-bre de la duradera voluntad propia indepen-diente, al que le es lícito hacer promesas –y,en él, una consciencia orgullosa, palpitanteen todos sus músculos, de lo que aquí se halogrado por fin y se ha encarnado en él, unaauténtica consciencia de poder y liber tad, un

sentimiento de plenitud del hombre en cuantotal. Este hombre liberado, al que realmentele es lícito hacer promesas, este señor de lavoluntad libre, este soberano –¿cómo no ibaa conocer la superioridad que con esto tie-ne sobre todo aquello a lo que no le es lícitohacer promesas ni responder de sí, cómo noiba a saber cuánta confianza, cuánto temor,cuánto respeto inspira –él “merece” las trescosas–, y cómo, en este dominio de sí mis-mo, le está dado también necesariamente eldominio de las circunstancias, de la natura-leza y de todas las criaturas menos fiables,más cortas de voluntad? El hombre “libre”, elposeedor de una voluntad duradera e inque-brantable, tiene también, en esta posesiónsuya, su medida del valor: mirando a losotros desde sí mismo, honra o desprecia; ycon la misma necesidad con que honra a l osiguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos aquienes les es lícito hacer promesas), es decir,a todo el que hace promesas como un sobe -rano, con dificultad, raramente, con lentitud,a todo el que es avaro de conceder su con-fianza, que honra cuando confía, que da supalabra como algo de lo que uno puede fiar-se, porque él se sabe lo bastante fuerte paramantenerla incluso frente a las adversidades,incluso “frente al destino”–: con igual necesi-dad tendrá preparado su puntapié para losflacos galgos que hacen promesas sin que lessea lícito, y su estaca para el mentiroso quequebranta su palabra ya en el mismo momen-to en que aún la tiene en la boca. E1 orgullo-so conocimiento del privilegio extraordinariode la responsabilidad, la consciencia de estaextraña libertad, de este poder sobre sí y so-bre el destino, se ha grabado en él hasta su

más honda profundidad y se ha convertidoen instinto, en instinto dominante: –¿cómo lla-mará a este instinto dominante, suponiendoque necesite una palabra para él? Pero nohay ninguna duda: este hombre soberano lollama su conciencia…

3 ¿Su conciencia?… De antemano seadivina que el concepto, que aquíencontramos en su configuración más

elevada, casi paradójica, tiene ya a sus es-paldas una larga historia, una prolongadametamorfosis. Que al hombre le sea lícito res-ponder de sí mismo, y hacerlo con orgullo, osea, que al hombre le sea lícito decir sí tam-bién a sí mismo esto es, como hemos indica-do, un fruto maduro, pero también un fruto tar-dío: –¡cuánto tiempo tuvo que pender, agrio y amargo, del ár bol! Y durante un tiempomucho más largo todavía no fue posible vernada de ese fruto,–¡a nadie le habría sido líci-to prometerlo, por más que fuese un fruto muycierto y todo en el árbol estuviese preparado y creciese derecho hacia él! “¿Cómo hacerleuna memoria al animal-hombre? ¿Cómo im-

primir algo en este entendimiento del instante,entendimiento en parte obtuso, en parte atur-dido, en esta viviente capacidad de olvido, detal manera que permanezca presente?”… Pue-de imaginarse que este antiquísimo problemano fue resuelto precisamente con respuestas ymedios delicados; tal vez no haya, en la ente-ra prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro que su mnemotécnica. “Para quealgo permanezca en la memoria se lo grabaa fuego; sólo lo que no cesa de doler perma-nece en la memoria” –éste es un axioma dela psicología más antigua (por desgracia,también la más prolongada) que ha existidosobre la tierra. Incluso podría decirse queen todos los lugares de ésta donde todavíaahora se dan solemnidad, seriedad, misterio,colores sombríos en la vida del hombre y delpueblo, sigue actuando algo del espanto conque en otro tiempo se prometía, se empeña-ba la palabra, se hacían votos en todos loslugares de la tierra: el pasado, el más largo,el más hondo, el más duro pasado alienta yresurge en nosotros cuando nos ponemos “se-rios”. Cuando el hombre consideró necesariohacerse una memoria, tal cosa no se realizójamás sin sangre, martirios, sacrificios; lossacrificios y empeños más espantosos (entreellos, los sacrificios de los primogénitos), lasmutilaciones más repugnantes (por ejemplo,

las castraciones), las más crueles formas ri-tuales de todos los cultos religiosos (y todaslas religiones son, en su último fondo, sistemasde crueldades) –todo esto tiene su origen enaquel instinto que supo adivinar en el dolorel más poderoso medio auxiliar de la mne-mónica. En cierto sentido toda la ascéticapertenece a este campo: unas cuantas ideasdeben volverse imborrables, omnipresentes,inolvidables, “fijas”, con la finalidad de quetodo el sistema nervioso e intelectual quedehipnotizado por tales “ideas fijas”– y los pro-cedimientos ascéticos y las formas de vida as-céticas son medios para impedir que aquellasideas entren en concurrencia con todas lasdemás, para volverlas “inolvidables”. Cuantopeor ha estado “de memoria” la humanidad,tanto más horroroso es siempre el aspecto queofrecen sus usos; en particular la dureza delas leyes penales nos revela cuánto esfuerzole costaba a la humanidad lograr la victoriacontra la capacidad de olvido y mantener pre-sentes, a estos instantáneos esclavos de losafectos y de la concupiscencia, unas cuantasexigencias primitivas de la convivencia social.Nosotros los alemanes no nos consideramosdesde luego un pueblo especialmente cruel yduro de corazón, y menos aún gente ligera yque viva al día; pero basta echar un vistazoa nuestros antiguos ordenamientos penalespara darse cuenta del esfuerzo que cuesta enla tierra llegar a criar un “pueblo de pensado-res” (quiero decir: el pueblo de Europa en elque todavía hoy puede encontrarse el máxi-mo de confianza, de seriedad, de mal gusto y de objetividad y que, por estas cualidades,tiene derecho a criar todo tipo de mandarinesde Europa). Estos alemanes se han construido

una memoria con los medios más terribles, afin de dominar sus básicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad de éstos: piénsese en lasantiguas penas alemanas, por ejemplo la la-pidación (–ya la leyenda hace caer la piedrade molino sobre la cabeza del culpable), larueda (¡la más característica invención y es-pecialidad del genio alemán en el reino dela pena!), el empalamiento, el hacer que loscaballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el“descuartizamiento”), el hervir al criminal enaceite o vino (todavía en uso en los siglos XIV y XV), el muy apreciado desollar (“sacar tirasdel pellejo”), el arrancar la carne del pecho, y también el recubrir al malhechor de miel yentregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas.Con ayuda de tales imágenes y procedimien-tos se acaba por retener en la memoria cincoo seis “no quiero”, respecto a los cuales unoha dado su promesa con el fin de vivir entrelas ventajas de la sociedad,–y ¡realmente!,¡con ayuda de esa especie de memoria seacabó por llegar “a la razón”! –Ay, la razón,la seriedad, el dominio de los afectos, todoese sombrío asunto que se llama reflexión,

1To breed an animal with the prerog-ative to promise – is that not precise-ly the paradoxical task which nature

has set herself with regard to humankind?is it not the real problem of humankind? …The fact that this problem has been solvedto a large degree must seem all the moresurprising to the person who can fully ap-preciate the opposing force, forgetfulness.Forgetfulness is not just a vis inertiae, assuperficial people believe, but is rather anactive ability to suppress, positive in thestrongest sense of the word, to which we owethe fact that what we simply live through,experience, take in, no more enters our con-sciousness during digestion (one could callit spiritual ingestion) than does the thou-sand-fold process which takes place with ourphysical consumption of food, our so-called

ingestion. To shut the doors and windowsof consciousness for a while; not to be both-ered by the noise and battle with which ourunderworld of serviceable organs work withand against each other; a little peace, a littletabula rasa of consciousness to make roomfor something new, above all for the noblerfunctions and functionaries, for ruling, pre-dicting, predetermining (our organism runsalong oligarchic lines, you see) – that, as Isaid, is the benefit of active forgetfulness,like a doorkeeper or guardian of mentalorder, rest and etiquette: from which wecan immediately see how there could beno happiness, cheerfulness, hope, pride,immediacy, without forgetfulness. The per-son in whom this apparatus of suppressionis damaged, so that it stops working, canbe compared (and not just compared –) to adyspeptic; he cannot ‘cope’ with anything …And precisely this necessarily forgetful ani-mal, in whom for getting is a strengt h, rep-resenting a form of robust health, has bredfor himself a counter-device, memory, withthe help of which forgetfulness can be sus-

pended in certain cases, – namely in thosecases where a promise is to be made: conse-quently, it is by no means merely a passiveinability to be rid of an impression once ithas made its impact, nor is it just indiges-tion caused by giving your word on some oc-casion and finding you cannot c ope, insteadit is an active desire not to let go, a desireto keep on desiring what has been, on someoccasion, desired, really it is the will’s mem-ory: so that a world of strange new things,circumstances and even acts of will may beplaced quite safely in between the original ‘I

will’, ‘I shall do’ and the actual discharge ofthe will, its act, without breaking this longchain of the will. But what a lot of precondi-tions there are for this! In order to have thatdegree of control over the future, man mustfirst have learnt to distinguish between what

happens by accident and what by design,to think causally, to view the future as thepresent and anticipate it, to grasp with cer-tainty what is end and what is means, in all,to be able to calculate, compute – and be-fore he can do this, man himself will reallyhave to become reliable,regular, necessary,even in his own self-image, so that he, assomeone making a promise is, is answerablefor his own future!

2 That is precisely what constitutesthe long history of the origins of re-sponsibility. That particular task of

breeding an animal with the prerogative topromise includes, as we have already under-stood, as precondition and preparation, themore immediate task of first making man toa certain degree necessary, uniform, a peeramongst peers, orderly and consequentlypredictable. The immense amount of labourinvolved in what I have called the ‘moralityof custom’ [see Daybreak, I, 9; 14; 16]45, theactual labour of man on himself during thelongest epoch of the human race, his whole

1 Criar un animal al que le sea lícito hacerpromesas –¿no es precisamente esta mis-ma paradójica tarea la que la naturaleza

se ha propuesto con respecto al hombre? ¿Noes éste el auténtico problema del hombre?…El hecho de que tal problema se halle resuel-to en gran parte tiene que parecer tanto mássorprendente a quien sepa apreciar del todola fuerza que actúa en contra suya, la fuerzade la capacidad de olvido. Esta no es unamera vis inertiae [fuerza inercial], como c reenlos superficiales, sino, más bien, una activa,positiva en el sentido más riguroso del térmi-no, facultad de inhibición, a la cual hay queatribuir el que lo únicamente vivido, experi-mentado por nosotros, lo asumido en nosotros,penetre en nuestra consciencia, en el estadode digestión (se lo podría llamar “asimilaciónanímica”), tan poco como penetra en ella todo

el multiforme proceso con el que se desarrollanuestra nutrición del cuerpo, la denominada“asimilación corporal”. Cerrar de vez en cuan-do las puertas y ventanas de la consciencia;no ser molestados por el ruido y la lucha conque nuestro mundo subterráneo de órganosserviciales desarrolla su colaboración y opo-sición; un poco de silencio, un poco de tabu-la rasa [tabla rasa] de la consciencia, a fin deque de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobretodo para las funciones y funcionarios más no-bles, para el gobernar, el prever, el predetermi-nar (pues nuestro organismo está estructuradode manera oligárquica) –éste es el beneficiode la activa, como hemos dicho, capacidadde olvido, una guardiana de la puerta, por asídecirlo, una mantenedora del orden anímico,de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cualresulta visible en seguida que sin capacidadde olvido no puede haber ninguna felicidad,ninguna jovialidad, ninguna esperanza, nin-gún orgullo, ningún presente. El hombre en elque ese aparato de inhibición se halla deterio-rado y deja de funcionar es comparable a undispéptico (y no sólo comparable–), ese hom -

bre no “digiere” íntegramente nada… Precisa-mente este animal olvidadizo por necesidad,en el que el olvidar representa una fuerza, unaforma de la salud vigorosa, ha criado en síuna facultad opuesta a aquéllas una memoriacon cuya ayuda la capacidad de olvido que-da en suspenso en algunos casos,–a saber, enlos casos en que hay que hacer promesas; portanto, no es, en modo alguno, tan sólo un pasi-vo no-poder-volver-a liberarse de la impresióngrabada una vez, no es tan sólo la indigestiónde una palabra empeñada una vez, de la queuno no se desembaraza, sino que es un activono-querer-volver-a-liberarse, un seguir y seguirqueriendo lo querido una vez, una auténti-ca memoria de la voluntad, de tal modo queentre el originario “yo quiero”, y la auténticadescarga de la voluntad, su acto, resulta lícitointerponer tranquilamente un mundo de cosas,

circunstancias e incluso actos de voluntad nue-vos y extraños, sin que esa larga cadena de lavoluntad salte. Mas ¡cuántas cosas presuponetodo esto! Para disponer así anticipadamen-te del futuro, ¡cuánto debe haber aprendidoantes el hombre a separar el acontecimientonecesario del casual, a pensar causalmente, aver y a anticipar lo lejano como presente, asaber establecer con seguridad lo que es fin ylo que es medio para el fin, a saber en generalcontar, calcular,–cuánto debe el hombre mis-mo, para lograr esto, haberse vuelto antes cal-culable, regular, necesario, poder respondersea sí mismo de su propia representación, parafinalmente poder responder de sí como futu-ro a la manera como lo hace quien promete!

2 Esta es cabalmente la larga historia dela procedencia de la responsabilidad.Aquella tarea de criar un animal al

que le sea lícito hacer promesas incluye en sícomo condición y preparación, según lo he-mos comprendido ya, la tarea más concretade hacer antes al hombre, hasta cierto gra-do, necesario, uniforme, igual entre iguales,

GENEALOGY OF MORALS / SECOND ESSAY: ‘GUILT’, ‘BAD CONSCIENCE’ AND

RELATED MATTERS

LA GENEALOGÍA DE LA MORAL / TRATADO SEGUNDO : “CULPA”, “MALA CONCIENCIA” Y SIMILARES



2726

FRAGMENTSOFZARATHUSTRAANDOTHERTEXTSFRAGMENTSOFZARATHUSTRAANDOTHERTEXTS FRAGMENTOSDELZARATUSTRAYOTROSTEXTOSFRAGMENTOSDELZARATUSTRAYOTROSTEXTOS

the history of morality: of course, this mustlogically end in results that have a morethan brittle relationship to the truth. Havethese genealogists of morality up to nowever remotely dreamt that, for example,the main moral concept ‘Schuld’ (‘guilt’)descends from the very material concept of‘Schulden’ (‘debts’)? Or that punishment,as retribution, evolved quite independentlyof any assumption about freedom or lackof freedom of the will? – and this to thepoint where a high degree of humanizationhad first to be achieved, so that the animal‘man’ could begin to differentiate betweenthose much more primitive nuances ‘inten-tional’, ‘negligent’, ‘accidental’, ‘of soundmind’ and their opposites, and take theminto account when dealing out punishment.That inescapable thought, which is now socheap and apparently natural, and whichhas had to serve as an explanation of howthe sense of justice came about at all onearth, ‘the criminal deserves to be punishedbecause he could have acted otherwise’, isactually an extremely late and refined formof human judgment and inference; whoeverthinks it dates back to the beginning is lay-ing his coarse hands on the psychology ofprimitive man in the wrong way. Through-out most of human history, punishment has

not been meted out because the miscreantwas held responsible for his act, therefore itwas not assumed that the guilty party aloneshould be punished: – but rather, as par-ents still punish their children, it was out ofanger over some wrong that had been suf-fered, directed at the perpetrator, – but thisanger was held in check and modified bythe idea that every injury has its equivalentwhich can be paid in compensation, if onlythrough the pain of the person who injures.And where did this primeval, deeply-rootedand perhaps now ineradicable idea gain itspower, this idea of an equivalence betweeninjury and pain? I have al ready let it out: inthe contractual relationship between credi-tor and debtor, which is as old as the veryconception of a ‘legal subject’ and itself re-fers back to the basic forms of buying, sell-ing, bartering, trade and traffic.

5 To be sure, thinking about thesecontractual relationships, as can beexpected from what has gone before,

arouses all kinds of suspicion and hostilitytowards the primitive men who created themor permitted them. Precisely here, promisesare made; precisely here, the person makingthe promise has to have a memory made forhim: precisely here, we may suppose, is a re-pository of hard, cruel, painful things. Thedebtor, in order to inspire confidence thatthe promise of repayment will be honoured,in order to give a g uarantee of the solemnityand sanctity of his promise, and in order toetch the duty and obligation of repaymentinto his conscience, pawns something to thecreditor by means of the contract in case he

does not pay, something that he still ‘pos-sesses’ and controls, for example, his body,or his wife, or his freedom, or his life (or,in certain religious circumstances, even hisafter-life, the salvation of his soul, finally,even his peace in the grave: as in Egypt,where the corpse of a debtor found no peacefrom the creditor even in the grave – andthis peace meant a lot precisely to the Egyp-tians). But in particular, the creditor couldinflict all kinds of dishonour and torture onthe body of the debtor, for example, cuttingas much flesh off as seemed appropriate forthe debt: – from this standpoint there wereeverywhere, early on, estimates which wentinto horrifyingly minute and fastidious de-tail, legally drawn up estimates for individu-al limbs and parts of the body. I regard it asdefinite progress and proof of a freer, moreopen-handed calculation, of a more Romanpricing of justice, when Rome’s code of theTwelve Tables decreed that it did not matterhow much or how little a creditor cut off insuch a circumstance, ‘si plus minusve secu-erunt, ne fraude esto’.46 Let’s be quite clear

about the logic of this whole matter of com-pensation: it is strange enough. The equiv-alence is provided by the fact that insteadof an advantage directly making up for the

wrong (so, instead of compensation in mon-ey, land or possessions of any kind), a sortof pleasure is given to the creditor as repay-ment and compensation, – the pleasure ofhaving the right to exercise power over thepowerless without a thought, the pleasure‘de faire le mal pour le plaisir de le faire’,47 the enjoyment of violating: an enjoymentthat is prized all the higher, the lower andbaser the position of the creditor in t he so-cial scale, and which can easily seem a deli-cious titbit to him, even a foretaste of higherrank. Through punishment of the debtor,the creditor takes part in the rights of themasters: at last he, too, shares the elevat-ed feeling of being in a position to despiseand maltreat someone as an ‘inferior’ – orat least, when the actual power of punish-ment, of exacting punishment, is alreadytransferred to the ‘authorities’, of seeing thedebtor despised and maltreated. So, then,compensation is made up of a warrant forand entitlement to cruelty. –

6 In this sphere of legal obligations,then, the moral conceptual world of

‘debt’, ‘conscience’, ‘duty’, ‘sacredduty’, has its breeding ground – all began with a thorough and prolonged bloodletting,like the beginning of all great things onearth. And may we not add that this worldhas really never quite lost a certain odour ofblood and torture? (not even with old Kant:the categorical imperative smells of cruelty…). In the same way, it was here that the un-canny and perhaps inextricable link-up be-tween the ideas of ‘debt and suffering’ wasfirst crocheted together. I ask again: to whatextent can suffering be a compensation for‘debts’? To the degree that to make someonesuffer is pleasure in its highest form, and tothe degree that the injured party receivedan extraordinary counter-pleasure in ex-change for the injury and distress causedby the injury: to make someone suffer, – atrue feast, something that, as I mentioned,rose in price the more it contrasted with therank and social position of the creditor. Isay all this in speculation: because such sub-terranean things are difficult to fathom out,besides being embarrassing; and anyone

who clumsily tries to interject the concept‘revenge’ has merely obscured and dark-ened his own insight, rather than clarifiedit (– revenge itself just leads us back to thesame problem: ‘how can it be gratifying tomake someone suffer?’). It seems to me thatthe delicacy and even more the tartufferyof tame house-pets (meaning modern man,meaning us) revolts against a truly forcefulrealization of the degree to which cruelty ispart of the festive joy of the ancients and, in-deed, is an ingredient in nearly every pleas-ure they have; on the other hand, how naïve

and innocent their need for cruelty appears,and how fundamental is that ‘disinterestedmalice’ (or, to use Spinoza’s words, the sym-pathia malevolens) they assume is a normalhuman attribute –: making it somethingto which conscience says a hearty ‘yes’! Amore piercing eye would perhaps be able todetect, even now, plenty of these most primi-tive and basic festive joys of man; in BeyondGood and Evil, VII, section 22948 (earlier inDaybreak, I, sections 18, 77, 113) 49 I pointeda wary finger at the ever-growing intellectu-alization and ‘deification’ of cruelty, whichruns though the whole history of higher cul-ture (and indeed, constitutes it in an impor-tant sense). At all events, not so long ago it

was unthinkable to hold a royal wedding orfullscale festival for the people without exe-cutions, tortures or perhaps an auto-da-fé,similarly, no noble household was withoutcreatures on whom people could dischargetheir malice and cruel taunts with impu-nity (– remember Don Quixote, for exam-ple, at the court of the Duchess:50 today weread the whole of Don Quixote with a bitter

todos esos privilegios y adornos del hombre:¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta san-gre y horror hay en el fondo de todas las “co-sas buenas”!…

4 Pero ¿cómo vino al mundo esa otra“cosa sombría”, la consciencia de laculpa, toda la “mala conciencia”? –Y

con esto volvemos a nuestros genealogistasde la moral. Dicho una vez más –¿o es quetodavía no lo he dicho?–: éstos no sirven paranada. Una experiencia propia, meramente“moderna”, de cinco palmos de larga; ningúnconocimiento, ninguna voluntad de conocer elpasado; y menos aún un instinto histórico, una“segunda visión”, necesaria justamente aquí-y,sin embargo, hacer historia de la moral: esobvio que esto tiene que abocar a resultadoscuya relación con la verdad es algo más quefrágil. Esos genealogistas de la moral habidoshasta ahora, ¿se han imaginado, aunque sólosea de lejos, que, por ejemplo, el capital con-cepto moral “culpa” (Schuld) procede del muymaterial concepto “tener deudas” (Schullen)?¿O que la pena en cuanto compensación seha desarrollado completamente al margen detodo presupuesto acerca de la libertad o fal-ta de libertad de la voluntad?– y esto hasta elpunto de que, más bien, se necesita siempreun alto grado de humanización para que el

animal “hombre” comience a hacer aquellasdistinciones, mucho más primitivas, de “inten-cionado”, “negligente”, “casual”, “imputable”, y, sus contrarios, y a tenerlos en cuenta al fijarla pena. Ese pensamiento ahora tan corriente y aparentemente tan natural, tan inevitable,que se ha tenido que adelantar para explicarcómo llegó a aparecer en la tierra el sentimien-to de la justicia, “el reo merece la pena porquehabría podido actuar de otro modo”, es dehecho una forma alcanzada muy tardíamen-te, más aún, una forma refinada del juzgar yrazonar humanos; quien la sitúa en l os comien-zos, yerra toscamente sobre la psicología dela humanidad más antigua. Durante el más lar-go tiempo de la historia humana se impusieronpenas no porque al malhechor se le hicieseresponsable de su acción, es decir, no bajoel presupuesto de que sólo al culpable se ledeban imponer penas: –sino, más bien, a lamanera como todavía ahora los padres cas-tigan a sus hijos, por cólera de un perjuiciosufrido, la cual se desfoga sobre el causan-te,–pero esa cólera es mantenida dentro deunos límites y modificada por la idea de quetodo perjuicio tiene en alguna parte su equi-valente y puede ser realmente compensado,aunque sea con un dolor del causante del per-juicio. ¿De dónde ha sacado su fuerza estaidea antiquísima, profundamente arraigada y tal vez ya imposible de extirpar, la idea deuna equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo he adivinado: de la relación contractualentre acreedor y deudor, que es tan antiguacomo la exis-tencia de “sujetos de derechos” y que, por su parte, remite a las formas bá-sicas de compra, venta, cambio, comercio ytráfico. Como puede ya esperarse tras lo an-

teriormente señalado, el representarse esas re-laciones contractuales despierta, en todo caso,múltiples sospechas y oposiciones contra lahumanidad más antigua, que creó o permitiótales relaciones. Cabalmente es en éstas don-de se hacen promesas; cabalmente es en éstasdonde se trata de hacer una memoria a quienhace promesas; cabalmente será en ellas, eslícito sospecharlo con malicia, donde habrá un yacimiento de lo duro, de lo cruel, de lo peno-so. El deudor, para infundir confianza en supromesa de restitución, para dar una garantíade la seriedad y la santidad de su promesa,para imponer dentro de sí a su conciencia larestitución como un deber, como una obliga-ción, empeña al acreedor, en virtud de un con-trato, y para el caso de que no pague, otracosa que todavía “posee”, otra cosa sobre laque todavía tiene poder, por ejemplo su cu er-po, o su mujer, o su libertad, o también su vida(o, bajo determinados presupuestos religiosos,incluso su bienaventuranza, la salvación de sualma, y, en ultima instancia, hasta la paz enel sepulcro; así ocurría en Egipto, donde ni si-quiera en el sepulcro encontraba el cadáver

del deudor reposo ante el acreedor, –de todosmodos, precisamente entre los egipcios esereposo tenía también cierta importancia). Peromuy principalmente el acreedor podía irrogaral cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, po r ejemplo co rtar de él tantocomo pareciese adecuado a la magnitud de ladeuda: –y basándose en este punto de vista,muy pronto y en todas partes hubo tasacionesprecisas, que en parte se extendían horrible-mente hasta los detalles más nimios, tasacio-nes, legalmente establecidas, de cada uno delos miembros y partes del cuerpo. Yo conside-ro ya como un progreso, como prueba de unaconcepción jurídica más libre, más amplia ensus cálculos, más romana, el que la legisla-ción romana de las Doce Tablas establecieseque resultaba indiferente el que los acreedorescortasen un poco más o un poco menos en ta-les casos, si plus minusve secuerunt, ne frau-de esto [corten más o menos, no sea fraude].Aclarémonos la lógica de toda e sta forma decompensación: es bastante extraña. La equi-valencia viene dada por el hecho de que, enlugar de una ventaja directamente equilibra-da con el perjuicio (es decir, en lugar de unacompensación en dinero, tierra, posesiones dealguna especie), al acreedor se le concede,como restitución y compensación, una especiede sentimiento de bienestar,–el sentimiento de

bienestar del hombre a quien le es lícito des-cargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobreun impotente, la voluptuosidad le faire le malpour le plaisir de le faire [de hacer el mal porel placer de hacerlo], el goce causado por laviolentación: goce que es estimado tanto máscuanto más hondo y bajo es el nivel en que elacreedor se encuentra en el orden de la socie-dad y que fácilmente puede presentarse comoun sabrosísimo bocado, más aún, como gustoanticipado de un rango más alto. Por mediode la “pena” infligida al deudor, el acreedorparticipa de un derecho de señores: por finllega también él una vez a experimentar elexaltador sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un ser como a un “inferior” –o, almenos, en el caso de que la auténtica potes -tad punitiva, la aplicación de la pena, hayapasado ya a la “autoridad”, el verlo desprecia-do y maltratado. La compensación consiste,pues, en una remisión y en un derecho a lacrueldad.

6 En esta esfera, es decir, en el derechode las obligaciones es donde tiene suhogar nativo el mundo de los concep-

tos morales “culpa” (Schuld), “conciencia”,“deber”, “santidad del debe r”, –su comienzo,al igual que el comienzo de todas las cosasgrandes en la tierra, ha estado salpicado pro-funda y largamente con sangre. ¿Y no seríalícito añadir que, en el fondo, aquel mundono ha vuelto a perder nunca del todo un cier toolor a sangre y a tortura? (ni siquiera en elviejo Kant: el imperativo categórico huele acrueldad.) Ha sido también aquí donde porvez primera se forjó aquel siniestro y tal vez ya indisociable engranaje de las ideas “culpa

y sufrimiento”. Preguntemos una vez más: ¿enqué medida puede ser el sufrimiento una com-pensación de “deudas”? En la medida en quehacer sufrir produce bienestar en sumo grado,en la medida en que el perjudicado cambia-ba el daño, así como el desplacer que éstele producía, por un extraordinario contra-go-ce: el hacer-sufrir,–una auténtica fiesta, algoque, como hemos dicho, era tanto más esti-mado cuanto más contradecía al rango y ala posición social del acreedor. Esto lo hemosdicho como una suposición: pues, prescindien-do de que resulta penoso, es difícil llegar aver el fondo de tales cosas subterráneas; yquien aquí introduce toscamente el conceptode “venganza”, más que facilitarse la visión,se la ha ocultado y oscurecido (–la venganzamisma, en efecto, remite cabalmente al mismoproblema: “¿cómo puede ser una satisfacciónel hacer sufrir?”). Repugna, me parece, a ladelicadeza y más aún a la tartufería de losmansos animales domésticos (quiero decir, delos hombres modernos, quiero decir, de no-sotros) el representarse con toda energía quela crueldad constituye en alto grado la gran

taste in the mouth, it is almost an ordeal, which would make us seem very strangeand incomprehensible to the author and hiscontemp raries, – they read it with a clearconscience as the funniest of books, it madethem nearly laugh themselves to death).Tosee suffering does you good, to make suffer,better still – that is a hard proposition, butan ancient, powerful, human all-too-hu-man proposition to which, by the way, eventhe apes might subscribe: as people say, inthinking up bizarre cruelties they anticipateand, as it were, act out a ‘demonstration’ of

what man will do. No cruelty, no feast: thatis what the oldest and longest period in hu-man history teaches us – and punishment,too, has such very strong festive aspects! –

7– By the way, these ideas certainlydon’t make me wish to help provideour pessimists with new grist for their

discordant and creaking mills of disgust with life; on the contrary, I expressly wantto place on record that at the time whenmankind felt no shame towards its cruelty,life on earth was more cheerful than it istoday, with its pessimists. The heavens dark-ened over man in direct proportion to theincrease in his feeling shame at being man.The tired, pessimistic outlook, mistrust of

life’s riddle, the icy ‘no’ of nausea at life –these are not signs of the wickedest epoch ofthe human race: on the contrary, they cometo light as the bog-plants they are only intheir natural habitat, the bog, – I mean thesickly mollycoddling and sermonizing, bymeans of which the animal ‘man’ is finallytaught to be ashamed of al l his instincts. Onthe way to becoming an ‘angel’ (not to use astronger word here), man has upset his stom-ach and developed a furry tongue so that hefinds not only that the joy and innocence ofanimals is disgusting, but that life itself isdistasteful: – so that every now and again,he is so repelled by himself that he holds hisnose and disapprovingly recites a catalogueof his offensive features, with Pope Innocentthe Third (‘conception in filth, loathsomemethod of feeding in the womb, sinfulnessof the raw material of man, terrible stench,secretion of saliva, urine and excrement’).51 Now, when suffering is always the first ofthe arguments marshalled against life, as itsmost questionable feature, it is salutary toremember the times when people made theopposite assessment, because they could notdo without making people suffer and sawfirst-rate magic in it, a veritable seductivelure to life. Perhaps pain – I say this to com-fort the squeamish – did not hurt as muchthen as it does now; at least, a doctor wouldbe justified in assuming this, if he had t reat-ed a Negro (taken as a representative forprimeval man) for serious internal inflam-mations which would drive the European

with the stoutest constitution to distraction;– they do not do that to Negroes. (The curveof human capacity for pain actually does

seem to sink dramatically and almost pre-cipitously beyond the first ten thousand orten million of the cultural élite; and for my-self, I do not doubt that in comparison withone night of pain endured by a single, hys-terical blue stocking, the total suffering ofall the animals who have been interrogatedby the knife in scientific research is as noth-ing.) Perhaps I can even be allowed to admitthe possibility that pleasure in cruelty doesnot really need to have died out: perhaps,

just as pain today hurts more, it needed, inthis connection, some kind of sublimationand subtilization, it had to be transformedinto the imaginative and spiritual, andadorned with such inoffensive names thatthey do not arouse the suspicion of eventhe most delicate hypocritical conscience(‘tragic pity’ is one such name, another is‘les nostalgies de la croix’). What actuallyarouses indignation over suffering is notthe suffering itself, but the senselessness ofsuffering: but neither for the Christian, whosaw in suffering a whole, hidden machineryof salvation, nor for naïve man in ancient

times, who saw all suffering in relation tospectators or to instigators of suffering, wasthere any such senseless suffering. In orderto rid the world of concealed, undiscovered,unseen suffering and deny it in all honesty,people were then practically obliged to in -

vent gods and intermediate beings at everylevel, in short, something that also roamedround in obscurity, which could see in thedark and which would not miss out on aninteresting spectacle of pain so easily. Withthe aid of such inventions, life t hen playedthe trick it has always known how to play,of justifying itself, justifying its ‘evil’; now-adays it might need rather different inven-tions to help it (for example, life as a riddle,life as a problem of knowledge). ‘All evilis justified if a god takes pleasure in it’:so ran the primitive logic of feeling – and

was this logic really restricted to primitivetimes? The gods viewed as the friends ofcruel spectacles – how deeply this primevalconcept still penetrates into our Europeancivilization! Maybe we should consult Cal-

vin and Luther on the matter. At all events,the Greeks could certainly think of offeringtheir gods no more acceptable a side-dishto their happiness than the joys of cruelty.So how do you think Homer made his godslook down on the fortunes of men? What

final, fundamental meaning did the Trojan War and similar trag ic atrocities have? Wecan be in no doubt: they were intended tobe festivals for the gods: and, to the extentthat the poet has a more ‘god-like’ naturein these matters, probably festivals for thepoets, too … It was no different when laterGreek moral philosophers thought that theeyes of the gods still looked down on moralstruggles, on the heroism and self-inflict-ed torture of the virtuous: the ‘Heracles ofduty’ was on stage and knew it; unwitnessed

virtue was something inconceivable for thisnation of actors. Might it not be the casethat that extremely foolhardy and fatefulphilosophical invention, first devised forEurope, of the ‘free will’, of man’s abso-lute freedom [Spontaneität] to do good orevil, was chiefly thought up to justify theidea that the interest of the gods in man,in man’s virtue, could never be ex hausted?On the stage of this earth there would neverbe any lack of real novelty, real unheard-ofsuspense, intrigues, catastrophes: a worldplanned on completely deterministic lines

would have been predictable and thereforesoon boring for the gods, – sufficient reasonfor these friends of the gods, the philoso-phers, not to impute a deterministic worldof that sort to their gods! Everybody in an-tiquity is full of tender consideration for‘the spectator’, people in antiquity form anessentially public, essentially visible world,incapable of conceiving of happiness with-out spectacles and feasts. – And, as a lreadystated, severe punishment, too, has verystrong festive features! …

8 The feeling of guilt, of personal obli-gation, to pursue our train of inquiryagain, originated, as we saw, in the

oldest and most primitive personal relation-ship there is, in the relationship of buyerand seller, creditor and debtor: here personmet person for the first time, a nd measuredhimself person against person. No form ofcivilization has been discovered which is solow that it did not display something of thisrelationship. Fixing prices, setting values,

working out equivalents, exchanging – thispreoccupied man’s first thoughts to such adegree that in a certa in sense it constitutesthought: the most primitive kind of cun-ning was bred here, as was also, presuma-bly, the first appearance of human pride,man’s sense of superiority over other ani-mals. Perhaps our word ‘man’ (manas) ex-presses something of this first sensation ofself-confidence: man designated himself asthe being who measures values, who valuesand measures, as the ‘calculating animal assuch’. Buying and selling, with their psycho-logical trappings, are older even than the

alegría festiva de la humanidad más antigua,e incluso se halla añadida como ingrediente acasi todas sus alegrías; el imaginarse que porotro lado su imperiosa necesidad de crueldadse presenta como algo muy ingenuo, muyinocente, y que aquella humanidad establecepor principio que precisamente la “maldaddesinteresada” (o, para decirlo con Spinoza,la sympathia malevolens [simpatía malévola])es una propiedad normal del hombre–: ¡y, portanto, algo a lo que la conciencia dice sí detodo corazón! Un ojo más penetrante podríaacaso percibir, aun ahora, bastantes cosasde esa antiquísima y hondísima alegría fes-tiva del hombre; en Más allá del bien y delmal, págs. 117 y ss. (y ya antes en Aurora,págs. 17, 68, 102) yo he apuntado, con dedocauteloso, hacia la espiritualización y “divi-nización” siempre crecientes de la crueldad,que atraviesan la historia entera de la culturasuperior (y tomadas en un importante sentidoincluso la constituyen). En todo caso, no haceaún tanto tiempo que no se sabía imaginarbodas principescas ni fiestas populares degran estilo en que no hubiese ejecuciones,suplicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tam-poco una casa noble en que no hubiese seressobre los que poder descargar sin escrúpulosla propia maldad y las chanzas crueles (–re-cuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la

corte de la duquesa: hoy leemos el Don Qui-jote entero con un amargo sabor en la boca,casi con una tortura, pero a su autor y a loscontemporáneos del mismo les pareceríamoscon ello muy extraños, muy oscuros, –con lamejor conciencia ellos lo leían como el másdivertido de los libros y se reían con él casihasta morir). Ver sufrir produce bienestar; ha-cer-sufrir, más bienestar todavía –ésta es unatesis dura, pero es un axioma antiguo, pode-roso, humano– demasiado humano, que, porlo demás, acaso suscribirían ya los monos;pues se cuenta que, en la invención de extra-ñas crueldades, anuncian ya en gran medidaal hombre y, por así decirlo, lo “preludian”.Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña lamás antigua, la más larga historia del hombre–¡y también en la pena hay muchos elemen-tos festivos!–

7–Con estos pensamientos, dicho seade pasada, no pretendo en modoalguno ayudar a nuestros pesimistas

a llevar agua nueva a sus malsonantes y chi-rriantes molinos del tedio vital; al contrario,hay que hacer constar expresamente que, enaquella época en que la humanidad no seavergonzaba aún de su crueldad, la vida enla tierra era más jovial que ahora que existenpesimistas. El oscurecimiento del cielo situadosobre el hombre ha aumentado siempre en re-lación con el acrecentamiento de la vergüen-za del hombre ante el hombre. La cansadamirada pesimista, la desconfianza respecto alenigma de la vida, el glacial no de la náuseasentida ante la vida –éstos no son los signosdistintivos de las épocas de mayor maldad delgénero humano: antes bien, puesto que son

plantas cenagosas, aparecen tan sólo cuandoexiste la ciénaga a la que pertenecen, –merefiero a la moralización y al reblandecimien-to enfermizos, gracias a los cuales el animal“hombre” acaba por aprender a avergonzar-se de todos sus instintos. En el camino hacia el“ángel” (para no emplear aquí una palabramás dura) se ha ido criando. el hombre eseestómago estropeado y esa lengua saburrosacausantes de que no sólo se le hayan vueltorepugnantes la alegría y la inocencia del ani-mal, sino que la vida misma se le haya vueltoinsípida: –de modo que a veces el hombrese coloca delante de sí con la nariz tapada y, junto con el Papa Inocencio III, hace, conaire de reprobación, el catálogo de sus re-pugnancias (“concepción impura, alimenta-ción nauseabunda en el seno materno, malacualidad de la materia de la que el hombrese desarrolla, hedor asqueroso, secreción deesputos, orina y excrementos”). En estos tiem-pos de ahora en que el sufrimiento aparecesiempre el primero en la lista de los argumen-tos contra la existencia, como el peor signo deinterrogación de ésta, es bueno recordar las

épocas en que se juzgaba de manera opues-ta, pues no se podía prescindir de hacer sufrir y se veía en ello un atractivo de primer rango,un auténtico cebo que seducía a vivir. Tal vezentonces –digámoslo para consuelo de los de-licados– el dolor no causase tanto daño comoahora; al menos le será lícito llegar a estaconclusión a un médico que haya tratado anegros (tomando a éstos como representantesdel hombre prehistórico) en casos de gravesinflamaciones internas que llevan a las puer-tas de la desesperación incluso al mejor cons-tituido de los europeos; –a los negros no losllevan a ella. (La curva de la capacidad hu-mana de dolor parece de hecho bajar ex-traordinariamente y casi de manera repentinatan pronto como dejamos a las espaldas losprimeros diez mil o diez millones de hombresde la cultura superior; por lo que a mi respec-ta, no tengo ninguna duda de que, en com-paración con una única noche de dolor deuna mujer histérica culta) la totalidad de lossufrimientos de todos los animales a los que seles ha interrogado hasta ahora con el cuchillopara obtener respuestas científicas, no cuentasencillamente nada.) Quizá sea lícito admitirincluso la posibilidad de que tampoco aquelplacer en la crueldad está propiamente extin-guido; tan sólo precisaría, dado que hoy eldolor causa más daño, de una cierta sublima-

ción y sutilización, tendría sobre todo que pre-sentarse traducido a lo imaginativo y anímico, y adornado con nombres tan inofensivos queno despertasen sospecha alguna ni siquieraen la más delicada conciencia hipócrita (la esuno de esos nombres; otro es les nostalgies dela croix [las nostalgias de la cruz] ). Lo quepropiamente nos hace indignarnos contra elsufrimiento no es el sufrimiento en sí, sino loabsurdo del mismo; pero ni para el cristiano,que en su interpretación del sufrimiento haintroducido en él toda una oculta maquinariade salvación, ni para el hombre ingenuo detiempos más antiguos, que sabía interpretartodo sufrimiento en relación a los especta-dores o a los causantes del mismo, existió enabsoluto tal sufrimiento absurdo. Para poderexpulsar del mundo y negar honestamente elsufrimiento oculto, no descubierto, carente detestigos, el hombre se veía entonces casi obli-gado a inventar dioses y seres intermedios,habitantes en todas las alturas y en todas lasprofundidades, algo, en suma, que tambiénvagabundea en lo oculto, que también ve enlo oscuro y que no se deja escapar fácilmenteun espectáculo doloroso interesante. En efec-to, con ayuda de tales invenciones la vidaconsiguió entonces realizar la obra de arteque siempre ha sabido realizar, justificarse así misma, justificar su ; tal vez hoy se nece-sitarían para este fin otras invenciones auxi-liares (por ejemplo, la vida como enigma, lavida como problema del conocimiento). : asídecía la lógica prehistórica del sentimiento –yen realidad, ¿era sólo la lógica prehistórica?Los dioses pensados como amigos de espec-táculos crueles– ¡oh!, ¡hasta qué punto estaantiquísima idea penetra aún hoy en nuestra

humanización europea! Sobre esto podemosaconsejarnos, por ejemplo, con Calvino y Lu-tero. En todo caso, es cierto que todavía losgriegos no sabían ofrecer a sus dioses un con-dimento más agradable para su felicidad quelas alegrías de la crueldad. ¿Con qué ojoscreéis, pues, que hace Homero que sus dio-ses miren hacia los destinos de l os hombres?.¿Qué sentido último tuvieron, en el fondo, lasguerras troyanas y otras atrocidades trágicassemejantes? No se puede abrigar la menorduda sobre esto: estaban concebidas comofestivales para los dioses; y en la medida enque el poeta está en e sto constituido más quelos demás hombres, sin duda también comofestivales para los poetas… De igual maneralos filósofos morales de Grecia pensaron mástarde que los ojos de los dioses continuabancontemplando la lucha moral, el heroísmo y elautomartirio del virtuoso: el estaba en un esce -nario, y lo sabía; la virtud sin testigos era algocompletamente impensable para aquel pue-blo de actores. Aquella invención de filó sofostan temeraria, tan funesta, hecha por vez pri -mera entonces para Europa, la invención de



28


45 – Seebelow,supplementarymaterial,pp.133–7.

46 – ‘Iftheyhavecut offmoreor less,letthat notbeconsidered a crime.’Thisisfrom theThirdTable,section6.Moderneditionsread a slightlydifferenttextherewith ‘se’(= sine) for‘ne’: ‘Iftheyhavecut offmoreor less,letit behonestlydone.’

47 – P.Mérimée,Lettres à uneinconnue(Paris,1874),I. 8: ‘Todo evilforthe pleasureofdoing it’.48 – Seebelow,Supplementarymaterial,pp. 153-4.49 – Seebelow,Supplementarymaterial,pp.137-9,pp. 140-1,pp.143-4.50 – DonQuixote,Book II,chs31-7.

51 – Thisisnota quotation,butratherNietzsche’sown summaryofthe topicsdiscussed inthefirstfew sectionsofDemiseria humanaeconditionis(alsoknownas Decontemptu mundiand byvariousothertitles).This shorttreatise,writtenin 1195 byCardinalLotariodei

Segni(whoin 1198 acceded tothe PapacyasInnocentIII) wasextremelypopularinthelateMiddleAges, sizablechunksofit turning up,forinstance,

la, de la absoluta espontaneidad del hombreen el bien y en el mal, ¿no tuvo que hacerseante todo para conseguir el derecho a pen-sar que el interés de los dioses por el hombre,por la virtud humana, no podría agotarse ja-más? En este escenario de la tierra no debíanfaltar nunca cosas verdaderamente nuevas,tensiones, peripecias, catástrofes realmenteinauditas: un mundo pensado de manera com-pletamente determinista habría resultado adi-vinable para los dioses y, en consecuencia,también fastidioso al poco tiempo,–¡razónsuficiente para que esos amigos de los dioses,los filósofos, no impusieran a aquéllos tal mun-do determinista! Toda la humanidad antiguaestá llena de delicadas consideraciones paracon, dado que era aquél un mundo esencial-mente público, esencialmente hecho para losojos, incapaz de imaginarse la felicidad sin es-pectáculos y fiestas.–Y, como ya hemos dicho,¡también en la gran pena hay muchos elemen-tos festivos!…

8El sentimiento de La culpa (Schuld),de la obligación personal, para vol-ver a tomar el curso de nuestras in-

vestigaciones, ha tenido su origen, comohemos visto, en la más antigua y originariarelación personal que existe, en la relaciónentre compradores y vendedores, acreedores

y deudores: fue aquí donde por vez primerase enfrentó la persona a la persona, fue aquídonde por vez primera las personas se mi-dieron entre sí. Aún no se ha e ncontrado nin-gún grado de civilización tan bajo que nosea posible observar ya en él algo de esa re-lación. Fijar precios, tasar valores, imaginarequivalentes, cambiar –esto preocupó de talmanera al más antiguo pensamiento del hom-bre, que constituye, en cierto sentido, el pen-sar: aquí se cultivó la más antigua especiede perspicacia, aquí se podría sospechar

igualmente que estuvo el germen primero delorgullo humano, de su sentimiento de pree-minencia respecto a otros animales. Acasotodavía nuestra palabra alemana “hombre”(Mensch, manas) exprese precisamente algode ese sentimiento de sí: el hombre se desig-naba como el ser que mide valores, que va-lora y mide, como el “animal tasador en sí”.Compra y venta, junto con todos sus acceso-rios psicológicos, son más antiguos que losmismos comienzos de cualesquiera formasde organización social y que cualesquieraasociaciones: el germinante sentimiento deintercambio, contrato, deuda, derecho, obli-gación, compensación fue traspasado, antesbien, desde la forma más rudimentaria delderecho personal a los más rudimentarios einiciales complejos comunitarios (en la rela-ción de éstos con complejos similares), junta-mente con el hábito de comparar, de medir,de tasar poder con poder. El ojo estaba yaadaptado a esa perspectiva: y con aquellaburda consecuencia lógica que es carac-terística del pensamiento de la humanidadmás antigua, pensamiento que se pone enmovimiento con dificultad, pero que luegocontinúa avanzando inexorablemente en lamisma dirección, pronto se llegó, medianteuna gran generalización, al “toda cosa tienesu precio; todo puede ser pagado” el más

antiguo e ingenuo canon moral de la justicia,el comienzo de toda “bondad de ánimo”, detoda “equidad”, de toda “buena voluntad”,de toda “objetividad” en la tierra. La justicia,en este primer nivel, es la buena voluntad,entre hombres de poder aproximadamenteigual, de ponerse de acuerdo entre sí, devolver a “entenderse” mediante un compro-miso –y, con relación a los menos poderosos,de forzar a un compromiso a esos hombressituados por debajo de uno mismo.

301 –Otro título anotado por Nietzsche para este apartado era Del empequeñecimiento de sí mismo.

302 – Alusión a la escena evangélica en que lasmadresacercan a Jesúsunos niñospara que lesimpongalasmanosy rece porellos; véase Evangelio de Mateo, 19, 13. Aquí, porel contrario, losapartan deZaratustra a fin de que éste no les cause daño.

303 – Imagen bíblica de la mujerde Lot alhuirdel incendio de Sodoma; véase Génesis, 19, 26.

304 –La expresión «son queridos” (werden gewollt)no significa «son amados”, sino: «son conducidos poruna voluntad ajena a la suya”. Esdecir : no son sujeto de una voluntad propia, sino objeto de una voluntadajena. Zaratustra repite este mismo pensamiento mástarde, en De tablasviejasy nuevas, 16.

305 – Alusión a la conocida frase de Federico II de Prusia: «Un príncipe eselprimer servidory elprimermagistrado delEstado.”.

306 – «Yo no he venido a…”es frase empleada porJesúsy repetida numerosasveces en losEvangelios.

307 – Véase, en esta tercera parte, De losapóstatas, 2.

308 – Véase la nota 28.

309 –Enla cuartaparte,Jubilado,Zaratustradiscutiráconelpapa jubiladosobrecualde ellosdosesmásateo.

310 –Paráfrasis, con inversión delsentido, delEvangelio de Mateo, 12, 50: «Puestodo elque cumple lavoluntad de mi Padre celestial, ése esmi hermano, mi hermana y mi madre.”.

311 – Paráfrasisd e Evangelio de Mateo, 22, 39: «¡Amarás a tu prójimo como a ti mismo.” Según la Biblia,éste esel «segundo”mandamiento. Yel «primero”es: «AmarásalSeñor, tu Dios, con todo corazón, con todatu alma y con toda su mente.”Zaratustra, conservando el«segundo”mandamiento, invierte el«primero ”, quepara éldice: «Te amarása ti mismo.”.

312 – Reminiscencia bíblica: véase Isaías, 5,24: «Por eso, como la lengua de fuego devora un rastrojo, ylahierba seca inflamada se desploma…”.

313 – Véase la nota 137.

USELESS BECOMESTHE UN-IMAGED

9Th may 2013

1:00 Hrs

Material deeds seized through

scribes' deeds

Abstract seizing over life's

deeds

Relentless life

Relentless deeds

Relentless scribes

Fuck thy deeds

I want material

Oh yes

Share aective deeds

Fuck deeds

Fuck scribes' schizoid drives

They know nothing but

relentless deeds to life seize

To hell with their deeds

9:00 Hrs

Warmth of warmest

Warm the warmness in my body

that warms out

It's now that warmth matters as

warm as lava is nowOnly now

Not then

Just now

Now warmth

Unstoppable lava

Warmth now

9:15 Hrs

As i love my family

Destroy 'them' family

Destroy scribes' deeds

Warm the substance of 'them'

As only substance warms

Fuck their deeds

Warmth 'them' life

Warm thy life

9:26 Hrs

ShowerCommunion with one's own body

Only substance warms

Warmth of substance

Shower in peace

9:50 Hrs

Passport portrait

No warmth in this

An image is worth more than life

Re-documenting

No transit

Sit

Thought i could live my life

without nothing representative

on me

But useless becomes the un-

imaged

9:53 HrsOh penny! Oh babi!

Oh zbyny! Oh nietzschee!

Oh diogenee! Oh gillee! Oh

braulito!

Oh mario!

Til’ end of life i shall be thy

lover

You lava

Help me 'them' destroy til'

they warmth

Lava is now

Now warmth

10:11 Hrs

Pickpocketing for words

For images

To hell with deeds

Give me wood

Give me an axe

Two or three

I'll be better o by numbers

To see their heads roll o

Around only "ee's" and "i's" or

"ita's" and "ito's" and “o’s”

The rest to hell

My misanthropy is for love to

the gifted and the humble

Only

10:11 Hrs

Passport portrait again

Bike again

Transit again

Only the inbetween matters

Only substance burns

But only once burns

10:47 Hrs

Back again

At the desk again

Alone again

Clandestine again

Desiring warmth always

Not just warmth of warmths'

closeness

But warmth by friction

By velocity

By substance

By the intensity of my

beloved 'them' and my beloved

farawayfriends

Now burn thy esh

For only substance burns

But once burns

11:03 Hrs

If you don't want thy gift of

nature

Then burn thy life and take

their deeds away

Burn in hell

Burn out

Burn to ashes

No warmth for you

Only re for you

For you didn't accept thy gift

You were bitten

And now you bite with stolen

teeth

Their stolen teeth

11:42 Hrs

See scribes' deeds surrogating

my life

Yes

Connects to pasts through

documents

See my genealogy on my way to

passport

But lava is now

And all these words are nothing

without sensuousness

Fuck their deeds

To hell with their induced

atrophia

Write life

Life write

14:14 Hrs

In sounding chaos

I taste the bitterness of

Induction

DeductionBut i'm better o conducting

the sweetness of abduction

Take thy ratio away

Let us abduct our 'it' away from

thems’

Let me embrace other

Let me unsettle

Fuck their deeds

Fuck their rationale

–––

14Th may 2013

8:53 Hrs

Sit

Sat

Read life through paper

Saw life through paper

Through glossymatte interfaces

In oblivion

Voice

Somewhere in esophagus

Spoke few

But few eiciently

To warm the unfathomable

nullity of me

As am desiring warmth always

Warmth and hope

Hope and warmth in ‘them’

To destroy ‘them’ family

Overll ‘them’ family

With warmth and hope in the un-

imaged

With warmth and hope in my

beloved and farawayfriends

But i’ve snapped our picture

too many times

Sedimenting into useness

For useness halts the un-imaged

Nevertheless

Warmth and hope in the un-

imaged

The un-named

Hyper-fast hope pictures fade

to black

10:32 Hrs

To life write

And fade to black

Through overwrite

Through warmth and hope in the

un-imaged

In the un-named

In fadingIn exhausting life

In exhausting all promises

Fuck their deeds

Fuck their promises

I’ll exhaust mine

12:47 Hrs

Wine swallow

Smoke inhale

Burn liver and lungs

For only substance burns

Only once burns

Exhaust ‘them’ once

Flea once

Aects

Fullled

Performed

Exposed

Not one left unburned

–––

27Th may 2013

11:57 Hrs

Appropriation?

Shout thine

Shout mine

With an axe i’ll chop “ine’s”

Write crap an’ seal thy letter

Send it to mr.J to mrs.G

Representatives for socializing

in

Nor thine nor mine

Loose thy position

Fuck thine

Fuck mine

Fuck thy deedsI have mine

beginnings of any social form of organiza-tion or association: it is much more t he casethat the germinating sensation of barter,contract, debt, right, duty, compensationwas simply transferred from the most rudi-mentary form of the legal rights of personsto the most crude and elementary socialunits (in their relations with similar units),together with the ha it of comparing powerwith power, of measuring, of calculating.Now the eye was focused in this directionin any case: and with the ponderous con-sistency characteristic of the ancients’ wayof thinking, which, though difficult to get

started, never deviated once it was moving,man soon arrived at the great generaliza-tion: ‘Every thing has its price: everythingcan be compensated for’ – the oldest, mostnaïve canon of morals relating to justice,the beginning of all ‘good naturedness’,‘equity’, all ‘good will’, all ‘objectivity’ onearth. Justice at this first level is the good

will, between those who are roughly equal,to come to terms with each other, to ‘cometo an understanding’ again by means of asettlement – and, in connection with those

who a re le ss power ful, to f orce them t oreach a settlement amongst themselves.



30

SECTION SECTION

Tiempo Muerto #3-WEB

Documents

Transcript of Tiempo Muerto #3-WEB