Laera de lamodernidad sólida ha llegado a su fin.¿Porquésólida?Porquelossólidos,adiferenciadeloslíquidos,conservansu formaypersistenenel tiempo:duran. En cambio los líquidos son informes y setransforman constantemente: fluyen. Por eso lametáforadelaliquidezeslaadecuadaparaaprehenderla naturaleza de la fase actual de la modernidad. Ladisolución de los sólidos es el rasgo permanente deestafase.Lossólidosqueseestánderritiendoenestemomento, el momento de la modernidad líquida, sonlos vínculos entre las elecciones individuales y lasacciones colectivas. Es el momento de ladesregulación, de la flexibilización, de la liberalizaciónde todos los mercados. No hay pautas estables nipredeterminadas en esta versión privatizada de lamodernidad. Y cuando lo público ya no existe comosólido, el peso de la construcción de pautas y laresponsabilidad del fracaso caen total y fatalmentesobreloshombrosdelindividuo.El advenimiento de la modernidad líquida ha

impuestoalacondiciónhumanacambiosradicalesqueexigen repensar los viejos conceptos que solíanarticularla.ZygmuntBaumanexaminadesdelasociologíacinco

conceptos básicos en torno a los cuales ha girado lanarrativa de la condición humana: emancipación,individualidad, tiempo/espacio, trabajo y comunidad.Como zombis, esos conceptos están hoy vivos ymuertos al mismo tiempo. La pregunta es si suresurrección—osureencarnación—esfactible;y,sinolo es, cómo disponer para ellos una sepultura y unfuneraldecentes.

ZygmuntBauman

ModernidadlíquidaePubr2.1

diegoan06.05.17

3

EDICIÓN DIGITAL

Títulooriginal:LiquidModernityZygmuntBauman,2000Traducción:MirtaRosenbergColaboracionenlatraducción:JaimeArrambideSquirruEditordigital:diegoanCorreccióndeerratas:okultoePubbaser1.2

4

Conversiónapdf:FS,2020Edicióndigital:epublibre(EPL),2017

Prólogo

AcercadeloleveylolíquidoLa interrupción, la incoherencia, la sorpresa son las

condicioneshabitualesdenuestravida.Sehanconvertidoinclusoennecesidadesrealesparamuchaspersonas,cuyasmentes sólo se alimentan […] de cambios súbitos y deestímulos permanentemente renovados […] Ya notoleramosnadaquedure.Yanosabemoscómohacerparalograrqueelaburrimientodefruto.

Entonces, todo el tema se reduce a esta pregunta: ¿lamentehumanapuededominarloquelamentehumanahacreado?

PAULVALÉRY

La «fluidez» es la cualidad de los líquidos y los gases.Según nos informa la autoridad de la EncyclopædiaBritannica, lo que los distingue de los sólidos es que «endescanso, no pueden sostener una fuerza tangencial ocortante» y, por lo tanto, «sufren un continuo cambio deformacuandoselossometeaesatensión».

Estecontinuoeirrecuperablecambiodeposicióndeunapartedelmaterialcon respecto a otra parte cuando es sometida a una tensión cortanteconstituye un flujo, una propiedad característica de los fluidos.Opuestamente,lasfuerzascortantesejercidassobreunsólidoparadoblarlooflexionarlo se sostienen, y el sólido no fluye y puede volver a su formaoriginal.

Loslíquidos,unavariedaddefluidos,poseenestasnotablescualidades, hasta el punto de que «sus moléculas sonpreservadasenunadisposiciónordenadasolamenteenunospocosdiámetrosmoleculares»; en tanto, «la ampliavariedad

5

deconductasmanifestadasporlossólidosesresultadodirectodeltipodeenlacequereúnelosátomosdelossólidosydeladisposiciónde losátomos».«Enlace»,asuvez,esel términoque expresa la estabilidadde los sólidos—la resistencia queofrecen«alaseparacióndelosátomos»—.

Hastaaquí loquedice laEncyclopædiaBritannica,enunaentrada que apuesta a explicar la «fluidez» como unametáforaregentedelaetapaactualdelaeramoderna.

Enlenguajesimple,todasestascaracterísticasdelosfluidosimplican que los líquidos, a diferencia de los sólidos, noconservanfácilmentesuforma.Losfluidos,porasídecirlo,nose fijan al espacio ni se atan al tiempo. En tanto los sólidostienen una clara dimensión espacial pero neutralizan elimpacto —y disminuyen la significación— del tiempo(resisten efectivamente su flujoo lo vuelven irrelevante), losfluidos no conservan una forma durante mucho tiempo yestán constantemente dispuestos (y proclives) a cambiarla;por consiguiente, para ellos lo que cuenta es el flujo deltiempomás que el espacio que puedan ocupar: ese espacioque, después de todo, sólo llenan «por un momento». Encierto sentido, los sólidos cancelan el tiempo; para loslíquidos,porelcontrario, loque importaesel tiempo.En ladescripciónde lossólidos,esposible ignorarcompletamenteel tiempo; en la descripción de los fluidos, se cometería unerrorgravesieltiemposedejaradelado.Lasdescripcionesdeun fluidosoncomo instantáneas,quenecesitanser fechadasaldorso.

Los fluidos se desplazan con facilidad. «Fluyen», «sederraman», «se desbordan», «salpican», «se vierten», «sefiltran», «gotean», «inundan», «rocían», «chorrean»,«manan»,«exudan»;adiferenciadelossólidos,noesposibledetenerlosfácilmente—sorteanalgunosobstáculos,disuelven

6

otrososefiltranatravésdeellos,empapándolos—.Emergenincólumes de sus encuentros con los sólidos, en tanto queestos últimos —si es que siguen siendo sólidos tras elencuentro—sufrenuncambio:sehumedecenoempapan.Laextraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asociacon la idea de «levedad». Hay líquidos que en pulgadascúbicas sonmáspesadosquemuchos sólidos,perode todosmodos tendemos a visualizarlos como más livianos, menos«pesados» que cualquier sólido. Asociamos «levedad» o«liviandad» con movilidad e inconstancia: la práctica nosdemuestra que cuanto menos cargados nos desplacemos,tantomásrápidoseránuestroavance.

Estasrazones justificanqueconsideremosque la«fluidez»o la «liquidez» sonmetáforas adecuadas para aprehender lanaturalezadelafaseactual—enmuchossentidosnueva—delahistoriadelamodernidad.

Acepto que esta proposición pueda hacer vacilar acualquiera que esté familiarizado con el «discurso de lamodernidad» y con el vocabulario empleado habitualmenteparanarrarlahistoriamoderna.¿Acasolamodernidadnofuedesde el principio un «proceso de licuefacción»? ¿Acaso«derretirlossólidos»nofuesiempresuprincipalpasatiempoysumayorlogro?Enotraspalabras,¿acasolamodernidadnohasido«fluida»desdeelprincipio?

Estas y otras objeciones son justificadas, y pareceránmásjustificadasauncuandorecordemosquelafamosaexpresión«derretir lossólidos»,acuñadahaceunsigloymedioporlosautoresdelManifiestocomunista,sereferíaaltratamientoconque el confiadoy exuberante espíritumodernoaludía aunasociedadqueencontrabademasiadoestancadaparasugustoydemasiado resistente a los cambios ambicionados, ya quetodas sus pautas estaban congeladas. Si el «espíritu» era

7

«moderno», loeraentantoestabadecididoaquelarealidadseemanciparadela«manomuerta»desupropiahistoria…yesosólopodíalograrsederritiendolossólidos(esdecir,segúnla definición, disolviendo todo aquello que persiste en eltiempoyqueesindiferenteasupasoeinmuneasufluir).Esaintenciónrequería,asuvez,la«profanacióndelosagrado»:ladesautorizaciónylanegacióndelpasado,yprimordialmentede la «tradición» —es decir, el sedimento y el residuo delpasado en el presente—. Por lo tanto, requería asimismo ladestrucción de la armadura protectora forjada por lasconviccionesylealtadesquepermitíaalossólidosresistirseala«licuefacción».

Recordemos,sinembargo,quetodoestonodebíallevarseacabo para acabar con los sólidos definitivamente ni paraliberaralnuevomundodeellosparasiempre,sinoparahacerespacio a nuevos y mejores sólidos; para reemplazar elconjunto heredado de sólidos defectuosos y deficientes porotro,mejoroinclusoperfecto,yporesomismoinalterable.AlleerelAncienRégime[ElAntiguoRégimenylaRevolución]deDe Tocqueville, podríamos preguntarnos además hasta quépunto esos «sólidos» no estaban de antemano resentidos,condenados y destinados a la licuefacción, ya que se habíanoxidadoyenmohecido,tomándosefrágilesypococonfiables.Los tiempos modernos encontraron a los sólidospremodernos en un estado bastante avanzado dedesintegración; y uno de los motivos más poderosos queestimulabasudisolucióneraeldeseodedescubriroinventarsólidos cuya solidez fuera —por una vez— duradera, unasolidez en la que se pudiera confiar y de la que se pudieradepender,volviendoalmundopredecibleycontrolable.

Losprimeros sólidosquedebíandisolversey lasprimeraspautas sagradas que debían profanarse eran las lealtadestradicionales,losderechosyobligacionesacostumbradosque

8

ataban de pies y manos, obstaculizaban los movimientos yconstreñían la iniciativa.Paraencarar seriamente la tareadeconstruir un nuevo orden (¡verdaderamente sólido!), eranecesariodeshacersedel lastre que el viejoorden imponía alos constructores. «Derretir los sólidos» significaba,primordialmente, desprenderse de las obligaciones«irrelevantes»queseinterponíanenelcaminodeuncálculoracional de los efectos; tal como lo expresara Max Weber,liberar la iniciativa comercial de los grilletes de lasobligaciones domésticas y de la densa trama de los debereséticos; o, según Thomas Carlyle, de todos los vínculos quecondicionan la reciprocidad humana y la mutuaresponsabilidad,conservartansóloel«nexodeldinero».Alavez,esaclasede«disolucióndelossólidos»destrababatodalacomplejatramadelasrelacionessociales,dejándoladesnuda,desprotegida,desarmadayexpuesta,incapazderesistirsealasreglasdel juegoya loscriteriosderacionalidadinspiradosymoldeadosporelcomercio,ymenoscapazaundecompetirconellosdemaneraefectiva.

Esafataldesaparicióndejóelcampolibrealainvasiónyaldominiode(comodijoWeber)laracionalidadinstrumental,o (como lo articuló Marx) del rol determinante de laeconomía:las«bases»delavidasocialinfundieronatodoslosotros ámbitos de la vida el status de «superestructura»—esdecir, un artefacto de esas «bases» cuya única función eracontribuir a su funcionamiento aceitado y constante—. Ladisolución de los sólidos condujo a una progresivaemancipación de la economía de sus tradicionales ataduraspolíticas, éticas y culturales. Sedimentó un nuevo orden,definidoprimariamenteen términoseconómicos.Esenuevoorden debía ser más «sólido» que los órdenes quereemplazaba, porque—adiferencia de ellos— era inmune alosembatesdecualquieracciónquenofueraeconómica.Casi

9

todos los poderes políticos omorales capaces de trastocar oreformar ese nuevo orden habían sido destruidos oincapacitados, por debilidad, para esa tarea. Y no porque elorden económico, una vez establecido, hubiera colonizado,reeducado y convertido a su gusto el restode la vida social,sinoporqueeseordenllegóadominarlatotalidaddelavidahumana,volviendoirrelevanteeinefectivotodoaspectodelavida que no contribuyera a su incesante y continuareproducción.

Esa etapa de la carrera de la modernidad ha sido biendescriptaporClausOffe(en«Theutopiaofthezerooption»,publicadoporprimeravez en1987enPraxis International):las sociedades complejas «se han vuelto tan rígidas que elmero intento de renovar o pensar normativamente su“orden” —es decir, la naturaleza de la coordinación de losprocesos que se producen en ellas— está virtualmenteobturadoen funciónde su futilidadprácticay,por lo tanto,de su inutilidad esencial». Por libres y volátiles que sean,individual o grupalmente, los «subsistemas»de eseorden seencuentran interrelacionados de manera «rígida, fatal y sinningunaposibilidaddelibreelección».Elordengeneraldelascosas no admite opciones; ni siquiera está claro cuálespodrían ser esas opciones, y aunmenos claro cómo podríahacerse real alguna opción viable, en el improbable caso dequelavidasocialfueracapazdeconcebirlaygestarla.Entreelorden dominante y cada una de las agencias, vehículos yestratagemasdecualquieracciónefectivaseabreunabrecha—unabismocadavezmásinfranqueable,ysinningúnpuentealavista—.

A diferencia de la mayoría de los casos distópicos, esteefectonohasidoconsecuenciadeungobiernodictatorial,delasubordinación,laopresiónolaesclavitud;tampocohasidoconsecuencia de la «colonización» de la esfera privada por

10

partedel «sistema».Másbien todo lo contrario: la situaciónactual emergió de la disolución radical de aquellas amarrasacusadas —justa o injustamente— de limitar la libertadindividual de elegir y de actuar. La rigidez del orden es elartefactoyelsedimentodelalibertaddelosagenteshumanos.Esarigidezeselproductogeneralde«perderlosfrenos»:deladesregulación, la liberalización, la «flexibilización», lacreciente fluidez, la liberación de los mercados financieros,laboral e inmobiliario, la disminución de las cargasimpositivas, etc. (como señalaraOffe en «Binding, shackles,brakes», publicado por primera vez en 1987); o (citando aRichardSennettenFleshandStone [Carneypiedra]),de lastécnicasde«velocidad,huida,pasividad»—enotraspalabras,técnicasquepermitenqueelsistemaylosagenteslibresnosecomprometanentresí,queseeludanenvezdereunirse—.Sihapasado la épocade las revoluciones sistémicas, esporqueno existen edificios para alojar las oficinas del sistema, quepodríanserinvadidasycapturadasporlosrevolucionarios;ytambiénporqueresultaextraordinariamentedifícil,e inclusoimposible, imaginar qué podrían hacer los vencedores, unavez dentro de esos edificios (si es que primero los hubieranencontrado),pararevertirlasituaciónyponerfinalmalestarque los impulsó a rebelarse. Resulta evidente la escasez deesospotencialesrevolucionarios,degentecapazdearticulareldeseo de cambiar su situación individual como parte delproyectodecambiarelordendelasociedad.

La tarea de construir un nuevo orden mejor parareemplazar al viejo ydefectuosono formapartedeningunaagenda actual —al menos no de la agenda dondesupuestamentesesitúalaacciónpolítica—.La«disolucióndelos sólidos», el rasgo permanente de la modernidad, haadquiridoporlotantounnuevosignificado,ysobretodohasidoredirigidahaciaunnuevoblanco:unodelosefectosmás

11

importantesdeesecambiodedirecciónhasidoladisoluciónde las fuerzasquepodríanmantenerel temadelordenydelsistemadentrodelaagendapolítica.Lossólidosquehansidosometidosa ladisolución,yque seestánderritiendoenestemomento, el momento de la modernidad fluida, son losvínculosentrelaseleccionesindividualesylosproyectosylasacciones colectivos —las estructuras de comunicación ycoordinación entre las políticas de vida individuales y lasaccionespolíticascolectivas—.

EnunaentrevistaconcedidaaJonathanRutherfordel3defebrerode1999,UlrichBeck(quienhacepocosañosacuñóeltérmino«segundamodernidad»paraconnotarlafaseenquela modernidad «volvió sobre sí misma», la época de la soi-disant «modernización de la modernidad») habla de«categorías zombis» y de «instituciones zombis», que están«muertas y todavía vivas». Nombra la familia, la clase y elvecindario como ejemplos ilustrativos de este nuevofenómeno.Lafamilia,porejemplo:

¿Qué es una familia en la actualidad? ¿Qué significa? Por supuesto, hayniños,mis niños, nuestros niños. Perohasta la progenitura, el núcleo de lavida familiar, ha empezado a desintegrarse con el divorcio […] Abuelas yabuelos son incluidos y excluidos sin recursos para participar en lasdecisiones de sus hijos e hijas. Desde el punto de vista de los nietos, elsignificado de los abuelos debe determinarse por medio de decisiones yeleccionesindividuales.

Lo que se está produciendo hoy es, por así decirlo, unaredistribución y una reasignación de los «poderes dedisolución» de la modernidad. Al principio, esos poderesafectaban las instituciones existentes, los marcos quecircunscribían los campos de acciones y elecciones posibles,como los patrimonios heredados, con su asignaciónobligatoria, no por gusto. Las configuraciones, lasconstelaciones, las estructuras de dependencia e interacciónfueronarrojadasenel interiordelcrisol,paraser fundidasy

12

despuésremodeladas:esafuelafasede«romperelmolde»enlahistoriade la transgresora, ilimitada, erosivamodernidad.No obstante, los individuos podían ser excusados por nohaberlo advertido: tuvieron que enfrentarse a pautas yconfiguraciones que, aunque «nuevas y mejores», seguíansiendotanrígidaseinflexiblescomoantes.

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueronreemplazados por otros; la gente fue liberada de sus viejasceldas sólo para ser censurada y reprendida si no lograbasituarse—pormediodeunesfuerzodedicado,continuoydeporvida—enlosnichosconfeccionadosporelnuevoorden:enlasclases,losmarcosque(taninflexiblementecomolosyadisueltos estamentos) encuadraban la totalidad de lascondicionesyperspectivasvitales,ycondicionabanelalcancede losproyectosyestrategiasdevida.Los individuosdebíandedicarsealatareadeusarsunuevalibertadparaencontrarelnichoapropiadoyestablecerseenél, siguiendo fielmente lasreglasymodalidadesdeconductacorrectasyadecuadasaesaubicación.

Sin embargo, esos códigos y conductas que uno podíaelegir como puntos de orientación estables, y por los cualesera posible guiarse, escasean cada vezmás en la actualidad.Eso no implica que nuestros contemporáneos sólo esténguiadospor supropia imaginación,niquepuedandecidir avoluntad cómo construir un modelo de vida ni que ya nodependan de la sociedad para conseguir los materiales deconstrucción o planos autorizados. Pero sí implica que, eneste momento, salimos de la época de los «grupos dereferencia»preasignadosparadesplazarnoshaciauna erade«comparaciónuniversal» en la que el destino de la labor deconstrucción individual está endémica e irremediablementeindefinido, no dado de antemano, y tiende a pasar pornumerosos y profundos cambios antes de alcanzar su único

13

finalverdadero:elfinaldelavidadelindividuo.En la actualidad, laspautas y configuraciones yano están

«determinadas», y no resultan «autoevidentes» de ningúnmodo; hay demasiadas, chocan entre sí y sus mandatos secontradicen, de manera que cada una de esas pautas yconfiguraciones ha sido despojada de su poder coercitivo oestimulante. Y, además, su naturaleza ha cambiado, por locual han sido reclasificadas en consecuencia: como ítemdelinventario de tareas individuales. En vez de preceder a lapolíticadevidaydeencuadrarsucursofuturo,debenseguirla(derivar de ella), y reformarse y remoldearse según loscambiosygirosqueesapolíticadevidaexperimente.Elpoderdelicuefacciónsehadesplazadodel«sistema»ala«sociedad»,dela«política»alas«políticasdevida»…ohadescendidodel«macronivel»al«micronivel»delacohabitaciónsocial.

Comoresultado,lanuestraesunaversiónprivatizadadelamodernidad,enlaqueelpesodelaconstruccióndepautasylaresponsabilidaddelfracasocaenprimordialmentesobreloshombrosdelindividuo.Lalicuefaccióndebeaplicarseahoraalaspautasdedependenciaeinteracción,porqueleshatocadoel turno. Esas pautas son maleables hasta un punto jamásexperimentadoniimaginadoporlasgeneracionesanteriores,yaque,comotodos los fluidos,noconservanmuchotiemposu forma. Darles forma es más fácil que mantenerlas enforma.Lossólidossonmoldeadosunasolavez.Mantener laformade los fluidosrequieremuchísimaatención,vigilanciaconstante y un esfuerzo perpetuo…e incluso en ese caso eléxitonoes,nimuchomenos,previsible.

Sería imprudente negar o menospreciar el profundocambio que el advenimiento de la «modernidad fluida» haimpuesto a la condición humana. El hecho de que laestructura sistèmica se haya vuelto remota e inalcanzable,

14

combinado con el estado fluido y desestructurado delencuadre de la política de vida, ha cambiado la condiciónhumanademodoradicalyexigerepensarlosviejosconceptosque solían enmarcar su discurso narrativo. Como zombis,esos conceptos estánhoy vivos ymuertos almismo tiempo.Lapreguntaessisuresurrección—aunenunanuevaformaoencarnación—es factible;o, sino loes,cómodisponerparaellosunfuneralyunasepulturadecentes.

Este libro está dedicado a esa pregunta. Hemos elegidoexaminar cinco conceptos básicos en torno de los cuales hagirado la narrativa ortodoxa de la condición humana:emancipación, individualidad, tiempo/espacio, trabajo ycomunidad. Se han explorado (aunque de manera muyfragmentaria y preliminar) sucesivos avatares de sussignificados y aplicaciones prácticas, con la esperanza desalvaralosniñosdeldiluviodeaguascontaminadas.

Lamodernidadsignificamuchascosas,ysuadvenimientoy su avance pueden evaluarse empleando diferentesparámetros.Sinembargo,un rasgode lavidamodernaydesus puestas en escena sobresale particularmente, como«diferencia que hace toda la diferencia», como atributocrucial del que derivan todas las demás características. Eseatributoeselcambioenlarelaciónentreespacioytiempo.

Lamodernidad empieza cuando el espacio y el tiempo seseparandelaprácticavitalyentresí,ypuedenserteorizadoscomo categorías de estrategia y acción mutuamenteindependientes, cuandodejande ser—comosolían serlo enlos siglos premodernos— aspectos entrelazados y apenasdiscerniblesdelaexperienciaviva,unidosporunarelacióndecorrespondenciaestableyaparentemente invulnerable.En lamodernidad,eltiempotienehistoria,graciasasu«capacidadde contención» que se amplía permanentemente: la

15

prolongación de los tramos de espacio que las unidades detiempopermiten «pasar», «cruzar», «cubrir»…o conquistar.El tiempo adquiere historia cuando la velocidad demovimiento a través del espacio (a diferencia del espacioeminentemente inflexible, que no puede ser ampliado nireducido) se convierte en una cuestión de ingenio,imaginaciónyrecursoshumanos.

Laideamismadevelocidad(yaunmásconspicuamente,deaceleración), referida a la relación entre tiempo y espacio,suponesuvariabilidad,yseríadifícilquetuvieraalgúnsentidosiesarelaciónno fueracambiante, si fueraunatributode larealidadinhumanayprehumanaenvezdeestarcondicionadaa la inventiva y la determinación humanas, y si no hubieratrascendido el estrecho espectrode variaciones a las que losinstrumentos naturales de movilidad —los miembrosinferiores, humanos o equinos— solían reducir losmovimientos de los cuerpos premodernos. Cuando ladistanciarecorridaenunaunidaddetiempopasóadependerde la tecnología, de los medios de transporte artificialesexistentes, los límites heredados de la velocidad demovimientopudierontransgredirse.Sóloelcielo(o,comoserevelómástarde,lavelocidaddelaluz)empezóaserellímite,y la modernidad fue un esfuerzo constante, imparable yaceleradoporalcanzarlo.

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad ycapacidaddeexpansión,eltiempomodernosehaconvertido,primordialmente,enelarmaparalaconquistadelespacio.Enla lucha moderna entre espacio y tiempo, el espacio era elaspecto sólido y estólido, pesado e inerte, capaz de entablarsolamente una guerra defensiva, de trincheras… y ser unobstáculopara lasflexiblesembestidasdeltiempo.Eltiempoeraelbandoactivoydinámicodelcombate,elbandosiemprea la ofensiva: la fuerza invasora, conquistadora y

16

colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad demovimiento y el acceso amedios demovilidadmás rápidosascendieron hasta llegar a ser el principal instrumento depoderydominación.

Michel Foucault usó el diseño del panóptico de JeremyBentham como archimetáfora del poder moderno. En elpanóptico,losinternosestabaninmovilizadoseimpedidosdecualquiermovimiento,confinadosdentrodegruesosmurosymurallas custodiados, y atados a sus camas, celdas o bancosde trabajo. No podían moverse porque estaban vigilados;debíanpermanecerentodomomentoensussitiosasignadosporque no sabían, ni tenían manera de saber, dónde seencontraban sus vigilantes, que tenían libertad demovimiento.La facilidad y ladisponibilidaddemovimientode los guardias eran garantía de dominación; la«inmovilidad»de los internos eramuy segura, lamásdifícilde romper entre todas las ataduras que condicionaban susubordinación.Eldominiodeltiempoeraelsecretodelpoderde los jefes…y tanto la inmovilizaciónde sus subordinadosen el espacio mediante la negación del derecho a moversecomo la rutinización del ritmo temporal impuesto eran lasprincipalesestrategiasdelejerciciodelpoder.Lapirámidedepoder estaba construida sobre la base de la velocidad, elaccesoalosmediosdetransporteylasubsiguientelibertaddemovimientos.

Elpanópticoeraunmodelodeconfrontaciónentrelosdoslados de la relación de poder. Las estrategias de los jefes—salvaguardar la propia volatilidad y rutinizar el flujo detiempo de sus subordinados— se fusionaron. Pero existíacierta tensión entre ambas tareas. La segunda tarea poníalímitesalaprimera:atabaalos«rutinizadores»allugarenelcual habían sido confinados los objetos de esa rutinizacióntemporal. Los «rutinizadores» no tenían una verdadera y

17

pieria libertad de movimientos: era imposible considerar laopcióndequepudierahaber«amosausentes».

El panóptico tiene además otras desventajas. Es unaestrategia costosa: conquistar el espacio y dominarlo, asícomomantenera los residentesenel lugarvigilado, implicauna gran variedad de tareas administrativas engorrosas ycaras. Hay que construir y mantener edificios, contratar ypagar a vigilantes profesionales, atender y abastecer lasupervivencia y la capacidad laboral de los internos.Finalmente, administrar significa, de una u otra manera,responsabilizarsedelbienestargeneraldellugar,aunquesólosea en nombre del propio interés… y la responsabilidadsignifica estar atado al lugar. Requiere presencia yconfrontación, almenos bajo la forma de presiones y rocesconstantes.

Lo que induce a tantos teóricos a hablar del «fin de lahistoria», de posmodernidad, de «segunda modernidad» y«sobremodernidad», o articular la intuición de un cambioradical en la cohabitación humana y en las condicionessocialesquerestringenactualmentea laspolíticasdevida,eselhechodequeellargoesfuerzoporacelerarlavelocidaddelmovimiento ha llegado ya a su «límite natural». El poderpuedemoverseconlavelocidaddelaseñalelectrónica;así,eltiempo requerido para el movimiento de sus ingredientesesencialessehareducidoalainstantaneidad.Enlapráctica,elpoder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial, y ya noestáatado,nisiquieradetenido,porlaresistenciadelespacio(el advenimiento de los teléfonos celulares puede funcionarcomoeldefinitivo«golpefatal»aladependenciadelespacio:ni siquiera es necesario acceder a una boca telefónica parapoderdarunaordeny controlar sus efectos.Yano importadóndepuedaestarelqueemitelaorden—ladistinciónentre«cerca» y «lejos», o entre lo civilizado y lo salvaje, ha sido

18

prácticamente cancelada—). Este hecho confiere a losposeedoresdepoderunaoportunidad sinprecedentes: ladeprescindir de los aspectos más irritantes de la técnicapanóptica del poder. La etapa actual de la historia de lamodernidad —sea lo que fuere por añadidura— es, sobretodo,pospanóptica.Enelpanópticoloqueimportabaeraquesupuestamente las personas a cargo estaban siempre «allí»,cerca, en la torre de control. En las relaciones de poderpospanópticas, loque importaesque lagentequemanejaelpoderdelquedependeeldestinodelossociosmenosvolátilesdelarelaciónpuedeponerseencualquiermomentofueradealcance…yvolverseabsolutamenteinaccesible.

Elfindelpanópticoauguraelfindelaeradelcompromisomutuo: entre supervisores y supervisados, trabajo y capital,líderesy seguidores, ejércitos enguerra.Laprincipal técnicade poder es ahora la huida, el escurrimiento, la elisión, lacapacidad de evitar, el rechazo concreto de cualquierconfinamiento territorial y de sus engorrosos corolarios deconstrucción y mantenimiento de un orden, de laresponsabilidad por sus consecuencias y de la necesidad deafrontarsuscostos.

EstanuevatécnicadepoderhasidoilustradavívidamenteporlasestrategiasempleadasdurantelaGuerradelGolfoyladeYugoslavia.En laconducciónde laguerra, la reticenciaadesplegar fuerzas terrestres fue notable; a pesar de lo quedijeran las explicaciones oficiales, esa reticencia no eraproductosolamentedelpublicitadosíndromede«proteccióndeloscuerpos».Elcombatedirectoenelcampodebatallanofueevitadomeramenteporsuposibleefectoadversosobrelapolítica doméstica, sino también (y tal vez principalmente)porque era inútil por completo e incluso contraproducentepara los propósitos de la guerra. Después de todo, laconquista del territorio, con todas sus consecuencias

19

administrativasygerenciales,nosóloestabaausentedelalistadeobjetivosbélicos,sinoqueeraalgoquedebíaevitarseportodos los medios y que era considerado con repugnanciacomootraclasede«dañocolateral»que,enestaoportunidad,agredíaalafuerzadeataque.

Los bombardeos realizados por medio de casi invisiblesaviones de combate y misiles «inteligentes» —lanzados porsorpresa, salidos de la nada y capaces de desaparecerinmediatamente— reemplazaron las invasiones territorialesde las tropas de infantería y el esfuerzo por despojar alenemigodesuterritorio,apoderándosedelatierracontroladay administrada por el adversario. Los atacantes ya nodeseabanparanadaser«losúltimosenelcampodebatalla»después de que el enemigo huyera o fuera exterminado. Lafuerza militar y su estrategia bélica de «golpear y huir»prefiguraron,anunciaronyencarnaronaquelloquerealmenteestabaen juegoenelnuevo tipodeguerrade laépocade lamodernidad líquida: ya no la conquista de un nuevoterritorio, sino la demolición de losmuros que impedían elflujo de los nuevos poderes globales fluidos; sacarle de lacabezaalenemigotododeseodeestablecersuspropiasreglaspara abrir de ese modo un espacio —hasta entoncesamuralladoe inaccesible—para laoperacióndeotras armas(no militares) del poder. Se podría decir (parafraseando lafórmulaclásicadeClausewitz)quelaguerradehoyseparececadavezmása«lapromocióndellibrecomerciomundialporotrosmedios».

Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (enSociology, 1/99) que el advenimiento de la era modernasignificó,entreotrascosas,elataqueconsistenteysistemáticodelos«establecidos»,convertidosalmododevidasedentario,contra los pueblos y los estilos de vida nómades,completamente adversos a las preocupaciones territoriales y

20

fronterizas del emergente Estado moderno. En el siglo XIV,IbnKhaldounpodíacantarsusalabanzasdelnomadismo,quehace que los pueblos «se acerquenmás a la bondad que lossedentarios porque […] están más alejados de los maloshábitosquehaninfectadoloscorazonessedentarios»,perolafebril construcción de naciones y estados-nación que sedesencadenó poco tiempo después en toda Europa puso el«suelo»muyporencimadela«sangre»alsentarlasbasesdelnuevoordenlegislado,quecodificabalosderechosydeberesde los ciudadanos. Los nómades, que menospreciaban laspreocupaciones territoriales de los legisladores y queignoraban absolutamente sus fanáticos esfuerzos porestablecer fronteras, fueron presentados como los peoresvillanosdelaguerrasantaentabladaennombredelprogresoy de la civilización. Losmodernos «cronopolíticos» no sólolos consideraron seres inferiores y primitivos,«subdesarrollados» que necesitaban ser reformados eilustrados, sino también retrógrados que sufrían «retrasocultural»,queseencontrabanenlospeldañosmásbajosdelaescala evolutiva y que eran, por añadidura,imperdonablemente necios por su reticencia a seguir «elesquemauniversaldedesarrollo».

Durantetodalaetapasólidadelaeramoderna,loshábitosnómades fueron mal considerados. La ciudadanía iba de lamanoconelsedentarismo,ylafaltadeun«domiciliofijo»olanopertenenciaaun«Estado» implicaba laexclusiónde lacomunidad respetuosa de la ley y protegida por ella, y confrecuencia condenaba a los infractores a la discriminaciónlegal,cuandonoalenjuiciamiento.Aunqueesetratotodavíaseaplicaala«subclase»delossintecho,quesonsometidosalasviejastécnicasdecontrolpanóptico(técnicasqueyanoseemplean para integrar y disciplinar a la mayoría de lapoblación), la época de la superioridad incondicional del

21

sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de losedentario sobre lo nómade tiende a finalizar. Estamosasistiendo a la venganza del nomadismo contra el principiodelaterritorialidadyelsedentarismo.Enlaetapafluidadelamodernidad,lamayoríasedentariaesgobernadaporunaelitenómadeyextraterritorial.Mantenerloscaminoslibresparaeltráfico nómade y eliminar los pocos puntos de controlfronterizoquequedansehaconvertidoenelmetaobjetivodelapolítica,ytambiéndelasguerrasque,talcomoloexpresaraClausewitz, son solamente «la expansión de la política porotrosmedios».

La elite global contemporánea sigue el esquema de losantiguos «amos ausentes». Puede gobernar sin cargarse conlas tareas administrativas, gerenciales o bélicas y, porañadidura, también puede evitar la misión de «esclarecer»,«reformar las costumbres», «levantar lamoral», «civilizar» ycualquiercruzadacultural.Elcompromisoactivoconlavidade las poblaciones subordinadas ha dejado de ser necesario(porelcontrario,seloevitaporsercostososinrazónalgunaypocoefectivo),yporlotantolo«grande»nosólohadejadodeser «mejor», sinoquehaperdidocualquier sentido racional.Lopequeño,loliviano,lomásportablesignificaahoramejoray «progreso». Viajar liviano, en vez de aferrarse a cosasconsideradasconfiablesysólidas—porsugranpeso,solidezeinflexiblecapacidadderesistencia—,esahoraelmayorbienysímbolodepoder.

Aferrarseal suelonoes tan importante siese suelopuedeser alcanzado y abandonado a voluntad, en poco o en casiningún tiempo. Por otro lado, aferrarse demasiado,cargándose de compromisos mutuamente inquebrantables,puederesultarpositivamenteperjudicial,mientraslasnuevasoportunidades aparecen en cualquier otra parte. EscomprensiblequeRockefellerhayaqueridoque sus fábricas,

22

ferrocarriles y pozos petroleros fueran grandes y robustos,para poseerlos durantemuchomucho tiempo (para toda laeternidad,simedimoseltiemposegúnladuracióndelavidahumanaodelafamilia).Sinembargo,BillGatesseseparasinpenadeposesionesqueayer loenorgullecían:hoy, loquedaganancias es la desenfrenada velocidad de circulación,reciclado, envejecimiento, descarte y reemplazo —no ladurabilidad ni la duradera confiabilidad del producto—. Enunanotable inversiónde la tradicióndemásdeunmilenio,losencumbradosypoderososdehoysonquienesrechazanyevitan lo durable y celebran lo efímero, mientras los queocupanellugarmásbajo—contratodoloesperable—luchandesesperadamentepara lograrque sus frágiles, vulnerables yefímeras posesiones duren más y les rindan serviciosduraderos. Los encumbrados y los menos favorecidos seencuentran hoy en lados opuestos de las grandesliquidacionesyenlasventasdeautosusados.

Ladesintegracióndelatramasocialyeldesmoronamientode lasagenciasdeaccióncolectivasuelenseñalarsecongranansiedady justificarse como«efecto colateral» anticipadodelanueva levedady fluidezdeunpoder cada vezmásmóvil,escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo. Pero ladesintegraciónsocialestantounaafeccióncomounresultadode lanueva técnicadel poder; que emplea comoprincipalesinstrumentos el descompromiso y el arte de la huida. Paraque el poder fluya, el mundo debe estar libre de trabas,barreras, fronteras fortificadas y controles. Cualquier tramadensa de nexos sociales, y particularmente una red estrechacon base territorial, implica un obstáculo que debe sereliminado. Los poderes globales están abocados aldesmantelamientodeesasredes,ennombredeunamayoryconstantefluidez,quees la fuenteprincipaldesufuerzay lagarantíadesuinvencibilidad.Yelderrumbe, lafragilidad, la

23

vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de losvínculosyredeshumanospermitenqueesospoderespuedanactuar.

Si estas tendencias mezcladas se desarrollaran sinobstáculos,hombresymujeresseríanremodeladossiguiendola estructuradelmol electrónico, esaorgullosa invencióndelosprimerosañosdelacibernéticaquefueaclamadacomounpresagiodelosañosfuturos:unenchufeportátil,moviéndoseportodaspartes,buscandodesesperadamentetomacorrientesdondeconectarse.Peroenlaépocaqueauguranlosteléfonoscelulares, es probable que los enchufes sean declaradosobsoletos y de mal gusto, y que tengan cada vez menoscalidad y poca oferta. Ya ahora, muchos abastecedores deenergía eléctrica enumeran las ventajas de conectarse a susredesy rivalizanporel favorde losbuscadoresdeenchufes.Peroa largoplazo (seacual fuereel significadoque«a largoplazo» pueda tener en la era de la instantaneidad) lo másprobable es que los enchufes desaparezcan y seanreemplazados por baterías descartables que venderán loskioscos de todos los aeropuertos y todas las estaciones deserviciodeautopistasycaminosrurales.

Parece una diotopía hecha a lamedida de lamodernidadlíquida…adecuadaparareemplazarlostemoresconsignadosenlaspesadillasalestiloOrwellyHuxley.

Juniode1999.

24

1.Emancipación

Haciafinesde las«tresgloriosasdécadas»quesiguieronal final de la Segunda Guerra Mundial —tres décadas decrecimientosinprecedentesydeafianzamientodelariquezay de la seguridad económica del próspero Occidente—,HerbertMarcuseprotestaba:

En cuanto al presente y a nuestra propia situación, creo que nosenfrentamos a un nuevo momento de la historia, porque hoy debemosliberarnosdeuna sociedad relativamente funcional, rica y poderosa […]Elproblema al que nos enfrentamos es la «necesidad» de liberarnos de unasociedad que atiende en gran medida a las demandas materiales e inclusoculturalesdelhombre—una sociedadque,porusaruneslogan, reparte susmercancías a un amplio sector de la población—. Y esto implica que nosenfrentamosalaliberacióndeunasociedadendondelaliberaciónnotieneelaparentesustentodelasmasas[1].

ParaMarcuse,quedebamosytengamosqueemanciparnos,«liberarnosdelasociedad»,norepresentabaunproblema.Loque sí era un problema —el problema específico de unasociedadque«repartesusmercancías»—esqueesaliberacióncarecía de un «sustento de las masas». Para decirlo mássencillamente: pocos individuos deseaban liberarse, todavíamenos estaban dispuestos a actuar para lograrlo, yprácticamente nadie sabía con certeza en qué medida esa«liberacióndelasociedad»seríadiferentedelasituaciónenlaqueyasehallabantodosellos.

«Liberarse» significa literalmente deshacerse de lasatadurasqueimpidenoconstriñenelmovimiento,comenzara sentirse libre de actuar ymoverse. «Sentirse libre» implica

25

noencontrarestorbos,obstáculos,resistenciasdeningúntipoqueimpidanlosmovimientosdeseadosoquepuedanllegaradesearse. Tal como lo observara Arthur Schopenhauer, la«realidad» es creada por el acto del deseo; la empecinadaindiferencia del mundo a nuestras pretensiones, esto es, lareticencia del mundo a someterse a nuestra voluntad, nosdevuelve la percepción del mundo «real»: restrictivo,limitanteydesobediente.Sentirse librederestricciones, librede actuar según el propio deseo, implica alcanzar unequilibrio entre losdeseos, la imaginacióny la capacidaddeactuar: nos sentimos libres siempre y cuando nuestraimaginaciónno excedanuestros verdaderosdeseos yni unani los otros sobrepasen nuestra capacidad de actuar. Por lotanto,elequilibriopuedealcanzarseyconservarseinalterablededosmanerasdiferentes:agostando,recortandoeldeseoy/olaimaginación,oampliandolacapacidaddeacción.Unavezalcanzado el equilibrio, y en tanto permanezca intacto, la«liberación»resultaunesloganvacíodesignificadoycarentedemotivación.

Esto nos permite diferenciar entre libertad «subjetiva» ylibertad «objetiva» —así como entre «necesidad deliberación» subjetiva u objetiva—. Puede suceder que lavoluntad de progreso se vea frustrada o directamente noemerja (por ejemplo, y según lo explicaba Sigmund Freud,porlapresiónejercidaporel«principioderealidad»sobreelprincipiodelplacerdelserhumano)yquelasintenciones,yasean reales o tan sólo imaginarias, sean recortadas paraadecuarlas al tamaño de la capacidad de actuar, y, enparticular, de actuar de manera razonable —con algunaposibilidad de éxito—. Por el contrario, también puedesuceder que a través de la manipulación directa de lasintenciones—unasuertede«lavadodecerebro»—unojamásllegueaponerapruebasuscapacidades«objetivas»deactuar,

26

ymenosaunaaveriguarcuálesson,colocandoelniveldelasaspiracionespordebajodeldelalibertad«objetiva».

La distinción entre libertad «subjetiva» y «objetiva» abrióuna verdadera caja de Pandora repleta de desconcertantesproblemas del tipo «fenómeno vs. esencia», cuestiones devariada pero significativa relevancia filosófica ypotencialmente enorme trascendencia política. Una de esascuestiones fue la posibilidad de que lo que experimentamoscomolibertadnoloseaenabsoluto;quelaspersonaspuedanestarsatisfechasdeloquelestocaaunquedistemuchodeser«objetivamente» satisfactorio; que, viviendo en la esclavitud,se sientan libres y por lo tanto no experimenten ningunanecesidad de liberarse, renunciando a toda posibilidad deacceder a una libertad genuina. El corolario de esterazonamiento fue la suposición de que las personas puedannoserjuecescompetentesdesupropiasituación,ydebanserforzadasoengatusadas,peroencualquiercasoconducidasaexperimentar la necesidad de ser «objetivamente» libres y ajuntarelcorajeyladeterminaciónnecesariosparalucharporello.Unpresentimientoaunmásnegro carcomía el corazóndelosfilósofos:quealaspersonassimplementelesdisgustabalaideadeserlibresyque,dadoslossinsaboresqueelejerciciodesulibertadpodíaimplicar,rechazabanlaperspectivadesuemancipación.

27

Lasbendicionesamediasdelalibertad

Enunaversiónapócrifadel famoso episodiode laOdisea(«Odysseus und die Schweine: das Unbehagen an derKultur»), Lion Feuchtwanger sugiere que los marineroshechizados y transformados en cerdos por Circe estabanencantados con su nueva condición y resistierondesesperadamente los intentos de Odiseo por romper elhechizo y devolverles la forma humana. CuandoOdiseo lesdice que ha encontrado unas hierbas mágicas capaces dedeshacerelhechizoyqueprontovolveránaserhumanos,losmarineros-devenidos-cerdos corren a esconderse a talvelocidad que su ferviente salvador no puede alcanzarlos.CuandoOdiseolografinalmenteatraparaunodeloscerdosyfrotarlo con la hierba milagrosa, de esa pelambre surgeElpenor,unmarinerocomocualquiera,insisteFeuchtwanger,comúnycorrientedesde todopuntodevista,«iguala todoslos demás, ni especialmente dotadopara la luchani notablepor su ingenio». El «liberado» Elpenor, en absolutoagradecido por su liberación, atacó furiosamente a su«liberador»:

¿Así que has vuelto, granuja entrometido? ¿Otra vez a fastidiarnos y amolestarnos? ¿Otra vez a exponer nuestros cuerpos al peligro y a obligar anuestroscorazonesatomarnuevasdecisiones?Yoestabatancontento,podíarevolcarmeenel fangoy retozaral sol,podíaengulliryatracarme,gruñiryroncar, librededudasy razonamientos: «¿quédebohacer, estooaquello?».¡¿Aquéviniste?!¿Aarrojarmedenuevoamiodiosavidaanterior?

La liberación, ¿es una bendición o una maldición? ¿Unamaldición disfrazada de bendición o una bendición temida

28

comounamaldición?Cuandoresultóevidenteeinsoslayablequelalibertadsehacíaesperaryqueaquellosaquienesestabadestinada no le preparaban una bienvenida entusiasta, esosinterrogantes torturaron a los pensadores durante lamayorpartedelaedadmoderna,quepusola«liberación»alacabezadesuprogramadereformapolíticayla«libertad»alacabezade su sistemadevalores. Surgierondos clasesde respuestas.La primera dudaba de que la «gente común» estuvierapreparada para la libertad. Como lo expresara el escritorestadounidense Herbert Sebastian Agar (en A Time forGreatness,1942),«laverdadquehacelibresaloshombresesen gran parte la verdad que los hombres prefieren noescuchar». La segunda clase de respuestas se inclinaba poraceptar que los hombres dudaban de los beneficios que laslibertadesdisponiblespodíanredituarles.

Lasrespuestasdelprimertipomovíanintermitentementealacompasiónporla«gente»engañada,embaucadayobligadaaabandonartodaoportunidaddelibertad,oaldesprecioylacólera contra las «masas» reacias a asumir los riesgos y lasresponsabilidades que son parte de una autonomía y unaautodeterminación genuinas. La queja de Marcuse es unacombinacióndeambossentimientos,asícomounintentoderesponsabilizar a esa nueva prosperidad por la evidentereconciliaciónde los cautivos con su faltade libertad.Otrosintentos de atender a esa queja mencionaban el«aburguesamiento» de los desvalidos (la sustitución de«tener» por «ser», y de «ser» por «actuar», como valoressupremos)yla«culturademasas»(undañocerebralcolectivocausadoporla«industriadelacultura»queinstalabaunasedinsaciabledeentretenimientoydiversiónallídondedeberíanestar —como diría Matthew Arnold— «la pasión por ladulzuraylaluz,ylapasiónporhacerlasprevalecer»).

Las respuestas del segundo tipo sugerían que la clase de

29

libertad ensalzada por los libertarios entusiastas no es,contrariamente a sus afirmaciones, garantía alguna defelicidad, sino que es más proclive a acarrear desdicha. Deacuerdoconestepuntodevista,loslibertariosseequivocanalafirmar, como por ejemplo David Conway[2] cuandoreformula el principio de Henry Sidgwick, que la felicidadgeneralsepromuevedemaneraefectivamanteniendoen losadultos «la esperanza de que cada uno dependerá de suspropios recursos para satisfacer sus propios deseos», oCharles Murray[3], que se deshace en elogios al describir lafelicidadinherentealasbúsquedasindividuales:«aquelloquehacesatisfactoriounacontecimientoesqueesunoquienloharealizado […] con parte sustancial del peso de laresponsabilidad sobre los hombros de uno, y habiendocontribuidounoengranmedidaasuéxito».«[Depender]de[los] propios recursos para satisfacer [los] propios deseos»nos augura el tormentomental y la agonía de la indecisión,mientras que «[el] peso de la responsabilidad sobre [los]propioshombros»provocaunmiedoparalizantealriesgoyalfracaso,ynodaderechoaapelaciónniresarcimiento.Estenopuede ser el verdadero significado de la «libertad», y si lalibertad que «en realidad existe», la libertad disponible,significatodoeso,entoncesnopuedesergarantíadefelicidadniunametaporlaquevalgalapenaluchar.

Lasrespuestasdelsegundotiposederivanendefinitivadelhorrorvisceralhobbesianoporel«hombresinfreno».Ganansu credibilidad presuponiendo que un ser humano liberadode las restricciones coercitivas de la sociedad (o que nuncaestuvosujetoaellas)esmásunabestiaqueunindividuolibre,yelhorrorquegeneransederivadeotropresupuesto,asaber,quelaausenciaderestriccionesefectivasharíadelavidaalgo«feo,brutalybreve»—y,porlotanto,enabsolutofeliz—.Esemismo principio hobbesiano fue elaborado por Émile

30

Durkheim bajo la forma de una filosofía social abarcadora,según la cual la «norma» —medida sobre la base delpromedio, o lo más común, y sostenida sobre la base deseveras sanciones punitivas— libera verdaderamente a lospotenciales seres humanos de lamás horrenda y aterradoraesclavitud; el tipo de esclavitud que no reside en ningunapresión externa sino que acecha desde adentro, en lanaturalezapresocialoasocialdelhombre.Segúnestafilosofía,la coerción social es una fuerza emancipadora y la únicaesperanzarazonabledelibertadalaqueloshumanospuedenaspirar.

Elindividuosesometealasociedadyestasumisióneslacondicióndesuliberación. Para el hombre, la liberación consiste en librarse de las fuerzasfísicasciegaseirracionales;loconsigueoponiéndoleslaenormeeinteligentefuerzadelasociedad,bajocuyaprotecciónseampara.Poniéndosebajoelaladelasociedadsevuelve,enciertamedida,dependientedeella.Perosetratadeunadependencialiberadora,nohaycontradicciónenello[4].

No sólo no hay contradicción entre dependencia yliberación sino que no existe otra manera de alcanzar laliberaciónmás que «[someterse] a la sociedad» y seguir susnormas. La libertad no puede obtenerse en contra de lasociedad.Elresultadodelarebelióncontralasnormas,aunsilosrebeldesnosehantransformadodirectamenteenbestiasyperdido la capacidad de juzgar su propia condición, es laagonía perpetua de la indecisión unida a la incertidumbreacercadelasintencionesylasaccionesdelosquenosrodean—algocapazdeconvertirlavidaenuninfierno—.Larutinaylaspautasdecomportamientoimpuestasporlacondensacióndelaspresionessocialesleahorranalserhumanoesaagonía:gracias a la monotonía y a la regularidad de patrones deconducta recomendados, inculcados y compulsivos, loshumanossabencómoactuarenlamayoríadeloscasosyraravezenfrentanunasituaciónquenoestéseñalizada,enlaquedebantomardecisionesbajo lapropiaresponsabilidadsinel

31

tranquilizador conocimiento previo de sus consecuencias,transformandocadamovimientoenunaencrucijadapreñadade riesgos difíciles de calcular. La ausencia de normas o sumeraoscuridad—anomia—eslopeorquelepuedeocurriralagenteensuluchaporllevaradelantesusvidas.Lasnormasposibilitan al imposibilitar; la anomia augura unaimposibilidad lisa y llana. Si las tropas de la regulaciónnormativa abandonan el campo de batalla de la vida, sóloquedan la duda y el miedo. Como dijera memorablementeErich Fromm, cuando «cada individuo debe dar un paso alfrente y probar su suerte» —cuando «debe nadar ohundirse»—,comienza«labúsquedacompulsivadecerteza»,ladesesperadabúsquedade«soluciones»capacesde«eliminarlaconcienciadeladuda»,ytodoaquelloqueprometa«asumirlaresponsabilidaddela“certeza”»esbienvenido[5].

«Larutinapuededegradar,perotambiénpuedeproteger»;así lo afirma Richard Sennett, para luego recordar a suslectores la antigua controversia entre Adam Smith y DenisDiderot. Mientras que Smith prevenía a sus lectores de losefectos degradantes y anquilosantes de la rutina de trabajo,«Diderot no consideraba que la rutina de trabajo fueradegradante […] El más importante heredero moderno deDiderot, el sociólogo Anthony Giddens, ha intentadomantener viva esa postura señalando el valor fundamentalquetieneelhábitotantoparalasprácticassocialescomoparael autoconocimiento». La proposición del propio Sennett essencilla: «imaginar una vida de impulsos momentáneos, deacciones a corto plazo, carente de rutinas sostenibles, unavida sin hábitos, es imaginar, justamente, una existenciainsensata[6]».

La vida no ha llegado todavía al extremo de volverseinsensata, pero ha sido bastante dañada, y todas las futuras

32

herramientas de certeza, incluidas las nuevas rutinasinventadas (que difícilmente duren lo suficiente como parallegaratransformarseenhábitosyque,demostrarsignosdeadicción,probablementegeneraránresistencias),nosonmásquemuletas, artificiosde la ingenuidadhumanaque sólo separecenaloriginalsinosabstenemosdeobservarlosmuydecerca. Toda certeza posterior al «pecado original» deldesmantelamiento de esemundo real, colmado de rutinas ycarentedereflexión,nopuedesinoserunacertezafabricada,una certeza burda y descaradamente «inventada», cargadacontodalavulnerabilidadinnatadelasdecisioneshumanas.GillesDeleuzeyFelixGuattariinsisten:

Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos que, comopedazos de una antigua estatua, esperan que la última pieza faltante seadescubiertaparaasí serpegadoscreandounaunidadexactamente iguala launidad original. Ya no creemos que alguna vez haya existido una totalidadprimordial,comotampocoqueunatotalidadfinalnosespereenelfuturo[7].

Loqueseharotoyanopuedeserpegado.Abandonentodaesperanzadeunidad, tanto futura comopasada,ustedes, losqueingresanalmundodelamodernidadfluida.Yaestiempodeanunciar,comolohizorecientementeAlainTouraine,«lamuerte de la definición del ser humano como ser social,definido por su lugar en una sociedad que determina susacciones y comportamientos». En cambio, el principio decombinaciónde«ladefiniciónestratégicade laacción socialnoorientadaporlasnormassociales»y«ladefensa,porpartede todos los actores sociales, de su especificidad cultural ypsicológica[…]puedeencontrarseenelindividuo,yyanoenlasinstitucionessocialesolosprincipiosuniversales[8]».

Elpresupuesto tácitoquesostieneunapostura tanradicales que ya ha sido alcanzada toda la libertad concebible oasequible; no queda más que barrer los rincones y llenaralgunos espacios en blanco —tarea que seguramente seráterminadaenbreve—.Loshombresymujeressonabsolutay

33

verdaderamente libres, y por lo tanto el programa de laemancipación ha sido agotado. La queja de Marcuse y lanostalgia comunitariapor la comunidadperdidapueden sermanifestaciones de valores opuestos, pero ambos sonigualmente anacrónicos. Ni el rearraigamiento de lodesarraigado ni el «despertar del pueblo» a la incompletalaborde la liberación sonyaposibles.EldilemadeMarcuseha perdido vigencia, ya que se le ha garantizado al«individuo» toda la libertad que hubiera podido soñar oanhelar;lasinstitucionessocialesestándeseosasdetraspasarala iniciativa individual el incordio que representan lasdefiniciones y las identidades, a la vez que resulta difícilencontrar principios universales contra los cuales rebelarse.Encuantoalsueñocomunitaristade«darnuevoarraigoalodesarraigado», nada puede cambiar el hecho de queúnicamentehaytransitoriascamasdehotel,bolsasdedormirydivanesdeanálisis,yquedeahoraenmáslascomunidades—máspostuladasque«imaginadas»—yanoseránlasfuerzasque determinen y definan las identidades sino tan sóloartefactosefímerosdelcontinuojuegodelaindividualidad.

34

Losazaresyloscambiosdefortunadelacrítica

Cornelius Castoriadis afirma que lo que está mal en lasociedadenlaquevivimosesquehadejadodecuestionarseasímisma.Setratadeuntipodesociedadqueyanoreconocela alternativa de otra sociedad, y por lo tanto se consideraabsuelta del deber de examinar, demostrar, justificar (ymásaun probar) la validez de sus presupuestos explícitos oimplícitos.

Sin embargo, esto no significa que nuestra sociedad hayaeliminado (o pueda eliminar, cerrando el paso a unlevantamientogeneralizado)elpensamientocríticocomotal.Tampoco ha desalentado (y menos aun amedrentado) suexteriorización.Muyporelcontrario:nuestrasociedad—unasociedadde«individuoslibres»—hahechodelacríticadelarealidad, de la desafección de «lo que es» y de laexteriorización de esa desafección una parte obligatoria a lavezque inevitablede lasocupacionesvitalesdecadaunodesus miembros. Tal y como nos lo recuerda una y otra vezAnthony Giddens, en la actualidad, todos estamoscomprometidos en la «política de vida»; somos «seresreflexivos»queobservanconatencióncadamovimientoquehacen,queraravezestánsatisfechosconsusresultadosyquesiempre están deseosos de rectificarlos. No obstante, dealgunamaneraesa reflexiónno lograalcanzar los complejosmecanismos que conectan nuestros movimientos con sus

35

efectos y que deciden sus resultados, y menos aun lascondiciones que hacen que esos mecanismos jueguen contotal libertad. Estamos quizá mucho más «predispuestoscríticamente», más atrevidos e intransigentes en nuestracrítica de lo que nuestros ancestros pudieron estarlo en suvida diaria, pero nuestra crítica, por así decirlo, «no tienedientes», es incapaz de producir efectos en el programaestablecido para nuestras opciones de «políticas de vida».Como nos previniera Leo Strauss hace ya largo tiempo, lalibertad sin precedentes que nuestra sociedad ofrece a susmiembros ha llegado acompañada de una impotenciatambiénsinprecedentes.

A veces escuchamos la opinión de que la sociedadcontemporánea (que aparece bajo el nombre de «sociedadmoderna tardía o posmoderna», la «sociedad de la segundamodernidad»segúnUlrichBecko,comoyoprefierollamarla,la«sociedadde lamodernidad líquida»)espocohospitalariaconlacrítica.Esaopiniónpareceperderdevistalanaturalezadelcambioactualpresuponiendoqueelpropiosignificadode«hospitalidad» permanece inalterable a través de sucesivasetapas históricas. El punto es, sin embargo, que la sociedadcontemporáneahadadoal«serhospitalarioconlacrítica»unsentido totalmente nuevo y ha encontrado el modo deacomodarelpensamientoylaaccióncríticospermaneciendoa la vez inmune a los efectos de ese acomodamiento,emergiendo así intacta e incólume —fortalecida en vez dedebilitada—delaspruebasylosexámenesalosquelasometeesapolíticadepuertasabiertas.

El tipo de hospitalidad que ofrece a la crítica la formaactual de la sociedad moderna puede compararse con elesquemadeunprediopara acampar. El lugar está abierto atodosaquellosquetengansupropiacasarodanteysuficientedinero para pagar la estadía. Los huéspedes van y vienen, a

36

nadie le interesa demasiado cómo se administra el lugar entanto y en cuanto a los clientes se les asigne el suficienteespaciocomoparaestacionarsucasarodante,losenchufesylosgrifosesténenbuenestadoylospropietariosdelascasascercanas no hagan demasiado ruido y mantengan bajo elvolumen de sus televisores portátiles y de sus equipos deaudio cuando anochece. Los conductores traen al lugar suspropiascasas,remolcadasporsusautosyequipadascontodolo que necesitarán durante su estadía que, en todo caso,esperanseabreve.Cadaconductortienesuspropioshorariose itinerario. Lo que esperan de los administradores delestablecimiento es que tan sólo (y nada menos) los dejentranquilosynolosmolesten.Acambio,secomprometenanodesafiar la autoridad de los administradores y a pagarpuntualmente.Ycomopagan,tambiénexigen.Sonproclivesa la intransigenciacuandose tratadedefender suderechoalosserviciosprometidos,pero,por lodemás,prefierenhacersuvidayseenojansialguienpretendeimpedirleselaccesoaellos.Detantoentanto,reclamaránunmejorservicio;sisondirectos,decididosynotienenpelosenlalengua,hastapuedeque consigan lo que piden. Si se sienten estafados odefraudados,losconductoressequejarányreclamaránloqueles corresponde —pero jamás se les ocurrirá cuestionar orenegociar la filosofía administrativadel lugar, ymenos aunhacersecargode laresponsabilidadde llevarloadelanteellosmismos—.Alosumo,tomaránmentalmentenotadeesesitioenparticularparanovolvernirecomendárseloasusamigos.Cuando,siguiendosupropioitinerario,finalmentesevan,ellugarquedatalycomoestabaantesdesullegada,indemneasupasoya laesperadeotrosnuevosporllegar;si lasquejasregistradas por sucesivas tandas de acampantes se vanacumulando, los servicios prestados por el establecimientopodrán ser modificados para impedir que un descontento

37

reiteradosehagaoírnuevamenteenelfuturo.En la era de la sociedad de la modernidad líquida, la

hospitalidadconlacríticasigueelesquemadeunpredioparaacampar.Lateoríacríticaclásica,puestaapuntoporAdornoyHorkheimer, había sido gestadapor la experiencia de unamodernidad diferente, preocupada por el tema del orden ypor lo tanto conformadapor yorientadahacia el telos de laemancipación. En ese tiempo, y por buenas razonesempíricas, la idea de la crítica se inscribía dentro de unmodelomuydiferente,unmodelodeorganizacióndomésticacompartida, con reglas institucionales y normas de uso ycostumbre, asignaciónde tareas y supervisiónde resultados.Sibiennuestrasociedadeshospitalariaparaconlacríticaalamanera en que un camping es hospitalario con losacampantes, definitiva y decididamente nuestra sociedadnoeshospitalariaconlacríticaalmodoenqueloasumieronlosfundadores de la escuela crítica y hacia el que dirigieron suteoría. Podríamos decir, en términos diferentes perocompatibles, que la «crítica estilo consumidor» ha venido areemplazarasupredecesora,la«críticaestiloproductor».

Contrariamente a lo que sucede con una moda muyextendida, este vuelco fatídico no puede explicarse comoresultado de un cambio de humor general, unamengua delapetitodereformassociales,undecrecienteinterésporelbiencomúnyporlasimágenesdeunasociedadjusta,eldescensode popularidad del compromiso político o el ascenso de lamareadesentimientoshedonistasdeltipo«yoprimero»—sibien todos estos fenómenos son una marca patentada denuestros tiempos—. Las causas del cambio son másprofundas; tienen sus raíces en la gran transformación delespaciopúblicoy,másengeneral,en lamaneraen laque lasociedadmodernafuncionayseperpetúaasímisma.

38

El tipodemodernidadqueeraelblanco—a lavezqueelmarco cognitivo— de la teoría crítica clásica llamaretrospectivamente la atención del analista por su notablediferencia con la sociedad que enmarca las vidas de lasgeneraciones actuales. Resulta «pesada» (por oposición a la«liviana» modernidad contemporánea); más aun, «sólida»(por oposición a «fluida», «líquida» o «licuada»);«condensada» (por oposición a «difusa» o «capilar»);finalmente,«sistémica»(poroposicióna«retificada»).

La modernidad pesada/sólida/condensada/sistémica de laera de la «teoría crítica» estaba endémicamente preñada deuna tendencia al totalitarismo. La sociedad totalitaria de lahomogeneidadabarcadora,compulsivayforzosaoscurecíadeformaamenazanteypermanenteelhorizonte—comosifuerasu destino último, como una bomba de tiempo a mediasdesactivada o un espectro no del todo exorcizado—. Lamodernidadfueunaenemigaacérrimadelacontingencia, lavariedad, la ambigüedad, lo aleatorio y la idiosincrasia,«anomalías» todas a las que declaró una guerra santa dedesgaste;ysesabíaque laautonomíay la libertadindividualserían las principales bajas de esa cruzada. Algunos de losiconosfundamentalesdeesamodernidadfueron:lasfábricasfordistas, que reducían las actividades humanas a simples yrutinarios movimientos fuertemente predeterminados quedebían seguirse de manera obediente y mecánica, sinintervencióndelasfacultadesmentalesymanteniendoarayatodo sesgo de espontaneidad e iniciativa individual; laburocracia, afín almenos en su tendencia innata almodeloideal de Max Weber, en el cual las identidades y los lazossocialessedejabanenelguardarropadeentradajuntoconlossombreros,paraguasyabrigos,demodotalque lasaccionesde quienes ingresan y durante el tiempo que se encuentrandentroserijansolamenteydemanera indiscutiblesegúnlas

39

reglas;elpanóptico,consustorresdevigilanciaysusinternoscondenadosaunavigilanciasintregua;elGranHermano,quenunca se duerme, siempre listo, dispuesto y expeditivo a lahora de recompensar a los leales y castigar a los infieles; y,finalmente, elKonzlager (alquemás tarde seuniría el gulagenelcontrapanteónde losdemoniosmodernos),el lugarenelqueloslímitesdelamaleabilidadhumanafueronpuestosaprueba en condicionesde laboratorio, en tanto aquellosquesepresumíanoeranmaleablesonoloeranlosuficienteerancondenados a perecer de agotamiento o enviados a lascámarasdegasyalcrematorio.

Retrospectivamente una vez más, podemos decir que lateoría crítica apuntaba a desactivar y neutralizar, odirectamente a desconectar, la tendencia totalitaria de unasociedad sospechosade serportadora endémicapermanentede tendencias totalitaristas. El principal objetivode la teoríacrítica era defender la autonomía humana, la libertad deeleccióny autoafirmacióny el derecho a ser y seguir siendodiferente.ComoenlosprimerosmelodramasdeHollywood,en los que el momento en que la pareja se reencontraba ytomabasusvotosmatrimonialesmarcabaelfinaldeldramayelcomienzodeldichoso«yvivieronfelicesparasiempre», lateoríacríticatempranacreyóqueelmomentoculminantedela emancipación humana —el momento de decir «misióncumplida»— era el despegue de la libertad individual de lasférreasgarrasde la rutinay la liberacióndel individuode lacárcel de acero de una sociedad enferma de insaciablesapetitos totalitarios, uniformadores y homogeneizantes. Lacríticasirvióaesepropósito;nosepropusovermásallá,nomásalládelmomentodeesaconquista—nituvotiempoparahacerlo—.

Ellibro1984,deGeorgeOrwell,fue,enelmomentoenquefue escrito, elmás exhaustivo—y canónico— inventario de

40

los miedos y aprensiones que asolaban a la modernidadpesada. Una vez proyectados sobre el diagnóstico de losproblemas contemporáneos y las causas de los sufrimientoscontemporáneos, esos temores marcaron el norte delprograma de emancipación de la época. El verdadero 1984llegó, y la visión de Orwell fue recuperada puntualmente,debatida —como era esperable— en público ymeticulosamente ventilada, quizá por última vez. Como eraesperable también, muchos escritores afilaron el lápiz paradeslindar aciertos y errores de la profecía de Orwell, deacuerdoconel lapsoqueOrwellhabíaprevistoparaquesuspalabras se hicieran realidad. En nuestro tiempo, cuandohasta la inmortalidad de los hitos y monumentos de lahistoria cultural de la humanidad está sujeta a un reciclajepermanenteycuandohastaperiódicamentesedebellamarlaatención de los humanos sobre dichos hitos ymonumentosen ocasión de algún aniversario o por el aspaviento queprecede y acompaña las exposiciones retrospectivas (paradesaparecerdelaimagenyelpensamientodespuésdelcierredelaexposiciónohastaocuparespacioenlaprensaytiempoenlatelevisiónconlallegadadeunnuevoaniversario),noesde extrañar el tratamiento otorgado al «acontecimientoOrwell», que no fue demasiado diferente del acordadointermitentemente a similares acontecimientos, como el deTutankamón,elOroInca,Vermeer,PicassooMonet.

Aunasí,labrevedaddelascelebracionesde1984,latibiezay el rápido enfriamiento del interés que despertó y lavelocidad con la que la chef-d’œuvre de Orwell volvió asumergirseenelolvidocuandoelbombode laprensa sehaacalladonos obligan a detenernos y reflexionar.Después detodo, ese libro fue durante décadas (y hasta hace apenas unpar de décadas) el catálogo más autorizado de temores,presagios y pesadillas públicos; entonces, ¿por qué despertó

41

tansólouninteréspasajerodurantesubreveresurrección?Laúnica explicación coherente es que la gente que discutía ellibroen1984noestabaentusiasmadanisesentíaincentivadapor el tema sobre elque se lehabía encomendadodebatiroreflexionar porque ya no era capaz de reconocer, en ladistopíadeOrwell,nisuspropiasangustiasyfrustracionesnilas pesadillas de sus vecinos de al lado. El libro volvió aocupar la atención pública tan sólo fugazmente, y se leconfirió un status indeterminado entre laHistoriaNaturalisdePlinioelViejoylasprofecíasdeNostradamus.

Hay formas peores de definir los períodos históricos quepor el tipo de «demonios interiores» que los asolan yatormentan. Durante muchos años, la distopía de Orwell,junto con el siniestro potencial del proyecto iluministadesentrañado por Adorno y Horkheimer, el panóptico deBentham/Foucault y los recurrentes síntomas de la mareatotalitaria, fue identificadacon la ideade«modernidad».Noesdeextrañar,por lo tanto,quecuandolaescenapúblicasevio aliviada de sus antiguos miedos, y otros nuevos, muydiferentesde loshorroresdel inminenteGleichschaltungy lapérdidadelalibertad,subieronaescenaysehicieronespacioen el debate público, algunos observadores no tardaron enproclamar el «fin de la modernidad» (o más directamenteaun,el finde lahistoriamisma,argumentandoqueyahabíaalcanzadosutelosalhaberhechoquelalibertad,almenoseltipo de libertad cuyos ejemplos son el libre mercado y lalibertaddeelección,fuerainmuneatodaamenazafutura).Ysin embargo (y el reconocimiento es paraMark Twain), lasnoticiasdelamuertedelamodernidad,einclusolosrumoresdesucantodecisne,sonunaburdaexageración:laprofusióndelosobituariosnoloshacemenosprematuros.Parecequelasociedadquefueanalizadayenjuiciadaporlosfundadoresdela teoría crítica (o, para el caso, por la distopía de Orwell)

42

fuerasólounadelasformasquelaversátilyproteicasociedadmodernapuede tomar.Sudecadencianoaugurael finde lamodernidad ni proclama el final de la desdicha humana.Menosaunpresagiaelfindelacríticacomolaboryvocaciónintelectual; y bajo ningún punto de vista hace de esa críticaalgosuperfluo.

La sociedad que ingresa al siglo XXI no es menos«moderna»quelaqueingresóalsigloXX;alosumo,sepuededecirqueesmodernademaneradiferente.Loquelahacetanmoderna como la de un siglo atrás es lo que diferencia a lamodernidad de cualquier otra forma histórica decohabitación humana: la compulsiva, obsesiva, continua,irrefrenable y eternamente incompleta modernización; lasobrecogedora, inextirpable e inextinguible sed de creacióndestructiva (o de creatividad destructiva, según sea el caso:«limpieza del terreno» en nombre de un diseño «nuevo ymejorado»; «desmantelamiento», «eliminación»,«discontinuación», «fusión» o «achicamiento», todo en arasde una mayor capacidad de hacer más de lo mismo en elfuturo—aumentarlaproductividadolacompetitividad—).

ComoloseñalaraEphrainLessinghaceyalargotiempo,enlos umbrales de la era moderna fuimos emancipados denuestra fe en el acto de la creación, en la revelación y en lacondenación eterna. Una vez eliminadas esas creencias, loshumanos nos encontramos «a nuestra merced» —lo quesignificaquedeallí enmásyanohubootros límitesparaelprogreso y el automejoramiento que los impuestos por lacalidaddenuestrostalentosheredadosoadquiridos:recursos,temple,voluntadydeterminación—.Y todoaquelloque fuehecho por el hombre, el hombre lo puede deshacer. Sermoderno terminó significando, como en la actualidad, serincapaz de detenerse ymenos aun de quedarse quieto. Nosmovemosyestamosobligadosamovernos,peronotantopor

43

la «postergación de la gratificación», como sugería MaxWeber,sinoporquenoexisteposibilidadalgunadeencontrargratificación: el horizonte de la gratificación, la línea dellegada en que el esfuerzo cesa y adviene el momento delreconfortante descanso después de una labor cumplida, sealeja más rápido que el más veloz de los corredores. Lacompletudsiempreesfutura,yloslogrospierdensuatractivoysupodergratificadorenelmismoinstantedesuobtención,sinoantes.Sermodernosignificaestareternamenteunpasodelante de unomismo, en estado de constante transgresión(enpalabrasdeFriedrichNietzsche,nosepuedeserMensch—hombre— sin ser; o al menos esforzarse por ser,Übermensch—superhombre—); también significa tener unaidentidadquesóloexisteentantoproyectoinacabado.Enloqueatodoestoserefiere,lasituacióndenuestrosabuelosylanuestranosondemasiadodiferentes.

Sinembargo,haydoscaracterísticasquehacenquenuestrasituación—nuestra forma demodernidad— sea novedosa ydiferente.

Laprimeraeselgradualcolapsoylalentadecadenciadelailusiónmodernatemprana, lacreenciadequeelcaminoquetransitamos tiene un final, un telos de cambio históricoalcanzable,unestadodeperfecciónaseralcanzadomañana,el año próximo o en el próximo milenio, una especie desociedadbuena,justaysinconflictosentodosoenalgunosdesus postulados: equilibrio sostenido entre la oferta y lademanda y satisfacción de todas las necesidades; perfectoorden,enelquecadacosaocupasulugar,lasdislocacionesnoperduran y ningún lugar es puesto en duda; absolutatransparencia de los asuntos humanos gracias alconocimientodetodoloqueesnecesarioconocer;completocontrol del futuro —completo al punto de poder eliminartoda contingencia, disputa, ambivalencia y consecuencia

44

imprevistadelosemprendimientoshumanos—.El segundo cambio fundamental es la desregulación y la

privatización de las tareas y responsabilidades de lamodernización.Aquelloqueeraconsideradountrabajoaserrealizadoporlarazónhumanaentantoatributoypropiedadde la especie humana ha sido fragmentado(«individualizado»),cedidoalcorajeylaenergíaindividualesydejadoenmanosdelaadministracióndelosindividuosydesusrecursosindividualmenteadministrados.Sibienlaideadeprogreso(odetodaotramodernizaciónfuturadelstatuquo)atravésdelaccionarlegislativodelasociedadensuconjuntonohasidoabandonadacompletamente,elénfasis(juntoconla carga de la responsabilidad) ha sido volcado sobre laautoafirmacióndelindividuo.Estafatídicaretiradasehavistoreflejadaenelcorrimientoquehizoeldiscursoético/políticodesdeelmarcodela«sociedadjusta»haciaeldelos«derechoshumanos», lo que implica reenfocar ese discurso en elderechodelosindividuosaserdiferentesyaelegirytomaravoluntadsuspropiosmodelosdefelicidadydeestilodevidamásconveniente.

Las esperanzas de progreso, en vez de transformarse endineroalograndeenlasarcasdelgobierno,sehanfocalizadoencambiosmenoresenelbolsillodeloscontribuyentes.Silamodernidad original era pesada en la cima, la modernidadactualeslivianaenlacima,luegodeliberarsedesusdeberes«emancipadores» salvo el de delegar el trabajo de laemancipación en las capasmedias y bajas, sobre las que harecaído la mayor parte de la carga de la continuamodernización. «No más salvación por la sociedad»,proclamaba el famoso apóstol del nuevo espíritu comercialPeter Drucker. «No existe la sociedad», declaraba másrotundamenteMargaret Thatcher. Nomires hacia arriba nihacia abajo;mira adentro tuyo, donde se supone residen tu

45

astucia, tu voluntad y tu poder, que son todas lasherramientasquenecesitarásparaprogresarenlavida.

Ya no hay «un Gran Hermano observándote»; ahora tutareaesobservar lascrecientes filasdeGrandesHermanosyGrandesHermanas, observarlos atenta y ávidamente, por siencuentrasalgoquepuedaservirte:unejemploaimitarounconsejo sobre cómo enfrentar tus problemas que, como susproblemas, deben y sólo pueden ser enfrentadosindividualmente.Yanohaygrandeslíderesquetediganquéhacer, liberándote así de la responsabilidad de lasconsecuencias de tus actos; en el mundo de los individuos,sólohayotrosindividuosdequienespuedestomarelejemplode cómo moverte en los asuntos de tu vida, cargando contodalaresponsabilidaddehaberconfiadoeneseejemploynoenotro.

46

Elindividuoenguerraconelciudadano

El título dado por Norbert Elias a su último estudio,publicado postumamente, «Society of individuals», logracaptar de forma impecable la esencia del problema que haatormentadoa la teoríasocialdesdesusalbores.Rompiendocon una tradición instaurada desde Thomas Hobbes yreformulada por John Stuart Mili, Herbert Spencer y laortodoxia liberal hasta ser considerada la doxa (marcoincuestionable de todo conocimiento ulterior) del siglo XX,Eliasreemplazael«y»oel«versus»porel«de»;yalhacerlo,logracorrereldiscursodesdeelplanodel imaginairededosfuerzastrabadasenelcombatemortalperointerminabledelaliberación o de la dependencia hacia el plano de la«concepción recíproca»: la sociedad que da forma a laindividualidad de sus miembros, y los individuos que danforma a la sociedad con los propios actos de sus vidasponiendoenprácticaestrategiasposiblesyviablesdentrodeltejidosocialdesusinterdependencias.

Asignarasusmiembroselroldeindividuosesunamarcadeorigendelasociedadmoderna.Esaasignaciónderoles,sinembargo, no fue un acontecimiento único: es una actividadreescenificada diariamente. La sociedadmoderna existe porsuincesanteacción«individualizadora»,asícomolaaccióndelosindividuosconsisteenreformaryrenegociardiariamentelareddelazosmutuosquellamamos«sociedad».Ningunodelos dos socios dura mucho tiempo. Y por lo tanto el

47

significadode«individualización»siguecambiando,tomandosiemprenuevasformas—mientraselresultadoacumuladodesu historia pasada socava las reglas heredadas, establecenuevospreceptosdecomportamientoycorrenuevosriesgos—.«Individualización»significaahoraalgomuydiferentedeloquesignificabahacecienañosydeloqueimplicabaenlosalboresdelaeramoderna—entiemposenqueseexaltabala«emancipación» del hombre de la ceñida urdimbre de ladependenciacomunal,desuvigilanciaysucoerción—.

Jenseits vonKlasse und Stand?, deUlrichBeck, y algunosañosdespuéssuRisikogesellschaft:aufdemWegineineandereModerne[9] (junto con Ein Stück eigenes Leben: Frauen imIndividualisierung Prozeß, de Elisabeth Beck-Gernsheim)abrieron un nuevo capítulo en nuestra comprensión del«procesodeindividualización».Esostrabajosmostrabanesteprocesocomounahistoria en curso con susdistintas etapas—aunque con un horizonte móvil y una lógica errática degiros y vuelcos más que con un telos o un destinopredeterminado—. Puede decirse que así como Elias diomarco histórico a la teoría del «individuo civilizado» deSigmund Freud, explorando la civilización como unacontecimiento de la historia (moderna), Beck dio marcohistórico a la explicación de Elias acerca del nacimiento delindividuo,alrepresentaresenacimientocomounaspectodela continua y constante, compulsiva y obsesivamodernización.Becktambiénliberóalarepresentacióndelaindividualizacióndesuformatotemporalyefímero,quemásqueesclarecerelpanoramalooscurecía(primeroyprincipal,la liberó de las visiones de desarrollo lineal, una progresióntrazadasobrelosejesdeemancipación,crecienteautonomíaylibertad de autodeterminación), abriendo de esa manera elcamino al escrutinio de la variedad de tendencias históricasde la individualización y sus productos, y permitiendo una

48

mejorcomprensióndelascaracterísticasdistintivasdelestadoactual.

En pocas palabras, la «individualización» consiste entransformar la «identidad» humana de algo «dado» en una«tarea»,yenhacerresponsablesalosactoresdelarealizacióndeesta tareayde las consecuencias (así comode los efectoscolaterales)desudesempeño.Enotrostérminos,consisteenestablecer una autonomía de jure (haya o no haya sidoestablecidatambiénunaautonomíadefacto).

Conesto,loshumanosyano«nacena»suidentidad.Segúnla famosa frase de Jean-Paul Sartre, «no basta con nacerburgués,hayquevivirlavidacomounburgués».(Nótesequeestono eranecesarioni aplicable a lospríncipes, caballeros,siervosyaldeanosde la erapremoderna;nipuedeafirmarseresueltamente de los ricos o pobres por herencia de lostiemposmodernos).Lanecesidaddetransformarseenloqueuno es constituye la característica de la vida moderna —ysolamentede ella (node la «individualizaciónmoderna», yaque esa expresión es un pleonasmo evidente; hablar deindividualización y de modernidad es hablar de una sola eidéntica condición social)—. La modernidad reemplaza laheteronomía del sustrato social determinante por laobligatoria y compulsiva autodeterminación. Esto es ciertorespecto de la «individualización» durante toda la eramoderna—durantetodassusetapasyparatodoslossectoresde la sociedad—. Pero dentro de ese brete común existenvariaciones significativas, que han distinguido a sucesivasgeneracionesyadiversascategoríasdeactoressocialesdeunmismoperíodohistórico.

La modernidad temprana «desarraigaba» para poder«rearraigar». Mientras que el desarraigo era el destinosocialmente aprobado, el rearraigo era impuesto a los

49

individuos comouna tarea.Unavezque el rígidomarcodelos estamentos sociales fue quebrado, la tarea de«autoidentificación» impuestaa loshombresymujeresde lamodernidadtempranaquedóreducidaaldesafíodevivir«fiela su clase» («a la altura de los vecinos»), de adecuarse a lostipossocialesdeclasesemergentesymodelosdeconducta,deimitar, siguiendo un patrón, de «aculturarse», sin perder elpaso ni desviarse de la norma. Los «estamentos» en tantositiosdepertenenciaheredados fueronreemplazadospor las«clases» en tanto objetivos de membresías fabricadas.Mientras que los primeros eran una atribución, lasmembresíasimplicabanengranmedidaunlogro;lasclases,adiferenciadelosestamentos,exigíanqueunoseles«uniera»,y las membresías debían ser renovadas continuamente,reconfirmadas y probadas por el comportamiento de todoslosdías.

Retrospectivamente,puededecirsequeladivisióndeclases(opara el caso ladivisióndegéneros) fueunaconsecuenciadel acceso desigual a los recursos necesarios para hacerefectiva la autoafirmación. Las clases se diferenciaban encuantoalespectrodeidentidadesqueofrecíanyencuantoalafacilidaddeelegirlasyadoptarlas.Laspersonasdotadasdemenores recursos, y por lo tanto conmenos opciones a sudisposición,debíancompensarsudebilidadindividualconel«poderde la cantidad»—cerrando filas e involucrándose enacciones colectivas—. Como lo señalara Claus Offe, elaccionarcolectivodeclaseseraalgotannaturalparaaquellosque se encontraban en los escalones más bajos de la escalasocial como lo era para sus empleadores la persecuciónindividualdesusobjetivosdevida.

Las privaciones «fueron sumando», por así decirlo, hastacristalizarse bajo la forma de «intereses comunes» que sóloparecían poder ser tratados con un remedio colectivo. El

50

«colectivismo» fue la estrategia privilegiada de aquellos queeran blanco de la individualización pero incapaces deautoafirmarsecomoindividuosporencontrarselibradosasuspropios recursos, obtenidos individualmente yostensiblementeinadecuados.

La conciencia de clase de los más acomodados, por elcontrario, fue un efecto parcial y en cierto modo derivado;mayormente, surgió cuando la distribución desigual de losrecursos fuedesafiada y puesta enpeligro. En cualquiera delos casos, sin embargo, los individuos de la modernidad«clásica»,unavez«desarraigados»porladescomposicióndelordenestamental,desplegaronsusnuevasatribucionesy susnuevos derechos a actuar de manera autónoma en labúsquedafrenéticadel«rearraigo».

No es que escasearan lugares donde acomodar deinmediato a esos individuos. La clase, si bien era algoconstruido y negociable más que algo heredado o a lo queuno «nacía», como sucedía con los estamentos, tendía asujetar a sus miembros con tanta fuerza y rigor como lohacían los estamentos hereditarios de la sociedadpremoderna. La clase y el género se cernían más allá delespectrode lasopciones individuales; escapardesusujeciónno era mucho más fácil que desafiar el lugar de uno en la«divinacadenadelser»delapremodernidad.Atodoefectoypropósito,laclaseyelgéneroeran«hechosdelanaturaleza»yla labor dejada a la autoafirmación de la mayoría de losindividuos era la de «encajar» en el nicho que se les habíaasignado, comportándose tal y como lo hacían los otrosocupantes.

Es precisamente esto lo que diferencia la«individualización»deantañodelaformaquehatomadoenRisikogesellschaft,entiemposde la«modernidadreflexiva»o

51

«segunda modernidad» (como alternativamente denominaUlrichBecka laépocacontemporánea).Noexistencanterosprevistos donde «rearraigarnos», y en tanto postulados ybuscados, esos canteros demuestran ser frágiles y confrecuencia se desvanecen antes de que el trabajo de«rearraigo»esté terminado.Existemásbienunavariedadde«juegos de las sillas» en los que dichas sillas tienendiversostamaños y estilos, cuya cantidad y ubicación varían,obligando a hombres y mujeres a estar en permanentemovimiento sin prometerles «completud» alguna, ni eldescanso o la satisfacción de «haber llegado», de haberalcanzadolametafinaldondeunopuedadeponerlasarmas,relajarse y dejar de preocuparse.No existen perspectivas de«rearraigo» al final del camino tomado por individuos yacrónicamentedesarraigados.

No nos equivoquemos: ahora, como antes —en lamodernidad tanto en su etapa líquida y fluida como en suetapasólidaypesada—,laindividualizaciónesundestino,nounaelección.Enlatierradelalibertadindividualdeelección,la opción de escapar a la individualización y de rehusarse atomar parte de ese juego es algo enfáticamente nocontemplado. La autocontención y la autosuficiencia delindividuopuedensertambiénotrailusión:queloshombresymujeres no tengan a quien culpar de sus frustraciones ypreocupaciones no implica, hoy más que ayer, que puedandefenderse de sus frustraciones utilizando suselectrodomésticosoquepuedanescapardesusproblemas,alestilobarónMunchausen,sirviéndosedeloscordonesdesuszapatos. Y además, si se enferman, se presupone que esporque no han sido lo suficientemente constantes yvoluntariosos en su programa de salud; si no consiguentrabajo, es porque no han sabido aprender las técnicas parapasar las entrevistas con éxito, o porque les ha faltado

52

resoluciónoporqueson,lisayllanamente,vagos;sisesienteninseguros respecto del horizonte de sus carreras y losatormenta su futuro, es porque no saben ganarse amigos einfluenciasyhanfracasadoenelartedeseducireimpresionara losotros.Esto es, en todocaso, loque se lesdice enestosdías y lo que han llegado a creer, de forma tal que secomportan como si fuera de hecho así. Como lo señalaacertadayagudamenteBeck,«elmodoenelqueunovivesevuelveunasoluciónbiográficaacontradiccionessistémicas[10]».Los riesgos y las contradicciones siguen siendo producidossocialmente; sólo se está cargando al individuo con laresponsabilidadylanecesidaddeenfrentarlos.

Abreviando: se ensancha labrechaentre la individualidadcomo algo predestinado y la individualidad como lacapacidadprácticayrealistadeautoafirmarse. (Quenodebeconfundirse con la «individualidad asignada», en tanto«individuación»: términoutilizadoporBeckparadiferenciaral individuo que se autoabastece y se autoimpulsa del serhumano que no tiene otra opción más que la de actuar,incluso contra la evidencia objetiva, como si hubiese yaalcanzadola individuación).Eldatocrucialesquefranquearesabrechanoformapartedeesacapacidad.

La capacidad autoafirmativa de los hombres y mujeresindividualizadosengeneralnoalcanzalosrequerimientosdeuna genuina autoconstitución.Comoobservara Leo Strauss,laotracaradelalibertadsinfrenoseslainsignificanciadelaelección,yambascarassecondicionanmutuamente:¿porquéprohibirse lo que no tiene, en definitiva, mayoresconsecuencias? Un observador cínico podría decir que lalibertadllegacuandoyanoimporta.Existeunadesagradablemoscadeimpotenciaenlasabrosasopadelalibertad,cocidaenlaolladelaindividualización;esaimpotenciaresultatanto

53

más odiosa, molesta y ofensiva en vistas del poder que lalibertadnosdeberíaconferir.

¿Ysi,comoenelpasado,elremediofueramarcharcodoacodo y almismo paso? Si las fuerzas individuales, débiles eimpotentescuandoestánsolas,secondensaranenlaformadeunaposiciónyaccióncolectivas,¿podríamoslograrjuntosloqueningúnhombreomujer soñaría con lograrpor sí solo?Quizás…Elproblema,sinembargo,esqueesaconvergenciayesacondensacióndepreocupacionesindividualesenformade intereses comunes y luego en forma de acción conjuntasonunatareatitánica,yaquelosproblemasmáscomunesdelos individuos-por-destino no son aditivos. No se dejan«sumar» en una «causa común». Se pueden juntar, pero nocuajarán.Unopodríadecirqueasísondesdeelprincipio,demodo tal que carezcan de la interfaz necesaria paraengancharseconlosproblemasdelasotraspersonas.

Los problemas pueden ser similares (y los cada vez máspopularesprogramasde chismesy entrevistas,o chat-shows,sedesvivenpormostrarsussimilitudes,mientrasbombeanelmensajedequeprecisamenteesta radicaenelhechodequecada persona que padece cierto problema lo maneja por sísola)perono conformanuna «totalidadmayorque la sumade las partes»; tampoco adquieren ninguna característicanueva,niporestar juntossevuelvenmásfácilesdemanejar,enfrentar o abordar. La única ventaja que puede ofrecer lacompañía de otros que padecen lomismo es reconfirmar acadaunoque losdemás también luchandiariamentea solasconsusdificultades(yporlotantoinfundirnuevosánimosyenergíasalaalicaídadecisióndeseguirluchando).Unoquizátambiénlogreaprenderdelaexperienciadeotrosencuantoacómosobrevivirelpróximoroundde«achicamiento»,acómotratarconniñosquesecreenadolescentesyconadolescentesque no quieren convertirse en adultos, a cómo expulsar de

54

«nuestro sistema» la grasa y otros «cuerpos extraños»indeseables, a cómodeshacernosdeuna adicciónque yanonos causaplacerode compañerosqueyanonos satisfacen.Pero loprimeroqueunoaprendedelcontactocon losotrosesquelaúnicaayudaquenospuedenbrindareselconsejodecómo sobrevivir en nuestra propia e irredimible soledad, yque la vida de todos está llena de peligros que deben serenfrentadosycombatidosensoledad.

Y además existe otroproblema: tal y como lo sospechabaDeTocqueville, liberar a la gentepuedevolverla indiferente.El individuo es el enemigo número uno del ciudadano,sugería De Tocqueville. El «ciudadano» es una personainclinadaaprocurarsupropiobienestaratravésdelbienestarde su ciudad —mientras que el individuo tiende a lapasividad, el escepticismo y la desconfianza hacia la «causacomún»,el«biencomún»,la«sociedadbuena»ola«sociedadjusta»—. ¿Qué significa «bien común» sino dejar que cadauno se satisfaga a sumodo?Toda actividadque emprendanlos individuos cuando se juntan y todo beneficio que sustareas compartidas les importen auguran una restricción desulibertaddeprocurarseloqueconsideranconvenienteparasímismosporseparadoynoayudanennadaatalesfines.Lasúnicas dos funciones de utilidad que uno puede esperar ydesearque cumpla el «poderpúblico» son laobservanciadelos«derechoshumanos»,osea,quecadaunopuedaseguirsupropiocamino,ylaposibilidaddequetodoslohaganenpaz—protegiendo la seguridad de las personas físicas y suspropiedades,encerrandoacriminalesrealesopotencialesenprisiones y manteniendo libres las calles de arrebatadores,pervertidos, vagabundos y toda otra clase de extrañosdetestablesymalintencionados—.

Con su usual e inimitable ingenio, Woody Allen logracaptar acertadamente las flaquezas y caprichos de los

55

individuos-por-decretodenuestrosdíascuandopasarevistaafolletos imaginarios que publicitan «cursos de verano paraadultos» de esos a los cuales los estadounidenses tantoansiaríanasistir.ElcursodeTeoríaEconómicaincluyeelítem«Inflaciónydepresión—cómovestirsesegúnseaelcaso»—;el curso de Ética incluye «el imperativo categórico, y seismanerasdehacerquefuncioneensubeneficio»,mientrasqueelfolletodeAstronomíainformaque«elSol,queestáhechode gas, puede explotar de unmomento a otro, destruyendopor completo nuestro sistema solar; los alumnos seránaconsejados, sobre qué debe hacer un ciudadano común entalcircunstancia».

Resumiendo:laotracaradelaindividualizaciónpareceserla corrosión y la lenta desintegración del concepto deciudadanía. Joël Roman, coeditor de Ésprit, señala en sureciente libro (La démocratie des individus, 1998) que «lavigilanciasehalladegradadaasufuncióndecustodiarbienes,mientras que el interés general no esmás que una junta deegoísmos, simpáticas emociones colectivas y miedo alprójimo».Roman incita a los lectores a buscar la «renovadacapacidad de decidir juntos» —notoria hoy en día por suausencia—.

Sielindividuoeselenemigonúmerounodelciudadano,ysilaindividualizaciónponeenaprietoslaideadeciudadaníay la política basada en ese principio, es porque laspreocupacionesdelosindividuosentantotalescolmanhastaelbordeelespaciopúblicocuandoestosaducenserlosúnicosocupantes legítimos y expulsan a los codazos del discursopúblicotodolodemás.Lo«público»seencuentracolonizadopor lo «privado».El interéspúblico se limita a la curiosidadporlavidaprivadadelasfiguraspúblicas,yelartedelavidapública queda reducido a la exhibición pública de asuntosprivados y a confesiones públicas de sentimientos privados

56

(cuanto más íntimos, mejor). Los «temas públicos» que seresisten a esa reducción se transforman en algoincomprensible.

Las posibilidadesde que los actores individualizados sean«rearraigados»enelcuerporepublicanodelaciudadaníasonescasas. Lo que los anima a aventurarse dentro de la escenapúblicanoestantolabúsquedadecausascomunesnidelosmodos de negociar el significado del bien común y losprincipios de la vida en común, sino más bien unadesesperada necesidad de «interconectarse». Compartirintimidades,comonocesadeseñalarRichardSennett,tiendea ser el método preferido, si no el único restante, de«construcción de comunidad». Esta técnica de construcciónsólopuededaraluz«comunidades»frágilesyefímerascomoemocionesdispersas y erráticasque cambiandeobjetivo sinton ni son, a la deriva en su búsqueda infructuosa de unpuertoseguro:comunidadesdepreocupacionescompartidas,ansiedadescompartidasuodioscompartidos—peroentodocaso comunidades «perchero», reuniones momentáneasalrededordeunclavoenelquemuchosindividuossolitarioscuelgan sus miedos individuales y solitarios—. Como loseñala Ulrich Beck (en su ensayo «On the mortality ofindustrialsociety[11]»),

aquello que emerge de la disuelta norma social es un ego desnudo,atemorizado y agresivo en busca de amor y ayuda. En su búsqueda de símismo y del afecto social, se pierde con facilidad en la jungla del yo […]Alguienqueandahurgueteandoenlaniebladelpropioyosevuelveincapazdeadvertirqueeseaislamiento,ese«solitarioconfinamientodelego»,esunacondenamasiva.

La individualización ha llegado para quedarse; todorazonamiento acerca de los medios de hacer frente a suimpacto sobre el modo en que llevamos adelante nuestrasvidas debe partir de la aceptación de ese hecho. Laindividualización concede a un número cada vez mayor de

57

hombres y mujeres una libertad de experimentación sinprecedentes—pero(timeodanaosetdonaferentes…)tambiénacarrea la tarea sin precedentes de hacerse cargo de lasconsecuencias—.Elabismoqueseabreentreelderechoa laautoafirmación y la capacidad de controlar losmecanismossocialesquelahacenviableoinviableparecealzarsecomolamayor contradicción de lamodernidad fluida—una brechaque por ensayo/error, reflexión crítica y abiertaexperimentación, deberemos aprender a enfrentarcolectivamente—.

58

Eldilemadelateoríacríticaenunasociedaddeindividuos

En cualquiera de sus interpretaciones, el impulsomodernizadorconllevaunacríticacompulsivadelarealidad.La privatización de ese impulso implica una autocríticacompulsivanacidadeunaperpetuafaltadeautoestima:serunindividuodejuresignificanoteneraquiénecharlelaculpadela propia desdicha, tener que buscar las causas de nuestrasderrotasennuestrapropia indolenciaymolicie,ynobuscarotro remedio que el de volver a intentarlo con más y másfuerzacadavez.

Vivirdiariamenteelpeligrodecaerenlaautorreprobaciónyelautodesprecionoesalgosencillo.Conlosojospuestosensu propio rendimiento y por lo tanto desviados del espaciosocial donde las contradicciones de la existencia individualsonproducidasdemaneracolectiva,loshombresymujeresseven tentados, naturalmente, a reducir la complejidad de susituación para hacer de las causas de sus desgracias algointeligible y por ende tratable y remediablepormediode laacción.Noesquelesparezcaquelas«solucionesbiográficas»seangravosasypenosas:simplementenoexisten«solucionesbiográficas a contradicciones sistémicas» que resultenefectivas, y entonces la escasez de soluciones viablesdisponiblesdebesercompensadaconsolucionesimaginarias.Sin embargo, todas las «soluciones» —imaginarias oauténticas— deben estar alineadas e ir a la par de la

59

«individualización»de las tareasy lasresponsabilidadesparaqueresultenviablesysensatas.Porlotanto,haydemandadepercherosindividualesenlosquelosatemorizadosindividuospuedan colgar colectivamente, aunque más no sea por uninstante, sus miedos individuales. La nuestra es una épocaproclivealoschivosexpiatorios—yasetratedelospolíticosquehacendesusvidasprivadasundesastre,deloscriminalessalidosdelasordidezdecallesodebarriospeligrosos,odelos«extraños entre nosotros»—. La nuestra es una época decerraduras patentadas, alarmas antirrobo, cercas de alambrede púas, grupos vecinales de vigilancia y personal deseguridad;asimismodeprensaamarillista«deinvestigación»a la pesca tanto de conspiraciones con las que poblar defantasmasun espacio público ominosamente vacío comodenuevas causas capaces de generar un «pánico moral» losuficientemente feroz como para dejar escapar un buenchorrodemiedoyodioacumulados.

Déjenme repetirlo: existe una enorme y creciente brechaentre nuestra condición de individuos de jure y nuestrasposibilidades de transformarnos en individuos de facto —osea, de tomar el control de nuestro destino y hacer laselecciones que verdaderamente deseamos hacer—. Es de lasprofundidades de ese abismo que emanan los efluviosvenenosos que emponzoñan la vida de los individuoscontemporáneos. Esa brecha, sin embargo, no puede serzanjada por el esfuerzo individual únicamente: no con losrecursos y medios disponibles en las políticas de vidaautogestionadas. Zanjar esa brecha es asunto de la Políticacon «P» mayúscula. Puede suponerse que la brecha encuestión se ha abierto y ensanchado justamente a causa delvaciamientodelespaciopúblico,yenparticulardel«ágora»,eseespaciointermediariopúblico/privadodondelaspolíticasdevidaseencuentranconlaPolíticaconmayúsculas,donde

60

losproblemasprivadossontraducidosal lenguajede lacosapública y donde se buscan, negocian y acuerdan solucionespúblicasparalosproblemasprivados.

Sehadadovueltalatortilla,pordecirlodealgunamanera:sehainvertidolatareadelateoríacrítica.Esatareasolíaserladefensa de la autonomía privada respecto del avance de lastropasde la «esferapública», autonomíaque sedebatíabajolasopresivasreglasdeunEstadoimpersonalyomnipotenteydesusmuchostentáculosburocráticosodesusversionesenmenor escala. Hoy, la tarea consiste en defender laevanescenteesferadelopúblico,omásbienreacondicionaryrepoblarelespaciopúblicoqueseestáquedandovacíodebidoa la deserción de ambos lados: el abandono de los«ciudadanos interesados»yelescapedelpoderrealhaciaunterritorio que, en cuanto a lo que las instituciones de lademocracia existentes pueden conseguir, sólo puede serdescriptocomo«espacioexterior».

Ya no es cierto que lo «público» se haya propuestocolonizar lo «privado». Es más bien todo lo contrario: loprivadocoloniza el espaciopúblico,dejando salir y alejandotodoaquelloquenopuedesercompletamenteexpresadosindejar residuos en la jerga de las preocupaciones, lasinquietudes y los objetivos privados. Cuando se le ha dichorepetidamenteal individuoqueeselarquitectodesupropiodestino, tienepocas razonesparadar «relevancia tópica» (laexpresión es de Alfred Schütz) a nada que se resista a serengullido por el yo o a ser manejado dentro de susinstalaciones; pero tener una razón para ello y actuar enconsecuencia es precisamente la marca distintiva delciudadano.

Paraelindividuo,elespaciopúbliconoesmuchomásqueuna pantalla gigante sobre la que son proyectadas las

61

preocupacionesprivadassindejardeserprivadasniadquirirnuevosvalorescolectivosduranteel cursode suproyección:elespaciopúblicoesdondeserealizalaconfesiónpúblicadelos secretos e intimidadesprivados. Los individuos retornande sus diarias visitas guiadas al espacio «público» con suindividualidad de jure potenciada y habiendo reconfirmadoqueelmodosolitarioenquemanejanlosasuntosdesuvidaes lo mismo que hacen los «otros individuos como ellos»,mientrassufren—nuevamentecomolosdemás—suspropiostropiezos y fracasos (con suerte sólo pasajeros) durante elproceso.

En cuanto al poder, se aleja a toda vela de la calle y delmercado, de las asambleas y de los parlamentos, de losgobiernoslocalesydelosnacionales,másalládelalcancedelcontrolde losciudadanos,hacia laextraterritorialidadde lasredeselectrónicas.Enlaactualidad,losprincipiosestratégicosfavoritosdelosquetienenelpodersonelescape,laevasiónylaretirada,ysuestadoidealeslainvisibilidad.Losintentosdeprever sus movimientos y las imprevistas consecuencias desusmovimientos(pornohablardelosesfuerzosporevitarofrenar losmás indeseables de ellos) tienen tanta efectividadcomounaligaparaprevenirloscambiosclimáticos.

Ypor lo tanto, en el espaciopúblicohay cada vezmenostemaspúblicos.Fracasaalahoradecumplirsupasadoroldelugar de encuentro y diálogo entre problemas privados yasuntos públicos. Víctimas de las presionesindividualizadoras, los individuos están siendo progresivaperosistemáticamentedespojadosdelaarmaduraprotectorade su ciudadanía y expropiadosde suhabilidad e interésdeciudadanos.Enestascircunstancias,lasperspectivasdequeelindividuode jure se transforme enun individuode facto (osea, aquel que controla los recursos indispensables de unagenuinaautodeterminación)soncadavezmásremotas.

62

El individuo de jure no puede transformarse en unindividuodefacto sinprimeroconvertirseenciudadano.Nohay individuos autónomos sin una sociedad autónoma, y laautonomía de la sociedad exige una autoconstitucióndeliberadayreflexiva,algoquesólopuedeseralcanzadoporelconjuntodesusmiembros.

La«sociedad»siempremantuvounarelaciónambiguaconla autonomía individual: era su enemiga a la vez que suconditio sinequanon.Pero losporcentajesdeesamezcladeriesgoyoportunidada laqueestácondenadahancambiadoradicalmente en el curso de la historiamoderna. Si bien lasrazones para vigilar sus pasos con atención quizá no hayandesaparecido, la sociedad es hoy una condición necesaria,primaria y fundamental para el individuo en su vana yfrustranteluchaportransformarsustatusdejureengenuinaautonomíaycapacidaddeautoafirmación.

A grandes rasgos, este es el dilema al que se enfrentaactualmente la tarea de la teoría crítica—y, demaneramásgeneral, la crítica social—.Ambas se consumen tratando devolver a unir aquello que ha separado la combinación de laindividualización formal y el divorcio entre el poder y lapolítica.Enotraspalabras,rediseñaryrepoblar,unágorahoymayormente vacía —el lugar de encuentro, debate ynegociación entre el individuo y el bien común, público yprivado—. Si el único objetivo de la teoría crítica —laemancipación humana— significa hoy algo, esto es poderreconectar los dos extremos del abismo que se ha abiertoentre la realidaddel individuode jure y elposible individuode facto. Y los individuos que recuperen sus habilidades yherramientas ciudadanas perdidas serán los únicosconstructoresqueesténalaalturadelalabordelevantarestepuenteenparticular.

63

Lateoríacríticarevisitada

«Lanecesidad de pensar es lo que nos hace pensar», diceAdorno[12]. Su Dialéctica negativa, esa larga y tortuosaexploracióndelasformasdeserhumanoenunmundopocohospitalario para con los humanos, termina con esta frasemordaz, aunque en definitiva vacía: después de cientos depáginas, nada ha sido explicado, ningún misterio se harevelado, no hemos sido reconfortados. El secreto de serhumano permanece tan impenetrable como lo era alcomenzar el viaje. Pensar nos hace humanos, pero serhumanos nos hace pensar. El pensamiento no puede serexplicado,peronecesitauna explicación.Elpensamientononecesitajustificación,peronopodríaserjustificadoaunquelointentáramos.

Adornonosdiceunayotravezqueesteatolladeronoesniun signo de la debilidad del pensamiento ni la marca devergüenzadeunapersonapensante.Muyporelcontrario.EnlaplumadeAdorno, ladesnudanecesidad se transformaenun privilegio. Cuanto menos pueda ser explicado unpensamientoentérminosfamiliaresquetengansentidoparalos hombres y mujeres inmersos en la tarea diaria desobrevivir, más se acerca al nivel de humanidad; cuantomenos pueda ser justificado en términos de utilidad ybeneficios tangibles o de acuerdo con su precio en elsupermercadoo la bolsa,más alto es su valorhumanizador.Labúsquedaactivadesuvalordemercadoylaurgenciadesu

64

consumo inmediato amenazan el valor genuino delpensamiento.EscribeAdorno:

Ningúnpensamientoes inmune frentea la comunicación,ymanifestarloenellugarequivocadooenmalacompañíaessuficienteparaminarsuverdad[…] Pues el inviolable ostracismo intelectual es hoy la única manera demostrar algo de solidaridad […] El observador desapegado se halla tancomprometidocomoelparticipanteactivo;laúnicaventajadelprimeroessuentendimientodeesecompromisoylainfinitesimallibertadqueradicaenelconocimientocomotal[13].

Nosresultaráevidentequeelentendimientoeselpuntodepartidade la libertadsi recordamosque«paraunsujetoqueactúa ingenuamente […] su propio condicionamiento no estransparente[14]» y que esa no-transparencia delcondicionamiento es en sí misma garantía de eternaingenuidad. Así como el pensamiento no necesita de nadamásquedesímismoparaperpetuarse,tambiénlaingenuidades autosuficiente; en tanto no sea perturbada por elentendimiento,sucondicionamientopermaneceráintacto.

«No sea perturbada»; de hecho, el ingreso delentendimientopocasvecesesbienrecibidoporaquellosquehan crecido sin él y sus promesas de dulce liberación. Lainocencia de la ingenuidad hace que la más peligrosa yturbulenta situación resulte familiar ypor lo tanto segura, ytodoentendimientoque se subaa eseprecarioandamiaje esun presagio de dudas, inseguridades y desconfianzas, quepocas personas están dispuestas a saludar con alegríaanticipada. Para Adorno, según parece, el generalizadoresquemorhaciaelentendimientoesalgobueno,aunquenoafirmaquealalargalosea.Lafaltadelibertaddelingenuoeslalibertaddelapersonapensante.Estofacilitaenormementeaquel «ostracismo inviolable». «Quien pone en venta algoúnico que nadie quiere comprar representa, aun contra suvoluntad, la libertadde intercambio[15]».Sólounpasoseparaesepensamientodeesteotro:queelexilioeselarquetipodela

65

condición que permite permanecer, al margen delintercambio. Los productos que ofrece el exilio sonseguramente del tipo de los que nadie tiene lamásmínimaintención de comprar. «Todo intelectual emigrado, sinexcepción,estámutilado»,escribióAdornodurantesupropioexilio norteamericano. «Vive en un entorno que le deberesultar incomprensible». No es de extrañar que estéasegurado contra el riesgodeproducir algode valorpara elmercadolocal.Así,«sienEuropaelademánesotéricoeraengeneral simplemente un pretexto para el más ciego interéspersonal,elconceptodeausteridad[…]parece,enelexilio,elbotesalvavidasmásaceptable[16]».Elexilioesparaelpensadorlo que el hogar es para el ingenuo; es en el exilio que eldesapego de las personas pensantes, su forma de vidahabitual,cobravalordesupervivencia.

Cuando leen la edición de Deussen de los Upanishads,Adorno y Horkheimer comentan amargamente que lossistemas teóricos y prácticos de los que buscan la unidadentre verdad, belleza y justicia, esos «marginales de lahistoria»,noson«muyrígidosycentralizados;sediferenciandelossistemasexitososporuncomponentedeanarquía.Lesdanmásvaloralaideayalindividuoquealusodelaideayalocolectivo.Porlotanto,despiertananimadversión[17]».Paraque las ideas sean exitosas y lleguena la imaginaciónde loshabitantesdelacaverna,eleleganteritualvédicodebehacersecargode lasdivagantes lucubracionesde losUpanishads, losmesurados y obedientes estoicos deben reemplazar a losarrogantese impetuososcínicosyelmuyprácticoSanPablodebereemplazaralexquisitamentepocoprácticoSanJuanelBautista. La gran pregunta, sin embargo, es si el potencialemancipador de esas ideas es capaz de sobrevivir a su éxitoterrenal. La respuesta de Adorno a esta cuestión destilamelancolía: «la historia de las antiguas religiones y escuelas,

66

asícomoladelospartidosmodernosylasrevoluciones,nosenseña que el precio de la supervivencia es el compromisoactivo,latransformacióndelasideasendominación[18]».

En esta última frase, el dilema estratégico principal queacosó al fundador y más notable escritor de la «escuelacrítica»originalencuentrasumásvivaexpresión:todoaquelquepiensa y sepreocupa está condenado anavegar entre laEsciladellimpioaunqueimpotentepensamientoylaCaribdisdel efectivo pero contaminado impulso de dominación.Tertium non datur. Ni el impulso hacia la acción ni surechazo ofrecen una buena solución. El primero tiendeinevitablemente a metamorfosearse en dominación —contodos sus horrores accesorios de nuevas restricciones a lalibertad, de pragmatismo utilitario que privilegia los efectospor encima de los principios éticos de las razones, y ladilución y subsecuente distorsión de las aspiraciones de lalibertad—. El segundo quizá pueda satisfacer un deseonarcisista de pureza sin compromisos, pero dejaría alpensamientoimpotentey,alalarga,estéril:lafilosofía,comotristemente observara Ludwig Wittgenstein, dejaría todocomoestaba;elpensamientonacidodelarevulsióncontralainhumanidad de la situación del hombre haría poco y nadapararevertiresasituación.Eldilemadevitacontemplativayvitaactivaquedareducidoaunaelecciónentredosopcionesigualmente desalentadoras. Cuanto mejor protegidos de lacontaminación están los valores preservados en elpensamiento,menosrelevanciatienenparalavidadeaquellosa quienesdeberían ser deutilidad.Cuantomás grandes sonsusefectosenesasvidas,menossemejanzatendránesasvidastransformadas con los valores que impulsaron e inspiraronesatransformación.

LapreocupacióndeAdornotieneunalargahistoriaquese

67

extiende hasta el problema platónico acerca de laconveniencia y viabilidad del «retorno a la caverna». Elproblema surgió del llamado de Platón a los filósofos aabandonar la oscura caverna de la cotidianidad y —ennombredelapurezadelpensamiento—rehusarseacualquiercontacto con loshabitantesde la cavernadurante su estadíaenelbrillantemundoexteriordeideasclarasyluminosas.Elproblema está en si es deseable que los filósofos compartansustrofeosdeviajeconaquellosqueestándentro,y—encasodequequieranhacerlo—en si los escucharán y les creerán.Fielaunproverbiode laépoca,Platóntemíaqueesabrechaen la comunicación resultara en la muerte de losmensajeros…

La versión de Adorno del problema de Platón tomó suforma en el mundo del postiluminismo, cuando quemar aherejesenlahoguerayservircicutaalosheraldosdeunavidamejor ya habían pasado de moda definitivamente. En estenuevomundo los habitantes de la caverna, reencarnados enburgueses,yanoveníandotadosdeeseinnatoentusiasmoporla verdad y por los valores superiores que poseían losoriginalesdePlatón;eraesperablequeseresistieranconuñasy dientes a aceptar un mensaje destinado a perturbar latranquilidaddesurutinadiaria.Fielesaunnuevoproverbio,sinembargo,elresultadodeeseintercambiocomunicacionalfue entrevisto de otra manera. El matrimonio entre elconocimiento y el poder, una mera fantasía en tiempos dePlatón, se ha vuelto rutina y es prácticamente el postuladoaxiomáticodelafilosofíayunreclamocomúnycotidianodelapolítica.Laverdadpasódeseralgopor loqueeraposibleserasesinadoaseralgoqueofrecebuenasrazonesparamatar.(Fuesiempreunpocodelasdoscosas,perolosporcentajesdelamezcla se han invertido drásticamente). Por lo tanto, eranatural y razonable esperar, en tiempos deAdorno, que los

68

apóstoles rechazados de la buena nueva recurrieran a laviolencia cada vez que pudieran; buscaban la dominaciónpara romper la resistencia y obligar, impulsar o sobornar asusoponentesparaqueseadentraranporuncaminoquesemostraban reacios a recorrer. Al viejo dilema —cómotransmitir el mensaje a los no iniciados sin desvirtuar suesencia, cómo expresar la verdad en una forma sencilla decomprender a la vez que lo suficientemente atractiva comoparaquesedesearacomprenderlaperosintorcerodiluirsucontenido— se agregó una nueva dificultad, especialmenteseria ypreocupante en el casodemensajes conaspiracionesemancipadoras y liberadoras: ¿cómo evitar o al menosamortiguarel impactocorruptordelpodery ladominación,vistosentoncescomoelvehículoprincipalparatransmitirelmensajealosreaciosyempecinados?Ambaspreocupacionesseentrecruzabany,aveces,semezclaban—comoenladurapero no concluyente disputa entre Leo Strauss y AlexanderKojève—.

«La filosofía», insistía Strauss, «es la búsqueda del ordeneternoeinmutabledentrodelcualtienelugarlahistoriayquepermanece absolutamente inmune a ella». Aquello que eseternoeinmutableestádotadotambiéndeuniversalidad;sinembargo, la aceptación universal de ese «orden eterno einmutable» sólo puede ser alcanzada sobre la base de «unconocimientogenuinoodelasabiduría»—ynoatravésdelareconciliaciónyelacuerdoentreopinionesdiversas—.

El acuerdobasado en laopiniónnuncapuede convertirse enun acuerdouniversal. Toda fe que reclama universalidad, por ejemplo, seruniversalmenteaceptada,generanecesariamenteunafecontrariaquereclamalomismo.Ladifusiónentrelosinsensatosdelconocimientoadquiridoporlossensatosnosirveparanada,puesa travésde sudifusiónosudisolución,elconocimiento se transforma inevitablemente en opinión, prejuicio o meracreencia.

Tanto para Strauss como para Kojève, esa brecha entre

69

sabiduría y «mera creencia» y ladificultadde comunicaciónentre ellas apuntaban inmediata y automáticamente al temadelpoderylapolítica.Laincompatibilidadentrelosdostiposdeconocimientotomó,paraambospolemistas,laformadelapreguntaporlasreglas,lacoerción,yelcompromisopolíticodelos«portadoresdelasabiduría»tomólaforma,pordecirlomás abiertamente, del problema de la relación entre lafilosofía y el Estado, considerado este como sede y focoprincipal de la política. El problema se reduce a la tajanteopción entre compromiso político y distanciamiento radicalde la actividad política, y a sopesar cuidadosamente lospotencialesbeneficios,riesgosydesventajasdecadauno.

Dadoqueelordeneterno,laverdaderapreocupacióndelosfilósofos, es «absolutamente inmune a la historia», ¿de quémanerapodríacontribuiralacausadelafilosofíaelcontactoconlospoderososylosdueñosdelahistoria?ParaStrauss,setrataba mayormente de una pregunta retórica, ya que «deningunamanera» es la única respuesta razonable y evidenteporsísola.Esposiblequelaverdaddelafilosofíaseainmunealahistoria,respondeKojève,peroellonoimplicaquepuedamantenersealmargendeella:elpuntocentraldeesaverdades ingresar a la historia para reformarla —de allí que elintercambio con quienes ostentan el poder, guardianesnaturalesquecustodianelingreso,permitiendooimpidiendoelpaso, seauna tareaque formaparte vital e integral de lasocupacionesdel filósofo—.Lahistoriaes laconsumacióndela filosofía; la verdad de la filosofía encuentra su últimapruebayconfirmaciónensuaceptaciónyreconocimiento,enlas palabras de filósofos que se transforman en carne delsistema.Elreconocimientoeseltelosúltimoyverificacióndelafilosofía;yporlotantoelobjetodelaccionardelosfilósofosnosonlosfilósofosmismos,supensamientonisu«ocupacióninternadefilosofar»,sinoelmundocomotal,yfinalmentela

70

armonía entre ambos, o más bien una nueva creación delmundo a imagen de la verdad de la que los filósofos songuardianes. «No tener contacto» con la política no es, porconsiguiente, la respuesta; es una puñalada trapera no sólocontrael«mundoexterior»sinotambiéncontralafilosofía.

Nohaymodode evitar el problemadel «puentepolítico»hacia el mundo. Y en tanto ese puente no puede sino sermanejado por empleados del Estado, el problema de cómoutilizarlosparafacilitarelingresodelafilosofíaalmundonose desvanecerá y deberá ser enfrentado. Y tampoco haymanera de desconocer el hecho brutal de que al menos alprincipio—ymientraslabrechaentrelaverdaddelafilosofíaylarealidaddelmundopermanezcaabierta—elEstadotomala forma de una tiranía. La tiranía (Kojève afirmacategóricamente que esta forma de gobierno puede serdefinida en términos moralmente neutros) sobreviene cadavezque

una fracciónde los ciudadanos (poco importa si sonmayoríaominoría)imponeatodoslosdemássuspropiasideasyacciones,ideasyaccionesqueestánguiadasporunaautoridadqueestafracciónreconoceespontáneamente,pero que no ha logrado que los demás reconozcan como tal; esta fracciónimpone a los otros dicha autoridad sin «ponerse de acuerdo» con ellos, sintratardelograrun«compromiso»conellos,ysintomarencuentasusideasydeseos (determinados por otra autoridad, que esos otros reconocenespontáneamente).

Ya que es el desprecio por las ideas y los deseos de los«otros»loquehacequelatiraníaseatiránica,latareaconsisteen cortar la cadena cismogenética (como diría GregoryBateson)dedesprecioaltanerodeunladoydedébilprotestaporelotro,yhallarunterrenodondeambosbandospuedanencontrarseydebatirprovechosamente.Ese terreno(enestoKojèveyStraussestabandeacuerdo)sólopuedeofrecerlo laverdad de la filosofía, que se ocupa—necesariamente— decosas eternas y absoluta y universalmente válidas. (Todos

71

aquellos terrenos que puedan ofrecer las «meras creencias»serviránsolamentedecamposdebatallaynocomosalasdeconferencias).Kojèvecreíaqueestoeraposible,peroStraussno: «no creo que sea posible una conversación de Sócratescon la gente». Sea quien sea que toma parte en talesconversaciones, no es un filósofo sino «alguna clase deretórico», más preocupado por lograr obediencia a aquelloque el poder necesite o quiera ordenar que por allanar elcaminoque conduzca la verdadhasta la gente. Los filósofosnopuedenhacermásqueintentaraconsejaralosretóricos,ysus posibilidades de éxito son así y todo mínimas. Laposibilidad de que la filosofía y la sociedad alguna vez sereconcilienyunifiquenesescasa[19].

StraussyKojèveestabandeacuerdoenquelapolíticaeraelnexo entre los valores universales y la realidad de la vidasocialalaquedaformalahistoria;comoescribierondurantelamodernidadpesada,dieronporsentadoquelapolíticaylasaccionesdelEstadosesuperponen.Ydeellosedesprendíasinmás que el dilema al que se enfrentaban los filósofos sereducía a una simple elección del tipo «tómalo o déjalo»: outilizar ese nexo, a pesar de los riesgos que su uso pudieraimplicar, o (en nombre de la pureza del pensamiento)mantenerse al margen y guardar distancia del poder y dequienes lo ostentan. En pocas palabras, la opción era entreunaverdadcondenadaaserimpotenteounpodercondenadoanoserfielalaverdad.

Lamodernidadpesadafue,despuésdetodo,unaépocaenla que se daba forma a la realidad a la manera de laarquitecturaolajardinería;paraquelarealidadseajustaraalos dictámenes de la razón, debía ser «construida» bajoestrictas normas de control de calidad y de acuerdo conestrictas reglasdeprocedimiento, ypor sobre tododiseñada

72

antesdedarcomienzoalostrabajosdeconstrucción.Eraunaépocadeplanosytablerosdedibujo—notantoparahacerunrelevamientodelterrenosocialcomoparaelevareseterrenoalos niveles de lógica y de racionalidad de los que sólo losmapas pueden jactarse—. Era una época que soñaba conlegislarparahacerdelarazónunanormadelarealidad,conbarajar y repartir de nuevo para impulsar las conductasracionales y hacer que todo comportamiento contrario a larazón resultara demasiado costoso como para ser siquieraconsiderado. Para la razón legislativa, descuidar a loslegisladoresyalasinstitucionesacargodelcumplimientodelaleynoconstituía,obviamente,unaopción.Lacuestióndelarelación con el Estado, cooperativa o antagónica,representabasudilema fundacional:unverdaderoasuntodevidaomuerte.

73

Lacríticadelapolíticadevida

CuandoyanoseesperaqueelEstadopretenda,prometaodeseeactuarcomodepositarioplenipotenciariodelarazónymaestro constructor de una sociedad racional; cuando lostableros de dibujo de las oficinas de la buena sociedad vanquedando en desuso; y cuando una variopinta sarta deconsejeros,intérpretesygestoressehacencargodegranpartedelatareaantesreservadaaloslegisladores,noesdeextrañarque los teóricos críticos deseosos de servir a la causa de laemancipaciónesténdedueloporsupérdida.Nosóloseestádesintegrando el presunto vehículo y a la vez blanco de laluchaporlaliberación;esimprobablequeeldilemacentralyfundacionalde lateoríacrítica,elverdaderoejeentornodelcual gira su discurso, pueda sobrevivir a esa desintegración.Algunospuedensentirqueeldiscursocríticoestáapuntodeencontrarse sin objeto. Y algunos parecen aferrarsedesesperadamente a la estrategia ortodoxa de la crítica sóloparaconfirmar,condiagnósticoscadavezmásalejadosdelarealidad actual y propuestas cada vez más vagas, que sudiscurso carece de un objeto tangible; muchos prefierenseguir peleando las antiguas batallas en las ya son expertosantes que cambiar ese terreno familiar y confiable por unterritorio nuevo y aún inexplorado que les resulta en granmedidaterraincognita.

Sinembargo,lasperspectivasfuturasdelateoríacrítica(ymenosaunlanecesidaddeella)noestánligadasalosmodos

74

devidahoyenextincióntantocomolaautoconcienciadelosteóricos críticos lo está a las formas, las habilidades y losprogramasdesarrolladosdurantesuluchacontraesasformasdevida.Loúnicoque sehavueltoobsoletoes el significadoasignado a la emancipación bajo condiciones hoyinexistentes,peronolalabordelaemancipaciónensí.Loquehoyestáenpeligroesotracosa.Existeunnuevoprogramadeemancipación pública a la espera de que la teoría crítica sehaga cargo de él. Este nuevo programa público, aún a laespera de políticas críticas públicas, está emergiendojuntamente con la versión «liquificada» de la modernacondición humana —y en particular, en vísperas de la«individualización» de las tareas de vida que surgen de esacondición—.

Esta nueva agenda aparece en la brecha mencionadaanteriormenteentreindividualidaddejureydefacto,o—sisequiere—entrela«libertadnegativa»impuestalegalmenteyla«libertad positiva» —o sea, la capacidad genuina deautoafirmación—, visiblemente ausente o en todo casoinaccesibleparalamayoría.Estanuevacondiciónnodistadeparecerse a la que, de acuerdo con la Biblia, llevó a losisraelitasalarebeliónyaléxododeEgipto.«ElFaraónordenóalossupervisoresycapatacesdelpuebloquenoentregaranalpueblo la paja necesaria para la fabricación de ladrillos […]“Quevayany juntensupropiapaja,peroasegúrensedequeproduzcan la misma cantidad de ladrillos que antes”».Cuando los capataces señalaron que no se puede fabricarladrillos con eficiencia a menos que se provea la pajanecesaria a tales fines y acusaron al Faraón de pedir loimposible, este hizo caer la responsabilidad sobre losisraelitas:«sonholgazanes,sonholgazanes».Enlaactualidadno hay faraones que ordenen a los capataces azotar a losperezosos. (Hasta los azotes han pasado al rubro «hágalo

75

usted mismo» y han sido reemplazados por laautoflagelación). Pero las autoridades de turno se handesentendido de la tarea de suministrar la paja y a losproductoresdeladrillosselesdicequeessupropiaperezalaqueles impidehacercorrectamentesutrabajo—yporsobretodo, hacerlo de modo que resulte satisfactorio para ellosmismos—.

Latareaimpuestaaloshumanosdehoyesesencialmentelamisma que les fue impuesta desde los comienzos de lamodernidad:autoconstituirsuvidaindividualytejerredesdevínculos con otros individuos autoconstituidos, así comoocuparse delmantenimiento de esas redes. Esa tarea nuncafuecuestionadaporlosteóricoscríticos.Peroesosteóricossídudabande lasinceridadde los interesesquehacíanque losindividuos humanos fueran liberados para cumplir con latareaqueleshabíasidoasignada.Lateoríacríticaacusabadefalsedad e ineficiencia a los responsables de generar lascondiciones necesarias para la autoafirmación: habíademasiadasrestriccionesalalibertaddeelección,yexistíaesatendencia totalitaria endémica al modo en que la sociedadmodernahabíasidoconstruidaymanejadayqueamenazabaconabolirdeplanolalibertad,reemplazando,porlafuerzaosolapadamente,lalibertaddeelecciónporunahomogeneidadinsulsa.

Lasuertequecorreunapersonaenlibertaddeacciónestállena de contradicciones difíciles de evaluar y más aun dedesentrañar.Consideremos,porejemplo,lacontradiccióndelas identidades fabricadas por unomismo, que deben ser losuficientemente sólidas para ser reconocidas como tales a lavez que lo suficientemente flexibles para no limitarmovimientos futuros en circunstancias volátiles de cambiopermanente.Olaprecariedaddelasrelacioneshumanas,máscargadas de expectativas pero más rudimentariamente

76

institucionalizadas que nunca, y por lo tanto menosresistentes a las exigencias de esas expectativas.O la penosasituación de la responsabilidad recuperada, que navegapeligrosamente entre los peñascos de la indiferencia y lacoerción.Olafragilidaddelaaccióncolectiva,quesólopuedeconfiarenelentusiasmoyladedicacióndesusprotagonistasy que sin embargo necesita de una cohesiónmás duradera,quelapreserveíntegrahastalaconsecucióndesusobjetivos.O la evidente dificultad para generalizar las experiencias,vividas como algo absolutamente personal y subjetivo, ytransformarlas en problemáticas públicas destinatarias depolíticas públicas. Estos son apenas ejemplos burdos, peroofrecenunpanoramabastanteacertadodelaclasededesafíosa los que se enfrentan hoy los teóricos críticos que anhelanreconectar su disciplina con los programas de políticaspúblicas.

Losteóricoscríticos—ynosinmotivos—sospechabanqueenlaversióndel«déspotailustrado»delIluminismo,ycomoencarnación de las prácticas políticas de la modernidad, seencuentra el resultado que realmente cuenta —la sociedadconstruidaymanejadaracionalmente—;sospechabanquelasaspiraciones, los deseos y los objetivos individuales, el visformandi y la libido formandi individuales, la tendenciapoiéticaacrearnuevossignificadosajenosalafunción,elusoy el propósito no sonmás que una variedad de recursos, ojustamente por eso, obstáculos enmedio del camino. A esaprácticaosupuestatendencia, losteóricoscríticosoponenlavisióndeunasociedadqueserebelaanteesaperspectiva,unasociedad en la cual precisamente esas aspiraciones, deseos yobjetivosysusatisfaccióntienenvalorydebenserhonrados,la visión de una sociedad que, por esa razón, milita contratodo esquema de perfección impuesto a los deseos o aespaldas de los deseos de los hombres y mujeres que la

77

integran.Laúnica«totalidad»reconocidayaceptablepara lamayoríadelosfilósofosdelaescuelacríticaeralaquepudieraemergerdelasaccionesdeindividuoscreativosyconlibertaddeelección.

Habíaunsesgoanarquistaentodateorizacióncrítica:todopoder era sospechoso, el enemigo era espiado en cuantopoderoso, y el mismo enemigo era culpado de todas lasdesventajas y frustraciones que se sufrían por la libertad(incluso por la falta de coraje en las tropas que debíanentablarvalerosamentesusguerrasdeliberación,comoenelcasodeldebateacercadela«culturademasas»).Seesperabaque arreciaran peligros y ataques desde el flanco de lo«público», siempre dispuesto a invadir y colonizar lo«privado», lo «subjetivo», lo «individual». Se reflexionabapocoynadaacercade lospeligrosqueyacíanenelcadavezmás estrecho y vacío espacio público o en la posibilidad deuna invasión inversa: la colonización de la esfera pública amanos de lo privado. Y sin embargo esa posibilidadsubestimadaypasadaporaltoen ladiscusióndelmomento,se ha transformado hoy en el escollo principal de laemancipación,queensuetapaactualsólopuedeserdescriptacomolatareadetransformarlaautonomíaindividualdejureenautonomíadefacto.

El poder público presagia la incompletud de la libertadindividual, pero su retirada o su desaparición auguran laimpotenciapráctica de la libertadoficialmente victoriosa. Lahistoria de la emancipación moderna viró desde laconfrontación con el primero de esos peligros hacia elenfrentamientoconelsegundo.EnpalabrasdeIsaiahBerlin,podríamos decir que una vez que se ha luchado por la«libertad negativa» hasta obtenerla, los mecanismosnecesariospara transformarla en «libertadpositiva»—o sea,lalibertaddefijarlagamadeopcionesyelprogramaqueesas

78

elecciones deben seguir— se han hecho pedazos. El poderpúblico ha perdido gran parte de su sobrecogedor poder deoprimir —aunque también ha perdido buena parte de sucapacidaddeposibilitar—.Laguerrade la emancipaciónnoha terminado; pero para todo progreso futuro deberáresucitar aquelloque se esmerópordestruir y apartarde sucaminodurantecasi toda suHistoria.En la actualidad, todaliberación verdadera demanda más, y no menos, «esferapública»y«poderpúblico».Ahoraeslaesferapúblicalaquenecesita desesperadamente ser defendida contra la invasiónde lo privado —paradójicamente, para ampliar la libertadindividual,ynoparacercenarla—.

Comosiempre,eltrabajodelpensamientocríticoessacaralaluzlosmuchosobstáculosqueentorpecenelcaminohacialaemancipación.Dadalanaturalezadelastareasactuales,losprincipales obstáculos que deben ser examinados conurgenciaserelacionanconlascrecientesdificultadesquehaypara traducir los problemas privados a problemáticaspúblicas, para galvanizar y condensar los problemasendémicamenteprivadosbajo la formade interesespúblicosque sean mayores que la suma de sus ingredientesindividuales,pararecolectivizarlasutopíasprivatizadasdela«políticadevida»demodoqueestasvuelvanaservisionesdeuna «sociedadbuena» ydeuna «sociedad justa».Cuando lapolíticapúblicacedesusfuncionesespecíficasylapolíticadevidaasumeelmando,losproblemasalosqueseenfrentanlosindividuos de jure en sus esfuerzos por convertirse enindividuos de facto resultan claramente no-aditivos y no-acumulativos,dejandoporlotantoalaesferapúblicasinotrasustancia que la de ser el escenario donde se confiesan yexhiben las preocupaciones privadas. De igual manera, laindividualizaciónno sólo resulta serun caminode ida, sinoquetambiénparecedestrozarasupasotodaslasherramientas

79

que podrían concebirse para el logro de sus antiguosobjetivos.

En esta tarea, la teoría crítica se enfrenta a un nuevooponente.ElespectrodelGranHermanodejódesobrevolarlosáticosycalabozosdelmundocuandoeldéspotailustradose retiró de sus salones y recibidores. En la modernidadlíquida, sus nuevas versiones, drásticamente reducidas, serefugiaroneneldiminutoámbitoenminiaturadelapolíticade vida; allí, los peligros y vaivenes de la autonomíaindividual —esa autonomía que no puede completarse a símisma excepto en una sociedad autónoma— deben serperseguidos y localizados. La búsqueda de una vidaalternativaencomúndebepartirdelanálisisylabúsquedadealternativasalaspolíticasdevida.

80

2.Individualidad

Comoves,«aquí»requierequeahoracorrastanrápidocomopuedaspara permanecer en elmismo lugar. Si quieres ir a otra parte, debescorreralmenoseldoblederápidoqueantes.

LEWISCARROLL

Resulta difícil recordar, y aunmás difícil entender, quehace tan sólo cincuenta años la disputa acerca de lasprediccionespopulares,dequéhabíaquetemerydequéclasedehorroresnosdepararíaelfuturosinoselodeteníaantesdequefuerademasiadotardeseentablabaentreUnmundofeliz,deAldousHuxley,y1984,deGeorgeOrwell.

Esa disputa, sin dudas, era genuina y seria, ya que losmundos tan vívidamente pintados por los dos distópicosvisionarioserantandiferentescomoelaguayelaceite.EldeOrwell era un mundo degradado y miserable, carente ynecesitado; el de Huxley era una tierra de opulencia ylibertinaje, de abundancia y saciedad. Predeciblemente, lagentequehabitabaelmundodeOrwelleratristeytemerosa;lospersonajesdeHuxley,encambio,erandespreocupadosyretozones. Había muchas otras diferencias, no menoscontrastantes;ambosmundoseranopuestosencasitodossusdetalles.

Ysinembargohabíaalgoqueuníaambasvisiones.(Denoser así, ambas distopías no se relacionarían en absoluto, yjamáshubieranentradoendisputa).Loquecompartíaneraelpresagiodeunmundoestrechamentecontrolado,enelquela

81

libertad individual no sólo estaba hecha añicos sino queofendía gravemente a la gente entrenada para obedecerórdenesyseguirrutinasprefijadas;unmundoenelqueunapequeñaelite teníaen susmanos todos loshilos—demodoqueelrestodelahumanidaderanmerostíteres—;unmundodividido en manipuladores y manipulados, planificadores ycumplidoresdeplanes—losprimerosocultabanlosplanesylos segundos ni siquiera sentían deseos de espiarlos paracomprendersusentido—,unmundoenelquecualquierotraalternativaresultabainimaginable.

El hecho de que el mundo pudiera reservarnos menoslibertadymáscontrol,supervisiónyopresiónnoerapartedela disputa.Orwell yHuxley coincidían en cuanto al destinodelmundo; simplemente concebían diferentes versiones delcamino que nos llevaría hasta el sitio donde seríamossuficientemente ignorantes, obtusos, plácidos o indolentesparapermitirquelascosassiguieransucursonatural.

Enunacartade1769asirHoraceMann,HoraceWalpoleescribióque«elmundoesunacomediaparalosquepiensan,yunatragediaparalosquesienten».Perolossignificadosde«cómico»y«trágico»cambianconeltiempo,yenlaépocaenque Orwell y Huxley tomaron la pluma para delinear loscontornos del trágico futuro, ambos sentían que la tragediadelmundo era su obstinado e incontrolable avance hacia ladivisiónentreloscontroladores—cadavezmáspoderosos—y los controlados —cada vez más impotentes—. La visiónpesadillescaqueacosabaaambosescritoreseraladehombresymujeres sinpoderdedecisiónsobre suspropiasvidas.TalcomoSócratesyPlatónnopodíanimaginarunasociedad—buena o mala— sin esclavos, Orwell y Huxley no podíanconcebir una sociedad —feliz o desdichada— sin jefes,planificadores y supervisores que escribían el guión que elrestodebíarepresentar,poníanenescenalaobra,decidíanlos

82

parlamentos de cada participante y despedían o encerrabanen calabozos a cualquiera que improvisara su texto. Nopodíanvisualizarunmundosin torresuoficinasdecontrol.Los temores de su época, al igual que sus esperanzas y sussueños,girabanentornodelComandoSupremo.

83

Elcapitalismo:pesadoyliviano

Nigel Thrift probablemente hubiera archivado los relatosdeOrwell yHuxley bajo la rúbrica del «discurso de Josué»,diferenciándolo así del «discurso del Génesis[20]». (Losdiscursos, diceThrift, son «metalenguajes que enseñan a laspersonas cómo vivir como personas»). «En tanto en eldiscurso de Josué el orden es la regla y el desorden es laexcepción,eneldiscursodelGénesiseldesordeneslareglayelordenes laexcepción».EneldiscursodeJosué,elmundo(y en este punto Thrift cita a Kenneth Jowitt) está«organizado centralmente, rígidamente limitado ehistéricamentepreocupadoporfronterasimpenetrables».

El «orden» significamonotonía, regularidad, repetición ypredecibilidad; llamamos «ordenado» a un entorno sólocuandoseconsideraquealgunosacontecimientostienenmásposibilidades de ocurrir que sus contrarios, y cuando otrosacontecimientos no tienen casi posibilidad de producirse oson directamente descartados. Esto implica que alguien,desdealgunaparte(unSerSupremo,impersonalopersonal),debe manipular las posibilidades y cargar los dados,ocupándose de que los acontecimientos no se produzcanazarosamente.

El mundo ordenado del discurso de Josué es un mundoestrechamente controlado. En ese mundo todo tiene unpropósito,auncuandonoestéclaro(momentáneamenteparaalgunos,peroparasiempreenelcasodelamayoría)cuáles.

84

En ese mundo no hay espacio para actos inútiles o sinpropósito.Y,loqueesmás,enesemundoningúnactoútilseconsideraríaunpropósito.Paraserreconocido,debeservirala conservación y perpetuación del todo ordenado. Sólo eseorden, exclusivamente, no requiere legitimación, porquetiene,porasídecirlo,«supropiopropósito».Simplementees,y no puede desaparecer: eso es todo lo que podemos onecesitamos saber de él. Tal vez existe porque allí es dondeDios ejerció su acto deCreaciónDivina, o porque criaturashumanas, pero semejantes a Dios, lo implantaron y lomantuvieron allí mediante su constante tarea deplanificación, construcción y control. En nuestros tiemposmodernos,enlosqueDiossehatomadounalargalicencia,latareadeplanificaryhacercumplirelordenharecaídosobrelossereshumanos.

ComolodescubrióMarx,lasideasdelasclasesdominantestienden a ser las ideas dominantes (proposición que, connuestra nueva comprensión del lenguaje y de sufuncionamiento, podemos considerar un pleonasmo).Durante por lo menos doscientos años, los gerentes de lasempresas capitalistas dominaron el mundo —es decir,separaron lo plausible de lo implausible, lo racional de loirracional, lo sensato de lo insensato, y determinaron ycircunscribieronelrangodealternativasquedebíanlimitarlatrayectoriade la vidahumana—.Así, esa visióndelmundo,enconjuntoconelpropiomundo,modeladoyremodeladoasu imagen y semejanza, alimentaba y daba sustancia aldiscursodominante.

Hastahacepoco,eldiscursodeJosuéeradominante;ahoraprevalece cada vez más el discurso del Génesis. PerocontrariamentealoqueproponeThrift,elencuentro,dentrodel mismo discurso, de la empresa y la academia, de loshacedores del mundo y de sus intérpretes, no es ninguna

85

novedad, no es una cualidad única del nuevo (soft, lo llamaThrift) capitalismo, hambriento de conocimientos. Desdehaceunpardesiglos, laacademianohatenidootromundopara atrapar en sus redes conceptuales, ni para reflexionar,describir e interpretar, que el mundo sedimentado por lavisiónylaprácticacapitalistas.Alolargodetodoeseperíodo,laempresaylaacademiasostuvieronunareuniónconstante,auncuando—acausade su imposibilidaddeestablecerunaconversación— dieran la impresión de mantenerse adistancia.Y la sala de reunión siempre fue—como ahora—elegidayequipadaporelsociocomercial.

Elmundo que respaldaba el discurso de Josué y lo hacíacreíble era el mundo fordista. (El término «fordismo» fueusado por primera vez hace mucho tiempo por AntonioGramsciyHenrideMan,pero,fielaloshábitosdelbúhodeMinervahegeliano,hasidoredescubiertoysacadoalaluz,yes de uso común sólo desde elmomento en que el sol quebrillabasobrelasprácticasfordistasempezóaponerse).SegúnladescripciónretrospectivadeAlainLipietz,elfordismofue,en sus días de gloria, un modelo de industrialización, deacumulación,deregulación:

[…] una combinación de formas de adaptación de las expectativas y laconducta contradictoria de los agentes individuales con respecto a losprincipios colectivos del régimen de acumulación […] El paradigmaindustrial incluía el principio taylorista de racionalización, sumado a unamecanización constante. La «racionalización» se basaba en la separacióndelosaspectos intelectualymanualdel trabajo […]elconocimientosocialerasistematizado desde la cima y los planificadores lo incorporaban a lasmaquinarias. Cuando [Frederic] Taylor y los ingenieros tayloristasintrodujeronestosprincipiosacomienzosdel sigloXX, suobjetivoexplícitoerareforzarelcontroldelosgerentessobrelostrabajadores[21].

Pero el modelo fordista era más que eso: un sitio deconstrucción epistemológica sobre el cual se erigía toda lavisión del mundo y que se alzaba majestuosamentedominando la totalidad de la experiencia vital. A veces, los

86

seres humanos tienden a comprender el mundo demanerapraxeomórfica: como un mundo moldeado por el saberprácticodelaépoca,porloquelagentepuedehaceryporlamanera en que suele hacerlo. La fábrica fordista —con sumeticulosa distinción entre planificación y ejecución,iniciativa y cumplimiento de las órdenes, libertad yobediencia, invención y decisión, con su apretadoentrelazamiento de los opuestos en cada una de esasoposiciones binarias y con su fluida transmisiónde órdenesdesdeelprimerelementohastaelsegundodecadapar—erasin duda el mayor logro hasta el momento de unaconstrucción social tendiente al orden. No es raro queestableciera un marco de referencia metafórico paracualquieraqueintentaracomprenderelfuncionamientodelarealidadhumanaentodoslosniveles—tantoenelnivelsocialglobalcomoenelniveldelavidaindividual—.Supresencia,desembozadaoencubierta,serevelarápidamenteenvisionestan distantes como el «sistema social» parsonianoautorreproductor, gobernado por el «conjunto de valorescentrales» y en el que el «proyecto de vida» sartreanofuncionacomoideaconductoradelesfuerzo—quellevatodalavida—deconstruccióndelaidentidad.

Sinduda,noparecíahaberalternativaalafábricafordista,ni tampoco ningún obstáculo que pudiera impedir que elmodelo fordista se implantara en todos los ámbitos de lasociedad. El debate entre Orwell y Huxley, así como laconfrontaciónentreelsocialismoyelcapitalismo,era,enestesentido,unamera riña familiar.El comunismosólodeseabalimpiar el modelo fordista de sus suciedades (noimperfecciones), de ese maligno caos generado por elmercado que obstaculizaba una victoria total sobre losaccidentes y las contingencias y que impedía una adhesióntotal a la planificación racional. En palabras de Vladimir I.

87

Lenin,lavisióndelsocialismoseconcretaríasiloscomunistaslograban«combinarelpoderylaorganizaciónadministrativadel soviet con los últimos avances del capitalismo[22]». «Laorganizaciónadministrativadelsoviet»significabaparaLeninla instrumentación de «los últimos avances del capitalismo»(es decir, como repitió hasta el cansancio, «la organizacióncientífica del trabajo»), que permitiría que esa organizacióndesbordaralosmurosdelafábricaypenetraraysaturaratodalavidasocial.

El fordismofue laautoconcienciade lasociedadmodernaensufase«pesada»y«voluminosa»,o«inmóvil»,«arraigada»y«sólida».Enesaetapadesuhistoriaconjunta,elcapital, ladirección y el trabajo estaban condenados, para bien o paramal,apermanecerjuntosdurantemuchotiempo,talvezparasiempre —atados por la combinación de enormes fábricas,maquinariapesadayfuerzalaboralmasiva—.Parasobrevivir,por no hablar de funcionar eficazmente, tenían que «cavar»para establecer límites y marcarlos con trincheras yalambradas de púa, mientras preparaban fortalezassuficientementegrandesparacontenertodolonecesariosiesque ibana soportarunasedioprolongado, talvezeterno.Elcapitalismo pesado estaba obsesionado con la masa y eltamaño,y,poresemotivo,tambiénconsusfronteras,conlaideadehacerlasprecisase impenetrables.ElgeniodeHenryFord fue descubrir la manera de mantener a todos losdefensores de sus fortalezas industriales detrás de losmuros… para impedirles así la tentación de desertar o decambiardebando.Tal como lo expresaraDanielCohen,uncélebreeconomistadelaSorbona:

HenryForddecidióundía«duplicar» el salariode susobreros.La razón(públicamente) declarada, la celebrada expresión «quiero que mis obrerosganenlosuficientementebienparacomprarmisautos»,fue,obviamente,unchiste.Lascomprasdelostrabajadoresconstituíanunafracciónínfimadesusventas, pero sus salarios representaban una parte muy importante de sus

88

costos[…]LaverdaderarazónporlacualFordduplicólossalariosfuequedeesa manera podía enfrentarse al formidable cambio de la fuerza laboral.Decidiódaralosobrerosunaumentoespectacularparaevitarquerompieransuscadenas[…][23]

Lacadenainvisiblequeuníaalostrabajadoresconsulugarde trabajo, impidiéndoles movilidad, era, según Cohen, «elcorazón del fordismo». La ruptura de esa cadena era elcambiodecisivo, ladivisoriade aguasde la experiencia vitalasociada con la decadencia y la acelerada desaparición delmodelo fordista. Como observa Cohen, «quien empieza sucarrera en Microsoft no tiene idea de dónde la terminará.Comenzarla en Ford o en Renault significaba, en cambio,tenerlacertezacasitotaldeconcluirlaenelmismositio».

En su etapapesada, el capital estaba tan fijadoaun lugarcomo los trabajadores que contrataba. En la actualidad, elcapital viaja liviano, con equipaje de mano, un simpleportafolio, un teléfono celular y una computadora portátil.Puede hacer escala en casi cualquier parte, y en ninguna sedemora más tiempo que el necesario. El trabajo, por otrolado, sigue tan inmovilizado como en el pasado… pero ellugaralqueantesestabafijadohaperdidosolidez;buscandoenvanounfondofirme,lasanclascaentodoeltiemposobrela arena que no las retiene. Algunos de los residentes delmundonocesandemoverse;paraelresto,eselmundoelquenosequedaquieto.EldiscursodeJosuésuenavacíocuandoelmundo,queeraanteslegislador,árbitroycortesupremadeapelación,separececadavezmásaunodelosjugadores,conlascartasresguardadascontraelpecho,previniéndosedequele hagan trampas y esperando, a la vez, su turno paratrampear.

Lospasajerosdelbarcodel«capitalismopesado»confiaban(no siempre sensatamente, por cierto) en que los selectosmiembrosde la tripulación autorizados a subir a la cubierta

89

del capitán llevarían lanave adestino.Lospasajerospodíandedicar toda su atención a la tarea de aprender y seguir lasreglas establecidas para ellos y escritas en letra grande entodos los corredores del barco. Si protestaban (o incluso seamotinaban), era contra el capitán, queno llevaba lanave apuertoconsuficienterapidezoquenoatendíadebidamenteala comodidad de los pasajeros. En cambio, los pasajeros delavióndel «capitalismo liviano»descubrenconhorrorque lacabinadelpilotoestávacíayquenohaymaneradeextraerdelamisteriosacajanegrarotulada«pilotoautomático»ningunainformación acerca del destino del avión, del lugar dondeaterrizará, de la persona que elegirá el aeropuerto y de siexisten reglas que los pasajeros puedan cumplir paracontribuiralaseguridaddelaterrizaje.

90

«Tengoauto,puedoviajar»

Podemos decir que el giro dado por los acontecimientosbajo el dominio capitalista fue exactamente opuesto al queMax Weber previó confiadamente cuando seleccionó laburocracia como prototipo de la sociedad futura,describiéndola como el umbral de la acción racional.Extrapolando su visión del futuro de la experienciacontemporáneadelcapitalismopesado(elhombrequeacuñólaexpresión«revestidodeacero»difícilmentepodríaadvertirque el «peso» era simplemente un atributo temporal delcapitalismoyque eraposible concebirotrasmodalidades—queyase insinuaban—delordencapitalista),Weberpredijoelinminentetriunfodela«racionalidadinstrumental»:ahoraque el tema del destino de la historia humana era casocerrado, yque sehabían establecido cuáles eran los finesdelas acciones humanas, las personas se preocuparían casiexclusivamente por los medios; el futuro, por así decirlo,estaría obsesionado por los medios. Cualquier otraracionalización, cuya naturaleza estaría decidida deantemano, consistiría meramente en un ajuste yperfeccionamientode losmedios.Sabiendoque lacapacidadracional de los seres humanos tiende a ser constantementesocavada por las propensiones afectivas y otras tendenciasigualmenteirracionales,sepodríasospecharqueesdifícilquecese la rivalidad entre los fines, pero esa rivalidad seríaeliminada en el futuro gracias a una racionalizacióninexorable… y quedaría en manos de los profetas y

91

predicadores, que sólo tienen incidencia en losmárgenesdetodoslostemasprincipalesydecisivosdelterrenodelavida.

Weber dio nombre también a otro tipo de acción conobjetivo, a la que denominó «valor-racional», pero con ellaaludía a la búsqueda de valor «por sí mismo»,«independientemente de cualquier perspectiva de éxitoexterno». Dejó en claro que los valores de los que hablabaeran de naturaleza ética, estética o religiosa —es decir,pertenecientes a una categoría que el capitalismo modernodegradaba y declaraba redundante e irrelevante, e inclusodañina, para la conducta racional calculadora que élpromovía—.[24] Sólo podemos suponer que la necesidad deagregarlaracionalidaddelosvaloresalinventariodetiposdeacciónseleocurrióaWebermástarde,bajoelimpactodelarevoluciónbolchevique,queparecíarefutarelpresupuestodeque la cuestión de los fines ya se había decididodefinitivamente,yque incluso insinuabaque sepodíadar lasituación de que cierta gente se aferrara a sus ideales, porescasas que fueran sus posibilidades de lograrlos y porexorbitanteque fuerael costodel intento…yqueesopodíadesviarladesuúnicapreocupaciónlegítima:elcálculodelosmediosapropiadosparaconseguirlosfinespredeterminados.

Fuere cual fuese la aplicación del concepto de laracionalidaddelosvaloresenelesquemahistóricodeWeber,ese concepto no sirve para aprehender la sustancia delmomentohistóricoactual.Elcapitalismolevedehoynotieneun «valor-racional» en el sentidoweberiano, aun cuando seaparta del tipo ideal de orden instrumental-racional. Elcapitalismolivianopareceestaraaños luzde laracionalidaddel valordel estiloweberiano: si algunavez en lahistoria seadoptaronvalores«demaneraabsoluta»,sindudanoesesoloque ocurre actualmente. En realidad, lo que ha ocurrido

92

duranteelpasajedelcapitalismopesadoallivianoesquehandesaparecido los invisibles «politburós» capaces de«absolutizar»losvaloresdelascortessupremasautorizadasaemitirveredictosinapelablessobrelosobjetivosdignosdeserperseguidos(las instituciones indispensablesparaeldiscursodeJosué).

En ausencia de una Oficina Suprema (o, más bien, enpresencia de muchas que rivalizan por la supremacía,ninguna de las cuales tiene gran posibilidad de ganar lacompetencia),eltemadelosobjetivosvuelveaestarsobreeltapete,destinadoaconvertirseencausadegrandesagoníasyvacilaciones, a debilitar la confianza y a generar unsentimientodeirremediableincertidumbrey,porlotanto,deperpetuaangustia.En términosdeGerhardSchulze, se tratadeunnuevotipode incertidumbre:«nosabercuálessonlosfines, en vez de la tradicional incertidumbre causada por eldesconocimientodelosmedios[25]».Yanosetratadeevaluar—sin completo conocimiento— los medios (aquellosdisponibles y los que se consideran necesarios y debenconseguirse)para lograrel findeseado.Se tratamásbiendeconsiderarydecidir, ante los riesgos conocidoso supuestos,cuáldelosmuchosfines«alalcance»(esdecir,losquepuedenambicionarse razonablemente) resulta prioritario, dados losmedios disponibles y tomando en cuenta sus magrasposibilidadesdeutilidadduradera.

Enestasnuevascircunstancias, lasprobabilidadessonquecasitodaslasvidashumanastranscurriránatormentadasantela tarea de elegir los fines, en vez de estar preocupadas porencontrar losmedios para conseguir fines que no requierenreflexión.Adiferenciadesupredecesor,sobreelcapitalismolivianopendelacondenadeestarobsesionadoporlosvalores.Elapócrifoavisode lacolumnade«buscotrabajo»—«tengo

93

auto,puedoviajar»—puedeservircomoepítomedelanuevaproblemática de vida, junto con la duda que acosaactualmentealosdirectoresdeloslaboratoriostecnológicosycientíficos: «hemos encontrado la solución. Ahoraencontremosunproblema».Lapregunta«¿quépuedohacer?»ha llegadoadominar laacción,minimizandoydesplazandola pregunta «¿cómo puedo hacer mejor lo que tengo quehacerdetodosmodos?».

Con la desaparición de laOficina Suprema, que ya no seocupadeprotegerlafronteraentrelocorrectoyloincorrecto,el mundo se convierte en una colección infinita deposibilidades: un container lleno hasta el borde deinnumerables oportunidades que aún deben buscarse o queyasehanperdido.Haymásposibilidades—muchísimasmás—delasquecualquiervidaindividual,porlarga,industriosay osada que sea, podría explorar, ymenos todavía adoptar.Esa infinidaddeoportunidadesha llenadoel espaciodejadoporladesaparicióndelaOficinaSuprema.

Noesraroqueennuestrosdíasyanoseescribandistopías:elmundo «fluido-moderno» posfordiano de individuos conlibertad de elección no se preocupa por el siniestro GranHermano que castigaría a todos los que no siguieran lasnormas. Pero en ese mundo tampoco hay demasiado lugarpara el benévolo y amante Hermano Mayor, en quien sepodría confiar en el momento de decidir qué cosas vale lapena hacer o tener, y que seguramente protegería a suhermanitode losmatonesque lopersiguen; así, tampoco seescribenutopíasdeunabuenasociedad.Porasídecirlo,todorecae ahora sobre el individuo. Sólo a él le correspondedescubrir qué es capaz de hacer, ampliar esa capacidad almáximoyelegirlosfinesaloscualesaplicaresacapacidad—o sea, aquellosque leproduzcan lamayor satisfacción—.Alindividuo le corresponde «domesticar lo inesperado para

94

convertirloenentretenimiento[26]».Vivirenunmundollenodeoportunidades—cadaunamás

seductoraquelaanterior,que«compensaporlaanteriorydapieapasaralasiguiente[27]»—esunaexperienciaestimulante.Enunmundoasí,nohaycasinadapredeterminado,ymenosaun irrevocable. Pocas derrotas son definitivas, pocoscontratiempos son irreversibles y pocas victorias sonesenciales. Para que las posibilidades sigan siendo infinitas,no hay que permitir que ninguna de ellas se petrifiquecobrando realidad eternamente. Es mejor que sigan siendolíquidasyfluidas,con«fechadevencimiento»,paraevitarquedespojendeaccesibilidadalasotrasoportunidades,matandode esemodo la incipiente aventura. Como señalan ZbyszkoMelosikyTomaszSzkudlarekensuagudoestudio sobre losproblemas de identidad[28], vivir entre opcionesaparentemente infinitas (o al menos en medio de másopciones de las que uno podría elegir) permite la gratasensaciónde «ser libre de convertirse en alguien».Esa gratasensación,sinembargo,dejaungustoamargo,yaqueaunque«convertirse»sugierequenadahaterminadoyquetodoestápor delante, el «ser alguien» que esa conversión prometeaugurael silbato finaldelárbitro:«noeresmás librecuandohasalcanzadotupropósito,noeres túmismocuandotehasconvertido en alguien». El estado de incompletud eindeterminación implica riesgo y ansiedad, pero su opuestotampoco produce placer, ya que cierra todo aquello que lalibertadexigequepermanezcaabierto.

La conciencia de que el juego continúa, de que todavíadeben ocurrir muchas cosas y de que el inventario demaravillasquenospuedeofrecerlavidasiguevigenteesmuysatisfactoriayplacentera.Lasospechadequenadadeloqueyahasidoprobadoyconseguidoesinmunealadecadenciani

95

ofrece garantía de duración es, sin embargo, la proverbialmosca en la sopa. Las pérdidas equilibran las ganancias. Lavida está condenada a navegar entre dos aguas, y ningúnmarinero puede jactarse de haber encontrado un itinerarioseguronilibrederiesgos.

El mundo está lleno de posibilidades como unamesa debuffet repleta de platos apetitosos, cuya cantidad excede lacapacidad de degustación del más eximio glotón. Losinvitados son consumidores, y el desafío más exigente eirritante que deben enfrentar es la necesidad de establecerprioridades: la necesidad de desechar algunas opciones ydejarlasinexploradas.Ladesdichadelosconsumidoresderivadel exceso, no de la escasez de opciones. «¿He usado mismediosdelamaneramásprovechosaparamí?»eslapreguntamás acuciante y angustiosa que el consumidor se plantea.Como lo expresó Marina Bianchi en un estudio colectivoelaborado por economistas y dirigido a los vendedores deproductosdeconsumo:

[…]enelcasodelconsumidor,lafunciónobjetiva[…]estávacía[…]Losfinescoherentementecorrespondenalosmedios,peroesosmismosfinesnosonelegidosracionalmente[…]

Hipotéticamente, los consumidores, perono las empresas, nuncapueden—onuncadebenencontrarquepueden—equivocarse[29].

Pero cuando uno no puede errar, tampoco puede estarsegurodehaberacertado.Sinohayactosequivocados,nadapermite distinguir un acto acertado, y por lo tanto esimposible reconocer cuál es el acto correcto entre muchasalternativas,niantesnidespuésdehaberactuado.Elhechodequenohayariesgodeerroressindudaunasuertedudosa,yaqueexistealpreciodeunaconstante incertidumbreydeundeseo nunca saciado. Para los vendedores, es una buenanoticia, una promesa de que su negocio se mantiene, peroparaloscompradoresesunagarantíadeconstanteansiedad.

96

«¡Bastadehablar,muéstremelo!»

El capitalismopesado, de estilo fordista, era elmundodeloslegisladores,loscreadoresderutinasylossupervisores,elmundo de los hombres y mujeres dirigidos por otros queperseguían fines establecidos por otros de una maneraestablecidaporotros.Poresarazóneratambiénunmundodeautoridades:líderesquesabíanquéeramejorymaestrosqueenseñabanaseguiradelante.

Elcapitalismo liviano,amistosocon losconsumidores,noabolió las autoridades creadoras de la ley, ni las hizoinnecesarias. Simplemente dio existencia y permitió quecoexistieran una cantidad tan numerosa de autoridades queningunadeellaspuedeconservarsupotestaddurantemuchotiempo, ymenos aun calificarsede «exclusiva».Adiferenciadel error, la verdad es única, y puede reconocerse comoverdad (es decir, tener el derecho de afirmar que todas lasotras opciones son erróneas) sólo en tanto sea única.«Numerosas autoridades» es, en realidad, una contradicciónenlostérminos.Cuandolasautoridadessonmuchas,tiendena cancelarse entre sí, y la única autoridad efectiva es la dequien debe elegir entre ellas. Una autoridad en potencia seconvierte en autoridad por cortesía de quien la elige. Lasautoridades ya no mandan, sino que intentan congraciarseconloselectorespormediodelatentaciónylaseducción.

El «líder» era un subproducto, un suplemento necesario,del mundo que aspiraba a la «buena sociedad» o a una

97

«sociedadjustaycorrecta»,segúncomoseladefiniera,yquese esforzaba pormantener a distancia todas las alternativasmalas o incorrectas. El mundo «líquido moderno» no hacenadadeeso.LainfamefrasedeMargaretThatcher«noexistela sociedad» fue simultáneamenteunaaguda reflexión sobrela cambiante naturaleza del capitalismo, una declaración deintenciones y una profecía cumplida: lo que siguió fue eldesmantelamientodelasredesnormativasyprotectoras,quecontribuyó a que sus palabras se hicieran realidad. «Nohaysociedad» significa que no hay utopía ni distopía; como loexpresó Peter Drucker, el gurú del capitalismo light, «lasociedadyanosalva»,sugiriendo(aunquemásporomisión)quelaresponsabilidaddelacondenatampococorrespondeala sociedad: tanto la redención como la condenación sonresponsabilidad de cada uno, resultado de lo que cada uno,comoagentelibre,hacedesupropiavida.

Por supuesto, no faltan aquellos que alegan entender, yalgunostienennumerososseguidores.Esos«enterados»,aunaquelloscuyosabernohasidopuestopúblicamenteenduda,no son, sin embargo, líderes, sino, en elmejor de los casos,asesores —y entre ambas categorías existe una diferenciacrucial: los líderes inducen al seguimiento,mientras que losasesores deben ser contratados y pueden ser despedidos—.Los líderes exigen y esperan disciplina; los asesores, en elmejordeloscasos,cuentanconlavoluntaddeserescuchadosy atendidos.Perodeben ganarse esa voluntad, consiguiendoel favor de sus potenciales oyentes. Otra diferencia crucialentre líderesyasesoresesque losprimeros funcionancomotraductores entre el bienestar individual y el «bienestar detodos», o (como lo expresara Wright C. Mills) entre laspreocupaciones privadas y los temas públicos. Los asesores,por el contrario, se cuidan muy bien de trascender el áreacerradadeloprivado.Losmalessonindividuales,ytambién

98

losonlasterapias;laspreocupacionessonprivadas,ytambiénlo son los medios para combatirlas. El asesoramiento queproporcionanlosasesoresesacercadelapolíticadevida,node la Política con mayúsculas; indican qué es lo que laspersonas asesoradas puedenhacer por y para símismas, noqué podrían lograr todas juntas para cada una si unieranfuerzas.

Enunodeloslibrosde«autoayuda»másexitosos(entrelosde ese género excesivamente popularizado), que ha vendidomásdecincomillonesdeejemplaresdesdesupublicaciónen1987, Melody Beattie advierte/aconseja a sus lectores: «elmedio más seguro de volverse loco es involucrarse en losasuntosdeotraspersonas,ylamaneramásrápidadevolverseuna persona cuerda y feliz es ocuparse de los propiosasuntos». El libro logró éxito inmediato gracias a su título«con gancho» (Codependent No More o Basta dedependencia), que resumía sumensaje: tratarde resolver loscomplejos problemas de otros nos hace dependientes, y serdependientes nos convierte en rehenes del destino—o,másprecisamente,decosasypersonasquenopodemoscontrolar—, de modo que lo mejor es ocuparse solamente de lospropiosasuntos,conplenaconciencia.Nadaseganahaciendoeltrabajoporotros;esosóloserviráparadistraerlaatenciónde las cosas que únicamente uno puede hacer. Esemensajesuena amable —como una muy necesaria confirmación yabsolución, una luz verde— para todos esos solitariosobligadosaseguir—afavoroencontradesupropiaopinión,conosinremordimientosdeconciencia—laexhortacióndeSamuelButler:«despuésdetodo,elplaceresmejorguíaquelacorrecciónoeldeber».

«Nosotros» es el pronombre personal más empleado porloslíderes.Encuantoalosasesores,loempleanmuyraravez:el«nosotros»essimplementeunconglomeradodeyos,yese

99

conglomerado,adiferenciadel«grupo»deÉmileDurkheim,noesmayorquelasumadesuspartes.Alfinaldelasesióndeorientación de un asesor, la persona orientada está tan solacomoantesdeella.Entodocaso,esposiblequesesientaaunmás sola: su sensación de estar abandonada a sus propiosrecursossehaconvertidocasienunacerteza.Laorientaciónrecibidasiempreserefiereacosasquelapersonadebehacerporellamisma,aceptandotodalaresponsabilidaddehacerlascorrectamente y sin culpar a nadie de las consecuenciasdesagradables,quesólopuedenatribuirseasupropioerrorodescuido.

Elasesormásexitosoeselqueesconscientedelhechodequesuspotencialesaconsejadosdeseanrecibirunaenseñanzaobjetiva. Siempre que el problema, por naturaleza, seasusceptible de ser resuelto por individuos y por medio deesfuerzosindividuales, lapersonaquebuscaconsejonecesita(o cree necesitar) un ejemplo de lo que han hecho otroshombres ymujeres enfrentados conunproblema similar.Ynecesitaelejemplodeotrosporrazonesaunmásesenciales:haymuchamás gente que se siente «desdichada» que gentecapazde identificar ynombrar las causasde sudesdicha.Elsentimiento de «ser desdichado» suele ser difuso y vago; decontornos indefinidos y raíces dispersas; requiere que se lovuelva«tangible»,queseledenformaynombre,parapoderdar forma también al vago anhelo de felicidad y convertirloen una tarea específica. La observación de la experienciaajena,laposibilidaddeatisbarlastribulacionesdelosdemás,despierta la esperanza de descubrir los problemas causantesdelapropiadesdicha,darlesunnombreybuscarmanerasdecombatirlosoresolverlos.

Al explicar la extraordinaria popularidad de Jane’s FondaWorkoutBook (1981)y la técnicadeautoentrenamientoqueese libro puso a disposición de millones de mujeres

100

estadounidenses,HilaryRadnerseñala:La instructora se ofrece a sí misma como ejemplo […] más que como

autoridad[…]Lainstruidaposeesucuerpoatravésdelaidentificaciónconunaimagen

quenoeslapropiasinoladeloscuerposejemplaresqueseleofrecen.

JaneFondaestotalmentefrancaacercadelasustanciadeloqueofreceyacercade laclasedeejemplosquedebenseguirsus lectoras y espectadoras: «me gusta pensar que en granparte mi cuerpo es mi propia obra, mi propia sangre yvísceras. Es mi responsabilidad[30]». El mensaje de Fonda atodas las mujeres es que deben tratar su cuerpo como unaposesión(misangre,misvísceras),comounproductopropio(mi propia obra) y, sobre todo, como una responsabilidadpropia. Para mantener y reforzar el amour de soiposmoderno, invoca (junto con la tendencia consumista deidentificarse pormediode las posesiones) el conceptopre yposmoderno —en realidad premoderno— del trabajo: elproducto demi trabajo es tan bueno (y nomejor) como lahabilidad,laatenciónyelcuidadoqueinviertoparahacerlo;sean cuales fueren los resultados, solamente tengo quealabarme (o culparme) a mí mismo. El otro aspecto delmensaje es igualmente comprensible, aunque no estéexpresado con igual claridad: que se le deben al cuerpocuidadoyatención,yquesisedescuidaesaobligación,habríaque sentirse culpable y avergonzado. Las imperfecciones demicuerposonmiculpaymivergüenza.Perolaredencióndelos pecados sólo está —y exclusivamente— en manos delpecador.

Quiero repetir lo dicho por Hilary Radner: al manifestartodo esto, Fonda no actúa como autoridad (legisladora,predicadora o maestra). Lo que hace es «[ofrecerse] a símisma como ejemplo». Soy famosa y amada; soy objeto dedeseoy admiración. ¿Porquémotivo?Sea cual fuere, yo fui

101

quien lo creó. Miren mi cuerpo: esbelto, flexible, en buenaforma… y perpetuamente joven. Seguramente a todas lesgustaría tener—ser—uncuerpocomoelmío.Micuerpoesmi trabajo; si trabajan como lo hago yo, pueden tenerlo. Sisueñan con «ser como Jane Fonda», recuerden que yo, JaneFonda,fuequienseconvirtióasímismaenlaJaneFondadeesossueños.

Ser rico y famoso ayuda, por supuesto; agrega peso almensaje.AunqueJaneFondaseesfuerzaporserunejemplo,nounaautoridad,seríanecionegarque,dadoqueesquienes,su ejemplo cobra «naturalmente» una autoridad que losejemplosdeotraspersonasconseguiríansolamentecongranesfuerzo.JaneFondaesenciertomodouncasoexcepcional:heredólacondiciónde«estarbajolascandilejas»yatrajoaunmás atención por medio de sus diversas y publicitadasactividadesmucho antes de dedicarse a convertir su cuerpoen un ejemplo. Sin embargo, en general no se sabe conseguridadenquédirecciónfuncionaelvínculoentreeldeseodeseguirelejemploylaautoridaddelapersonaejemplar.TalcomoobservaraDanielJ.Boorstinconagudeza,aunquenoenbroma, enThe Image (1961),unacelebridadesunapersonafamosaporsufama,asícomounbest-selleresunlibroquesevendebienporqueteníabuenaventa.Laautoridadsirveparaengrosar las filas de los seguidores, pero en unmundo conobjetivos inciertos y crónicamente indeterminados, elnúmerodeseguidoresesloquedefine—yes—laautoridad.

Sea como fuere, en el par ejemplo-autoridad el que másimportaymásdemandatieneeselejemplo.Lascelebridadescon suficiente capital de autoridad para lograr que lo quedicenseadignodeatencióninclusoantesdequelodigannoalcanzan para abastecer los innumerables programastelevisivosdechismesyentrevistas(yraravezaparecenenlosmás populares), pero ese hecho no impide que esa clase de

102

programas (chat-shows) sean vistos compulsivamente pormillones de personas ansiosas de recibir alguna guía. Laautoridad de la persona que comparte su historia de vidapuede lograr que los espectadores miren el ejemplo conatención y que aumente el rating. Pero si el entrevistadocarece de autoridad, si no es una celebridad, serámás fácilseguirsuejemploypuedetener,porlotanto,unpotencialdevalor adicional. Las no-celebridades, los hombres ymujeres«comunes como usted y como yo», que aparecen en lapantalla durante unos fugacesmomentos (el tiempo que lesllevacontarsuhistoriayconseguiraplausoyladosisusualdereprocheporhabersereservadolaspartesmássabrosasoporhaberse extendido en las partes menos interesantes), sonpersonas tan indefensas y desventuradas como losespectadores, que padecen los mismos golpes y que buscandesesperadamente una salida honorable de sus problemas yunprometedorcaminohaciaunavidamásfeliz.Entonces,yopuedohacer loquehanhechoellos,y talvez inclusomejor.Puedoaprenderalgoútildesusvictoriasydesusderrotas.

Seríadegradante,yademáserróneo,condenaroridiculizarla adicción a esos programas como un producto del eternogusto humano por chismes y alcahueterías, calificándola de«curiosidadrastrera».Enunmundocolmadodemediosperoenelquelosfinesnoestánnadaclaros,laenseñanzaextraídade los chat-shows responde a una demanda genuina y tieneindudablevalorpragmático,dadoqueséquedemíysólodemídepende lacalidaddemivida;ycomotambiénséque labúsqueda y el descubrimiento de los recursos para lograrlodependendemipropiahabilidad,valoryesfuerzo,meresultavital saber cómohanhechootraspersonaspara enfrentar elmismo desafío. Tal vez han descubierto una maravillosaestratagema que yo desconozco, tal vez han exploradocuestiones «internas» a las que yo no presté atención o ni

103

siquieradescubríporhabermequedadoenlasuperficie.Sinembargo,esenoeselúnicobeneficio.Comoyasedijo,

darnombrealproblemaesunatareaintimidante,perosiesesentimiento de incomodidad o infelicidad ni siquiera sepuedenombrar,desaparecetodaesperanzaderemediarlo.Noobstante, aunque el sufrimiento es privado y personal, un«lenguaje privado» es incongruente. Lo que se nombra —inclusolossentimientosmássecretos,personaleseíntimos—sólo es adecuadamente nombrado si los nombres elegidoscirculanpúblicamente,sipertenecenallenguajecompartidoypúblico y son comprendidos por las personas que secomunican a través de él. Los chat-shows son leccionespúblicas en un lenguaje que aún no nació pero que está apunto de hacerlo.Ofrecen palabras que pueden usarse para«nombrar el problema», para expresar, de manerapúblicamente legible, lo que hasta el momento ha sidoinefableyqueseguiríasiéndolosilaofertanoexistiera.

Este es, en símismo,unbeneficio importante…perohaymás. En los chat-shows se enuncian en público —y conaprobación, diversión y aplauso universal— palabras yexpresionesconsideradasíntimasyporlotantoinadecuadas.Por esomismo, los chat-shows legitiman el discursopúblicodelosasuntosprivados.Tornandecibleloindecible,vuelvendecente lo vergonzoso, transforman el feo secreto en unmotivodeorgullo.Enciertogrado,sonritosdeexorcismo…y muy eficaces. Gracias a los chat-shows, puedo hablarabiertamentedecosasquecreí(equivocadamente,loadviertoahora)desgraciadasyhumillantes,queestabancondenadasalsecretoya serpadecidas en silencio.Comomiconfesiónyano es secreta, obtengo algo más que el consuelo de laabsolución: ya no debo avergonzarme ni corro el riesgo dequesemecensure,semeacusedeimpudiciaosemecondenealostracismo.Despuésdetodo,esassonlascosasdelasquela

104

gentehablasinremordimientosantemillonesdetelevidentes.Susproblemasprivados—y,por lo tanto, también losmíos,semejantesalosdeellos—puedendiscutirseenpúblico.Ynoporque se conviertan en temas públicos: en realidad sediscutenprecisamenteensucalidaddetemasprivados,ypormásquesehabledeellos,nocambiarándecategoría.Porelcontrario, su calidad privada se verá reconfirmada, yemergerándesuexposiciónpúblicaconuncarácteraunmásprivado.Despuésdetodo—ytodoslosentrevistadosestándeacuerdo—,entantoestascosassonexperimentadasyvividasen privado, deben ser enfrentadas y resueltas también enprivado.

Muchos pensadores importantes (entre los cuales el másprominente es Jürgen Habermas) advierten que la «esferaprivada» está siendo invadida, conquistada y colonizadaporla«esferapública».Sinosremontamosalaépocaqueinspirólas distopías al estilo de la de Orwell o la de Huxley, sustemores resultan comprensibles. Pero esas premoniciones yadvertencias parecen surgir de una lectura de lo que ocurreantenuestrosojosusandoelpardeanteojosequivocado.Enrealidad, parece primar una tendencia opuesta: lacolonización de la esfera pública por temas que antes eranconsiderados privados, e inadecuados para exponer enpúblico.

Lo que está ocurriendo actualmente no es tan sólo unanuevarenegociacióndelamóvilfronteraentreloprivadoylopúblico. Parece estar en juego una redefinición de la esferapública como plataforma donde se ponen en escena losdramasprivados,exponiéndolosalavistadelpúblico.

La definición actual de «interés público», promovida porlosmediosyampliamenteaceptadaporcasitodoslossectoresde la sociedad, es el deber de interpretar esos dramas en

105

público y el derecho del público a asistir a la función. Lascondicionessocialesquedieronlugaraesteprocesoyquelohacen parecer «natural» se desprendende la argumentaciónanterior,perolasconsecuenciasdeestasituaciónnohansidoplenamente exploradas. Es posible que sus alcances seanmayoresdeloquesecree.

La consecuenciamás importante es ladesapariciónde«lapolíticatalcomolaconocemos»—laPolíticaconmayúsculas,laactividadencargadadetraducirlosproblemasprivadosentemas públicos (y viceversa)—. En la actualidad, el esfuerzoque implica esa traducción ha empezado a disiparse. Losproblemas privados no se convierten en temas públicos porhabersidoenunciadosenpúblico;nisiquierapuestosantelosojosdelpúblicodejandeserprivados,yloqueaparentementeseconsigueconesetrasladoalaescenapúblicaesexpulsardelaagendapúblicatodoslosproblemas«noprivados».Ahora,lo que se percibe como «temas públicos» son los problemasprivadosdelasfiguraspúblicas.Lapreguntatradicionaldelapolítica democrática —«¿hasta qué punto es benéfico onocivoelmodoenquelasfiguraspúblicasejercensusdeberespúblicos con respecto al bienestar de sussúbditos/electores?»—hacaídopor laborda, llevándose conellaelinteréspúblicoporlabuenasociedad,lajusticiapúblicaolaresponsabilidadcolectivaporelbienestarindividual.

Alcanzadoporunaseriede«escándalospúblicos»(esdecir,revelacionespúblicasdecasosde lasitudmoralde lavidadefiguraspúblicas),TonyBlair (TheGuardian, 11de enerode1999) se quejaba de que «la política se ha reducido a unacolumna de chismes» e instaba al público a enfrentar estaalternativa: «o tenemos nuestra agenda de noticias llena deescándalos y chismes o trivialidades, o la dedicamos a lascosas que verdaderamente importan[31]». Estas palabras no

106

puedenmenosqueprovocarperplejidad,yaqueprocedendeunpolíticoqueconsultadiariamentea«gruposfocales»paraestar informado sobre los sentimientos generales acerca de«lascosasqueimportan»,segúnlaopinióndesuselectores,ycuya manera de manejar las cosas que verdaderamenteimportanencuantoalascondicionesdevidadesuselectoresesunfactorimportantedelaclasedevidaque«hareducidolapolíticaaunacolumnadechismes».

Esas condiciones de vida impulsan a la gente a buscarejemplos, no líderes. La instan a esperar que las personasfamosas —todas y cualquiera de ellas— le muestren cómohacer «las cosas que importan» (ahora confinadas entre suscuatroparedesyencerradasallí).Despuésdetodo, todos losdíasledicenqueloqueestámalensuvidaesconsecuenciadesuspropioserrores,queesculpadeellayquedeberepararlocon sus propias herramientas y su propio esfuerzo. No esraro,entonces,queestosindividuossuponganquelafunciónprincipal —tal vez la única— de la gente «que sabe» esmostrarles cómo manejar las herramientas y regular elesfuerzo.Estagente«quesabe»lesharepetidoquenadieharáel trabajo por ellos, y que debe hacerlo cada uno,individualmente.¿Porquéhabríadeasombrarse,entonces,sitantaspersonasprestanatenciónysienteninterésporloquelos políticos (y otras celebridades) hacen en sus vidasprivadas? Ningún «grande y poderoso», y menos aun laofendida«opiniónpública»,propusoacusaraBillClintonporhaber quitado de la «agenda federal» el rubro «bienestarsocial»yanularasílapromesayeldebercolectivodeprotegera los individuos de los caprichos del destino, que sueledescerrajarsustirossobreblancosindividuales.

En el colorido desfile de celebridades que pasan por latelevisión y por los titulares, los estadistas —hombres ymujeres—noocupanunlugardeprivilegio.Noimportanlas

107

razones de esa «fama» que, según Boorstin, es la causa quehace que una celebridad sea célebre. El lugar ante lascandilejasesunamodalidadensímisma,quelasestrellasdecine, los ídolos deportivos y los ministros del gobiernocomparten en igual proporción. Uno de los requisitos quetodosdebensatisfaceresquedeben—porque«tieneneldeberpúblico»— confesar para el consumopúblico y exponer susvidasprivadas, sinprotestar siotros lohacenporellos.Esasvidas privadas, una vez reveladas, pueden resultaresclarecedoras o nada atractivas: no todos los secretosprivados sirven de enseñanza para otras personas. Sinembargo,lasdesilusionesnocambianelhábitoconfesionalnidisminuyen el hambre de confesiones: la manera en que lagentedefineindividualmentesusproblemasindividualesylamaneraenqueintentaresolverlospormediodehabilidadesyrecursosindividuales,siguensiendoelúnico«temapúblico»yelexclusivoobjetode«interéspúblico».Ymientrasseaasí,losespectadoresyoyentes,entrenadosparaconfiartansóloensupropio juicio y en el esfuerzo en la búsqueda deesclarecimiento y guía, seguirán buscando respuestas en lasvidasprivadasdeotros«comoellos», conelmismoempeñoconelqueantes—cuandosecreíaqueúnicamente«juntandolas cabezas», «cerrando filas» y «’marchando al unísono»podrían aliviarse o remediarse las desdichas individuales—buscaban respuestas en las enseñanzas, las homilías y lossermonesdelosvisionariosylospredicadores.

108

Lacompulsiónconvertidaenadicción

Buscar ejemplos, consejo y guía es una adicción: cuantomássehace,tantomássenecesitaytantomásdesdichadasesiente la persona privada de la droga indispensable. Comomedio de hallar satisfacción, todas las adicciones sonautodestructivas: destruyen la posibilidad de estar satisfechoalgunavez.

Losejemplosyrecetassiguensiendoatractivosmientrasnoselossometeaprueba.Perocasiningunocumplesupromesa:ninguno provoca la satisfacción que auguraba. Incluso sialguno funciona de la manera esperada, la satisfacción queproduce es de corta duración, ya que en el mundo de losconsumidores las posibilidades son infinitas, y es imposibleagotar la cantidad de objetivos seductores. Las recetas paralograr una buena vida y los accesorios necesarios para eselogrotienen«fechadevencimiento»,perocasitodosdejarándeserutilizablesantesdeesafecha,disminuidos,devaluadosydespojadosdesusatractivospor lacompetenciadeofertas«nuevas y mejores». En la carrera del consumo, la línea dellegada siempre se desplaza más rápido que el consumidormásveloz,perolamayoríadeloscorredorestienenmúsculosdemasiado fláccidos y pulmones demasiado pequeños comoparacorrerrápido.Ydeesemodo,comoenlamaratónanualdeLondres,podemosadmiraryelogiaralosganadores,peroloqueverdaderamente importa es seguir en carrerahasta elfinal.AlmenoslamaratóndeLondrestieneunfinal,perola

109

otracarrera—destinadaaalcanzarlaelusivapromesadeunavidalibredeproblemas—notienefin:tienelíneadelargada,peronodellegada.

Así,seguircorriendo,lagratificanteconcienciadeseguirencarrera, se convierte en la verdadera adicción, y no en elpremioqueesperaa aquellosquecrucen la líneade llegada.Ningún premio es suficientemente satisfactorio como paradespojardeatractivoa losotrospremios, yhay tantosotrospremiostentadoresporque(hastaahora,siemprehastaahora,inflexiblemente hasta ahora) aún no han sido probados. Eldeseoseconvierteensupropioobjetivo,unobjetivoúnicoeincuestionable. El rol de todos los otros propósitos,perseguidossóloparaserabandonadosenlapróximavueltayolvidadosenlasiguiente,esmanteneralcorredorencarrera—asemejanzade«losquemarcanelpaso»,contratadosporlos organizadores para correr sólo unas pocas vueltas a lamayorvelocidadposible,yqueluegoseretiran,trasinduciraloscorredoresaalcanzarvelocidadrécord,oasemejanzadelos cohetes auxiliares que, una vez que han conferido alvehículo espacial la velocidad necesaria, son eyectados y sedesintegranenelespacio—.Enunmundodondeelrangodeobjetivos es demasiado amplio, siempremás amplio que losmedios disponibles, uno tiene que atender con la mayordedicación al volumen y la efectividad de esos medios. Yseguirencarreraeselmediomásimportante,elmeta-medio,elmediodemantenervivalaconfianzaenotrosmedios,quesiempretendrándemanda.

El arquetipo de la carrera que corre cadamiembro de lasociedaddeconsumidores(enunasociedaddeconsumotodoesaelección,salvolacompulsiónaelegir,lacompulsiónqueseconvierteenadicciónyqueporlotantodejadepercibirsecomocompulsión)eslaactividaddecomprar.Seguiremosencarrera mientras compremos, y no sólo hacemos nuestras

110

compras en comercios, supermercados o tiendasdepartamentales, los «templos del consumo» de GeorgeRitzer. Si «ir de compras» significa examinar el conjuntodeposibilidades, tocar, palpar, sopesar los productos enexhibición, comparar sus costos con el contenido de labilleteraoconellímitedelatarjetadecrédito,cargaralgunosen el carrito y devolver otros a su anaquel… entoncescompramos tanto fuera de los comercios como dentro deellos; compramos en la calle y en casa, en el trabajo y en elocio,despiertosyensueños.

Hagamos lo que hagamos, y nombremos comonombremos a esa actividad, es en realidad una clase decompra, una actividad modelada a semejanza de ir decompras.Elcódigoquedeterminanuestra«políticadevida»derivadelapraxisdeirdecompras.

Irdecomprasnoatañesolamentealacomida,loszapatos,losautosoelmobiliario.Laávidaeinterminablebúsquedadenuevos y mejores ejemplos y de recetas de vida es otravariedaddesalidadecompras,yporciertomuyimportanteala luz de la enseñanza que nos dice que nuestra felicidaddependede lacompetenciapersonal,peroquesomos(comoloexpresaMichaelParenti)[32]personalmenteincompetentes,o no tan competentes como podríamos serlo si nosesforzáramos más. Hay demasiadas áreas en las quedeberíamossermáscompetentes,ycadaunadeellasrequiere«unasalidadecompras».Salimosa«comprar»lacapacitaciónnecesariaparaganarnos laviday losmediosdeconvenceralospotencialesempleadoresdequeposeemosesacapacidad;a«comprar» la clase de imagen que nos convendría usar y elmododehacercreera losotrosquesomosloqueusamos;a«comprar» maneras de conseguir los nuevos amigos quedeseamosyde librarnosde los amigosqueyanodeseamos,

111

maneras de atraer la atención y maneras de ocultarnos delescrutinio,manerasdeextraermayorsatisfaccióndelamoryde no volvernos «dependientes» del amado o el amante,manerasdeganarnoselamordelamadoydeterminardelaformamenoscostosaesaunióncuandoelamorseesfumaylarelaciónyanonoscomplace;a«comprar»lamejormaneradeahorrar dinero para lasmalas épocas y de gastarlo antes deganarlo;a«comprar» losrecursosnecesariosparahacermásrápido lo que tenemos que hacer y las cosas destinadas allenar el tiempo que nos ha quedado libre; a «comprar» losalimentosmásexquisitosyladietamásefectivaparalibrarnosde las consecuenciasdehaberlos comido, los amplificadoresmáspotentesydemayorfidelidadylaspíldorasmáseficacescontraeldolordecabeza.Lalistadecomprasnotienefin.Sinembargo,por largaquesea,no incluye laopcióndenosalirde compras. Y la competencia más necesaria en nuestromundo de objetivos infinitos es la del comprador diestro einfatigable.

Noobstante,elconsumismodehoynotienecomoobjetosatisfacer las necesidades —ni siquiera las necesidades mássublimes (algunos dirían, incorrectamente, «artificiales»,«imaginarias», «derivativas»), es decir, las necesidades deidentidad o de confirmación con respecto al grado de«adecuación»—. Se ha dicho que el spiritus movens de laactividad del consumidor ya no es un conjunto denecesidadesdefinidas,sinoeldeseo—unaentidadmuchomásvolátilyefímera,evasivaycaprichosa,yesencialmentemuchomás vaga que las «necesidades», unmotivo autogenerado yautoimpulsado que no requiere justificación ni causa—. Apesarde sus sucesivas y siemprebrevesmaterializaciones, eldeseo se tiene a símismo como objeto constante, y por esarazónestácondenadoaseguirsiendoinsaciablepormáslargoque sea el tendal de otros objetos (físicos o psíquicos) que

112

hayadejadoasupaso.Ysinembargo,apesardesusventajassobrelasnecesidades

—muchomenos flexiblesydemovimientosmás lentos—,eldeseolimitaladisposicióndelconsumidoracomprarenunamedida que los abastecedores de productos de consumoconsideran poco soportable. Después de todo, lleva tiempo,esfuerzo y considerable desembolso financiero despertar eldeseo,conferirle la temperaturaadecuadaycanalizarloen ladirección correcta. Los consumidores guiados por el deseodeben ser «producidos» constantemente, a expensas de unafracción intolerablemente grande de los costos totales deproducción —una fracción que tiende a crecer, y no aachicarse,conlacompetencia—.Pero(afortunadamenteparalos productores y comercializadores de productos deconsumo) el consumismo actual, como lo expresa HarvieFerguson, «no sebasa en la regulación (estímulo)deldeseo,sino en la liberación de las fantasías y anhelos». La idea dedeseo,observaFerguson,

vincula el consumo con la autoexpresión, y con la idea del gusto y ladiscriminación. El individuo se expresa a sí mismo por medio de susposesiones.Peroparalasociedadcapitalistaavanzada,comprometidaconlacontinuaexpansióndesuproducción,eseesunmarcopsicológicorestrictivo,que en última instancia crea una «economía» psíquica muy diferente. Elanheloreemplazaaldeseocomofuerzamotivadoradelconsumo[33].

Lahistoriadelconsumismoeslahistoriadelarupturayeldescarte de los sucesivos obstáculos «sólidos» que limitan ellibrecursodelafantasíayreducenel«principiodelplacer»altamaño impuesto por el «principio de realidad». La«necesidad»,consideradaporloseconomistasdelsigloXIXelepítome de la «solidez» —inflexible, permanentementecircunscriptay finita—, fuedescartaday reemplazadapor eldeseo, que eramuchomás «fluido» y expandible a causadesusrelacionesnodeltodolícitasconelvolubleeinconstantesueñodeautenticidaddeun«yointerior»queesperabapoder

113

expresarse.Ahoraaldeseoletocael turnodeserdesechado.Ha dejado de ser útil: tras haber llevado la adicción delconsumidorasuestadoactual,yanopuedeimponerelpaso.Se necesita un estimulantemás poderoso y sobre todomásversátil para mantener la demanda del consumidor en elmismo nivel de la oferta. El «anhelo» es ese reemplazoindispensable: completa la liberación del «principio delplacer»,eliminandoydesechandolosúltimosresiduosdelosimpedimentos del «principio de realidad»; la sustancianaturalmente gaseosa ha sido finalmente liberada de suenvase.CitandounavezmásaFerguson,

entantolafacilitacióndeldeseosebasabaenlacomparación,lavanidad,laenvidiayla«necesidad»deautoaprobación,nohayfundamentodetrásdelainmediatezdelanhelo.Lacompraescasual, inesperadayespontánea.Tieneuna cualidad de sueño, expresa y satisface el anhelo que, como todos losanhelos,esinsinceroypueril[34].

114

Elcuerpodelconsumidor

Tal como argumenté en Life in Fragments (Polity Press,1996), la sociedad posmoderna considera a sus miembrosprimordialmente en calidad de consumidores, no deproductores.Esadiferenciaesesencial.

Lavidaorganizadaentornodelroldelproductortiendeaestar regulada normativamente.Hay un piso de lo que unonecesitaparaseguirconvidaysercapazdehacerloqueexigeelroldeproductor,perotambiénuntechodeloquesepuedesoñar,desearoprocurarcontandoconlaaprobaciónsocialdelaspropiasambiciones,esdecir, sin temordeserrechazado,reprendidoycastigado.Todoloqueseencuentraporencimadeeselímiteesunlujo,ydesearellujoespecado.Laprincipalpreocupación,entonces,esladeconformidad:establecersedemaneraseguraentrelalíneadelpisoyladeltecho—«estarenelniveldePedroydeJuan»—.

Porelcontrario, lavidaorganizadaentornodelconsumodebe arreglárselas sin normas: está guiada por la seducción,porlaaparicióndedeseoscadavezmayoresyporlosvolátilesanhelos,ynoporreglasnormativas.NohayningúnPedroniJuanquenosofrezcanalgunareferenciapara tenerunavidaexitosa; la sociedad de consumidores se presta a lacomparación universal… y el límite es el cielo. La idea de«lujo» no tiene demasiado sentido, ya que el punto esconvertirellujodehoyenlanecesidaddemañana,yreduciralmínimoladistanciaentre«hoy»y«mañana»—«loquiero

115

ya»—.Comonohaynormasparaconvertiralgunosdeseosennecesidades y quitar legitimidad a otros deseos,convirtiéndolos en «falsas necesidades», no hay referenciaspara medir el estándar de «conformidad». La principalpreocupación, entonces, es la de adecuación: «estar siemprelisto», tener la capacidad de aprovechar la oportunidadcuando se presenta, desarrollar nuevos deseos hechos amedida de las nuevas e inesperadas atracciones, «estar másenterado» que antes, no permitir que las necesidadesestablecidas provoquen nuevas sensaciones redundantes oreducirlacapacidaddeabsorberlasyexperimentarlas.

Si la sociedad de productores establece que la salud es elestándarquetodossusmiembrosdebencumplir,lasociedaddeconsumidoresblandeante susmiembrosel idealdeestaren forma. Los dos términos—«salud» y «estar en forma»—suelen ser usados como sinónimos; después de todo, ambosaludenalcuidadodelcuerpo,alestadoqueunodesealograrparasupropiocuerpoyalrégimenqueelpropietariodeesecuerpo debe seguir para cumplir ese anhelo. Sin embargo,considerarlossinónimosesunerror—ynosóloporelhecho,bien conocido, de queno todos los regímenes para estar enforma«sonbuenosparalasalud»ydequeloquenosayudaaestarsanosnonecesariamentenoshaceestarenforma—.Lasalud y el estar en forma pertenecen a dos discursos muydistintosyaludenadospreocupacionesmuydiferentes.

Lasalud,aligualquetodoslosotrosconceptosnormativosdelasociedaddeproductores, trazayprotegeel límiteentre«normal» y «anormal». La salud es el estado correcto ydeseabledelcuerpoyelespírituhumanos—unestadoque(almenos en principio) puede describirse de manera más omenos exacta y luego evaluarse con igual precisión—. Serefiereaunacondiciónfísicaypsíquicaquepermitesatisfacerlasexigenciasdelrolquelasociedaddisponeyasigna—yesas

116

exigencias tienden a ser constantes y firmes— «Estar sano»significaenlamayoríadeloscasos«serempleable»:estarencondicionesdedesempeñarseadecuadamenteenunafábrica,«llevar la carga» del trabajo que rutinariamente pondrá apruebalatoleranciafísicaypsíquicadelempleado.

Estarenforma,porelcontrario,noesnada«sólido»:esunestado que, por su naturaleza, no puede ser definido nicircunscripto con precisión. Aunque con frecuencia se lotoma como respuesta a la pregunta «¿cómo te sientes hoy?»(si «estoy en forma» probablemente responderé «me sientomaravillosamente bien»), su prueba verdadera está siempreenelfuturo:estarenformasignificateneruncuerpoflexibley adaptable, preparado para vivir sensaciones aún noexperimentadaseimposiblesdeespecificarporanticipado.Sila salud es un tipo de estado de equilibrio, de «ni más nimenos»,estarenformaimplicaunatendenciahaciael«más»:noaludeaningúnestándarparticulardecapacidadcorporal,sinoasu(preferiblementeilimitado)potencialdeexpansión.Estar en forma significa estar preparado para absorber loinusual, lo no rutinario, lo extraordinario—y sobre todo lonovedoso y sorprendente—. Se podría decir que si la saludsignifica«apegarsealanorma»,estarenformaserefierealacapacidadderompertodaslasnormasydejaratráscualquierestándarpreviamentealcanzado.

De todos modos, sería casi imposible definir una normainterpersonal,yaquenoesposiblerealizarunacomparaciónentre los diversos grados de estar en forma de distintosindividuos. Estar en forma, a diferencia de la salud, es unaexperiencia subjetiva (en el sentido de una experiencia«vivida» y «sentida», no de un estado o acontecimiento quepuede ser observado desde afuera, verbalizado ycomunicado). Como todos los estados subjetivos, laexperiencia de estar en forma es notablemente difícil de

117

articular de manera adecuada para la comunicacióninterpersonal, ymásaunpara la comparación interpersonal.La satisfacción y el placer son sentimientos que no puedenaprehenderse en términos abstractos, sino que deben ser«experimentados subjetivamente», vividos. Uno nunca sabecon seguridad si sus sensaciones son tan profundas yexcitantes, y tan «placenteras», como lasde lapersonade allado.Elesfuerzoporestarenformaeslacaceríadeunapresaque no se puede describir hasta el momento en que se laatrapa; sin embargo, no es posible afirmar que se la haatrapado, yaque todos los indicioshacen sospecharqueno.Lavidaorganizadaentornodelpropósitodeestarenformaprometemuchasescaramuzasexitosas,peronuncaeltriunfofinal.

Adiferenciadel cuidadode la salud, el esfuerzopor estarenformanotieneunfinnatural.Sóloesposibledefinirunameta parcial, en una determinada etapa del esfuerzointerminable… y la satisfacción producida por cumplir unametaparcial esmeramentemomentánea.En labúsquedadeestar en forma, que insume toda la vida, no hay tiempo dedescansar, y la celebración del éxito parcial es tan sólo unbreve recreo antes de que empiece otra etapa de esfuerzo.Todos los que buscan estar en forma solamente saben concerteza que no están suficientemente en forma y que debenseguiresforzándose.Esunestadodeperpetuoautoescrutinio,autorreproche y autodesaprobación, y, por lo tanto, deansiedadconstante.

La salud, circunscripta por sus propios parámetros(cuantificablesymensurables, como la temperaturacorporalolapresióndelasangre),yequipadaconunaclaradistinciónentre«normal»y«anormal»,deberíaestar,enprincipio,libredeesaansiedadinsaciable.También,enprincipio,deberíaserclaroquéhacerparaalcanzarunestadodesaludyprotegerlo,

118

enquécondicionesunapersonapuedeconsiderarse«sana»,oenquépuntodelaterapiaseharecuperadolasaludyyanoquedanadaporhacer.Sí,enprincipiodeberíaserasí…

Sin embargo, en los hechos, el status de toda norma —incluyendoladelasalud—sehaconvertido,bajolaégidadelamodernidad«líquida», enunaasociacióndeposibilidadesindefinidaseinfinitas,loquelohatornadovacilanteyfrágil.Loqueayerseconsiderabanormalysatisfactoriohoypuederesultarpreocupanteyhastapatológico,yrequerirunacura.En primera instancia, los nuevos estados del cuerpo seconvierten en una legítima razón para una intervenciónmédica…y las terapiasmédicas enoferta tampocodejanderenovarse todo el tiempo. En segundo lugar, la idea de«enfermedad»,antesclaramentecircunscripta,sevuelvecadavezmásvagaybrumosa.Envezdedefinirunacontecimientoexcepcional, con un principio y un fin, tiende a serconsideradaunpermanenteacompañamientode lasalud,su«contracara», una amenaza siempre presente: requiereconstante vigilancia y hay que combatirla día y noche, lossietedíasdelasemana.Elcuidadodelasaludseconvierteenunaguerra incesantecontra laenfermedad.Y, finalmente,elsignificado de «un estilo de vida saludable» no se quedaquieto.El conceptode «unadieta saludable» cambia con talrapidez que no da tiempo a que ninguna de las dietassimultáneao sucesivamente recomendadaspuedademostrarefectividad.Losalimentosquesecreíanbuenosparalasaludoinocuossondeclaradosnocivosalargoplazo,antesdequeseaposible experimentar su influencia benéfica. Sedescubrequelasterapiasylosregímenespreventivosdeciertosriesgosresultanpatógenosenotrossentidos;cadavezserequieremásintervenciónmédicaacausadeenfermedades«iatrogénicas»—las dolencias provocadas por terapias anteriores—. Casicadacuraimplicanuevosynumerososriesgos,ysenecesitan

119

nuevas curas para remediar las consecuencias de habersearriesgado.

En general, el cuidado de la salud, contrariamente a sunaturaleza, se vuelve pavorosamente similar al esfuerzo porestar en forma, igualmente insatisfactorio, de direccióninciertaygeneradordeunaprofundasensacióndeansiedad.

Entantoelcuidadodelasaludseasemejacadavezmásalesfuerzo por estar en forma, este último trata de imitar,usualmente en vano, aquello en lo que solía basarse laconfianza en el cuidado de la salud: la mensurabilidad delestándardesalud,y,porende,delprogresoterapéutico.Estaambición explica, por ejemplo, la inmensa popularidad delcontrol del peso ejercido por los «regímenes para estar enforma»: la cantidad de kilos y gramos que se pierden sirvecomoparámetroostensible,mensurableydefinibleconciertogradodeprecisión…comolatemperaturacorporalloesenelcaso de la salud. Esa semejanza es, por supuesto, ilusoria:tendríamos que imaginar un termómetro sin temperaturamínima,ounatemperaturacorporalquemejoracuantomásdisminuye.

A la luz de los cambios provocados por el modelodominante de «estar en forma», se produce una expansiónincontrolabledelcuidadode lasalud(incluyendoelcuidadopersonal), de modo que, tal como lo expresara Iván Illichrecientemente,«labúsquedadelasaludsehaconvertidoenelprincipal factor patógeno». Los diagnósticos ya no tomancomoobjetoal individuo,sinoquesuverdaderoobjetoeselcálculodeprobabilidades,laestimacióndequépuedesucederen la condición en que se ha encontrado al paciente en elmomentodeldiagnóstico.

Lasaludseidentificacadavezmásconlaoptimizacióndelosriesgos.Eso,almenos,esloqueesperanloshabitantesde

120

la sociedad de consumo dedicados a «poner en forma» suscuerpos, y eso es lo que sus médicos esperan que hagan…Cuandolosmédicosnotienenesaactitud, losconsumidoresseresienten.Enuncasoquesentóprecedente,unmédicodeTubinga fue enjuiciadopordecirle aunamujer embarazadaquelasprobabilidadesdequetuvieraunniñomalformadonoeran «demasiado grandes», en vez de darle la probabilidadestadística[35].

121

Lacompracomoritodeexorcismo

Se podría suponer que los temores que acosan al «dueñodelcuerpo»,obsesionadoporestarenformayporunasaludcadavezmenosdefinidaconclaridadymissemejanteaestarenforma, impulsaríana lacautelaya lacircunspección,a lamoderación y a la austeridad, actitudes totalmente fuera desintoníacon—ydesastrosaspara—lalógicadelasociedaddeconsumo.Sinembargo,lasuposiciónseríaerrónea.Exorcizarlos demonios interiores exige una actitud positiva y muchaacción, no restricción ni tranquilidad. Como casi todas lasaccionesqueseemprendenenunasociedaddeconsumo,estaresulta costosa, ya que requiere un equipo e instrumentosespeciales que sólo el mercado de consumo puedeproporcionar. La actitud de «mi cuerpo es una fortalezaasediada» no conduce al ascetismo, la abstinencia o elrenunciamiento, sinomás bien a consumirmás—consumirespecialmente comida «sana», abastecida por el comercio—.Antes de que fuera rechazada por sus dañinos efectoscolaterales y finalmente retirada del mercado, la drogamáspopular entre los cultores de bajar de peso era el Xenilin,publicitadoconeleslogan«Comamás-Pesemenos».Segúnlaestimación de Barry Glassner, en un año —1987— losnorteamericanosgastaron74billonesdedólaresenalimentosdietéticos, 5 billones en gimnasios y clubes de salud, 2,7billones en vitaminas y 738 millones en equipamientos degimnasia[36].

122

En suma, hay razones más que suficientes para «salir decompras».Cualquierexplicaciónreduccionistadelaobsesióndecomprarycualquier intentode limitarlaaunasolacausaserían erróneos. Las interpretaciones más comunes de lacompracompulsivacomomanifestaciónde la revolucióndevaloresposmoderna, la tendenciaarepresentar laadicciónacomprar como una manifestación desembozada de loslatentes instintos materialistas y hedonistas o como unproducto de la «conspiración comercial», es decir, de laincitación artificial (y artera) a perseguir el placer comoprincipalobjetivode lavida, sólodancuentaenelmejordelos casos de una parte de la verdad. La otra parte, que escomplementonecesariodetodasesasexplicaciones,esquelacompulsión a comprar convertida en adicción es unaencarnizadaluchacontralaagudayangustiosaincertidumbreycontraelembrutecedorsentimientodeinseguridad.

Como señalara T. H. Marshall en otra ocasión, cuandomucha gente corre simultáneamente en lamisma dirección,hayqueformulardospreguntas:detrásdequécorre,ydequéhuye. Los consumidores están corriendo detrás desensaciones—táctiles,visuales,olfatorias—placenteras,otrasel deleite del paladar augurado por los coloridos ycentelleantes objetos exhibidos en las góndolas delsupermercado o en las vidrieras de las tiendasdepartamentales, o tras las sensaciones más profundas yconsoladorasprometidasporunasesorexperto.Perotambiéntratan de escapar de la angustia causada por la inseguridad.Desean,porunavez,estarlibresdeltemoraequivocarse,aserdesatentos o desprolijos. Por una vez quieren estar seguros,confiados, confirmados, y la virtud que encuentran en losobjetoscuandosalendecomprasesqueenellos(oasíparece,almenosporuntiempo)hallanunapromesadecerteza.

Lacompracompulsiva/adictivaessiempreelritualdiurno

123

destinado a exorcizar la horrenda aparición de laincertidumbrey la inseguridadqueacosapor lasnoches.Es,porcierto,unritualcotidiano:losexorcismosdebenrepetirseadiario, yaque en las góndolasdel supermercado todos losproductos llevan estampada la «fecha de vencimiento» y yaquelaclasedecertezaquesevendeenloscomerciosnologracortar las raíces de la inseguridad que instó al comprador asalir a comprar. Sin embargo, lo más importante, lo quepermite que el juego siga —a pesar de su evidenteinconclusiónydesufaltadeperspectivasdeunfinal—,eslacualidad maravillosa de los exorcismos: son efectivos ygratificantes,notantoporqueconsigandisipar losfantasmas(algo que rara vez logran), sino por el simple hecho de serllevadosacabo.Mientraselartedelexorcismosigavivo, losespectros no serán invencibles. Y en la sociedad deconsumidores individuales, todo debe hacerseindividualmente, por unomismo. ¿Qué otra cosa, aparte desalirdecompras,satisfacetanbienelrequisitodehacerloporunomismo?

124

Libresparacomprar…oasíparece

Lagentedenuestraépoca,señalóAlbertCamus,sufrepornosercapazdeposeerelmundocompletamente:

Salvoporalgunosvívidosmomentosdeplenitud,paraellatodarealidadesincompleta. Sus acciones se le escapan bajo la forma de otras acciones,vuelven,bajodisfraces inesperados, a juzgarla, ydesaparecen, comoel aguaqueTántaloanhelababeber,poralgúnagujeroinvisible.

Esto es lo que cada uno de nosotros sabe después de unexameninterior,estoesloquenuestrasbiografías,analizadasretrospectivamente, nos enseñan delmundo que habitamos.Sinembargo,noocurrelomismocuandomiramosanuestroalrededor,cuandoobservamosalaspersonasqueconocemosy sobre las que sabemos algo: «vistas a distancia, susexistencias parecen poseer una coherencia y unidad que enrealidadnopueden tener, peroque al espectador leparecenevidentes». Se trata, por supuesto, de una ilusión óptica. Ladistancia (es decir, nuestra escasez de conocimiento) haceconfusoslosdetallesyborratodoloquenoencajabienenlaGestalt. Ilusión o no, tendemos a ver las vidas de los otroscomoobrasdearte.Y,alverlasdeesemodo,nosdebatimospor lograr lomismo: «todo el mundo trata de convertir suvidaenunaobradearte[37]».

Esaobradeartequequeremosmoldearapartirdeladúctilmateria de la vida se denomina «identidad». Cuandohablamos de identidad, aparece en nuestra mente unadesvaída imagendearmonía,de lógica,decoherencia: todasesas cosas de las que el flujo de nuestra experiencia—para

125

nuestra constante desesperación— parece, grosera yabominablemente, carecer absolutamente. La búsqueda deidentidad es la lucha constante por detener el flujo, porsolidificar lo fluido, por dar forma a lo informe. Nosdebatimos tratando de negar o al menos de encubrir lapavorosafluidezquereinadebajodelenvoltoriodelaforma;tratamos de apartar los ojos de visiones que esos ojos nopuedenpenetrarniabsorber.Sinembargo,lejosdedisminuirel flujo, por no hablar de detenerlo, las identidades sonsemejantesalacostraqueseendureceunayotravezencimade la lavavolcánica,quevuelvea fundirseydisolverseantesde haber tenido tiempo de enfriarse y solidificarse. Así,siempre hay necesidad de una prueba más, y otra—y esosintentos sólo se concretan aferrándose desesperadamente acosas sólidas y tangibles, queprometenduración, seanonoadecuadas para combinarse entre sí, y aunque no nos denmotivos para creer que, una vez combinadas, seguiránreunidas—. En palabras de Deleuze y Guattari, «el deseoacoplaconstantementeelflujocontinuoconobjetosparcialesqueson,pornaturaleza,fragmentariosyfragmentados[38]».

Las identidades únicamente parecen estables y sólidascuando se ven, en un destello, desde afuera. Cuando se lascontempla desde el interior de la propia experienciabiográfica, toda solidez parece frágil, vulnerable yconstantementedesgarradaporfuerzascortantesquedejanaldesnudo su fluidez y por corrientes cruzadas que amenazancondespedazarlayconllevarseconsigocualquier formaquepudierahabercobrado.

Laidentidadexperimentada,vivida,sólopuedemantenerseíntegra con la fuerza adhesiva de la fantasía, tal vez de laensoñación. Sin embargo, dada la obstinada evidencia de laexperiencia biográfica, cualquier adhesivomás fuerte—una

126

sustanciaconmayorpoderdefijaciónquelafantasía,defácildisolución y eliminación— resultaría una perspectiva tanrepugnante como la falta de ensoñación. Por ese motivo,segúnobservóEfratTseëlon,lamodafuncionatanbien:eslasustanciacorrecta,nimásfuertenimásdébilquelafantasía.Proporciona «maneras de explorar los límites sincomprometerse con la acción… y sin sufrir lasconsecuencias». «En los cuentos de hadas», nos recuerdaTseëlon, «el atuendo soñado es la clave para revelar laidentidadde la princesa, tal como lo sabemuybien el hadamadrinaquevisteaCenicientaparaelbaile[39]».

Dadaslavolatilidadeinestabilidadintrínsecasdecasitodasnuestras identidades, la capacidad de «ir de compras» alsupermercadodeidentidadesyelgradodelibertad—genuinao putativa— del consumidor para elegir una identidad ymantenerla tanto tiempo como lo desee se convierten en elcaminorealhacialaconcrecióndelasfantasíasdeidentidad.Por tener esa capacidad, uno es libre de hacer o deshaceridentidadesavoluntad.Oesoparece.

Enunasociedaddeconsumo,compartirladependenciadelconsumo —la dependencia universal de comprar— es laconditiosinequanondetodalibertadindividual;sobretodo,de la libertad de ser diferente, de «tener identidad». En unacceso de temeraria sinceridad (aunque al mismo tiempohaciendounguiñoalossofisticadosclientesqueconocenlasreglasdel juego),uncomercialdeTVmuestraunamultituddemujeresconunavariedaddeestilosdepeinadosycoloresde cabellos, mientras se dice: «todas únicas, todasindividuales, todas eligen X» (X es la marca deacondicionador capilar). El producto masivo es elinstrumentodelavariedadindividual.Laidentidad—«única»e«individual»—sólopuede tallarseen lasustanciaque todo

127

el mundo compra y que solamente puede conseguirsecomprándola.Lamaneradeganarindependenciaesrendirse.Cuando en el film Elizabeth, la reina de Inglaterra decide«cambiar su personalidad», convertirse en «la hija de supadre» y obligar a los cortesanos a respetar sus órdenes, lologramodificandosupeinado,cubriéndoseelrostroconunagruesa capa de afeites y pinturas y engalanándose con joyasartesanales.

El carácter genuino de la libertad de elección delconsumidor, especialmente su libertad de autoidentificarsepormediodelusodeproductosmasivosycomercializados,esuntemadiscutible.Esa libertadnoexistesin lassustanciasylosmaterialesabastecidosporelmercado.Pero,dadoqueesasí,¿cuánamplioeselespectrodefantasíayexperimentacióndelosfelicescompradores?

Sudependencia,porcierto,noselimitaalactodecomprar.Recordemos,porejemplo,elformidablepoderquelosmediosde comunicación masivos ejercen sobre la imaginaciónpopular,individualycolectiva.Lasimágenespoderosas,«másrealesquelarealidad»,delasubicuaspantallasestablecenlosestándaresdelarealidadydesuevaluación,ycondicionanlanecesidaddehacermásagradablelarealidad«vivida».Lavidadeseada tiende a ser como la vida «que se ve en la TV». Lavida en la pantalla empequeñece y quita encanto a la vidavivida:esestaúltimalaquepareceirreal,yseguirápareciendoirrealentantonosearecuperadaenimágenesfilmables.(Paracompletar la realidad de la propia vida, uno tiene que«grabarla»primero,usandoparaesepropósito,porsupuesto,lacintadevideo…esamateriareconfortantementeborrable,siempre dispuesta a eliminar viejas imágenes y a registrarotras nuevas). Tal como lo expresa Christopher Lasch: «lavidamodernaestátancompletamentemediadaporimágeneselectrónicasquenopodemosevitarresponderaotroscomosi

128

susacciones—ylasnuestras—fueranfilmadasytransmitidassimultáneamenteaunpúblicoinvisible,ofueranaguardarseparaservistascondetenimientomástarde[40]».

Enunlibroposterior[41],Laschrecuerdaasus lectoresque«el sentidomás antiguo de identidad, se refiere, tanto a laspersonascomoalascosas.Ambashanperdidosusolidezenla sociedad moderna, así como su continuidad y sudefinición». Lasch da a entender que en esta «disolución delossólidos»universal,lainiciativafuedelascosas;y,comolascosassontrampassimbólicasde la identidadyherramientasde los esfuerzos identificatorios, la gentemuy pronto siguióesa iniciativa.Refiriéndose al famoso estudiode la industriadelautomóvilrealizadoporEmmaRothschild,Laschseñala:

Las innovaciones demercado introducidas porAlfred Sloan—el cambioanualdemodelo,elconstanteperfeccionamientodelproducto,losesfuerzosde asociarlo con el status social, el deliberado estímulo de un hambreinsaciabledecambio—fueronunanecesariacontrapartedelasinnovacionesintroducidasporHenryFordenlaproducción[…]Ambastendíanadisuadirel pensamiento y los emprendimientos individuales, y a lograr que elindividuo desconfiara de su propio juicio, incluso en cuestiones de gusto.Parecía que las preferencias no guiadas podían resultar anticuadas ynecesitabantambiénunconstanteperfeccionamiento.

AlfredSloanfuepionerodeunatendenciaquemástardeseharía universal. Toda la producción actual de mercaderíasreemplaza «el mundo de objetos durables» por «objetosdestinadosalaobsolescenciainmediata».JeremySeabrookhadescripto con aguda percepción las consecuencias de esereemplazo:

Enrealidad,elcapitalismonohaentregado losproductosa lagente,sinomásbienhaentregado lagentea losproductos;esdecirqueelcaráctery lasensibilidad de las personas han sido retrabajados y remodelados de talmaneradeacomodarlosaproximadamente[…]alosproductos,experienciasy sensaciones […] cuya venta es lo único que da forma y significado anuestrasvidas[42].

En un mundo en el que las cosas deliberadamenteinestables son la materia prima para la construcción de

129

identidadesnecesariamenteinestables,hayqueestarenalertaconstante; pero sobre todo hay que proteger la propiaflexibilidad y la velocidad de readaptación para seguir lascambiantes pautas del mundo «de afuera». Como afirmararecientemente ThomasMathiesen, la poderosametáfora delpanópticodeBenthamyFoucaultyanorepresentalamaneraen que funciona el poder. Mathiesen señala que hemospasado de una sociedad estilo panóptico a otra estilosinóptico: se han invertido los roles, y ahora muchos sededicanaobservaraunospocos[43].Losespectáculosocupanel lugar de la vigilancia sin perder nada del poderdisciplinariodesuantecesora.Hoy,laobedienciaalestándar(una obediencia exquisitamente adaptable a más de unestándar eminentemente flexible, desearía agregar) tiende alograrse por medio de la seducción, no de la coerción… yaparecebajoeldisfrazdelalibrevoluntad,envezderevelarsecomounafuerzaexterna.

Esnecesarioexpresarestasverdadesunayotravez,yaqueelcadáverdel«conceptorománticodelser»,quesuponíaqueuna esencia interiormás profunda se ocultaba debajo de laapariencia externa y superficial, tiende hoy a serartificialmente reanimado por los esfuerzos conjuntos de loque Paul Atkinson y David Silverman han denominadoacertadamente «la sociedad de la entrevista» («que usa lasentrevistas cara a carapara revelar lopersonal, el yo íntimodelsujeto»)ydegranpartede la investigaciónsocialdehoy(que pretende «llegar a la verdad subjetiva del ser»provocando y diseccionando relatos personales con laesperanzade encontrar en ellos una revelaciónde la verdadinterior).AtkinsonySilvermanobjetanesapráctica:

Enlascienciassociales,norevelamoslaidentidadrecopilandonarraciones,sinoquecreamosidentidadpormedioderelatosbiográficos[…]

El deseo de revelación y las revelaciones del deseo proporcionan una

130

aparienciadeautenticidad,auncuandolaposibilidadmismadeautenticidadesloqueestácuestionado[44].

La posibilidad de autenticidad es, por cierto, altamentecuestionable.Numerososestudiosdemuestranquelosrelatospersonales son meros ensayos de retórica pública que losmediosdestinana«representarverdades subjetivas».Pero lainautenticidad de ese yo supuestamente auténtico estáencubierta por los espectáculos de sinceridad: los ritualespúblicos de entrevistas profundas y de confesiones públicas,entreloscualesloschat-showssonlosquemásabundan,perono los únicos ejemplos. Ostensiblemente, estos espectáculosson una vía de escape para dejar salir la agitación del «yointerior»;dehecho,sonvehículosdelaversiónde«educaciónsentimental» que ha adoptado la sociedad de consumo:exhiben y confieren aceptabilidad pública a un rango deestados emotivos y sus expresiones, a partir de los cualespuedenconstruirse«identidadesabsolutamentepersonales».

ComoloexpresararecientementeHarvieFergusonconsuinimitableestilo:

en el mundo posmoderno todas las distinciones se vuelven fluidas, loslímitessedisuelvenytodopuedeparecersuopuesto;laironíaseconvierteenlaperpetuasensacióndeque lascosaspodríanserdiferentes,aunquenuncafundamentaloradicalmentediferentes.

Enesemundo,laspreocupacionesporlaidentidadtiendenacobrarunaaparienciacompletamentenueva:

la«eradelaironía»pasóaserreemplazadaporla«eradelglamour»,enlaquelaaparienciaseconsagracomoúnicarealidad[…]

Así,lamodernidadpasaporunperíododeidentidad«auténtica»aotrodeidentidad«irónica»hasta llegara la cultura contemporánea,quepodríamosdenominar de identidad «asociativa» […] un constante «aflojamiento» dellazo entre el alma«interior» y la formade la relación social «exterior» […]Así,lasidentidadessonconstantesoscilaciones[45].

Así es como se ve la situación actual puesta bajo elmicroscopio del analista cultural. La descripción de lainautenticidadproducidapúblicamentepuedeserverdadera;

131

losargumentosquerespaldanesaverdadsonsobrecogedores.Perolaverdaddeesadescripciónnodeterminaelimpactodelos«espectáculosdesinceridad».Loque importaescómosesiente esa artificial necesidad de construir y reconstruir laidentidad, cómo se la percibe desde «adentro», cómo «esvivida».Yaseagenuinooputativoaojosdelanalista,elstatusde la identidad «asociativa» —la oportunidad de «salir decompras»,deponerseo sacarse«laverdadera identidad»,de«moverse»—ha llegadoasignificar libertadpara la sociedadde consumo. La elección del consumidor es ahora un valorporderechopropio;laactividaddeelegirimportamásqueloque se elige, y las situaciones son elogiadas o censuradas,disfrutadasocastigadassegúnelrangodeeleccióndisponible.

La vida de quien elige siempre será una bendición amedias,auncuando(omásbienporque)elrangodeopcioneses amplio y el volumen de nuevas experiencias parece serinfinito. Esa vida está colmada de riesgos: la incertidumbreestácondenadaaconvertirseenunapermanentemoscaenlasopa de la libre elección. Por añadidura (y es un agregadoimportante), el equilibrio entre el gozo y la desdicha de losadictos a comprar depende de otros factores, no solamentedelrangodeopcionesofrecidas.Notodaslasopcionesqueseofrecensonrealistas,ylaproporcióndeopcionesrealistasnoestádeterminadapor elnúmerode ítema elegir sinopor elvolumendelosrecursosdelosquedisponeelelector.

Cuando los recursos son abundantes, uno puede esperar,correctaoincorrectamente,quesemantendrá«porencima»o«por delante» de las cosas, que será capaz de alcanzar losobjetivosquesedesplazancadavezconmayorrapidez.Enesecaso, se tiende a disminuir los riesgos y la inseguridad,suponiendo que la profusión de opciones compensa por lapenuriaqueimplicavivirenlaoscuridad,sinestarsegurodecuándoydóndeterminalaluchaynisiquieradequetendrá

132

algúnfin.Es lacarreramismaloqueresultaexcitantey,porpenosa que sea, la pista es un lugar más disfrutable que lalínea de llegada. Se aplica, en este caso, el viejo proverbio:«mejorquellegaresviajarconesperanza».Lallegada,elfinaldefinitivo de toda opción, parece mucho más tediosa yconsiderablementemásaterradoraque laperspectivadequenuestras elecciones de mañana cancelen las de hoy. Sólo eldeseoesdeseable…casinuncasusatisfacción.

Sepodríasuponerqueelentusiasmoporlacarrerallegaamarchitarsejuntoconlafuerzadelosmúsculos,queelamoralriesgoyalaaventuraseesfumaamedidaquedisminuyenlos recursos y la posibilidad de dar con una opciónverdaderamentedeseable.Sinembargo,esaexpectativanosecumple,porqueloscorredoressonmuchosydiferentes,perola pista es la misma para todos. Como señala JeremySeabrook:

Lospobresnovivenenunaculturadiferentedeladelosricos.Debenviviren el mismomundo creado para beneficio de los que tienen dinero. Y supobrezaesagravadatantoporelcrecimientoeconómicocomoporlarecesiónylafaltadecrecimiento[46].

En una sociedad sinóptica de adictoscompradores/espectadores, lospobresnopuedendesviar losojos: no tienen hacia dónde desviarlos. Cuantomayor es lalibertad de la pantalla y más seductora es la tentación queprovocan las vidrieras, tanto más profunda se vuelve lasensación de empobrecimiento de la realidad, tanto mássobrecogedorsevuelveeldeseodesaborear,aunqueseaporun momento, el éxtasis de elegir. Cuanto más numerosasparecenserlasopcionesdelosricos,tantomenossoportableresultaparatodosunavidasincapacidaddeelegir.

133

Divididos,compramos

Paradójicamente, aunque de ninguna manerainesperadamente, la clase de libertad que la sociedad deadictosacomprarhaelevadoalpuestomásprivilegiado—lalibertadtraducidaalaplenituddeopcionesdelconsumidorya la capacidad de tratar cualquier decisión Vital como unaopción de consumo— ejerce sobre los involuntariosmarginados un efecto mucho más devastador que sobreaquellosparaquienesesalibertadfuecreada.Elestilodevidade la elite con recursos, de los maestros del arte de elegir,sufre un cambio ominoso durante el transcurso de suprocesamientoelectrónico.Sefiltrahaciaabajoenlajerarquíasocial, a través de los canales del sinóptico electrónico,reduciendoelvolumenderecursos,comolacaricaturadeunmutantemonstruoso.Elproductoúltimodeese«goteo»estádespojadodecasitodoslosplaceresqueprometíaeloriginal,ysupotencialdestructivoquedaaldesnudo.

La libertad de considerar la vida como una salida decomprasprolongadasignificaconsiderarelmundocomoundepósito desbordante de productos de consumo. Dada laprofusión de ofertas tentadoras, la potencial capacidadgeneradoradeplacerdecualquierproductotiendeaagotarseconrapidez.Afortunadamentepara losclientesconrecursos,esosrecursoslosprotegendelasdesagradablesconsecuenciasdel consumo: pueden desechar las pertenencias que ya nodeseanyconseguirlasquedesean;estánprotegidoscontrael

134

rápido envejecimiento y la obsolescencia de los deseos ycontrasuefímerasatisfacción.

Tener recursos significa tener libertad de elegir, perotambién —y eso es lo más importante— significa tenerlibertaddesoportarlasconsecuenciasdelasmalaseleccionesy,porlotanto,libertaddelatributomenosdeseabledelavidade elección. Por ejemplo, el «sexo plástico», el «amorconfluente»ylas«relacionespuras»,losaspectosconsumistasde las relaciones humanas de pareja, fueron descriptos porAnthony Giddens como vehículos de emancipación ygarantía de una nueva felicidad… una nueva escala, sinprecedentes, de autonomía individual y libertadde elección.Esta afirmación es discutible, incluso en el caso de lamóvilelite de los ricos y poderosos. Incluso en ese caso, laafirmacióndeGiddenssólosesostienecuandoselarefierealmiembromásfuerteyconmásrecursosdelapareja,peronoalmiembromás débil, no tan bien dotado con los recursosnecesarios para atender a sus deseos (por no hablar de loshijos—esaconsecuenciainvoluntariaaunqueduraderadelasparejas, quienes rara vez consideran la ruptura de unmatrimoniocomomanifestacióndesupropia libertad—).Elcambio de identidad podrá ser un asunto privado, perosiempre implica cortar ciertos vínculos y cancelar ciertasobligaciones; la parte receptora rara vez es consultada, ynuncaseledalaoportunidaddeejercersulibertaddeelegir.

Sin embargo, aun tomando en cuenta esos «efectossecundarios»delas«relacionespuras»,sepodríaargumentarque,enelcasodelosencumbradosypoderosos,losacuerdosdedivorcioylascuotasdealimentosparaloshijostiendenaaliviar la inseguridad endémica de las parejas fugaces;asimismo, que la inseguridad que queda no es un precioexcesivo a cambio del derecho a «reducir las pérdidas» y aevitar la necesidad de un arrepentimiento eterno por cada

135

pecadooerrorcometidos.Pero,sindudas,cuando«sefiltra»hastalospobreseimpotentes,elnuevoestilodepareja,consufrágilcontratomaritalysu«purificación»delaunióndetodoloquenosea«satisfacciónmutua»,provocamuchadesdicha,pesarysufrimientohumano,asícomouncrecientevolumendevidasdestrozadas,sinamorysinperspectivas.

Para resumir: la movilidad y la flexibilidad deidentificación que caracterizan a la vida del tipo «salir decompras» no son vehículos de emancipación sinomás bieninstrumentos de redistribución de libertades. Por esemotivosonbendicionesamedias—tanseductorasydeseablescomotemidas e indeseables— que despiertan sentimientoscontradictorios. Son valores ambivalentes que tienden agenerar reacciones incoherentes y cuasineuróticas. Como loexpresa YvesMichaud, un psicólogo de la Sorbona: «con elexceso de oportunidades, crecen las amenazas dedesestructuración, fragmentación y desarticulación[47]». Latarea de autoidentificación tiene perturbadores efectoscolaterales.Seconvierteen fuentedeconflictoyactúacomodisparador de impulsos incompatibles entre sí. Como esatarea, que nos compete a todos, debe ser llevada a caboindividualmente y en condiciones muy distintas, divide lassituaciones humanas e insta a una competencia despiadada,en vez de unificar una condición humana que tienda agenerarcooperaciónysolidaridad.

136

3.Espacio/tiempo

GeorgeHazeldon,unarquitectobritánicoestablecidoenSudáfrica, tiene un sueño: una ciudad diferente de lasciudades comunes, en las que los extraños de aspectoamenazante emergen de las esquinas oscuras, salensigilosamente de las calles sórdidas y se amontonan en losbarrios bajos. La ciudad soñada por Hazeldon es más bienuna versión actualizada, de alta tecnología, de la ciudadmedieval, protegida por gruesas murallas, almenas, fosos ypuentes levadizos, una ciudad aislada de los riesgos y lospeligros del mundo; una ciudad hecha a medida deindividuos que desean controlar y monitorear su propiaproximidad: algo semejante, según élmismo dijo, alMont-Saint-Michel,unamezcladeclaustroyfortaleza.

Cualquieraquevea losplanosdeHazeldoncoincidiría enquelapartedel«claustro»hasidoimaginadaasemejanzadela Thélème de François Rabelais, esa ciudad de diversión ygozo compulsivos en la que la felicidad es el únicomandamiento, y no un refugio para ascetas piadososdedicadosalaautoflagelación,laoraciónyelayuno.Lapartede «fortaleza», sin embargo, es genuina. Heritage Park, laciudad que Hazeldon está a punto de construir sobre 500acres de terreno virgen cerca de Ciudad del Cabo, sediferenciará de otras ciudades por su aislamiento: cercaseléctricasdealtovoltaje,vigilanciaelectrónicadelosaccesos,barrerasyguardiasarmados.

137

Siunopuede comprarseuna residencia enHeritagePark,pasarágranpartedesuvidaalejadode losriesgosypeligrosdel turbulento, poco hospitalario y aterrador mundo queempieza justo afuera de las puertas de la ciudad. Adentro,habrátodoloqueunabuenavidanecesitaparasercompletaytotalmente satisfactoria: Heritage Park tendrá sus propiosnegocios, iglesias, restaurantes, teatros, áreas de recreación,bosques,parquecentral,lagosllenosdesalmones,camposdejuego,pistasdeaerobismo, camposdedeportey canchasdetenis…y lugaresvacíosparaagregarcualquiercosaqueunavidadecentedemande en el futuro, según los cambiosde lamoda.HazeldonesmuyclarocuandoexplicalasventajasqueHeritageParkofreceyquesuperanlasdecasitodoslossitiosdondeviveahoralagente:

Hoy la seguridad es lomás importante.Nos guste o no, esa es lamayordiferencia[…]Cuandoyoerachico,enLondres,habíaunacomunidad.Yonohacíanadamaloporquetodoelmundomeconocía,yseguramenteselocontaría a mis padres […] Eso es lo que queremos recrear aquí, unacomunidadquenotengadequépreocuparse[48].

Entonces, de eso se trata: por el precio de una casa enHeritage Park, uno comprará la entrada a una comunidad.Una«comunidad»es,enestaépoca, laúltimareliquiade lasantiguas utopías de la buena sociedad; denota lo que haquedado del sueño de una vida mejor compartida conmejores vecinos y que siguemejores reglas de cohabitación.Porquelautopía\delaarmoníaseredujo,demanerarealista,al tamaño del vecindariomás inmediato. No es raro que lacomunidad sehaya convertido enunode lospuntos fuertesparaasegurarunaventa.TampocoesraroqueenlosfolletosdepromocióndeHeritageParkdistribuidosporHazeldon,lacomunidad aparezca como un suplemento indispensable—peroqueotrossitiosnoofrecen—delosbuenosrestaurantesy las pintorescas pistas de aerobismo que también puedenencontrarseenotrasciudades.

138

Sin embargo, debemos advertir cuál es el sentido de esacomunidad generadora de sentido. La comunidad queHazeldon recuerda de su infancia londinense, y que desearecrearenlatierravirgendeSudáfrica,esprimordial,aunqueno,únicamente,un territorio estrechamentevigilado,dondelos que hacen cosas que pueden disgustar a los demás sonrápidamente castigados y puestos en línea —dondeholgazanes,vagabundosyotrosintrusosque«nosondeaquí»tienen cerrada la entrada o sonperseguidos y expulsados—.La diferencia entre el pasado gustosamente recordado y suréplica actualizada es que aquello que la comunidad de lainfancia de Hazeldon lograba usando sus ojos, lenguas ymanos, de manera práctica y sin pensarlo demasiado, enHeritageParkestáacargodelascámarasdeTVocultasydedocenas de guardias armados que controlan los accesos deseguridad y patrullan las calles discreta u ostentosamente,segúnelcaso.

Ungrupodepsiquiatrasdel InstitutoVictorianodeSaludMentalForense,deAustralia,hadeclaradorecientementeque«cada vezmás gente ha denunciado, falsamente, ser víctimade acechos y persecuciones, erosionando la credibilidad yprovocando gastos del dinero público», dinero que, segúnargumentan los autores del informe, «debería ser empleadoen las verdaderas víctimas[49]». Algunas «falsas víctimas»investigadas, tras ser sometidas a estudios diagnósticos,revelaron estar afectadas por «severas perturbacionesmentales», ya que «creían ser perseguidas con la conviccióndequetodoelmundoconspirabaensucontra».

Muchospsiquiatrashanseñaladoquecreerservíctimadeuna conspiración no es nada novedoso; por cierto, es unestadoqueha atormentado a algunoshumanos en todas lasépocas y en todos los lugares de la tierra. Nunca hubo en

139

ninguna parte, escasez de personas ansiosas por encontraruna lógica a su desdicha, a sus humillantes derrotas y a lasfrustracionesdesuvida,cargándoles laresponsabilidada lasmalévolas intenciones y monstruosas conjuras de otros. Loqueresultatotalmentenovedosoesqueahoraseinculpaalosmerodeadores (en compañía de otros vagos y holgazanes,personajes que no pertenecen al sitio donde aparecen), querepresentanaldiablo,losíncubos,losespíritusylosduendesmalignos, elmal de ojo y las brujas. Si «las falsas víctimas»abusan «de la credibilidad pública», es porque los«merodeadores»yasehanconvertidoenunnombrepopularpara el miedo ambiente que acosa a nuestroscontemporáneos; de modo que la presencia ubicua de losmerodeadores se ha vuelto creíble y el miedo de serperseguidosehaconvertidoenunsentimientocomún.Ysilagente falsamente obsesionada con la amenaza de lapersecución puede «consumir el dinero público», es porqueya se ha destinado una cantidad de dinero público —quecrececadaaño—alocalizaryatraparalosmerodeadores,losvagabundos y otras versiones actualizadas de ese miedomoderno, el miedo al mobile vulgus —la clase inferior degentenómade,quesefiltraenloslugaresdondesólolagentecorrecta tiene derecho a estar—, y porque la defensa de lascalles, al igual que el exorcismode las casas embrujadas delpasado,hasidoreconocidacomounpropósitodignoycomola manera adecuada de proteger a los que necesitanprotección de los temores y los peligros que los ponennerviosos, los inquietan, los vuelven susceptibles y losatemorizan.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, SharonZukindescribelanuevaaparienciadelosespaciospúblicosdeLos Ángeles tras la instrumentación de las medidas deseguridadexigidasporlosresidentesypuestasenmarchapor

140

suscustodioselectosodesignados:«loshelicópteroszumbanpor el cielo sobre los barrios semejantes a guetos, la policíamaltrata a los adolescentes como supuestos miembros debandasdelictivas, lospropietarios compranel tipode armasdedefensaquepuedenafrontar…oqueseatrevenausar».Ladécadade1960ylade1970fueron,segúnZukin,«elhitoquemarcólainstitucionalizacióndelmiedourbano».

Los votantes y las elites—en términos amplios, lo que se concibe comoclase media en los Estados Unidos— podrían haber elegido aprobar laspolíticas del gobierno destinadas a eliminar la pobreza, controlar lacompetencia étnica e integrar a todo el mundo a través de institucionespúblicascomunes.Encambio,eligieroncomprarprotección,estimulandoasíelcrecimientodelaindustriadelaseguridadprivada.

Zukinseñalaqueelpeligromástangiblequecorroeloquedenomina «la cultura pública» es «la política del miedocotidiano». El estremecedor y perturbador espectro de las«calles inseguras»alejaa lagentede los lugarespúblicosy leimpide procurarse las artes y oficios necesarios paracompartirlavidapública.

«Serduros»contraelcrimenconstruyendomáscárcelese imponiendo lapenademuerte es la respuestahabitual a lapolíticadelmiedo. «Encerraratoda la población», escuché decir a un hombre en el autobús, llevando lasoluciónasuextremomásridículo.Otrarespuestaesprivatizarymilitarizarelespaciopúblico[…]hacerlascalles,parquesycomerciosmásseguros,peromenoslibres[…][50]

Un concepto de comunidad definida por sus límitesestrechamentevigiladosynoporsuscontenidos; la«defensade la comunidad» traducida a la contrataciónde guardianesarmados para custodiar la entrada; los merodeadores yvagabundos promovidos al rango de enemigos públicosnúmero uno; el recorte de las áreas públicas a los enclaves«defendibles» de acceso selectivo; la separación y la nonegociaciónde la vida en comúny la criminalizaciónde lasdiferencias residuales: estas son las principales dimensionesdelaevoluciónactualdelavidaurbana.

141

Cuandolosextrañosseencuentranconextraños

SegúnladefiniciónclásicadeRichardSennett,unaciudades «un asentamiento humano en el que los extraños tienenprobabilidades de conocerse[51]». Quiero agregar que estosignifica que los extraños tienen probabilidades deencontrarse en su calidad de extraños, y que posiblementeseguirán siendo extraños tras el ocasional encuentro queterminademodotanabruptocomocomenzó.Losextrañosseencuentrande lamaneraquecorrespondea losextraños;unencuentro entre extrañosno separece aun encuentro entrefamiliares, amigos o conocidos—es, comparativamente, undesencuentro—.Enelencuentroentreextrañosnoseretomaelpuntoenelquequedóelúltimoencuentro,niserecuentanlas pruebas y tribulaciones o las alegrías del ínterin, ni hayrecuerdoscomunes:nohaynadaenquébasarseniquéseguiren el curso del encuentro presente. El encuentro entreextraños esunacontecimiento sinpasado.Con frecuencia estambiénunacontecimiento sin futuro (se suponey seesperaque esté libredeun futuro), unahistoriaque, sindudas,no«continuará», una oportunidad única, que debe serconsumada plenamente mientras dura y en el acto, sindemora y sin postergaciones para otra ocasión. Como laaraña, cuyo mundo está encerrado en la tela que teje consustancias de su propio abdomen, el único respaldo con elque los extraños pueden contar debe ser tejido a partir del

142

delgadoyfrágilhilodelaapariencia,laspalabrasylosgestos.En elmomentodel encuentronohay tiempopara ensayo yerror, ni aprendizaje a partir de los errores ni esperanzaalgunadetenerotraoportunidad.

De ello se desprende que la vida urbana exige un tipo dehabilidadbastante especial y sofisticada, todauna familiadehabilidades que Sennett consignó bajo el rótulo de«civilidad»,esdecir,

laactividadqueprotegemutuamentealaspersonasyquenoobstantelespermitedisfrutardesumutuacompañía.Usarunamáscaraeslaesenciadelacivilidad. Las máscaras permiten una sociabilidad pura, ajena a lascircunstanciasdelpoder,elmalestarylossentimientosprivadosdetodoslosquelasllevan.Elpropósitodelacivilidadesprotegeralosdemásdelacargadeunomismo[52].

Por cierto, se espera que el propósito sea recíproco.Proteger a otros de una carga indebida, cuidando de nointerferir con sus asuntos, sólo tiene sentido si uno puedeesperarunagenerosidadyunarestricciónsimilaresporpartede los otros. La civilidad, como el lenguaje, no puede ser«privada». Antes de convertirse en un arte aprendidoindividualmenteypracticadoprivadamente,lacivilidaddebeser una característica del entorno social. El entorno urbanodebeser«civil»paraquesushabitantespuedanaprender lasdifícilesdestrezasdelacivilidad.

¿Peroquésignificaqueelentornourbanosea«civil»y,porlotanto,unsitiohospitalarioparalaprácticaindividualdelacivilidad? Significa, fundamentalmente, la provisión deespaciosquelagentepuedecompartircomopersonæpublica—sinqueselainste,presioneuobligueaquitarselamáscaray«soltarse»,«expresarse»,confesarsussentimientosíntimosyexhibir sus pensamientos, sueños y preocupaciones másprofundos—.Sinembargo,tambiénsignificaunaciudadquesepresentaasusresidentescomobiencomúnquenopuedeserreducidoalconglomeradodelospropósitosindividualesy

143

comotareacompartidaquenopuederealizarsepormediodeunamultituddepropósitosindividuales,comounaformadevidaconvocabularioylógicapropiosyconsupropiaagenda,que es (y debe seguir siendo) más extensa y más rica quecualquier preocupación o anhelo individual—demodo que«usar una máscara pública» es un acto de compromiso yparticipación y no de «descompromiso», una retirada del«verdadero yo», que opta por salirse de las relaciones y elinvolucramiento mutuos, una manifestación del deseo dequedarsesoloydedejarsolosalosdemás—.

En las ciudades contemporáneas hay muchos sitios querecibenelnombrede«espaciospúblicos».Loshaydemuchasclases ymedidas, pero casi todos ellos pertenecen a una dedoscategorías.Estascategoríasseapartandelmodeloidealdeespacio civil en dos direcciones opuestas aunquecomplementarias.

El lugarllamadoLaDéfense,unaenormeplazasituadaenla ribera derecha del Sena, concebida, comisionada yconstruida por François Miterrand (como monumentoduradero de su presidencia, en la que el esplendor y lamagnificencia del cargo estaban desconectados de lasdebilidades y los fracasos de su titular), encarna todos losrasgosdelaprimeradelasdoscategoríasdeespaciopúblicourbano pero enfáticamente no «civil». El visitante de LaDéfense advierte de inmediato que se trata de un lugarinhóspito: todo lo que está a la vista inspira respeto perodesalientalapermanencia.Losedificiosdeformasfantásticasque rodean la enorme plaza vacía están hechos para sermirados,noparaentrarenellos:envueltosdearribaabajoencristal espejado, no parecen tener ventanas ni puertas deaccesoabiertasalaplaza;congraningenio,consiguendarlelaespaldaalaplazaquerodean.Resultan,alavista,imperiosose impenetrables —imperiosos por impenetrables, ya que

144

ambas cualidades se complementan y se refuerzanmutuamente—. Estas fortalezas/ermitas herméticamenteselladas están en el lugar, pero no pertenecen a él… yestimulanacualquieraqueestéperdidoenlachatavastedadde la plaza a seguir su ejemplo y sentirse delmismomodo.Nadamitiganiinterrumpeelvacíouniformeymonótonodela plaza. No hay bancos donde sentarse, ni árboles cuyasombraofrezcarefugiodelsolypermitarefrescarse. (Síhay,por cierto, un grupo de bancos dispuestos geométricamenteen un extremo del espacio; están colocados sobre unaplataformaunpocoelevada,porencimadelniveldelaplaza—unaplataformasemejanteaunescenario,dondeelactodesentarse a descansar sería ofrecer un espectáculo a los otrosque,adiferenciade losquese sientan, tienenalgoquehacerallí—). Una y otra vez, con la monótona regularidad delhorariodelsubterráneo,esosotros—comounaatareadafilade hormigas— emergen de la tierra, se despliegan sobre elpavimentodepiedraque separa la salidadel subterráneodealguno de los relucientes monstruos que rodean (sitian) laplaza y desaparecen rápidamente. El lugar vuelve a quedarvacío…hastalallegadadelpróximotren.

Lasegundacategoríadeespaciopúblicoperonocivilestádestinadaaprestarserviciosalosconsumidoreso,másbien,aconvertir al residente de la ciudad en consumidor. Segúnpalabras de Liisa Uusitalo, «los consumidores suelencompartir los espacios físicos de consumo como salas deconcierto o de exhibición, sitios turísticos, de actividaddeportiva,shoppingsycafeterías,sinmantenerningúntipodeinteracciónsocial[53]».Esosespaciosinstanalaacción,noalainteracción.Elhechodecompartirelespaciofísicoconotrosactores abocados a una actividad semejante añadeimportancia a la acción, le da el sello de la «aprobaciónnumérica»ydeesemodocorroborasusentido,lojustificasin

145

necesidad demayor argumentación. Sin embargo, cualquierinteracciónentrelosactoreslosdistraeríadelasaccionesalasque están abocados individualmente, y sería unaresponsabilidad y una ventaja para cada uno de ellos. Noagregaría nada al placer de ir de compras, sino que sóloserviríaparadistraerlamenteyelcuerpodelatareaprevista.

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempoabsoluto e irredimiblemente individual, una cadena desensaciones que sólo puede ser experimentada —vivida—subjetivamente.Lasmultitudesquecolmanel interiorde los«templos del consumo» de George Ritzer sonamontonamientos,nocongregaciones;grupos,nopelotones;aglomeraciones, no totalidades. Por atestados que estén loslugares de consumo colectivo, no hay nada «colectivo» enellos.AplicandolamemorableexpresióndeAlthusser, todoslos que entran en esos espacios son «interpelados» en tantoindividuos, y se les pide que suspendan o destruyan todovínculoyquesedespojendesuslealtadesoquelasdejendeladotransitoriamente.

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado,interfierenconelpropósito.Debenserbrevesysuperficiales:nimásprolongadosnimásprofundosdeloquelodeseenlosactores.El lugar estáprotegidocontra todos losquepuedantransgredir esta regla —contra toda clase de intrusos,entrometidos y molestos que podrían interferir con elespléndido aislamiento del consumidor en su salida decompras—. El templo del consumo, bien supervisado,vigiladoyprotegido,esunaisladeorden,libredemendigos,saqueadores, vagos ymerodeadores… o almenos se esperaque lo sea.Laspersonasno se apiñanenestos templosparahablar o socializar; la compañía que eligen disfrutar (otolerar) es la que llevan con ellas, como los caracoles llevanconsigosuhogar.

146

Lugaresémicos,lugaresfágicos,no-lugares,espaciosvacíos

Loqueocurredentrodeltemplodelconsumotienepocaoninguna influencia sobre el ritmo y el tenor de la vidacotidianaquesedesarrolla«delotroladodelapuerta».Estarenelshoppinges«estarenotraparte[54]».LaexcursiónallugardeconsumodifieredelcarnavaldeMijaílBajtín,quetambiénincluía la experiencia de «ser transportado»: las excursionesde compras son primordialmente traslados en el espacio, ysólosecundariamenteviajeseneltiempo.

El carnaval era la misma ciudad transformada; másexactamente,unintervalodetiempoduranteelcuallaciudadse transformaba, y volvía después a su rutina cotidiana.Durante un lapso estrictamente definido, que se repetíacíclicamente,elcarnavalrevelaba«laotracara»delarealidadcotidiana, una cara que estaba siempre presente pero quenormalmente era invisible e intocable. El recuerdo delacontecimiento y la anticipación de otros acontecimientosfuturos no permitían que desapareciera la conciencia de esa«otracara».

Una excursión al templo del consumo es algo muydiferente. Su realización implica la sensación de sertransportado a otro mundo, y no, como en el caso delcarnaval, la sensación de estar presenciando unatransustanciaciónmaravillosadelmundoconocido.Eltemplodel consumo (a diferencia del «almacén de la esquina» de

147

antaño)puedeestarenlaciudad(siesquenoseloconstruye,simbólicamente, fuerade los límitesde la ciudad, al costadodeunaautopista),peronoformapartedeella;noeselmundohabitual temporariamente transmutado, sino un mundo«completamenteotro».Loqueloconvierteen«otro»noeslainversión, el rechazo ni la suspensión de las reglas quegobiernanlacotidianidad,comoenelcasodelcarnaval,sinoeldesplieguedeunmododeserquelacotidianidadexcluyeoque trata vanamente de lograr —y que casi nadie puedeexperimentarenloslugaresderesidenciahabitual—.

La metáfora del «templo» elegida por Ritzer es muyadecuada: los espacios de compras/consumo son por ciertotemplos para los peregrinos —definitivamente no estándestinados a albergar lasmisas negras oficiadas anualmenteporloscelebrantesdelcarnavalensusparroquiaslocales—.Elcarnaval demostraba que la realidad no era tan dura comoparecíayque laciudadpodía transformarse; los templosdelconsumono revelan nada sobre la naturaleza de la realidadcotidiana, salvo su opaca tenacidad e impenetrabilidad. Eltemplo del consumo, al igual que el «barco» de MichelFoucault, es «un pedazo de espacio flotante, un lugar sinlugar, que existe por sí mismo, que está cerrado sobre símismo y entregado al mismo tiempo a la infinitud delmar[55]»;puedelograr«entregarsealainfinitud»graciasaquenavega alejándose del puerto de origen y se mantienedistanciadodeél.

Ese«lugarsinlugar»,cerradoensímismo,estambién—adiferenciadetodosloslugaresocupadosorecorridosadiario— un lugar purificado. No porque esté libre de toda lavariedad y diferencia que impregna constantemente a losotros lugares, los contamina y ensucia y pone fuera delalcancede losque loshabitantodalimpiezaytransparencia;

148

porelcontrario,loslugaresdecompras/consumodebengranparte de su magnético poder de atracción a su colorida ycaleidoscópica variedad de sensaciones sensoriales. Pero lasdiferencias de adentro—y esto las opone a las que existenafuera—estántamizadas,sanitarizadas,conlagarantíadenoposeer ingredientespeligrosos…y,por lo tanto,no resultanamenazantes. Pueden disfrutarse sin temor: una vez que laaventura ha sido despojada de riesgos, lo que queda es unadiversión pura e incontaminada. Los lugares decompras/consumo ofrecen lo que ninguna «realidad real»puedeofrecerafuera:unequilibriocasiperfectoentrelibertadyseguridad.

Dentro de estos templos, los compradores/consumidorespueden encontrar lo que vanamente han buscado afuera: elconsuelo de pertenecer —la confirmadora impresión deformarpartedeunacomunidad—.TalcomoseñalaSennett,la ausencia de diferencia, el sentimiento de «todos somosiguales» y la sensación de «no hay necesidad de negociarnada, ya que todos compartimos lamismaopinión» son lossignificados más profundos de la «comunidad» y la causaúltima de su atractivo, que, según se sabe, aumentaproporcionalmente a la pluralidad y la multivocalidad delentorno de vida. Podemos decir que esa «comunidad» es elatajo hacia la reunión, una clase de reuniónque rara vez seproduce en la «vida real»: una reunión de semejantes, de«nosotros,quesomosdelamismaclase»,unareuniónqueesde este modo no problemática, que no requiere ningúnesfuerzo de vigilancia, verdaderamente preordenada; unaclasedereuniónquenoesunatareasinoqueestá«dada»,yestádadaantesdeemprendercualquieresfuerzodestinadoadarlevida.EnpalabrasdeSennett:

Las imágenes de solidaridad comunitaria se forjan para que los hombrespuedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente […]Mediante un acto

149

voluntario,unamentirasisequiere,elmitodelasolidaridadcomunitariadioa loshumanosmodernos la oportunidadde ser cobardes y ocultarsede losotros […]La imagende lacomunidadespurificadade todo loquepudieraexpresar diferencia, y más aun conflicto, en cuanto a quiénes somos«nosotros».Deestamaneraelmitodelasolidaridadcomunitariaesunritualdepurificación[56].

Latrampa,noobstante,esque«elsentimientodeidentidadcomún […] es una falsificación de la experiencia». De estemodo, los que han ideado y supervisan los templos delconsumo son, de hecho, maestros del engaño y artistasembaucadores. En sus manos, la impresión se convierte enabsoluto: no es necesario plantear más preguntas; si se lasformulara,quedaríansinrespuesta.

Dentrodeltemplo,laimagenseconvierteenrealidad.Lasmultitudes que colman los corredores del shopping seaproximan tanto como es posible a la «comunidad» idealimaginadaquenoconoceladiferencia(másexactamente,noconoce ninguna diferencia importante que requieraconfrontación, enfrentamiento con la otredad del otro,negociación, esclarecimiento y acuerdo sobre el modusvivendi). Por tal razón, esa comunidad no exige ningunanegociación, ningún trato, ningún esfuerzo por entender,solidarizarse ni conceder. Todos los que se encuentran allípueden suponer, con cierta seguridad, que todos los demáscon los que se encuentran o se cruzan han ido allí con elmismo propósito, seducidos por los mismos atractivos(reconociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos yguiados por los mismos motivos. «Estar adentro» crea unaverdaderacomunidaddecreyentes,unificadosporlosfinesytambiénporlosmedios,porlosvaloresquerespetanyporlalógica de la conducta que adoptan. En suma, el viaje a los«espacios de consumo» es un viaje hacia una anheladacomunidadque,al igualque laexperienciadecomprar, estápermanentemente «en otra parte». Durante los minutos u

150

horas que pueda durar esa experiencia, es posible reunirsecon«otraspersonascomouno»,correligionarios,feligresesdela misma iglesia; con otros cuya otredad, al menos en eselugar, aquí y ahora, puede dejarse de lado, sin tenerla encuenta. En todos los aspectos, ese lugar es puro, tan purocomo las sedes de culto religioso y como la comunidadimaginada(opostulada).

ClaudeLévi-Strauss,elmásgrandeantropólogoculturaldenuestrotiempo,señalóenTristestropiquesquealolargodelahistoriahumanaseemplearondosestrategiasparaenfrentarlaotredaddelosotros:laantropoémicaylaantropofágica.

Laprimeraestrategiaconsistíaen«vomitar»,expulsandoalosotros considerados irremediablemente extraños y ajenos:prohibiendo el contacto físico, el diálogo, el intercambiosocialytodaslasvariedadesdecommercium,comensalidadoconnubium. Hoy, las variantes extremas de la estrategia«émica» son, como siempre, el encarcelamiento, ladeportación y el asesinato. Las formas superiores y«refinadas» (modernizadas) de la estrategia «émica» son laseparación espacial, los guetosurbanos, el acceso selectivo aespaciosylaprohibiciónselectivadeocuparlos.

La segunda estrategia consiste en la denominada«desalienación» de sustancias extrañas: «ingerir», «devorar»cuerposyespíritusextrañosparaconvertirlos,pormediodelmetabolismo, en cuerpos y espíritus «idénticos», ya nodiferenciables, al cuerpo que los ingirió. Esta estrategiarevistió también un amplio espectro de formas: desde elcanibalismo hasta la asimilación forzosa —cruzadasculturales, guerras de exterminio declaradas contra lascostumbres, calendarios, dialectos y otros «prejuicios» y«supersticiones» locales—. La primera estrategia tendía alexilio o la aniquilación de los otros; la segunda, a la

151

suspensiónolaaniquilacióndesuotredad.LasemejanzaentreladicotomíadelasestrategiasdeLévi-

Strauss y las dos categorías contemporáneas de espacios«públicos no civiles» resulta notable, pero en absolutosorprendente.LaDéfensedeParís(juntoconotrasvariedadesde«espaciosinterdictorios»que,segúnStevenFlusty,ocupanun lugar privilegiado entre las innovaciones urbanísticasactuales)[57] es una versión arquitectónica de la estrategia«émica»,entantolos«espaciosdelconsumidor»representanla estrategia «fágica». Ambos —cada uno a su manera—responden al mismo desafío: la tarea de enfrentarse con laposibilidad de toparse con extraños, esa característicaconstitutivadelavidaurbana.Enfrentaresaposibilidadesunproblema que requiere medidas «respaldadas por el poder»cuandosecarecedehábitosdecivilidadocuandoestosnosehandesarrolladooarraigado suficientemente.Lasdos clasesdeespaciosurbanos«públicosperonociviles»derivande laflagranteausenciadehábitosdecivilidad;ambasenfrentanlasconsecuencias potencialmente dañinas de esa ausencia,aunquenopromoviendoelestudioni laadquisicióndeesoshábitos, sino volviendo su posesión irrelevante, de hechoinnecesaria,enlaprácticadelartedelavidaurbana.

Alasdosrespuestasdescriptashastaelmomentodebemosagregar una tercera. Se trata de la representada por lo queGeorgesBenko,siguiendoaMarcAugé,hadenominado«nolugares» (o, alternativamente, siguiendo a Garreau,nowherevilles)[58]. Los no-lugares comparten algunascaracterísticas con nuestra primera categoría de lugaresostensiblemente públicos pero enfáticamente no civiles:desalientancualquierideade«permanencia»,imposibilitandola colonizaciónodomesticacióndel espacio. Sin embargo, adiferenciadeLaDéfense—eseespaciodestinadoúnicamente

152

al tránsito y que debe ser abandonado tan rápido como seaposible—, y a diferencia de los «espacios interdictorios»—cuya función consiste en impedir el acceso y que estándestinadosaserrodeadosynoatravesados—, losno-lugaresaceptan la inevitabilidaddeunapermanenciaprolongadadeextraños, de modo que esos lugares permiten la presencia«meramentefísica»—aunquediferenciándolamuypocodelaausencia—desus«pasajeros»,yaqueanulan,nivelanovacíande toda subjetividad idiosincrática. Los residentestemporarios de los no-lugares varían, y cada variedad tienesus propios hábitos y expectativas: el truco consiste envolverlos irrelevantes durante su tiempo de estadía. Seancuales fueren sus diferencias, deben seguir los mismospatrones de conducta. Las claves de uniformidad de lospatrones de conducta deben ser legibles para todos,independientementede los lenguajesqueprefierano losqueusencotidianamente.Sealoquefuereloquehayaparahaceren los no-lugares, y lo que se haga, todo el mundo debesentirse como en su casa, aunque nadie debe comportarsecomo si estuviera en su casa. Un no-lugar «es un espaciodespojado de las expresiones simbólicas de la identidad, lasrelacionesylahistoria:losejemplosincluyenlosaeropuertos,autopistas, anónimos cuartos de hotel, el transporte público[…]Enlahistoriadelmundo,nuncaanteslosno-lugareshanocupadotantoespacio».

Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado ycomplejoartede lacivilidad,yaquereducen laconductaenpúblico a unos pocos preceptos, simples y de fácilaprendizaje.Acausadeesa simplicidad, tampoco funcionancomoescuelasdecivilidad.Ycomoenlaactualidad«ocupantantoespacio»,yaquecolonizantramoscadavezmásgrandesdelespaciopúblicoylosremodelanasuimagenysemejanza,lasocasionesdeaprenderelartede lacivilidadsoncadavez

153

menosymásespaciadas.Lasdiferenciaspuedenservomitadas,devoradas,alejadas,

y hay lugares que se especializan en cada una de esasalternativas. Pero las diferencias también pueden ser«invisibilizadas», borradas a la vista. Ese es el logro de los«espaciosvacíos».Tal comoproponen JerzyKociatkiewiczyMonika Kostera, quienes acuñaron el término, los espaciosvacíosson

[…]lugaresalosquenoselesadscribesentidoalguno.Notienenqueestarfísicamente aislados por medio de cercas o barreras. No son lugaresprohibidos,sinoespaciosvacíos,inaccesiblesdebidoasuinvisibilidad.

Si la extracción de sentido es un acto que implica pautar, comprender,resituar la sorpresa y crear significado, nuestra experiencia de los espaciosvacíosnoincluyelaextraccióndelsentido[59].

Los espacios vacíos están primordialmente vacíos desentido.Noesque sean insignificantesporestarvacíos, sinoque, por no tener sentido y porque se cree que no puedentenerlo, son considerados vacíos (más precisamente, novisibles).Enesoslugaresresistentesalsentidonuncasurgeeltema de negociación de las diferencias: no hay con quiénnegociar. Los espacios vacíos tratan las diferencias con ungradoderadicalidadquenopuedenigualarlasotrasclasesdelugaresideadospararepeleroatenuarelimpactoejercidoporlosextraños.

LosespaciosvacíosqueKociatkiewiczyKosteraconsignanson lugares no colonizados, lugares queni los inventores nilos supervisores de los supuestos usuarios desean colonizar.Podríamosdecirquesonloslugares«sobrantes»quequedandespuésdequesehallevadoacabolatareadeestructuraciónde los espacios que realmente importan: deben su presenciaespectral a la falta de coincidencia entre la elegancia de laestructura y la desprolijidad del mundo (cualquier mundo,incluso un mundo deliberadamente diseñado), y a suimposibilidad de ser clasificados claramente. Pero la familia

154

delosespaciosvacíosnosereducealosproductosdedesechodelaplanificaciónarquitectónicaya losmárgenesolvidadospor la visiónurbanística.Dehecho,muchos espacios vacíosno son simplemente desechos inevitables sino ingredientesnecesarios de otro proceso: el de «mapear» el espaciocompartidopormuchosusuariosdiferentes.

Durante uno de mis viajes como docente (a una ciudadpopulosa,extendidayvitaldelsurdeEuropa),merecibióenel aeropuertounadocente joven,hijadeunapareja localdeprofesionales educados y ricos. Se disculpó advirtiéndomeque el trayectohasta el hotel no sería fácil y llevaríamuchotiempo, ya que no había manera de evitar las atestadasavenidas que atravesaban el centro de la ciudad y donde eltráfico estaba constantemente embotellado debido a sudensidad.Miguíaseofrecióallevarmeenautonuevamentealaeropuertoeldíademipartida.Comoyosabíaqueconduciren esa ciudad era una tarea agotadora, le agradecí suamabilidad y le dije que tomaría un taxi. Y lo hice. En estasegundaoportunidad,eltrayectohastaelaeropuertodemorómenosdediezminutos.Peroeltaxistafueserpenteandoporcallesbordeadasdeviviendaspobres,precarias,olvidadasporDios,llenasdegentetoscayevidentementeociosaydeniñosharapientos.Laafirmaciónhechapormiguía,quemehabíaaseguradoquenohabíamaneradeevitareltráficodelcentro,nofuefalsa.Fuesincerayfielasumapamentaldelaciudaden laquehabíanacidoyen laquevivíadesdeentonces.Esemapanoteníaregistrodelascallesdelos«barriosbajos»porlosquemellevóeltaxista.Enelmapamentaldemiguíasólohabía,puraysimplemente,unespaciovacío.

Esa ciudad, al igual que otras, tienemuchos habitantes, ycada uno de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en lacabeza.Losmapasqueguíanlosmovimientosdelasdiversascategoríasdehabitantesnosesuperponen,peroparaqueun

155

mapa «tenga sentido», algunas áreas de la ciudad deben serdescartadas, ser carentes de sentido y —en lo que alsignificadoserefiere—serpocoprometedoras.Recortaresoslugares permite que los demás brillen y estén colmados desentido.

Elvacíodellugarestáenelojodequienlocontemplayenlaspiernasdelhabitanteoenlasruedasdesuauto.Sonvacíoslos lugares en los que no entramos y en los que nossentiríamosperdidosyvulnerables, sorprendidos, alarmadosyunpocoasustadosantelavistadeotrossereshumanos.

156

«Nohablesconextraños»

La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad deinteractuar con extraños sin atacarlos por eso y sinpresionarlosparaquedejende serlooparaque renuncienaalgunos de los rasgos que los convierten en extraños. Lacaracterística esencialde los lugarespúblicosperono civiles—pertenecientesalascuatrocategoríasyaenumeradas—eslaredundancia de la interacción. Si es imposible evitar laproximidad física —compartir un espacio—, tal vez se lapuedadespojardesucualidadde«unión»,consupermanenteinvitaciónaldiálogoyalainteracción.Sinoesposibleevitartoparse con extraños, al menos podemos evitar tratar conellos; que los extraños, al igual que los niños de la épocavictoriana, sean visibles pero no audibles, y si no se puedeevitar oírlos, al menos que no sean escuchados. Esto seconsigue haciendo que todo lo que puedan decir resulteirrelevante,inconsecuenteconrespectoaloquepuede,debeydeseahacerse.

Sin duda, todas estasmedidas son efectivas amedias: noresuelven del todo elmás dañino y detestable de losmales.Los lugares públicos no civiles permiten que uno sedesentienda de los extraños que lo rodean, evitando elriesgoso comercio, la agotadora comunicación, el irritanteregateo y las concesiones. Sin embargo, esos lugares noimpidenquenosencontremosconextraños;porelcontrario,danporhechoqueelencuentroesinevitable,yaquehansido

157

ideadosyconstruidosprecisamenteconese fin.Son,porasídecirlo,remediosparaunaenfermedadyacontraída,nounamedicación preventiva que hace innecesaria la terapia. Ysabemos que todas las terapias pueden vencer o no laenfermedad. Hay muy pocos regímenes terapéuticos deaccióncomprobada.Entonces,québuenosería lograrque laterapiafuerainnecesaria,inmunizandoelorganismocontralaenfermedad.Así, librarsede lacompañíadeextrañosresultauna perspectiva más atractiva y segura que los mássofisticadosrecursosdestinadosaneutralizarsupresencia.

Esta última posibilidad parece una solución mejor, peroporciertonocarecedepeligros.Lamanipulacióndelsistemainmunológico es un asunto riesgoso y puede resultarpatógena.Además, el hecho de lograr que el organismo searesistenteaciertasamenazasimplicahacerlomásvulnerableaotras. Casi ninguna clase de interferencia está libre dehorribles efectos colaterales: se sabe que una cantidad deintervenciones médicas genera afecciones iatrogénicas —enfermedades causadas por la propia intervención médica,quesontan(omás)peligrosascomolaqueseintentabacurar—.

TalcomoloseñalaRichardSennett:losreclamosdeleyyordensonmásfuertescuandolascomunidadesestán

másaisladasdelaotragentedelaciudad[…]Durantelasdosúltimasdécadas,lasciudadesnorteamericanashancrecido

tantoquelasáreasétnicassehanvueltorelativamentehomogéneas;nopareceaccidentalqueelmiedoa losextrañoshayacrecidoen lamismamedidaenquesehanreducidoesascomunidadesétnicas[60].

Lacapacidaddeconvivirconlasdiferencias,pornohablarde disfrutar de ellas y aprovecharlas, no se adquierefácilmente, y por cierto no viene sola. Esa capacidad es unarteque,comotodaslasartes,requiereestudioyejercicio.Laincapacidad de enfrentarse a la irritante pluralidad de lossereshumanosyalaambivalenciadetodaslasdecisionesde

158

clasificación/archivo es, por el contrario, espontánea y serefuerza a sí misma: cuanto más efectivos son el impulsohacia lahomogeneidady losesfuerzosdestinadosaeliminarlas diferencias, tanto más difícil resulta sentirse cómodofrentealosextraños,yaqueladiferenciaparececadavezmásamenazante y la angustia que provoca parece cada vezmásintensa. El proyecto de esconderse del desestabilizadorimpacto de la multivocalidad urbana en los refugios de launiformidad, la monotonía y la repetición comunales seautoimpulsa y autoderrota almismo tiempo. Es posible queestaseaunaverdadtrivial,sinofueraporelhechodequeelresentimientoante ladiferencia tambiénseautocorrobora:amedida que el impulso hacia la uniformidad se hace másintenso, también se intensifica el horror ante los peligrosrepresentados por «los extraños entre nosotros». El peligrorepresentado por los extraños es una clásica profecía deautocumplimiento. Se vuelve cada vez más fácil mezclar lapresencia de extraños con los difusos miedos de lainseguridad;loquealcomienzoeraunasimplesuposiciónseconvierteenunaverdadcomprobadamuchasvecesyporfinsetornaunprincipioevidente.

Esainseguridadseconvierteenuncírculovicioso.Comoelarte de negociar los intereses comunes y el destinocompartido ha caído en desuso, se lo practica rara vez, estásemiolvidado o nadie lo domina; y como la idea del «biencomún»(pornohablarde la«buenasociedad»)sehavueltosospechosa, amenazante, nebulosa o confusa, buscar laseguridadenunaidentidadcomúnenvezdebuscarlaenunpacto de intereses compartidos se vuelve la manera mássensata, inclusomás efectiva y ventajosa,de seguir adelante;pero lapreocupaciónpor la identidadysudefensacontra lapoluciónhacen que la idea de los intereses comunes, ymásnotablemente de los intereses comunes negociados, parezca

159

cada vezmás increíble y fantasiosa, anulandoprácticamentela capacidad y la voluntad de encontrarlos. Tal como loresumeSharonZukin:«nadiesabecómohablarconnadie».

Zukinsugiereque«elagotamientodel idealdeundestinocomúnhafortalecidoelatractivodelacultura»,pero«segúneluso comúnestadounidense, “cultura” es, enprimer lugar,“etnicidad”»,ylaetnicidades,asuvez,«unamaneralegitimade tallarunnichodentrode la sociedad[61]».Tallarunnichosignifica, sin duda y por encima de todo, una separaciónterritorial, el derecho a un «espacio defendible» aparte, quenecesita defensa y que vale la pena defender precisamenteporque está aparte —es decir, porque ha sido rodeado depuestos perimetrales armados que sólo dejan entrar a gente«de lamisma» identidade impidenel accesoa losdemás—.Comoelpropósitodelaseparaciónterritorialapuntaalograrla homogeneidad del vecindario, la etnicidad le resultamásútilquecualquierotra«identidad»imaginable.

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea deetnicidad tiene gran carga semántica. Suponeaxiomáticamente un casamiento oficiado en el cielo, queningún esfuerzo humano puede separar, una suerte devínculo de unidad predeterminado que precede a todas lasnegociaciones y pactos sobre derechos y obligaciones. Enotraspalabras, lahomogeneidadquesupuestamentemarcaalasentidadesétnicasesheterónoma:nounartefactohumano,ni tampoco,por cierto,unproductode la actual generaciónde humanos. No es raro, entonces, que la etnicidad sea laprimera opción cuando se trata de aislarse del aterradorespacio polifónico donde «nadie sabe cómo hablar connadie»,ocultándoseenun«nichoseguro»donde«todossoniguales»ydonde,porlotanto,nohaymuchodequéhablarydelopocoquequedasepuedehablarfácilmente.Tampocoes

160

raro que, sin mucha consideración por la lógica, otrascomunidadesquereclamansuspropios«nichosdentrode lasociedad» no vacilen en adornarse también con el oropelrobadodelaetnicidadyseesfuercenporinventarsuspropiasraíces, tradiciones, historia compartida y futuro común —perosiempre,enprimerlugar,suculturaaparteyúnica,que,precisamente por su putativo carácter único, posee, segúnesascomunidades,«unvalorensímisma»—.

Sería erróneo descartar el renacido comunitarismo denuestra época como un resabio de instintos todavía noerradicados, que tarde o temprano serán neutralizados odisueltos por el progreso de la modernización; igualmenteerróneoseríaatribuirloaunmomentáneofracasodelarazón—un lamentable pero inevitable caso de irracionalidad, enflagrante desacuerdo con una «elección pública» racional—.Cada entorno social promueve su propia clase deracionalidad, infunde su propio significado a la idea de unaestrategia de vida racional —y hay fundamentos pararespaldar la hipótesis de que el actual avatar delcomunitarismo es una respuesta racional a la genuina crisisdel «espacio público»… y, por lo tanto, de la política, esaactividad humana cuyo hogar natural es precisamente elespaciopúblico—.

Ahoraque el reinode la política se reduce a la confesiónpública,alaexhibiciónpúblicadelaintimidadyalexamenycensurapúblicosde lasvirtudesyviciosprivados;ahoraqueeltemadelacredibilidaddelagenteenpúblicoreemplazalaconsideración de qué es y qué debería ser la política; ahoraque lavisióndeuna sociedadbuenay justa está ausentedeldiscursopolítico,noesraroque(talcomoobservaraSennetthace ya veinte años)[62] las personas «se conviertan enespectadores pasivos de un personaje político que les ofrece

161

sus sentimientosy sus intenciones, envezde susactos,paraque los consuman». Sin embargo, el punto es que losespectadoresnoesperanmuchomásdelospolíticos,talcomosóloesperandeotrospersonajesantelascandilejasnadamásqueunbuenespectáculo.Yasíelespectáculodelapolítica,aligual que otros espectáculos públicos, se convierte en unmensajeincesanteymonótonoquerepiteyrepitelaprioridaddelaidentidadsobrelosintereses,oenunaconstantelecciónpúblicaquereiteraquela identidades loqueimporta,yqueloquecuentaesquiénescadaunoynoloquehace.Desdelacúspide hasta la base, la revelación del verdadero yo seconvierte cada vez más en la sustancia de las relaciones enpúblicoydelavidapúblicacomotal;ylaautoidentidadeslaramitaalaqueseaferranlosnáufragosqueesperanelrescateuna vez que se han hundido los barcos impulsados por losintereses. Entonces, como afirma Sennett, «mantener lacomunidadsetransformaenunfinensímismo,ylapurgadetodos aquellos que no pertenecen a ella se convierte en latareadelacomunidad».Yanohacefalta«ningúnargumentoqueconvenzadenonegociar,deexpulsaralosextraños».

Los esfuerzos por mantener a distancia al «otro», eldiferente, el extraño, el extranjero, la decisión de excluir lanecesidad de comunicación, negociación y compromisomutuo, no sólo son concebibles sino que aparecen como larespuestaesperablealaincertidumbreexistencialalaquehandado lugar la nueva fragilidad y la fluidez de los vínculossociales. Esa decisión, por cierto, encaja perfectamente connuestra obsesiva preocupación contemporánea por lapoluciónylapurificación,connuestratendenciaaidentificarelpeligroconlainvasiónde«cuerposextraños»yaidentificarla seguridad con la pureza. La aprensiva atención que seprestaalassustanciasqueentranalcuerpoatravésdelabocaolanariz,ylatambiénaprensivaatenciónqueseprestaalos

162

extrañosquese filtransubrepticiamenteenelvecindariodelcuerpo coexisten lado a lado dentro del mismo encuadrecognitivo. Ambas inducen el deseo de «expulsarlo(s) de mi(nuestro)sistema».

Esos deseos convergen, se funden y condensan en lapolíticadeseparaciónétnica,yparticularmenteenladefensacontra lamareade«extraños».Talcomo loexpresaGeorgesBenko[63]:

Hay Otros que son más Otro que Otros, los extranjeros. Excluir a laspersonascomoextranjerosporqueyanosomoscapacesdeconcebiralOtrodatestimoniodeunapatologíasocial.

Sindudaesunapatología,peronosetratadeunapatologíade la mente, que intenta en vano dar sentido a un mundodesprovisto de todo significado confiable y estable, sino deunapatologíadelespaciopúblicoquedacomoresultadounapatologíadelapolítica:ladecadenciadelartedeldiálogoylanegociación, la sustitución del enfrentamiento y elcompromisomutuoporlastécnicasdeescape.

«Nohablesconextraños»—queeraantesunaadvertenciadelospadresasushijosindefensos—sehaconvertidoahoraen un precepto estratégico de la normalidad adulta. Esteprecepto da nueva forma, una forma de prudencia, a larealidaddeunavidaenlaquelosextrañossonpersonasconlas que nos rehusamos a hablar. Los gobiernos, impotentespara modificar de raíz la inseguridad y la angustiaexistenciales de sus súbditos, respaldan con gusto esteprecepto. Ese frente unidode «inmigrantes», la encarnaciónmástangibledela«otredad»,estádestinadoareunirladifusavariedaddeindividuostemerososydesorientadosenalgoquerecuerda vagamente a una «comunidad nacional»,determinando así una de las pocas tareas que los gobiernosactualessoncapacesdellevaracabo.

Heritage Park, de George Hazeldon, será un lugar en el

163

que, finalmente, todos los que se encuentren podrán hablarlibrementeentresí.Estaránlibresdehacerlo,yaquetendríanpocodequehablar—salvo intercambiar informaciónacercade sus rutinas, y frases familiares que no implicancontroversiaalguna,perotampococompromiso—.Lapurezasoñada de la comunidad de Heritage Park sólo puedeconseguirse al precio de la falta de compromiso y de ladesaparicióndevínculos.

164

Lamodernidadcomohistoriadeltiempo

Cuandoyoeraniño(yesoocurrióenotrotiempoyenotroespacio), era común escuchar la pregunta «¿a cuánto quedaeste lugardeaquelotro?», y la respuesta era: «aunahora,omenos,siunocaminarápido».Yenunaépocamuyanteriorala de mi infancia, la respuesta, supongo, hubiera sido: «siparte ahora, llegará allí alrededor del mediodía». En laactualidad, se pueden escuchar ocasionalmente respuestassimilares. Pero normalmente estarán precedidas por unpedidodeespecificación:«¿tieneauto,oiráapie?».

«Lejos» y «largo tiempo», así como «cerca» y «pocotiempo», solían significar casi lo mismo: cuánto esfuerzoimplicaríaparaunserhumanorecorrerciertadistancia…yafuera caminando, arandoo cosechando. Si se les pedía a laspersonas que explicaran qué querían decir con «espacio» y«tiempo»,seguramentedecíanqueel«espacio»esloqueunopuede recorrer en un determinado tiempo, mientras que el«tiempo»es loque senecesitapara recorrerlo.Pero sinadielespedíaexplicación,difícilmenteseabocaranaexpresaresasdefiniciones.¿Porquéhabríandehacerlo?Unoentiendebienlas cosas de la vida cotidiana mientras nadie le pida unadefinición, y si nadie la requiere, unononecesita definirlas.Lamaneraenqueseentendíanlascosasqueahoratendemosa llamar«espacio»y«tiempo»noerasolamentesatisfactoriasino tan precisa como era necesario, mientras fueran loshumanos, los bueyes o los caballos —el software— quienes

165

tuvieranquehacerelesfuerzoyestablecersuslímites.Unparde piernas podía ser distinto de otro, pero el reemplazo deunoporelotronohacíaunadiferenciaquepudierajustificarlaaplicacióndeotramedidaquenofueralacapacidaddelosmúsculoshumanos.

En los tiempos olímpicos de Grecia nadie pensaba encategoríasorécordsolímpicos,pornohablarderomperesosrécords. Hizo falta la invención de algo diferente de losmúsculoshumanosoanimalesparaqueexistieranesasideasyparaqueseconcibieraysellevaraalaprácticaladecisióndeasignar importancia a las diferencias de la capacidad dedesplazamiento de los diversos individuos —es decir, paraqueterminaralaprehistoriadeltiempoyempezaralahistoriadel tiempo—. La historia del tiempo comenzó con lamodernidad. Por cierto, la modernidad es, aparte de otrascosasytalvezporencimadetodasellas,lahistoriadeltiempo:lamodernidadeseltiempoenelqueeltiempotienehistoria.

Siexploramosloslibrosdehistoriabuscandolarazónporla que el espacio y el tiempo, antes fundidos en las laboresvitales humanas, se han separado y distanciado en elpensamiento y la praxis humanos, encontraremos heroicashistoriasdelosdescubrimientosrealizadosporloscaballerosandantes de la razón —filósofos intrépidos y científicosvalerosos—. Encontramos astrónomos que midieron lasdistancias y las velocidades de los cuerpos celestes, vemos aIsaac Newton calculando las relaciones exactas entre laaceleraciónyladistanciarecorridaporel«cuerpofísico»ylospenosos esfuerzos por expresar todo eso en números —lasmás abstractas y objetivas medidas imaginables—, o aImmanuel Kant, suficientemente impresionado por todosesos logroscomoparaclasificarelespacioyel tiempocomodos categorías trascendentalmente diferentes y mutuamenteindependientesde lacogniciónhumana.Ysinembargo,por

166

justificadoqueseaelalegatodelosfilósofos,suintencióndepensar subspecie æternitatis es siempre una parte de lainfinitud y la eternidad —la parte finita y al alcance de lapráctica humana—, la que proporciona la «baseepistemológica» para la reflexión científica y filosófica y lamateria empírica capaz de ser transformada en verdadesatemporales.Dehecho,estalimitacióndistinguealosgrandespensadores de los que han pasado a la historia comofantasiosos,creadoresdemitos,poetasyotrossoñadores.Así,algo debe haberles ocurrido al rango y a la capacidad de lapráctica humana para que los filósofos se hayan dedicado areflexionarsobreelespacioyeltiempo.

Ese «algo» es, podemos suponer, la construcción devehículos capacesdedesplazarsemás rápidoque las piernasdeloshumanosolaspatasdelosanimales,yque,adiferenciadeloshumanosylosanimales,podíanvolversecadavezmásveloces,demodoqueelrecorridodedistanciascadavezmáslargas podía insumir cada vez menos tiempo. Cuandoaparecieron esos medios de transporte no-humanos y no-animales,eltiemponecesarioparaviajardejódeserelrasgocaracterísticode ladistanciaydel software, y se transformó,encambio,enelatributodelatécnicadeviajar.Eltiemposehaconvertidoenelproblemadelhardwarequeloshumanoseran capaces de inventar, construir, usar y controlar, nodelinflexiblesoftwarenitampocodeloscaprichosospoderesdelvientoodelagua,indiferentesalamanipulaciónhumana.Porlo tanto, el tiempo se ha convertido en un factorindependientede las inertes e inmutablesdimensionesde latierrayelmar.El tiempoeradiferentedelespacioporque,adiferencia del espacio, podía ser alterado y manipulado;convertidoenunfactordisruptivo,eselcónyugedinámicodelaparejaespacio-tiempo.

Es bien sabido que Benjamin Franklin proclamó que el

167

tiempoesoro;podíahaceresaafirmacióncontodaconfianza,porque ya había definido al hombre como el «animalconstructordeherramientas».Resumiendo laexperienciadeotros dos siglos, John Fitzgerald Kennedy pudo aconsejar asus compatriotas, en 1961: «debemos usar el tiempo comoherramienta, no comoun diván». El tiempo se convirtió enoro una vez que se convirtió en herramienta (¿o arma?)empleada primordialmente para superar la resistencia delespacio, acortar las distancias, despojar al significado de unobstáculodesuconnotaciónde«remoto»,ampliarloslímitesdelaambiciónhumana.Asíarmado,unopodíaabocarsecontodaseriedadalatareadeconquistarelespacio.

Tal vez los reyes podían viajar más cómodos que sussúbditos, y los nobles, mejor que sus siervos, pero, enprincipio, nadie podía viajar a mayor velocidad que losdemás. El software nivelaba a los hombres; el hardware losdiferencia.Estasdiferencias(queennadaseparecenalasquederivande las de lamusculaturahumana) fueron resultadosde la acción humana antes de que se convirtieran encondicióndesuefectividad,yantesdequeseemplearanparacrear aunmás diferencias y para hacer esas diferenciasmásprofundase inevitables.Encuantoaparecieron lasmáquinasde vapor y el motor de combustión interna, la igualdadbasadaenelsoftwaretocóasufin.Ahoraalgunagentepodíallegaraldestinodeseadoantesquelosdemás;tambiénpodíaescapar a las persecuciones y resistirse a ser alcanzada odetenida. El que viajaba más rápido podía reclamar másterritorio —y, tras hacerlo, podía controlarlo, dividirlo ysupervisarlo,manteniendoadistanciaasuscompetidoresyalosintrusosmásalládesusfronteras—.

Podemos asociar el principio de la edad moderna condiversoscambiosen las facetasde lapraxishumana,pero laemancipación del tiempo con respecto al espacio, su

168

subordinación a la inventiva y a la capacidad técnicahumanas, y su enfrentamiento con el espacio comoherramientadeconquistaydeapropiaciónsonunmomentoinicialtanbuenocomocualquierotroparaempezaracontar.Lamodernidadnacióbajo las estrellasde la aceleracióny laconquista de la Tierra, y esas estrellas forman unaconstelación que contiene toda la información sobre sucarácter, conducta y destino. Su lectura sólo requiere unsociólogoentrenado,nounastrólogo.

La relación entre tiempo y espacio sería, a partir deentonces, mutable y dinámica, no predeterminada niinvariable. La «conquista del espacio» llegó a significarmáquinas más rápidas. Los movimientos aceleradossignificabanespaciosmásgrandes,yacelerarlosmovimientosera la únicamanera de agrandar el espacio. En este caso, la«expansiónespacial»eraelnombredeljuego,yelespacioerala apuesta: el espacio era el valor; el tiempo, laherramienta.Paramaximizar el valor, era necesario afilar la herramienta:granpartedela«racionalidadinstrumental»que,segúnMaxWeber, eraelprincipiooperativode lacivilizaciónmodernase concentró en idear modos de realizar tareas con mayorrapidez,eliminandoeltiempo«improductivo»,inútil,vacíoydesperdiciado;o,paradecirloentérminosdeefectoenvezdemediosdeacción, seconcentróen llenarelespacioconmásobjetos,agrandandoasíelespacioquepodíaserllenadoenuntiempo determinado. En el umbral de la conquista delespacio,RenéDescartes,mirandohaciaelfuturo,identificólaexistenciaconlaespacialidad,definiendotodoloexistentedemanera material y calificándolo de res extensa (como loobservara agudamente Rob Shields, se podría reexpresar elfamoso cogito de Descartes, sin distorsionar su significado,diciendo «ocupo espacio, por lo tanto existo[64]»). En unmomento en el que la conquista perdió fuerzas y concluyó,

169

MicheldeCerteau—mirandohaciaelpasado—declaróqueel poder dependía del territorio y de las fronteras. (TimCrosswell resumió recientemente el enfoque deDeCerteau:«las armas de los fuertes son […] la clasificación, ladelineación,ladivisión.Losfuertesdependendelacertezadelmapa[65]»; nótese que todas las armas consignadas sonoperaciones que se llevan a cabo en el espacio). Se podríadecirque ladiferenciaentre fuertesydébileses ladiferenciaentreunterritorioconformadoen la imagendeunmapa—estrechamente custodiado y controlado— y un territorioabiertoalaintrusión,alareacomodacióndelasfronterasyelrestablecimientodelosmapas.Almenos,asíhasidodurantebuenapartedelahistoriamoderna.

170

Delamodernidadpesadaalamodernidadliviana

Esa parte de la historia, que ahora llega a su fin, podíadenominarse, a falta de un nombre mejor, «la era delhardware» o «modernidad pesada» —la modernidadobsesionadaporelgrantamaño,lamodernidadde«lograndees mejor», o del tipo «el tamaño es poder, el volumen eséxito»—. Esa fue la época del hardware, la época de lasmáquinas pesadas y engorrosas, de los altos muros de lasfábricas que rodeaban plantas cada vez más grandes y queingerían planteles cada vez mayores, de las enormeslocomotorasy losgigantescosvaporesoceánicos.Conquistarel espacio era lameta suprema…apropiarse de todo lo queuno pudiera y pudiera conservar,marcándolo con todas lasseñales tangibles de posesión y con carteles de «propiedadprivada». El territorio fue una de las mayores obsesionesmodernas, su adquisición fue una de sus mayorescompulsiones y la protección de las fronteras llegó aconvertirse enunade las adiccionesmodernasmásubicuas,inflexiblesypermanentes.

La modernidad pesada fue la época de la conquistaterritorial.Lariquezayelpodersearraigabanfirmementeenla tierra —eran macizos, enormes e inamovibles como losyacimientosdehierroylasminasdecarbón—.Losimperiosse extendieron hasta los más alejados rincones de la tierra:sólo otros imperios de fuerza igual o superior ponían un

171

límite a la expansión. Todo lo que se extendiera entre lospuntosmásdistantesdelosreinosimperialeseraconsideradotierra de nadie, espacio vacío, y el espacio vacío era unestímulo para la acción y un reproche para los ociosos. (Lacienciapopulardelaépocaresumíaperfectamenteelespíritude los tiempos cuando informaba a los legos que «laNaturalezano tienevacío»).Aunmás insoportableresultabalaideadelos«sitiosenblanco»delglobo:islasyarchipiélagosde los que todavía nada se sabía, masas de tierra queesperaban ser descubiertas y colonizadas, el interior nohollado de los continentes, los diversos «corazones de lastinieblas»queclamabanporluz.Losexploradoresintrépidoseranloshéroesdelasmodernasversionesdelas«historiasdemarineros»deWalterBenjamín,delossueñosinfantilesylasnostalgias adultas; vivida con entusiasmo en la partida ycolmadadehonores traselregreso,unaexpedicióntrasotravagabaporlajunglaoelhieloenbuscadeunacordillera,lagoomeseta todavía ausente de losmapas. También el paraísomoderno, como el Shangri-La de JamesHilton, estaba «alláafuera», en algún lugar aún «no descubierto», oculto einaccesible, más allá de las inexpugnables cadenasmontañosas o de los áridos desiertos, al final de una sendanunca recorrida. La aventura y la felicidad, la riqueza y elpodereranconceptosgeográficoso«patrimoniosdelatierra»—atadosasulugar,inamovibleseintransferibles—.Todoesorequeríamuros impenetrables, controles estrechos, guardiasinsomnes y locación secreta. (La base aérea norteamericanadesdelaqueselanzóelcriminalataquesobreTokioen1942,uno de los secretosmejor guardados de la Segunda GuerraMundial,eraapodada«Shangri-La»).

Lariquezayelpoderquedependendeltamañoylacalidaddelhardwaretiendenaserlentos,pesadosydemovimientostorpes. Están «encarnados» y fijos, atados al acero y el

172

concreto, y se los evalúa según su peso y volumen. Crecenmediante la expansión del lugar que ocupan y se protegenprotegiendoeselugar:ellugaresalmismotiemposulechodecultivo,sufortalezaysuprisión.DanielBelldescribióunodelos más poderosos, envidiados y emulados de esoslugares/lecho de cultivo/fortaleza/prisión: la planta WillowRun de General Motors, situada en Michigan[66]. La plantaocupaba un terreno de dos tercios por un cuarto de milla.Todos losmaterialesnecesarios paraproducir autos estabanreunidos bajo un único techo gigante, en una monstruosajaula.Lalógicadelpoderylalógicadelcontrolsebasabanenla estricta división del «adentro» y el «afuera» y en unavigilante defensa del límite entre ambos. Las dos lógicas,fundidas en una, se reunían en la lógica del tamaño,organizadaentornodeunprecepto:másgrandesignificamáseficiente.Enlaversiónpesadadelamodernidad,elprogresoimplicabamayortamañoyexpansiónespacial.

La rutinización del tiempo mantenía el lugar íntegro,compactoysometidoaunalógicahomogénea.(Bellseñalóelpoderdelarutinizacióncalificandoaltiempode«métrico»).

En la conquista del espacio, el tiempodebía ser flexible ymaleable, y sobre todo reductible pormedio de la crecientecapacidad «devoradora de espacio» de cada unidad: dar lavueltaalmundoenochentadíaseraunsueñoseductor,perodarlavueltaalmundoenochodíasloeramuchísimomás.Elvuelo sobre el Canal de la Mancha y el vuelo sobre elAtlántico fueron loshitos con los que semedía el progreso.Sinembargo,cuandosetratabadelafortificacióndelespacioconquistado,de sudomesticacióny colonización,hacía faltauntiemporígido,uniformeeinflexible:laclasedetiempoquepodía cortarse en tajadas iguales para que encajaran ensecuencias monótonas e inalterables. Se «poseía»

173

verdaderamente un espacio cuando se lo controlaba —y elcontrol significaba primordialmente la «domesticación deltiempo»,laneutralizacióndesudinamismointerno:ensuma,launiformidadycoordinacióndeltiempo—.Eramaravillosoy excitante llegar al nacimiento del Nilo antes que otrosexploradores,peroun trenque se adelantaba a suhorarioolaspartesdeautomóvilesque llegabana la líneademontajeantes que otras eran las más terribles pesadillas de lamodernidadpesada.

El tiempo rutinizado unía fuerzas con los altosmuros deladrillocoronadosconalambredepúasovidriosrotosyconlaspuertasestrechamentevigiladasparaprotegerel lugardeposibles intrusos; también impedía, que todos los que seencontrarandentrodel lugar loabandonaranavoluntad.La«fábrica fordista», el modelo más ambicionado de laracionalidad en la época de la modernidad pesada, era unlugarde encuentrocaraa cara,pero tambiéneraun tipodematrimonio —del tipo «hasta que la muerte nos separe»—entreelcapitalyel trabajo.Eraunabodadeconvenienciaopornecesidad,peronounmatrimonioporamor,aunqueseesperaba que durara «para siempre» (fuera cual fuese elsignificado en términosde vida individual), y en general asíera. Era un matrimonio esencialmente monógamo… paraamboscónyuges.Eldivorcioestabafueradelacuestión.Parabienoparamal,loscónyugesestabancondenadosasumutuacompañía;ningunodeellospodíasobrevivirsinelotro.

El tiempo rutinizado ataba el trabajo al suelo, en tanto lamasividadde las fábricas, la pesadezde lamaquinaria y, nomenosimportante, lamanodeobrapermanente«fijaban»elcapital. Ni el capital ni el trabajo deseaban moverse, nitampoco eran capaces de hacerlo. Como en cualquier otromatrimonio que carece de la válvula de seguridad de undivorcio indoloro, lacohabitaciónestabarepletadesonidoy

174

de furia, puntuada por violentas erupciones de hostilidad ymarcadaporunaguerradetrincherasmenosdramáticaperomás persistente. Sin embargo, a los plebeyos en ningúnmomento se les ocurría abandonar la ciudad; los patriciostampocoteníanlibertaddehacerlo.EloratoriodeAgripanoeranecesariopara inducirlosaquedarseallí.La intensidadyla perpetuidad del conflicto eran una vívida prueba deldestinocomún.Eltiempocongeladodelarutinafabril,juntocon los ladrillos y el cemento de los muros de la fábrica,inmovilizaba con tanta eficacia el capital como la mano deobra empleada. No obstante, todo cambió con eladvenimiento del capitalismo software y la modernidad«liviana». El economista de la Sorbona Daniel Cohen loresumióasí:«quienempiezasucarreraenMicrosoftnotieneideadedóndelaterminará.ComenzarlaenFordoenRenaultsignificaba,encambio,tenerlacertezacasitotaldeconcluirlaenelmismositio[67]».

No estoy seguro de que en ambos casos descriptos porCohen sea legítimo el empleo del término «carrera». Esapalabra evoca una trayectoria establecida, semejante a la«carrera hacia la titularidad» de las universidadesestadounidenses, con una secuencia de etapas marcadasanticipadamente y acompañadas por ciertas condicionesbastante claras de ingreso y reglas de admisión. La«trayectoria de la carrera» tiende a estarmodelada por unacoordinacióndepresionesdeespacioydetiempo.LoquelesocurrealosempleadosdeMicrosoftoalosempleadosdesusincontables imitadores—donde toda la preocupaciónde losgerentesapuntaalograr«formasorganizativasmáslaxasquepuedan acompañar el flujo» y donde la organizaciónempresarialesconsideradaun intentopermanentede«crearuna isla de adaptabilidad superior» dentro de un mundo«múltiple, complejo y acelerado, y, por lo tanto, “ambiguo”,

175

“difuso”o“plástico[68]”»—militaencontradelasestructurasdurables y especialmente en contra de las estructuras conexpectativasdeunavidalaboralqueinsumatodalavidaútildel trabajador. En estas condiciones, la idea de «carrera»resultanebulosayfueradelugar.

Sin embargo, esta diferencia es una mera disputa verbal.Seaonocorrectoelempleode lostérminos, lofundamentales que la comparación de Cohen capta certeramente elcambiodelahistoriamodernadeltiempoyaludealimpactoque está empezando a ejercer sobre la condición existencialhumana. El cambio en cuestión es la nueva irrelevancia delespacio, disfrazado como aniquilación del tiempo. En eluniverso software de los viajes a la velocidad de la luz, elespacio puede recorrerse, literalmente, «en una fracción detiempo»; las diferencias entre «lejos» y «aquí nomás»desaparecen.Elespacioyanolimitalaacciónnisusefectos,ycuentamuypoco o nada en absoluto.Haperdido su «valorestratégico»,comodiríanlosexpertosmilitares.

Todos los valores, como observara Georg Simmel, son«valiosos» solamente mientras se consigan «renunciando aotrosvalores»;el«desvíodellogrodeciertascosas»eslacausade que «se los considere valiosos [a los valores]». Sin usarestasmismas palabras, Simmel cuenta la historia del «valorfetiche»: las cosas, escribió Simmel, «valen justo lo quecuestan» y esta circunstancia parece, perversamente, «decirque cuestan lo que valen». Lo que las hace valiosas son losobstáculos que hay que superar para poder apropiarse deellas, «la tensiónde la luchaporconseguirlas[69]».Sinohacefalta tiempo, si no hay que renunciar a él —no hay que«sacrificarlo»— para llegar a los más remotos lugares, loslugares han sido despojados de valor en el sentidosimmeliano.Unavezquelasdistanciaspuedenrecorrerse(y,

176

por lo tanto, se puede actuar sobre partes distantes delespacio)conlavelocidaddelasseñaleselectrónicas,todaslasreferencias al tiempo aparecen, como diría JacquesDerrida,sousrature.Eltérmino«instantaneidad»parecereferirseaunmovimiento muy rápido y a un lapso muy breve, pero enrealidad denota la ausencia de tiempo como factor delacontecimiento y, por consiguiente, su ausencia comoelementoenelcálculodelvalor.Eltiempoyanoes«eldesvíohacia el logro», y por eso ya no confiere ningún valor alespacio. La casi instantaneidad de la época del softwareauguraladevaluacióndelespacio.

En la época del hardware, de lamodernidad pesada, quesegúnlostérminosdeMaxWebereratambiénlaépocadelaracionalidad instrumental, el tiempo era el medio querequería ser cuidadosamentemanejado para que los réditosdel valor, que eran espaciales, pudieran maximizarse; en laépoca del software, de lamodernidad liviana, la eficacia deltiempocomomediodeconseguirvalortiendeaaproximarsealinfinito,conelparadójicoefectodeigualar(másbienparaabajo)elvalordetodaslasunidadesqueconformanelcampode los potenciales objetivos. La pregunta se ha desplazado,pasando de los medios a los fines. Aplicado a la relacióntiempo-espacio, esto significa que como todas las partes delespacio pueden alcanzarse en elmismo lapso (es decir, «sintiempo»),ningunapartedel espacioesprivilegiada,ningunatiene«valorespecial».Siesposibleaccederacualquierpartedelespacioencualquiermomento,nohaymotivosparallegara ninguna parte en ningún momento en particular, nimotivosparapreocuparseporgarantizarelderechodeaccesoacualquieradeellas.Siunosabequepuedevisitarunlugarenel momento en que lo desee, no tiene ningún impulso devisitarloconfrecuenciaodegastardineroenunpasajeválidodeporvida.Yhaymenosmotivosaunparasoportarelgasto

177

deunasupervisiónyuncontrolperpetuos,deunlaboriosoyriesgosocultivodetierrasalasquesepuedeaccederyquesepuedenabandonarconigualfacilidad,siguiendolosvaivenesdelosinteresesylas«relevanciastópicas».

178

Laseductoralevedaddelser

El tiempo insustancial e instantáneo del mundo delsoftware es también un tiempo sin consecuencias.«Instantaneidad» significauna satisfacción inmediata, «en elacto»,perotambiénsignificaelagotamientoyladesaparicióninmediatadelinterés.Eltiempo/distanciaqueseparaelfindelprincipiosereduceodesapareceporcompleto;lasdosideas,que antes eran usadas para parcelar el transcurso y paracalcular de esemodo el «valor de pérdida» del tiempo, hanperdido gran parte de su significado que—como todos lossignificados— surgió de su carácter encarnizadamenteopuesto.Sólohay«momentos»,puntossindimensiones.Peroesetiempo,untiempocuyamorfologíaes ladeunconjuntode momentos, ¿sigue siendo el tiempo «tal como loconocemos»?La expresión «momentode tiempo»parece, almenosenciertosaspectosvitales,unoxímoron.¿Será,talvez,quetrashaberaniquiladoalespaciocomovalor,eltiemposeha suicidado? ¿No habrá sido el espacio simplemente laprimera víctima de la frenética carrera del tiempo hacia supropiaaniquilación?

Lo que hemos descripto es, por supuesto, una condiciónliminal de la historia del tiempo —lo que parece ser, ennuestraetapaactual,latendenciaúltimadeesahistoria—.Porcerca que esté del cero el tiempo necesario para llegar a undestino espacial, todavía no llegamos a cero. Incluso latecnología más avanzada, equipada con los más poderosos

179

procesadores, no ha logrado aún una genuina«instantaneidad». Tampoco el espacio ha caído en unairrelevancia total y absoluta, ni los agentes humanos hanlogrado ingravidez,ni infinitavolatilidady flexibilidad.Perolasituacióndescriptaseavizora,sindudas,enelhorizontedelamodernidadliviana.Y,másimportanteaún,eselidealquepersiguen constantemente —aunque nunca lo alcancen (¿oporque nunca lo alcanzan?)— los principales operadores denuestraépoca,elidealque,enelavatardeestanuevanorma,saturacadaórgano,cadatejidoycadacéluladelcuerposocial.Milán Kundera describió «la insoportable levedad del ser»comoejede la tragediade la vidamoderna.La levedad y lavelocidad (¡juntas!) fueron elegidas por Ítalo Calvino, elinventor de esos personajes completamente libres (libresgraciasasuelusividad,que imposibilitacualquier intentodeatraparlos)—elbarónrampanteyelcaballeroinvisible—quefuncionan como encarnaciones últimas del eterno poderemancipadordelarteliterario.

Hace más de treinta años (en su clásico BureaucraticPhenomenon), Michel Crozier identificó la dominación (entodas sus variedades) con la cercanía a las fuentes deincertidumbre.Suveredictotodavíaestávigente:dominanlaspersonas que consiguenmantener sus actos en libertad, sinregulación y, por lo tanto, impredecibles, mientras regulannormativamente (rutinizan, es decir, vuelven monótonos,repetitivos y predecibles) los actos de otras personas. Laspersonasquetienenlasmanoslibresdominanalaspersonasquetienen lasmanosatadas; la libertadde lasprimerases lacausaprincipaldelafaltadelibertaddelassegundas,ylafaltadelibertaddelassegundaseselsentidoúltimodelalibertaddelasprimeras.

Enesteaspecto,nadahacambiadocon la transiciónde lamodernidadpesadaa la liviana.Peroelmarcoseha llenado

180

conunnuevocontenido;másprecisamente,«lacercaníaalasfuentesdeincertidumbre»sehareducido,centrándoseenunobjetivo… la instantaneidad. Las personas que semueven yactúanmásrápido,lasquemásseacercanalainstantaneidadde movimiento, son ahora las personas dominantes. Y laspersonasquenopuedenmoversetanrápido,yespecialmentelaspersonasquenopuedendejarsulugaravoluntad,sonlasdominadas. La dominación consiste en la capacidad deescapar, de «descomprometerse», de «estar en otra parte», yenelderechoadecidir la velocidadcon laque sehace todoeso… mientras que, simultáneamente, se despoja a losdominados de su capacidad de detener o limitar esosmovimientos. La batalla contemporánea de la dominaciónestáentabladaentre fuerzas equipadas, respectivamente, conlasarmasdelaaceleraciónylademora.

El acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en laversiónpresentedel fundamentoeternode ladivisiónsocialen todas sus formas históricas: el acceso diferencial a laimpredecibilidady,por lo tanto,a la libertad.Enunmundopobladoporsiervosdedicadosaavanzarportierra,saltarlosárboleseraparalosnoblesunarecetaseguradelibertad.Losbarones de hoy tienen el privilegio de comportarse de unamanerasemejante,manteniendoalossucesoresdelossiervosensulugar,yesainmovilidadforzosaquelosataalsueloeslaque permite a los barones seguir saltando. Por profunda yterrible que sea la miseria de los siervos, no tienen contraquiénrebelarse,y,derebelarse,tampocolograríanalcanzaraloságilesymovedizosdestinatariosdeesarebelión.

La modernidad pesada mantenía el capital y el trabajodentro de una jaula de hierro de la que ninguno podíaescapar.Lamodernidadlivianasólohadejadoaunodeellosdentrode la jaula.Lamodernidad«sólida»eraunaépocadecompromisomutuo.Lamodernidad«fluida»esunaépocade

181

descompromiso, elusividad, huida fácil y persecución sinesperanzas. En la modernidad «líquida» dominan los máselusivos,losquetienenlibertadparamoverseasuantojo.

Karl Polanyi (en The Great Transformation: the PoliticalandEconomicOrigin of ourTime [La gran transformación],publicado en 1944) proclamó que era una ficción tratar eltrabajo como si fuera una «mercancía», y reveló lasconsecuencias de las estructuras sociales basadas en esaficción. El trabajo, señaló Polanyi, no puede ser unamercancía (almenos no unamercancía como las otras), yaquenopuedevendersenicomprarseindependientementedequieneslohacen.EltrabajosobreelqueescribióPolanyiera,sinduda,eltrabajoencarnado:elquenopodíatrasladarsesintrasladaralostrabajadores.Sólosepodíacontrataryemplearmanodeobrahumanajuntoconelrestodeloscuerposdelostrabajadores,ylainerciadeloscuerposcontratadoslimitalalibertaddelosempleadores.Parasupervisareltrabajoyparacanalizarlodeacuerdoconlaideaprevia,habíaqueordenarysupervisar a los trabajadores; para controlar el proceso detrabajo, había que controlar a los trabajadores. Eserequerimientoponíaalcapitalyaltrabajofrenteafrenteylosobligaba a mantenerse juntos, para bien o para mal. Elresultado era una gran cantidad de conflicto, pero ademásuna buena cantidad de adaptación mutua: amargasacusaciones,encarnizadaluchaypocoamor,perotambiénungran ingenio para establecer reglas de cohabitaciónmoderadamente satisfactorias o apenas tolerables. Larevolución y el estado de bienestar fueron las dosconsecuenciasinevitablesdeesasituaciónqueimpedíaqueeldescompromisoseconvirtieraenunaopciónviableyfactible.

Ahoraestamosviviendootra«grantransformación»,yunodesusaspectosmásdestacadosesunfenómenoradicalmenteopuesto al descripto por Polanyi: la «desencarnación» del

182

trabajohumanoquees laprincipal fuentedealimentaciónoel campo de pastura del capital contemporáneo. Ya no sonnecesariaslasenormesytorpesinstalacionesdevigilancia,deltipo del panóptico. El trabajo ha salido del panóptico pero,más importante aún, el capital se ha liberado de la terriblecargayde loscostosexorbitantesque implicabamantenerla;elcapitalsehaliberado,enrealidad,delatareaqueloatabaylo obligaba a enfrentarse directamente con los agentes a losqueexplotabaparalograrreproducirseyextenderse.

Eltrabajodesencarnadodelaépocadelsoftwareyanoataalcapital:lepermiteserextraterritorial,volátileinconstante.Ladesencarnacióndeltrabajoauguralaingravidezdelcapital.Lamutuadependencia entre ambosha sidounilateralmentecortada; mientras que la capacidad de trabajo sigue siendoincompleta e insatisfecha si se la deja sola, y depende de lapresencia del capital, el caso inverso ya no es aplicable. Elcapital se desplaza tranquilamente, contando con laposibilidaddebrevesaventurasprovechosas,confiadoenqueesasoportunidadesnoescasearányquesiemprehabrásocioscon quienes compartirlas. El capital puede viajar rápido yliviano, y su liviandad y motilidad se han convertido en lamayor fuente de incertidumbre de todos los demás. En estacaracterísticadescansaladominacióndehoy,yenellasebasaelprincipalfactordedivisiónsocial.

Lapesadezyelgrantamañohandejadodeserposesionesvaliosaspara convertirse endesventajas.Para los capitalistasdispuestosacambiarlosenormesedificiosdeoficinasporlascabinas presurizadas, la levedad es la posesión más cara yprovechosa, y lamejormanera de lograrla es arrojar por laborda cualquier carga no vital y dejar en tierra a todos losmiembros no indispensables de la tripulación. Uno de losítemmásengorrososdelquehayquedeshacerseeslaonerosatarea de dirección y supervisión de un plantel numeroso—

183

unatareaquetiendeacrecerincesantementeyavolversemáspesada con el agregado de nuevos compromisos yobligaciones—. Si la «ciencia gerencial» del capitalismopesado se concentraba en conservar «la mano de obra»,forzándola o sobornándola para que permaneciera en supuesto y cumpliera con los horarios de trabajo y losprogramas de rendimiento, el arte gerencial de la época delcapitalismo liviano se preocupapor deshacerse de «lamanodeobra»,obligándola a irse.Nadieplantaunbosquecillodelimonesparaexprimirunlimón.

Elequivalentegerencialdelaliposucciónsehaconvertidoen la principal estratagema del arte gerencial: adelgazar,reducir,achicar,cerrarovenderalgunasunidadesporquenoson suficientemente eficientes, yotrasporque esmásbaratoquelosdemásselasarreglenporsucuentaenvezdeasumirla carga y el tiempo que insumiría una supervisióngerencial…estosson lospreceptos fundamentalesdelnuevoarte.

Algunos comentaristas se han apresurado a concluir que«lomásgrande»yanoes«lomáseficiente».Sinembargo,enuna afirmación tan general la conclusión no es correcta. Laobsesión por reducir, en realidad, es un inseparablecomplemento de la manía de fusionar. Los mejores actoresdelcamponegocianodecidenfusionesparatenermáspoderde reducir, mientras que la radicalidad de «desnudar elhueso» o «despojarse de acciones» es aceptada comoprecondición vital para el éxito de los planes de fusión.Fusionar y reducir no son propósitos contradictorios: secondicionan, respaldan y refuerzan entre sí. Sólo se tratadeuna paradoja aparente; la contradicción se disuelve una vezqueseconsideralaversión«nuevaymejorada»delprincipiodeMichel Crozier. Lamezcla de las estrategias de fusión yreducción ofrece al capital y al poder financiero el espacio

184

para moverse y para moverse rápido, globalizando todavíamás la esfera de sus viajes, y al mismo tiempo privando altrabajo de su poder de negociación y rebelión,inmovilizándoloyatándolelasmanosconmayorfirmeza.

La fusión augura una soga aun más larga al delgado yliviano capital estiloHoudini, quehabasado sudominio ensu capacidad de evasión y huida, sustituyendo loscompromisosduraderosportratosacortoplazoyencuentrosfugaces, y manteniendo siempre la opción de «un acto dedesaparición». El capital ganamás lugar paramaniobrar—másrefugiosdondeesconderse,unamatrizdepermutacionesmás grande, unamayor variedad de avatares disponibles y,por lo tanto, más fuerza para mantener la fuerza laboralcontrolada, junto con la ahorrativa capacidad de lavarse lasmanos de las devastadoras consecuencias de las sucesivasreducciones; este es el rostro contemporáneo de ladominación—conaquellosqueyahansidogolpeadosyconlosquetemenserlossiguientesenlafila.Segúnconstaenunestudio realizado por la Asociación Norteamericana deManagement, «lamoral y lamotivación de los trabajadoresdecayeronagudamentedurante lasdiversasreducciones.Lostrabajadores sobrevivientes quedaron a la espera de que lesllegara el turno en vez de festejar su victoria sobre los quefuerondespedidos[70]».

Sin duda, la competencia por la supervivencia no essolamente el destino de los trabajadores —o, másgeneralmente, de aquellos que están del lado receptor de lanueva relación espacio-tiempo—. En realidad, se infiltra dearribaabajoenlaempresa—permanentementeadieta—delamodernidadliviana.Paraseguirconvida,losgerentesdebenreducir los equipos de empleados, y los directivos debenreducir sus cargos gerenciales para ganar el reconocimiento

185

de la bolsa y los votos de los accionistas, y asegurarse elderecho a un buen apretón de manos cuando termine estavuelta de reducciones. Una vez iniciada, la tendencia al«adelgazamiento» desarrolla impulso propio; se vuelveautoimpulsada y de aceleración autónoma, y (como elempresario perfeccionista de Max Weber, que ya nonecesitabaelarrepentimientocalvinistaparaseguiradelante)elmotivooriginal—mayoreficacia—sevuelvecadavezmásirrelevante. El miedo a perder la competencia, a serdestituido, dejado atrás o expulsado de la empresa essuficiente para mantener en marcha el juego defusión/reducción.Estejuegoseconviertecadavezmásensupropiofinysupropiarecompensao,másbien,eljuegoyanonecesita tener propósito si la única recompensa espermanecerenél.

186

Lavidainstantánea

Durante varios años, Richard Sennett fue un observadorregularde la reunión global de los ricos y poderosos que serealiza anualmente en Davos. El dinero y el tiempo queinvirtióenDavostuvieronunbuenrédito:desusescapadas,Sennett trajo algunas sorprendentes y chocantesinterpretaciones de losmotivos y los rasgos de carácter quemantenían en marcha a los principales actores del juegoglobal. A juzgar por su informe[71], Sennett quedóparticularmente impresionado por la personalidad, laactuaciónyelcredodevidadeBillGates.Gates,diceSennett,«parece libre de la obsesión de aferrarse a las cosas. Susproductos aparecen furiosamente y desaparecen con igualrapidez, mientras que [Nelson] Rockefeller deseaba poseerpozospetroleros,edificios,maquinariaoferrocarrilesalargoplazo». Gates declaró repetidamente que prefería«posicionarse dentro de una red de posibilidades en vez deparalizarseenuntrabajoenparticular».LoqueparecehaberimpresionadomásaSennettfueladesvergonzada,manifiestay casi jactanciosa voluntad de «destruir lo que élmismo hahecho, según las exigencias delmomento inmediato».Gatesparecía ser un jugador que «florece en medio de ladislocación». Tuvo la cautela de no desarrollar apegos(particularmente apegos sentimentales) o compromisosduraderos con nada, incluyendo sus propias creaciones. Nosintió miedo de tomar un camino errado, ya que ningún

187

camino lo llevaría en la misma dirección durante muchotiempo, y dado que volver atrás o desviarse eran para élopcionesconstanteseinmediatamentedisponibles.Podemosdecir que, exceptuando el creciente espectro deoportunidades accesibles,Gates no acumulaba ninguna otracosa en su camino; los rieles eran levantados en cuanto lalocomotoraavanzabaunosmetros, seborraban lashuellas ylascosassearrojabantanrápidamentecomosearmaban…ymuyprontoeranolvidadas.

Anthony Flew cita a uno de los personajes interpretadosporWoodyAllen:«noquieroalcanzarlainmortalidadgraciasa mi obra, quiero alcanzarla no muriéndome[72]». Pero elsignificado de la inmortalidad deriva del sentido de laadmisióndelamortalidad;lapreferenciade«nomorir»noestanto una elección de otra forma de inmortalidad (unaalternativaa«lainmortalidadgraciasalapropiaobra»)comounadeclaracióndedespreocupaciónporladuracióneterna,ydefavoritismoporelcarpediem.Laindiferenciaaladuracióntransforma la inmortalidad de idea en experiencia, y laconvierteenobjetodeinmediatoconsumo:lamaneraenqueuno vive el momento convierte ese momento en una«experiencia inmortal». Si el «infinito» sobrevive a latransmutación, es sólo como medida de la profundidad ointensidad delErlebnis. El carácter ilimitado de las posiblessensacionesocupaellugarquelossueñosdeduracióninfinitadejaron vacío. La instantaneidad (anular la resistencia delespacioy«licuificar»lamaterialidaddelosobjetos)hacequecada momento parezca infinitamente espacioso, y lacapacidad infinita significa que no hay límites para lo quepuede extraerse de unmomento…por breve y «fugaz» quesea.

El«largoplazo»,alqueaúnnosreferimosporcostumbre,

188

es un envase vacío que carece de significado; si el infinito,como el tiempo, es instantáneo, «tener más tiempo» puedeagregarmuypoco a lo que elmomento ya nos ha ofrecido.No hay mucho que ganar con las consideraciones «a largoplazo». La modernidad «sólida» planteaba que la duracióneterna era el motor y el principio de toda acción; en lamodernidad«líquida»,laduracióneternanocumpleningunafunción.El «cortoplazo»ha reemplazado al «largoplazo» yha convertido la instantaneidad en ideal último. Lamodernidadfluidapromuevealtiempoalrangodeenvasedecapacidadinfinita,peroalavezdisuelve,denigraydevalúasuduración.

Veinte años atrás,MichaelThompsonpublicóun estudiopionero sobre el complejo destino histórico de la distincióndurable/transitorio[73]. Los objetos durables son aquellosdestinadosaserpreservadosduranteuntiempomuylargo;seacercantantocomoesposiblealaencarnacióndelaabstractay etérea noción de eternidad; en realidad, de la antigüedadpostulada o proyectada de estos durables se extrapola laimagendeeternidad.A losobjetosdurables se lesasignaunvalor especial y son celebrados y ambicionados gracias a suasociación con la inmortalidad —ese valor último,«naturalmente» deseado, cuya aceptación no requiereningunaclasedeargumentaciónopersuasión—.Losobjetostransitoriossonopuestosalosdurables,yestándestinadosaserusados—consumidos—yadesaparecer enel transcursode su consumo. Thompson señala que «las personas máspoderosas […] pueden asegurarse de que sus objetos seandurablesyquelosdelosdemásseansiempretransitorios[…]Nopuedenperder».Thompsondapor sentadoqueeldeseode«tenerobjetosdurables»esconstanteen«laspersonasmáspoderosas»; talvez sea incluso lacapacidaddehacerobjetosdurables, de conservarlos, de protegerlos del robo y la

189

expoliación,demonopolizarlos,loquehace«poderosa»aesagente.

Esos pensamientos parecen ciertos (o al menos creíbles)dentro del contexto de la modernidad sólida. Sin embargo,quiero sugerir que el advenimientode lamodernidad fluidahasocavadosucredibilidad.Elprivilegiodelospoderososdehoy, y lo que los hace poderosos, es la capacidad—al estiloBillGates—deacortarellapsodeladurabilidad,deolvidarel«largo plazo», de centrarse en la manipulación de lotransitorioynodelodurable,dedeshacersedelascosasconligereza para dejar espacio a otras cosas igualmentetransitoriasydestinadasaconsumirse.Quedarseconlascosaslargo tiempo,más allá de su «fecha de vencimiento» ymásallá del momento en que se ofrecen reemplazos «nuevos ymejores»,«superiores»,esenrealidadunsíntomadecarencia.Una vez que la infinidadde posibilidades ha despojado a lainfinidaddeltiempodesupoderdeseducción,ladurabilidadpierdeatractivoypasade serun logroa serunadesventaja.Tal vez convenga observar que la frontera que divide lodurable de lo transitorio—que fuera alguna vez un foco dedisputas y de actividad productiva— ha sido ahoraabandonadaporlapolicíafronterizayporlosproductores.

Ladevaluacióndelainmortalidadsólopuedeaugurarunarevolución cultural, posiblemente el hitomás decisivo de lahistoria cultural humana. El paso del capitalismo pesado alliviano,delamodernidadsólidaalafluida,puederesultarundesvío aun más radical y seminal que el advenimiento delcapitalismo y la modernidad misma, considerados hasta elmomento los hitos cruciales de la historia humana desde larevoluciónneolítica.Porcierto,a lo largodetoda lahistoriahumana,latareadelaculturafueextraerysedimentardurassemillasdeperpetuidadapartirdelastransitoriasvidasylasfugaces acciones de los humanos, conjurar la duración a

190

partir de la transitoriedad, la continuidad a partir de ladiscontinuidad, y trascender así los límites impuestospor lamortalidadhumanaponiendoahombresymujeresmortalesalserviciodelainmortalespeciehumana.Lademandadeestaclase de tarea se ha reducido mucho en la actualidad. Lasconsecuenciasdelafaltadedemandatodavíanosonclarasyresultadifícilvisualizarlasanticipadamente,yaquenoexistenprecedentesquenosproporcionenunabasecomparativa.

Lanuevainstantaneidaddeltiempocambiaradicalmentelamodalidad de cohabitación humana —y especialmente lamaneraenqueloshumanosatienden(onoatienden,segúnelcaso) sus asuntos colectivos, o más bien la manera en queconvierten(onoconvierten,segúnelcaso)ciertosasuntosentemascolectivos—.

La «teoría de la elección pública», que ha logradorecientemente avances fenomenales dentro del terrenode laciencia política, captó adecuadamente la nueva postura(aunque, como suele ocurrir cuando nuevas prácticashumanas establecen una escena nueva para la imaginaciónhumana, se apresuró a generalizar acontecimientosrelativamenterecientes—convirtiéndolosenverdadeseternasde la condición humana— que supuestamente habían sidopasados por alto o desmentidos por «los eruditos delpasado»).SegúnGordonTullock,unodelosmásdistinguidospromotores de la nueva moda teórica, «el nuevo enfoqueempiezaporsuponerque losvotantessonmuysemejantesaclientes, y que los políticos son muy semejantes aempresarios».Escépticoconrespectoalvalordelenfoquede«la elección pública», Leif Lewin replicó cáusticamente que«laescueladepensamientodelaelecciónpública[…]pintaalhombre político como […] un cavernícola miope». Lewinpiensaqueesalgoabsolutamenteerróneo.Puedehaber sidociertoenlaépocadelostrogloditas,«antesdequeelhombre

191

“descubriera el futuro”y aprendiera ahacer cálculos a largoplazo», pero no ahora, en nuestros tiempos modernos,cuando todo el mundo, o la mayoría, conoce tanto a loselectores como a los políticos, y sabe que «mañanavolveremosa encontrarnos»,demodoque la credibilidades«la posesión más valiosa del político[74]» (en tanto laasignacióndelaconfianza,podríamosagregar,eselarmamásusadadeloselectores).Pararespaldarsucríticadela«teoríade la elección pública», Lewin refiere a numerosos estudiosempíricos que demuestran que muy pocos votantes votanpensandoensubilletera,yquelagranmayoríadeclaraquesuconducta está condicionada por el estado general del país.Esto,paraLewin,eraloesperable;esto,paramí,esloquelosvotantes entrevistadoscreyeronque se esperabaquedijeran,loqueeracommeilfautquedijeran.Sisetienenencuentalasnotablesdisparidadesentreloquehacemosyelmodoenquenarramos nuestras acciones, no podemos rechazar de planolas afirmaciones de los teóricos de la «elección pública»(aunquesí lavalidezuniversaldeesasafirmaciones).Enestecaso, esa teoría puede haber ganado profundidad porapartarsedeloquesehaconsiderado,demanerapococrítica,«datosempíricos».

Es cierto que una vez los hombres de las cavernas«descubrieron el mañana». Pero la historia es tanto unproceso de olvido como de aprendizaje, y la memoria esfamosa por su selectividad. Tal vez «mañana volvamos aencontrarnos». Pero tal vez no, o,mejor dicho, cuando nosencontremosmañana,talveznoseamoslosmismosquenosencontramoshaceunmomento.Siasíocurre,lacredibilidadylaconfianza,¿sonvaloresodefectos?

Lewinrecuerda laparábolade loscazadoresdeciervosdeJean-Jacques Rousseau. Antes de que los hombres

192

«descubrieran el mañana» —cuenta la historia—, podíaocurrir que un cazador hambriento, en vez de esperarpacientemente que el ciervo saliera del bosque, cazara unconejoavistadoporazar,aunquesuracióndecarnedelciervocazado colectivamente hubiera sido más grande. Sin duda.Peroenlaactualidad,muypocosequiposdecazapermanecenunidos el tiempo necesario para que aparezca el ciervo, demodo que cualquiera que deposite su confianza en losbeneficiosdel emprendimiento conjunto sufriráuna amargadesilusión.Yocurreque,paraatraparal ciervo, senecesitancazadores unidos, capaces de cerrar filas y de actuarsolidariamente,pero losconejosadecuadosparael consumoindividualsonmuchosynollevademasiadotiempomatarlos,desollarlos y cocinarlos. Estos también sondescubrimientos…, nuevos descubrimientos, tal vez tancargados de consecuencias como «el descubrimiento delmañana».

La «elección racional» de la época de la instantaneidadsignifica buscar gratificación evitando las consecuencias, yparticularmentelasresponsabilidadesqueesasconsecuenciaspuedeninvolucrar.Lashuellasdurablesdelasgratificacionesde hoy hipotecan las posibilidades de las gratificaciones demañana.Laduracióndejadeserunvaloryseconvierteenundefecto; lomismopuededecirsede todo lo grande, sólidoypesado…loqueobstaculizayrestringe losmovimientos.Haterminado la época de las gigantescas plantas industriales ylos cuerpos voluminosos: antes, daban prueba del poder desusdueños;hoypresagianladerrotaenelpróximorounddeaceleración, de modo que son una marca de impotencia.Cuerpos delgados y con capacidad de movimiento, ropaslivianas y zapatillas, teléfonos celulares (inventados para eluso del nómade que necesita estar «permanentemente encontacto»), pertenencias portátiles y desechables, son los

193

símbolosprincipalesdelaépocadelainstantaneidad.Elpesoyel tamaño, y especialmente logordo (literalometafórico),culpablede laexpansiónde losdosanteriores,comparteneldestino de la durabilidad. Son los peligros que hay quecombatiro,mejoraún,evitar.

Es difícil concebir una cultura indiferente a la eternidad,que rechaza lo durable. Es igualmente difícil concebir unamoralidad indiferente a las consecuencias de las accioneshumanas, que rechaza responsabilidad por los efectos queesasaccionespuedenejercersobreotros.Eladvenimientodelainstantaneidadllevaa laculturaya laéticahumanasaunterritorio inexplorado, donde la mayoría de los hábitosaprendidosparaenfrentarlavidahanperdidotodautilidadysentido. Según la famosa expresión de Guy Debord, «loshombresseparecenmásasuépocaqueasuspadres».Y loshombresylasmujeresdehoydifierendesuspadresydesusmadres porque viven en un presente «que quiere olvidar elpasadoyyanoparececreerenelfuturo[75]».

Perolamemoriadelpasadoylaconfianzaenelfuturohansido, hasta ahora, los dos pilares sobre los que se asentabanlospuentesmoralesentrelotransitorioyloduradero,entrelamortalidadhumanaylainmortalidaddeloslogroshumanos,y entre la asunción de responsabilidad y la preferencia porvivirelmomento.

194

4.Trabajo

ElAyuntamientodeLeeds,ciudadenlaquehepasadolosúltimos treinta años, es un majestuoso monumento a laarrogante ambición, y consiguiente confianza en símismos,de los capitanes de la Revolución Industrial. Construido amediados del siglo XIX, grandioso, macizo y opulento, fueerigido en piedra con la intención de que perdurara parasiempre, como el Partenón o los templos egipcios a los queimitaensuarquitectura.Ensucentroalbergaelenormesalóndeasambleas,enelquedebíancongregarseregularmenteloshabitantesde la ciudadparadiscutir ydecidir los siguientespasos a dar para mayor gloria de su ciudad y del ImperioBritánico.Sobreelcielorrasodelsalónfueronescritasenoroypúrpuralasreglasquedebíaseguirtodoaquelquequisieraunírseles en esamarcha.Entre los sacrosantos principios deuna ética burguesa autoafirmada y autoasertiva del tipo «lahonestidad es lamejor política», «auspiciummeliorisævi» o«leyyorden»,unpreceptollamalaatenciónporsuconcisiónenérgica e inflexible: «hacia adelante». Los ancestros de laciudad, a diferencia de los visitantes contemporáneos deledificio, no debían tener ninguna duda de lo que estosignificaba.No teníannecesidad, seguramente, depreguntarcuál era el significado de la idea de «ir adelante» llamada«progreso». Conocían la diferencia entre «hacia adelante» y«hacia atrás». Y podían alegar que la conocían porqueejecutaban el acto que producía esta diferencia: junto con

195

«hacia adelante»,otroprincipiohabía sidopintadoenoroypúrpura—«labor omnia vincit» («el trabajo todo lo vence»)—.Haciaadelanteeraeldestino,eltrabajoeraelvehículoquedebíaconducirloshastaallí,y losancestrosde laciudadquecomisionaronlaconstruccióndelAyuntamientotuvieronlasfuerzas suficientes como para mantenerse en carrera hastallegaradestino.

El 25 de mayo de 1916, Henry Ford le decía a uncorresponsaldelChicagoTribune:

La historia es una pavada. Nosotros no queremos tradición. Queremosvivir en el presente, y nos importa un bledo la historia que no sea la quehacemoshoy.

Ford era famoso por decir fuerte y claro lo que otroshabríanpensadodosvecesantesdeadmitir.¿Progreso?Nolopiensen como si fuera el «trabajo de la historia». Esnuestrotrabajo,el trabajodenosotros,quevivimosenelpresente.Laúnica historia que cuenta es la todavía-no-hecha pero queestá-siendo-hecha en elmomento y que debe-ser-hecha: esees el futuro sobre el que otro estadounidense pragmático yconlospiessobrelatierra,AmbroseBierce,habíaescritodiezañosantesensuDevil’sDictionary[Eldiccionariodeldiablo]que es «ese período de tiempo en el que nuestros negociosprosperan,nuestrosamigossonfielesynuestrafelicidadestáasegurada».

Laconfianzaenunomismopropiadelamodernidadledioa la eterna curiosidad humana acerca del futuro un cariztotalmentenuevo.Lasutopíasmodernasnuncafueronmerasprofecías, y menos aun sueños vacíos: abierta osolapadamente,eranalavezcartasdeintenciónyprofesionesdefedeaquelloquesedeseabapoderhaceryqueseríahecho.Elfuturoeravistocomounproductomásdeunasociedaddeproductores: algo que debía ser pensado meticulosamente,diseñado,ycuyoprocesodeproduccióndebíaserseguidoal

196

detalle.Elfuturoeraunacreacióndeltrabajo,yeltrabajoeralafuentedetodacreación.En1967,DanielBellescribióque

hoy, toda sociedad está deliberadamente abocada al crecimientoeconómico,a elevarelniveldevidade susmiembros,yen consecuencia [elénfasis es mío—Z. B.—] al planeamiento, dirección y control del cambiosocial. Lo que hace que los estudios presentes, por lo tanto, sean tanradicalmente distintos de los del pasado es que tienen como objetivopropósitossociopolíticosespecíficos;yjuntamenteconestanuevadimensión,estáncreados,asabiendas,segúnunanuevametodologíaqueprometeserunfundamentomássólidodealternativasyopcionesrealistas[…][76]

Ford podrá haber proclamado triunfalmente lo querecientemente ha señalado Pierre Bourdieu con nostalgia:paradominarelfuturo,unonecesitacontrolarelpresente[77].Aquellosquetienencontrolsobresupresentepuedenconfiaren que podrán obligar al futuro a hacer prosperar susnegocios, y por esamisma razónpodrán ignorar supasado:ellos,ysóloellos,puedenconsiderarquelahistoriapasadaesuna «pavada» —que en español más elegante podríatraducirse como «sinsentido», «tontería» o «patraña»— o almenosdaralpasadolaimportanciaquemerecencosasdeesetenor. El progreso no enaltece ni ennoblece a la historia. El«progreso» es un credo dentro del cual la historia esirrelevanteyporelcualsedecidequesigasiendoasí.

197

Elprogresoylaconfianzaenlahistoria

El punto es este: el «progreso» no representa ningunacualidad de la historia sino la confianza del presente en símismo. El más profundo y quizás único significado deprogreso está construido a partir de la conjunción de doscreencias íntimamente ligadas —que «el tiempo está denuestra parte» y que «somosnosotros quienes hacemos quelascosassucedan»—.Ambascreenciasvivenymuerenjuntas—y siguen vivas en tanto aquellos que ostentan el poder dehacer que las cosas sucedan las confirmen a diario con susacciones—. Como lo expresara Alain Peyrefitte, «el únicorecurso capaz de transformar un desierto en la tierra deCanaán es la confianza mutua de los miembros de unasociedadylaconfianzadetodosenelfuturocompartidoquelesespera[78]».Todasesasotrascosasquenosgustaríadeciroescucharacercadela«esencia»delaideadeprogresonosonmásqueuncomprensibleperoengañosoyfútilesfuerzopor«ontologizar» ese sentimiento de confianza en uno y en losdemás.

Dehecho,¿eslahistoriaunamarchahaciaunavidamejory más feliz? De ser así, ¿cómo lo sabríamos? Nosotros,quienes lo afirmamos, no vivimos en el pasado; quienesvivieron en el pasado ya no están vivos. Entonces, ¿quiénpodrá hacer tal comparación? Tanto si escapamos hacia elfuturo expulsados y empujados por los horrores del pasado(segúnelÁngeldelaHistoriadeBenjamin/Klee)comosinos

198

adentramosenelfuturoatraídosyjaladosporlaesperanzade«verprosperarnuestrosnegocios» (segúnpretendehacernoscreer la versión whig de la historia, más sanguínea quedramática), en ambos casos la única «evidencia» por la queguiarseeselpapelquejueganlamemoriaylaimaginación,yloquelasconectaoseparaeslaconfianzaenunomismoosuausencia. Para las personas que confían en su poder paracambiar las cosas, el «progreso» es un axioma. Para laspersonasquesientenquelascosasselesvandelasmanos,laidea de progreso resulta impensable y resultaría risible si laoyeran.Entreestasdos situaciones tanpolarizadashaypocoespacioparaundebatesineiraetstudio,ymenosaunparaelconsenso. Henry Ford tenía quizá del progreso una ideasimilar a la que expresara acerca del ejercicio físico: «elejercicio es una pavada. Si eres saludable, no lo necesitas; siestásenfermo,nopuedesrealizarlo».

Pero si la confianza en uno mismo —la tranquilizadorasensación de «tener control del presente»— es el únicosustentosobreelqueseasientalaconfianzaenelprogreso,noes raro que en nuestros tiempos esta última sea vacilante einestable.Ylasrazonessonfácilesdeidentificar.

Enprimerlugar,laconspicuaausenciadeunagentecapazde«moverelmundohaciaadelante».Ennuestrostiemposdemodernidadlíquida,lapreguntamásacucianteyalavezmásdifícildecontestarnoes«¿quédebehacerse?»(parahacerdelmundo un lugar mejor y más feliz), sino «¿quién va ahacerlo?».KennethJowitt[79]anuncióelcolapsodel«discursode Josué», que hasta hace poco daba forma a nuestraconcepción del mundo y sus posibilidades y que llevó almundo a estar «organizado centralizadamente, delimitadorígidamente, e histéricamente preocupado por los límitesimpenetrables». En un mundo con estas características, las

199

inquietudesacercade laexistenciadeunagentedifícilmentepodían surgir: después de todo, el mundo del «discurso deJosué» no era mucho más que la conjunción de un agentepoderoso y los residuos/efectos de sus acciones. Esa imagentenía un fundamento epistemológico sólido, compuesto deentidades tan densas, inquebrantables e indómitas como lafábrica fordista o los estados soberanos planificadores-administradores-del-orden (que si no eran realmentesoberanos, lo eran por lo menos en su ambición ydeterminación).

Esa base de confianza en el progreso hoy se destacafundamentalmentepor susquiebres, sus fisurasy sucrónicafisiparidad. Sus elementosmás sólidos e incuestionables vanperdiendovelozmentesudensidadalavezquesusoberanía,credibilidad y confiabilidad. El agotamiento del Estadomodernoespercibidoquizá conmayoragudezaen tanto supoder de instar a la gente al trabajo—el poder de realizarcosas—yanoresideenlapolítica,quesolíaserlaencargadadedecidirquécosashabíaquehaceryquiéndebíahacerlas.Mientras todos los agentes de la vida política permanecentodavíaenelmismolugarenelquelosencontróelarribodelamodernidadlíquida,aferradoscomoantesasusrespectivasparcialidades,hoyelpoder fluye libremente,bien lejosdesualcance. Nuestra experiencia se asemeja a aquella de lospasajeros de un avión que descubren, ya en vuelo, que lacabinadelpilotoestávacía.CitandoaGuyDebord,«elcentrodecontrolahorasehaocultado,yyanoloocupaningúnlíderconocidoniunaideologíaclara[80]».

En segundo lugar, resulta cada vezmenos claro qué es loque ese agente —cualquiera que sea— debería hacer paramejorar la situación delmundo en el supuesto caso de quetenga suficiente poder para hacerlo. Todas las imágenes de

200

unasociedadfelizpintadapordistintasbrochasyenvariadoscolores durante los últimos dos siglos demostraron serquimeras inalcanzables o, en los casos en los que suadvenimientoseprodujo, insoportables.Todaslasformasdeplanificación social han demostrado que producen tantadesdicha como felicidad, si no más. Esto se aplica en igualmedidaalosdosprincipalesantagonistas—almarxismo,hoyen bancarrota, y al liberalismo económico, actualmente enalza—.(Comoen1992señalaraPeterDrucker,unconfesoydecididodefensordelEstadoliberal,«el laissez-faire tambiénprometía la “salvación por la sociedad”: remover todoobstáculo que impida la búsqueda del beneficio individualproduciría, al final, una sociedad perfecta —o al menos lamejor de las sociedades posibles»— y por lo tanto susbravuconadasyanopodríansertomadasenserio).Encuantoa los otros competidores serios, la pregunta formulada porFrançoisLyotard, «¿qué tipodepensamientopuede soslayarAuschwitz dentro de un proceso […] general hacia laemancipación universal?», sigue sin respuesta, y asípermanecerá. El apogeo del discurso de Josué ha pasado:todas las visiones de un mundo hecho a medida pintadashastaahoraresultanindigeribles,ytodaslasqueaúnnohansidodibujadassonsospechosasapriori.Hoyviajamossinunaidea de destino que nos guíe. Ni buscamos una sociedadmejornisabemosconcertezaquéelementodelasociedadenlaquevivimosnoshaceindiferentesynosimpulsaaescapar.ElveredictodePeterDrucker—«yanomássalvaciónpor lasociedad […] [T]odo aquel que hoy hable de la “GranSociedad” tal como lo hiciera Lyndon Baines Johnson hacetansóloveinteañosdeberíaserelhazmerreírde todos[81]»—hasabidocaptarimpecablementeelespíritudeestostiempos.

El romance de lamodernidad con el progreso—conunavida que puede ser «trabajada» para que resulte más

201

satisfactoriadeloquees—nohaterminado,sinembargo,yespocoprobablequeterminepronto.Lamodernidadnoconoceotravidamásquelavida«hecha»:loquehacenloshombresymujeresde lamodernidadesuna tarea,noalgodado,yunatarea siempre incompletaque reclamacuidados incesantesyesfuerzos renovados. Además, la condición humana en lamodernidad «líquida» o en el capitalismo «liviano» haexaltadoaunmásesemododevida:elprogresoyanoesunamedidatemporal,algoprovisorio,queconduciríafinalmente(yenbreve)aunestadodeperfección(osea,aunestadodesituaciónenelquetodoloquedebíahacerseyahasidohechoy ningún otro cambio es necesario), sino un desafío y unanecesidad perpetuos y quizás interminables, verdaderosignificadode«sentirsevivoybien».

Noobstante,si laideadeprogresoensuformaactualnosresultatanpocofamiliarqueunosepreguntasiaúnestáentrenosotros, es porque el progreso, como tantos otrosparámetrosdelavidamoderna,hasido«individualizado»;loque es más: desregulado y privatizado. Está desreguladoporque la oferta de opciones para «mejorar» las realidadespresentesesmuydiversa,yporqueeltemadesiunanovedaden particular significa verdaderamente una mejora respectodeotrahaquedadolibrado,antesydespuésdesuaparición,ala libre competencia entre ambas, competencia que perduraincluso después de que ya hemos elegido una de ellas. Y elprogreso está privatizado porque el mejoramiento ya no esuna empresa colectiva sino individual: se espera que loshombres y mujeres individuales usen, por sí mismos eindividualmente, su propio ingenio, recursos y laboriosidadparaelevarsucondiciónaotramássatisfactoriaydejaratrástodoaquellodesucondiciónpresentequelesrepugne.Comoapuntara Ulrich Beck en su esclarecedor estudio sobre laRisikogesellschaftcontemporánea,

202

la tendencia es hacia la aparición de formas y condiciones de existenciaindividualizadas que impulsan a las personas —en nombre de su propiasupervivencia material— a transformarse en el centro de su propiaplanificaciónyconductadevida[…]Dehecho,unodebeoptarycambiarsuidentidadsocialyalavezaceptarelriesgoqueestoimplica[…]Elindividuoensímismosetransformaenlaunidadreproductivadelosocialenelmundovital[82].

El temade laviabilidad del progreso, así sea consideradocomo destino de la especie o como tarea individual, siguesiendosinembargobastanteigualqueantesdelallegadadeladesregulación y la privatización —y exactamente como loarticularaPierreBourdieu:paraplanearelfuturo,esnecesariocontrolar el presente—. La única novedad es que lo queimportaahoraeselcontroldecadaindividuosobresupropiopresente. Y para muchos, quizá la mayoría, el controlindividual que ejercen sobre su presente es por lo menosendeble, cuando no directamente nulo. Vivimos en unmundo de flexibilidad universal, bajo condiciones deUnsicherheit agudas y sin visos de solución, que penetrantodos los aspectos de la vida individual —las fuentes denuestro sustento así como los vínculos de amor e interéscomún,losparámetrosdeidentidadprofesionalasícomolosdeidentidadcultural, losmodosderepresentacióndelyoenpúblico así como losmodelosde salud y belleza, los valoresrelevantes así como los medios para alcanzarlos—. Lospuertos segurosparaamarrarnuestraconfianza sonpocosyestánalejadosunosdeotros,ylamayorpartedeltiempoellaflotavanamentealaderivaalabúsquedadeunmuelleasalvode las tormentas.Todoshemos aprendidopor la fuerzaqueaun los planesmás laboriosa ymeticulosamente elaboradostiendena salirmalyarrojanresultadosmuydistintosde losesperados, que nuestros celosos esfuerzos para «poner lascosas en orden» suelen terminar enmás caos, informidad yconfusión, y que nuestro denuedo por eliminar las

203

contingenciasylosaccidentesesapenasmásqueunjuegodeazar.

Fiel a su costumbre, la ciencia captó rápidamente elmensajedelanuevaexperienciahistóricayreflejóelespírituemergenteconunaproliferacióndeteoríascientíficassobreelcaos y la catástrofe.Movida en el pasadopor la creencia deque «Dios no juega a los dados», de que el universo esesencialmentedeterministaydequelalaborhumanaconsisteen hacer un inventario completo de sus leyes para que loshombresnoandenatientasysusaccionesdeninfaliblementeen el blanco, la ciencia contemporánea dio un giro yreconoció la naturaleza endémicamente indeterminista delmundo, el enorme papel que juega la casualidad, y laexcepcionalidad —no la normalidad— del orden y elequilibrio. Fieles a su costumbre también, los científicosdevuelvenelmensajecientíficamenteprocesadoalámbitoenel que se originó, o sea, al mundo de los negocios y lasacciones humanas. Y entonces leemos, por ejemplo, en lapopulareinfluyenteinterpretaciónquerealizaraDavidRuellede la filosofía de inspiración científica que «el ordendeterministageneraundesordendelazar»:

Lostratadosdeeconomía[…]transmiten la impresióndeque la funciónde los legisladores y de los funcionarios a cargo del gobierno es la deencontrar e implementar un equilibrio especialmente favorable para lacomunidad.Losejemplosdelcaosenfísicanosenseñan,sinembargo,queenvez de llevar al equilibrio, ciertas situaciones dinámicas desencadenanprocesos temporalmente caóticos e impredecibles. Los legisladores yfuncionariosdegobiernodeberíanporlotantoconsiderarquesusdecisiones,orientadas a producir un equilibrio mejor, puedan en cambio produciroscilaciones violentas e imprevistas con consecuencias probablementedesastrosas[83].

Entrelasmuchasrazonesenvirtuddelascualeseltrabajohasidoelevadoalacategoríademáximovalordelostiemposmodernos,suextraordinariahabilidad,casimágica,paradarformaaloinformeyduraciónaloefímerosedestacacomola

204

más prominente. Gracias a esa habilidad, el trabajo se haganadoconjusticiaunafunciónclave,inclusodecisiva,enlamoderna aspiración a subordinar, doblegar y colonizar elfuturoparareemplazarelcaosporelorden,ylacontingenciaporuna secuenciapredecible (ypor lo tantocontrolable)deacontecimientos.Sehanatribuidoaltrabajomuchasvirtudesy efectos benéficos, como por ejemplo el incremento de lariquezay la eliminaciónde lapobreza;peroencadaunodelos méritos que se le asignan subyace su contribución a laconstrucción de ese orden, al gesto histórico de poner a laespeciehumanaacargodesupropiodestino.

El«trabajo»así entendido fue laactividada laqueestuvoabocadoel conjuntode lahumanidadmientras construía suhistoria,más por su naturaleza y destino que por su propiaelección.Yel «trabajo»asídefinido fueel esfuerzocolectivoenelquecadaunode losmiembrosde lahumanidaddebiótomarparte.Todolodemásfueunaconsecuencia:considerarel trabajo como «condición natural» del ser humano y lainactividad como anormalidad; culpar de la pobreza, lamiseria, la privación y la depravación existentes alalejamiento de esa condiciónnatural; clasificar a hombres ymujeres de acuerdo con el supuesto valor del aporte de sutrabajoa la laborde toda laespecieyatribuiral trabajounafunción primordial entre las actividades humanas, la deconduciralaautosuperaciónmoralyalaelevacióndetodoslosniveleséticosdelasociedad.

CuandolaUnsicherheitsevuelvealgopermanenteyasíespercibida, estar-en-el-mundo ya no produce la sensacióndeun encadenamiento de acciones lógicas, consistentes yacumulativas,queestánatadasalaleyyrespondenaella,sinoqueempiezaaparecersemásaunjuegoenelqueel«mundoexterior» es uno de los jugadores y se comporta como tal,sujetandolascartascontrasupecho.Comoentodojuego,los

205

planes para el futuro tienden a ser transitorios, versátiles yvolubles, sin un alcance que exceda el de las próximasjugadas.

Sin la promesa de un estado último de perfección en elhorizonte de los esfuerzos humanos, sin la confianza en lainfalibleefectividaddecualquieresfuerzo,pocosentidotienelaideadeunorden«total»quesevayaerigiendopisoporpisogracias a un laborioso, consistente y prolongado empeño.Cuanto menos control tenemos del presente, menosabarcadora será la planificación del futuro. La franja detiempollamada«futuro»seacorta,yellapsototaldeunavidasefragmentaenepisodiosquesonmanejados«deaunoporvez». La continuidad ya no es más un indicador deperfeccionamiento.Lanaturalezadelprogreso, que supo seracumulativa y de largo plazo, está dando lugar arequerimientos que se dirigen a cada uno de esos episodiossucesivos por separado: las virtudes de cada episodio debenquedar demostradas y ser consumidas totalmente antes deque este finalice y elpróximocomience.Enunavida regidaporelprincipiode la flexibilidad, lasestrategiasy losplanesdevidasólopuedenserdecortoplazo.

JacquesAttaliha sugeridorecientementequenuestra ideadel futuroynuestraparticipaciónenél estánhoy regidas, sibiensolapadamente,por la imagendel laberinto;esa imagenes el espejo privilegiado en el quenuestra civilización en suestadiopresente contempla su apariencia.El laberinto comoalegoríadelacondiciónhumanafueunmensajetransmitidoporlosnómadesalossedentarios.Hantranscurridomilenios,y finalmente los sedentarios han ganado la confianza y elcoraje suficientes como para enfrentar el desafío de undestino laberíntico. Attali señala que «en todos los idiomaseuropeos la palabra laberinto se convirtió en sinónimo decomplejidad artificial, oscuridad inútil, sistema tortuoso,

206

frondaimpenetrable.“Claridad”seconvirtióensinónimodelógica».

Los nómades se propusieron hacer transparentes lasparedes, enderezar y señalizar los pasadizos tortuosos eiluminar los corredores. Para uso de todos los que en unfuturo quisieran recorrer el laberinto, redactaron tambiénguíasymanualesdeinstruccionesclarasyprecisasacercadedónde girar y dónde no. Todo esto para terminar dándosecuentadequeellaberintoseguíafirmementeensusitio;paracolmo, se había vueltomás engañoso y confuso debido a lainextricable superposición de pisadas, la cacofonía deindicaciones y el constante agregado de nuevos pasadizossinuosos y caminos sin salida. Los sedentarios se hantransformado en «nómades involuntarios», al recordardemasiadotardeelmensajerecibidoalcomienzodesuviajehistóricoeintentardesesperadamenterecuperarsucontenidoolvidado, el cual —según sospechan— puede darles la«sabiduría necesaria para su futuro». Una vez más, ellaberintosetransformaenlaimagenmaestradelacondiciónhumana —representación de «un opaco lugar en el que eltrazadodelascallespuedenoobedeceraningunaley.Elazarylasorpresarigenenellaberinto,emblemadeladerrotadelaRazónPura»—.[84]

En este mundo inexorablemente laberíntico, el trabajohumano,asícomoelrestodelavidahumana,estápartidoenepisodios cerrados en símismos. Y como sucede en el casodelrestodelasaccionesqueloshumanospuedanemprender,elobjetivodelograrquesucursoseajustealosdesigniosdesus protagonistas es esquivo, quizás inalcanzable. Deluniversodelaconstruccióndelordenydelcontroldelfuturo,el trabajo se ha desplazado al ámbito del juego; el acto detrabajar se parecemás a la estrategia de un jugador que se

207

planteamodestosobjetivos a cortoplazo sinunalcancequevaya más allá de las próximas dos o tres jugadas. Lo quecuentasonlosefectosinmediatosdecadajugadaylosefectosdeben ser aptos para su consumo también inmediato. Sesospecha que elmundo está lleno de puentes lejanos en losqueunoprefierenopensarhastaelmomentodetoparseconellosytenerquecruzarlos,cosaimprobableenloinmediato.Hay que ocuparse de un obstáculo por vez; la vida es unasecuencia de episodios —cada uno debe ser calculadoseparadamente,yaquearrojasupropiobalancedepérdidasyganancias—. Los caminos de la vida no se enderezan amedida que los recorremos, y una curva bien tomadano esgarantíadequelapróximanosresulteigual.

Porconsiguiente,elcarácterdeltrabajohacambiado.Enlamayoría de los casos, es algo excepcional: la treta de unbricoleur que aprovecha lo que tiene a mano y que estáinspirado y limitado por lo que tiene a mano, algo creadoperono creativo, que esmás el resultadode la oportunidadquedelaplanificación.Guardaunasombrosoparecidoconelfamoso«cibertopo»,quesemuevedeaquíparaallábuscandoun enchufe al que conectarse para recargar la energíanecesaria para buscar otro enchufe al que conectarse pararecargarlaenergíanecesariapara…

Quizá «jugueteo» sea el término que mejor expresa lanuevanaturalezadeltrabajo,divorciadodelgrandiosodiseñode la misión común y universal de la humanidad y del nomenosgrandiosodiseñodelavocacióndevida.Despojadodesu parafernalia escatològica y separado de sus raícesmetafísicas, el trabajo ha perdido la centralidad que le fueasignadaenlagalaxiadelosvaloresdominantesdelaeradelamodernidadsólidayelcapitalismopesado.El«trabajo»yanopuede ofrecer un huso seguro en el cual enrollar y fijardefinicionesdelyo,identidadesyproyectosdevida.Tampoco

208

puedeserpensadocomofundamentoéticodelasociedad,nicomoejeéticodelavidaindividual.

En cambio, el trabajo ha adquirido —así como otrasactividadesde lavida—unsignificadomayormenteestético.Seesperaqueresultegratificanteporyensímismo,ynoporsusgenuinoso supuestosefectos sobrenuestroshermanosyhermanas de la humanidad o sobre el poderío de nuestranación, ymenos aun sobre el bienestar de las generacionesfuturas.Sólounaspocaspersonas—yencontadasocasiones— pueden reclamar el privilegio, el honor y el prestigio derealizaruntrabajoqueseadeimportanciaybeneficioparaelbien común. Ya casi nunca se considera que el trabajo«ennoblezca» o que «haga mejores seres humanos» a susejecutores,yraravezseloadmiraoelogiaporesarazón.Porel contrarío, se lomidey evalúapor suvalordediversiónyentretenimiento, que satisface no tanto la vocación ética,prometeica,deunproductorocreador,comolasnecesidadesy deseos estéticos de un consumidor, un buscador desensacionesycoleccionistadeexperiencias.

209

Elascensoylacaídadelamanodeobra

DeacuerdoconelOxfordEnglishDictionary,elprimerusodeltérmino«manodeobra»como«esfuerzofísicoorientadoal abastecimiento de las necesidades materiales de lacomunidad»estáfechadoen1776.Unsiglomástarde,llegóasignificar además «el cuerpo total de trabajadores yoperarios» que toman parte en esa producción, y pocodespuéstambiénincluyóalossindicatosydemásorganismosque unieron ambos significados, otorgaron cohesión a esauniónyledieronlaformadeunaproblemáticapolíticayuninstrumento de poder. El término en inglés (labour) esnotable, en tanto hace foco en la «trinidad laboral» —laíntimaconexión(dehecho, laconvergenciasemánticaunidaal carácter idéntico de sus destinos) entre la significaciónatribuida al trabajo (ese «esfuerzo físico y mental»), laautoconstituciónde los trabajadores comoclasey lapolíticabasaldeesaautoconstitución—;enotraspalabras,elvínculoentreconsideraralesfuerzofísicocomofuenteprincipaldelariquezayelbienestarde lasociedad,y laautoafirmacióndelmovimientodelostrabajadores.Juntosascendieron,yjuntoscayeron.

Lamayoríadeloshistoriadorescoincideenafirmar(véase,por ejemplo, el reciente compendio de sus hallazgos hechoporPaulBairoch)[85]queen loqueserefierea losnivelesderiqueza e ingresos, hay pocas diferencias entre diversascivilizacionesenlacimadesupoder:losricosdelaRomadel

210

siglo I, de laChinadel sigloXI, de la India del sigloXVII noeranmuydiferentesdelosdelaEuropadelosumbralesdelaRevoluciónIndustrial.Segúnalgunasestimaciones,elingresopercápitaenEuropaOccidentalenelsigloXVIIIestabaapenasun30%porencimadeldelaIndia,ÁfricaoChinaduranteelmismo período. Poco más de cien años bastaron, sinembargo,paraqueestocambiaradrásticamente.Yaen1870el ingreso per cápita en la Europa industrializada era oncevecesmásaltoqueenlospaísesmáspobresdelmundo.Eneltranscurso aproximado del siguiente siglo ese factor sequintuplicó, llegando a 50 en 1995. Como señala eleconomista de la Sorbona Daniel Cohen, «me atrevería adecir que el fenómeno de la desigualdad entre las nacionestieneunorigenreciente; esun fenómenode losdosúltimossiglos[86]». También lo es la idea de la mano de obra comofuente de riqueza, así como la política nacida de esa idea yregidaporella.

Lanuevadesigualdadglobalyelaplomoysentimientodesuperioridad consiguientes fueron tan espectaculares comoinéditos: se necesitaron nuevos conceptos, nuevos marcoscognitivosquepermitierancaptaryasimilarintelectualmenteesa nueva realidad. Esos conceptos y marcos fueronsuministrados por la recién nacida ciencia de la economíapolítica, que vino a reemplazar las ideas mercantilistas yfisiocráticasqueacompañaronel caminodeEuropahacia lafase moderna de su historia hasta los umbrales de laRevoluciónIndustrial.

«No es casual» que estos nuevos conceptos hayan sidoacuñados en Escocia, un país que se encontraba a la vezdentro y fuera del torbellino del furor industrial, inserto ydespegado de él almismo tiempo, física y psicológicamentecercanoalpaísquesetransformaríaenelepicentrodelorden

211

industrialemergente,peroquesemantuvoduranteunaépocarelativamenteinmuneasuimpactoeconómicoycultural.Porreglageneral,lastendenciasqueestánenplenodesarrolloenel«centro»sonreconocidasconmayorrapidezyarticuladasconmayorclaridadenlugarestemporalmenterelegadosalos«márgenes». Vivir en las afueras de los centros civilizadossignifica estar lo suficientemente cerca como para ver lascosas con claridad, a la vez que a distancia suficiente para«objetivarlas» y así condensar y dar a esas percepciones laforma de conceptos. No fue por lo tanto una «meracoincidencia» que la buena nueva llegara desde Escocia: lariqueza proviene del trabajo, y el trabajo es quizá la únicafuentederiqueza.

ComoloibaasugerirKarlPolanyimuchosañosdespuésalponeraldíalasideasdeKarlMarx,elpuntodepartidadela«gran transformación» que dio nacimiento al nuevo ordenindustrialfueeldivorcioentrelosobrerosylasfuentesdesusustento. Ese acontecimiento trascendental fue parte de unatransformaciónmás integral: laproduccióny el intercambiodejaron de estar inscriptos dentro de unmodode vidamásgeneral, indivisible y de hecho más abarcador, y entoncesfueron creadas las condiciones para que la mano de obra(juntoconlatierrayeldinero)fueraconsideradameramenteunamateriaprimay tratadacomotal[87].Podemosdecirquefueesamismadesconexiónlaquedejóalostrabajadoresysucapacidaddetrabajoenlibertaddemoverse,desermovidos,y por lo tanto de ser usados para otros («mejores» —másútilesoprovechosos—)fines,deserrecombinados,deentrara formar parte de otros («mejores» —más útiles oprovechosos—) planes. El divorcio entre las actividadesproductivasyelrestodelosobjetivosdelavidapermitióqueel«esfuerzofísicoymental»secristalizarabajolaformadeunfenómeno en sí mismo—una «cosa» que podía ser tratada

212

como las demás— o sea que ese esfuerzo podía ser«manejado»,movido,unidoaotras«cosas»oseparado.

De no haberse producido esa desconexión, habría sidoprácticamente imposible que la idea del trabajo se separaramentalmente de la «totalidad» a la que «naturalmente»pertenecía y que se condensara bajo la forma de un objetoautónomo. De acuerdo con la imagen preindustrial de lariqueza, la «tierra» era una totalidad de ese tenor —incluyendo a quienes la araban y cosechaban—. El nuevoorden industrial y la red conceptual que hizo posible elanuncio del advenimiento de una sociedad distinta —industrial— nacieron en Inglaterra; e Inglaterra se destacóentre sus vecinos de Europa por haber destruido a sucampesinado, y junto con este, el lazo «natural» entre latierra,elesfuerzohumanoylariqueza.Primeroloslabradoresdebían quedar inactivos, a la deriva y «sin amo», para quepudieranserconsideradosrecipientesambulantesportadoresde una «fuerza laboral» de uso inmediato, y para que esafuerzapudiera serconsideradaa suvez«fuentepotencialderiqueza»porsísola.

Alostestigosmásesclarecidosde laépoca lesparecióquela nueva inactividad y el desarraigo de los obreros eranindicadoresdeunaemancipacióndelamanodeobra—yqueformabanpartedelaexcitantesensacióndeliberacióngeneralde las habilidades humanas respecto de las exasperantes yembrutecedoras limitaciones pueblerinas, de la fuerza de lacostumbreydelainerciahereditaria—.Perolaemancipaciónde la mano de obra de sus «limitaciones naturales» no lepermitióflotarlibrementesinatadurasni«amos»pormuchotiemponihizonadapordarleautonomía,autodeterminacióno libertad de elegir y seguir su propio camino. Cuando elautoperpetuado«mododevidatradicional»delcualeltrabajoformabaparteantesdesuemancipaciónfuedesmanteladoo

213

simplemente cayó en desuso, fue reemplazado por otroorden;peroestaveznosetrataba,sinembargo,delsedimentode los erráticos meandros del destino o los deslices de lahistoria, sino de un orden prediseñado, «construido»,producto racional del pensamiento y la acción. Cuando sesupoqueeltrabajoeralafuentedelariqueza,larazónfuelaencargada de drenar, expoliar y explotar esa fuente máseficazmentequenuncahastaentonces.

Algunos comentaristas imbuidos del tumultuoso espíritudelaépocamoderna(conKarlMarxalacabeza)vieronenlamuerte del antiguo orden el resultado de una detonacióndeliberada:laexplosióncausadaporunabombacolocadaporel capital, empeñado en «disolver lo sólido y profanar losagrado». Otros, como De Tocqueville, más escépticos ymuchomenosentusiastas,consideraronqueesadesapariciónera más un caso de implosión que una explosión: mirandohaciaatrás,ellosvislumbraronelgermendeladestrucciónenel corazón del Ancien Régime (al que siempre es más fácildesenmascararoadivinarretrospectivamente)ynotaronquelaagitaciónylaaltaneríadelosnuevosamoseran,enesencia,los estertores de un cadáver, apenas más que la búsquedavigorosayresueltadelasmismascurasmilagrosasqueelviejoorden ya había probado mucho tiempo antes en sudesesperado y sin embargo vano intento de conjurar o almenos demorar su propiamuerte. Esos pensadores estabandeacuerdo,noobstante,acercadelasposibilidadesdelnuevorégimenyde las intencionesde sus amos: el antiguoorden,paraeseentoncesdifunto,seríareemplazadoporunonuevo,menos vulnerable y más viable que el precedente. Eranecesario concebir y forjar sólidos nuevos que llenaran elvacíodejadoporlosquesehabíandisuelto.Loquesehallabaaladerivadebíaseramarradootravezyconmásfuerzaqueantes.O, para expresarlo en términosmás demoda: lo que

214

había sido «desarraigado» tenía que ser, tarde o temprano,«rearraigado».

Eldesgarramientodelosantiguoslazoslocales/comunales,ladeclaracióndeguerraalasnormasdeusosycostumbresylapulverizaciónde lespouvoirsintermédiairesdesembocaronfinalmenteenladeliranteembriaguezde«volveraempezar».La sensación de «disolver los sólidos» era como fundir elhierro o derretir pilares de acero. Las realidades, ahoradisueltasyfluidas,parecíanestarlistasparaserrecanalizadasyvertidasdentrodemoldesnuevos,paraqueselesdieraunanueva forma que nunca habrían tomado de haber fluidolibremente por el lecho de los ríos que ellas mismashoradaron. Ningún propósito, por ambicioso que fuera,parecía exceder la capacidad humana de pensar, descubrir,inventar, planificar y actuar. Si bien la sociedad feliz —lasociedad de la gente feliz— no se vislumbraba todavía a lavuelta de la esquina, su inminente llegada ya había sidoprevista en los tableros de dibujo de los pensadores, y suscontornos, bosquejados por ellos, habían encarnado en lasoficinas y puestos de comando de los hombres de acción.Tantolospensadorescomoloshombresdeacciónorientabansusesfuerzoshaciaunmismoobjetivo:laconstruccióndeunnuevoorden.Lalibertadrecientementedescubiertadebíaseraplicadaalesfuerzodeconseguirunametódicarutinafutura.Nadadebíaquedar libradoa supropiocaprichooderroteroimpredecible, a la fatalidad o la contingencia; nada debíaquedarcomoestabasipodíasermejoradoparaquefueramásútilyefectivo.

Elnuevoordenenelquetodosloscabossueltoshastaeseentoncesseríananudadosotravez,enelquelosrestosdelasfatalidadespasadas, losnáufragosabandonadosya laderivapisarían tierra y serían reubicados en el lugar que lescorrespondía, ese orden debía sermacizo, sólido, tallado en

215

piedraoforjadoenacero:pensadoparadurar.Lograndeerahermoso, lo grande era racional; «grande» era sinónimo depoder,ambiciónycoraje.Elpredioenconstruccióndelnuevoordenindustrialestabasalpicadoaquíyalládemonumentosdedicados a ese poder y a esa ambición, monumentos quefinalmente resultaron o no indestructibles pero queciertamente fueron construidosparaparecerlo: por ejemplo,las gigantescas fábricas atiborradas de enormes máquinas ymultitudes de operarios, o las densas redes de canales,puentes y líneas férreas, jalonadas por las majestuosasestaciones de tren que emulaban antiguos templos erigidospara la adoración de lo eterno y para eterna gloria de losfieles.

ElmismoHenryFordquedeclaróque«lahistoriaesunapavada», que «nosotros no queremos tradición» y que«queremos vivir en el presente, y nos importa un bledo lahistoriaquenosealaquehacemoshoy»ciertodíaduplicóelsalario de sus operarios aduciendo que quería que susempleados compraran sus autos. Esa, por supuesto, no erauna explicación en serio: los autos comprados por losoperarios de Ford representaban una fracción insignificantede las ventas totales, mientras que la duplicación de lossalarios constituía una pesada carga sobre los costos deproducción. La verdadera razón de una medida tan pocoortodoxa era el deseo de Ford de detener la creciente eirritantemovilidadlaboral.Queríaatarasusempleadosalasempresas Ford de una vez y para siempre, y hacer que eldineroinvertidoensuentrenamientoycapacitacióndierasusfrutos, una y otra vez, en tanto durara la vida útil de sustrabajadores. Para lograrlo, tuvo que inmovilizar a supersonaly,deserposible,mantenerlodondeestabahastaquesu capacidad laboral hubiera sido drenada por completo.Tuvoquehacerquedependieradelempleoensufábricayde

216

vendersutrabajoasupropietariocomosisupropiariquezaypoder dependieran de sus empleados y del uso de sucapacidadlaboral.

Ford expresaba a viva voz las ideas que otros atesorabanperoquesóloseatrevíanasusurrar;omásbienmanifestabaloqueotrosensusituaciónsentíanperonoerancapacesdeexpresar con tantas palabras. Fue muy apropiado tomar elnombredeFordcomomodelodelas intencionesyprácticastípicas de la modernidad sólida o capitalismo pesado. Elmodelo Henry Ford de un nuevo orden racional fijó losestándaresde la tendenciauniversaldesuépoca:erael idealque todosocasi todos losdemásempresariosde laépocaseesforzaban,conéxitodispar,poralcanzar.Eseidealconsistíaenhacerde launiónentreelcapitalyel trabajoalgoque—como el matrimonio celebrado en el cielo— ningún poderhumanopudiera,uosara,desatar.

Lamodernidadsólidaera también,dehecho, laépocadelcapitalismopesado—delvínculoentrecapitalymanodeobrafortalecidoporsucompromisomutuo—.Lasupervivenciadelos trabajadores dependía de que fueran contratados; lareproducción y el crecimiento del capital dependían de esacontratación.Elpuntodeencuentroera fijo;ningunode losdospodíairmuylejosporsucuenta—lasolidezdelafábricaencerraba a ambos socios en una celda común—. Capital ytrabajoestabanunidos,podríamosdecir,enlariquezayenlapobreza,enlasaludyenlaenfermedad,yhastaquelamuertelos separase. La fábrica era su domicilio común —simultáneamente campo de batalla de una guerra detrincherasyhogarnaturaldesueñosyesperanzas—.

Loquepusoalcapitalyaltrabajofrenteafrenteylosuniófuelarelacióndecompraryvender;entonces,paraseguirconvida,cadaunadelaspartesdebiómantenerseenformapara

217

esa transacción: losdueñosdel capitaldebíansercapacesdeseguircomprandomanodeobra,ylosdueñosdelamanodeobra debían mantenerse alerta, saludables, fuertes o con elsuficiente atractivo para no alejar a los potencialescompradoresniresultarlesunacarga.Los«interesescreados»decadaunaconsistíanenquelacontrapartesemantuvieraenforma. No es extraño que la rearticulación del capital y eltrabajo se transformase en la principal función ypreocupacióntantodelapolíticacomodelagentepolíticoporexcelencia,elEstado.ElEstadodebíavelarporelcapitalparaqueestuvieseencondicionesdecomprartrabajoydeafrontarsuscostos.Losdesempleadoseranunverdadero«ejércitodereservadetrabajo»,ydebíanestarpreparadosenlasbuenasyen lasmalas encasode ser convocadosal servicioactivo.ElEstadobenefactor,puntalimprescindiblesinelcualnicapitalni trabajo podían subsistir saludablemente y menos aunprosperar,estabajustamenteporeso«másalládelaizquierdayladerecha».

Paraalgunaspersonas,elEstadobenefactoreraunrecursotemporarioque iríadesapareciendoporsí soloen lamedidaenqueunsegurocolectivocontralosinfortunioscubrieratanamplia y cabalmente a los asegurados que estos pudierandesarrollar al máximo sus potenciales y juntar el corajenecesario para, por así decirlo, «pararse sobre sus propiospies». Para los observadores más escépticos, el Estadobenefactor era un dispositivo sanitario colectivamentefinanciadoyadministrado—unaindispensableoperacióndelavar-y-curar,yaquelaempresacapitalistaseguíagenerandodesechossocialesparacuyoreciclajenoteníani la intenciónnilosrecursosnecesarios(nisiquieraalargoplazo)—.Todosestabandeacuerdo,sinembargo,enqueelEstadobenefactoreraunartilugioparahacerfrentealasanomalías,impedirlasdeserciones a lanormaydesactivar las consecuenciasde las

218

infracciones allí donde de todosmodos estas se produjeran.Lanormaensí,pocasvecescuestionada,eraelcompromisodirecto,mutuo y frente a frente entre capital y trabajo y laresolución de todos los importantes e irritantes problemassocialesdentrodelmarcodeesecompromiso.

Cualquier aprendiz que comenzara su carrera laboral enFordpodíaestarsegurodequeterminaríasuvidalaboralenel mismo lugar. Los horizontes temporales del capitalismopesado eran lejanos. Para los trabajadores, el horizonte seacercabaantelaperspectivadeunavidadetrabajodentrodeuna empresa que podía o no ser inmortal, pero que conseguridadlossobreviviríalargamente.Paraloscapitalistas,la«fortunafamiliar»,quedebíaperpetuarsemásalláde lavidade cada uno de susmiembros, era sinónimo de las fábricasqueheredaban, construíano intentabanagregar a la listadereliquiasfamiliares.

Abreviando:lamentalidad«alargoplazo»secorrespondíacon una expectativa fruto de la experiencia, y era esaexperiencia la que corroboraba, de manera convincente ysiempre renovada, que los destinos respectivos de laspersonasquecomprantrabajoylosdeaquellasquelovendenestarían íntima e inseparablemente ligados durante muchotiempotodavía—enlapráctica,parasiempre—,yqueporlotantoencontrarunaformadeconvivenciasoportableeratanimportante «para el interés de todos» como lo es lanegociación de reglas equitativas de vecindad entre lospropietariosde lascasasdeunmismobarrio.Laexperienciatardó varias décadas, quizá más de un siglo, en afianzarse.Emergió al final del largo y tortuoso camino de la«solidificación». Como lo sugirió Richard Sennett en unreciente estudio, no fue sino hasta después de la SegundaGuerra Mundial que el desorden original de la épocacapitalista fue reemplazado, por lomenos en las economías

219

más avanzadas, por «sindicatos fuertes, garantes del Estadobenefactor,ycorporacionesagranescala»quesecombinaronydieroncomoresultadounaerade«relativaestabilidad[88]».

Enla«relativaestabilidad»encuestiónsubyace,sindudas,el eterno conflicto.Dehecho, esa estabilidadhizoposible elconflicto y, en un sentido paradójico bien detectado en sutiempoporLewisCoser,lohizo«funcional»:parabienoparamal, los antagonistas estaban atados el uno al otro por sudependenciamutua.Laconfrontación,laspruebasdefuerzaylossubsiguientesregateosfortalecieronlaunidaddelaspartesen pugna precisamente porque ninguna de ellas podía irseporsuladoylasdossabíanquesusupervivenciadependíadeque hallaran soluciones aceptables para ambas. Mientras sepresupuso que la convivencia estaba destinada a durar, susnormas fueron objeto de intensas negociaciones, a veces derencores, choques y peleas y otras veces de tregua ycompromiso. Los sindicatos transformaron la impotenciaindividual de los trabajadores en poder colectivo denegociaciónypelearonconéxitointermitenteparafundirlasregulacionesquecoartabanlosderechosdelostrabajadoresyforjar con ellas limitaciones que constriñeran la libertad demaniobra de los empleadores. Mientras esa dependenciamutuasemantuvo,hastalosimpersonalessistemasdeturnostan vehementemente resistidos por los artesanos que seapiñabanenlasfábricasdelprimercapitalismo(yquesegúndocumentó vívidamente E. R Thompson provocabanresistencia) —e incluso su posterior versión «nueva ymejorada», las tristemente célebres regulaciones horarias deFrederic Taylor, esos «actos de represión y dominaciónejecutados por la administración en nombre del gigantescocrecimiento industrial de la organización»—, enpalabras deSennett, «se habían transformado en la arena en la que lostrabajadorespodíanplantearsusdemandas,unaarenaqueles

220

conferíapoder».ConcluyeSennett:«larutinapuededenigrar,pero tambiénpuedeproteger; la rutinapuededesarticulareltrabajo,perotambiénpuedearticularunavida[89]».

En la actualidad las cosas han cambiado, y el ingredientecrucialdeestecambiomultifacéticoeslanuevamentalidad«acortoplazo»quevinoa reemplazara lamentalidad«a largoplazo». Los matrimonios del tipo «hasta que la muerte nossepare»estánabsolutamentefuerademodaysonunarareza:los compañeros ya no tienen la expectativa de permanecerjuntosmucho tiempo.De acuerdo con los últimos cálculos,un joven estadounidense conun relativonivelde educaciónpuedeesperarcambiardeempleoalmenosonceveceseneltranscursode suvida laboral—yel ritmoy la frecuenciadecambioseguramentehabránaumentadoantesdequelavidalaboral de la presente generación concluya—. La«flexibilidad» es el eslogan de la época, que cuando esaplicadoalmercadodetrabajopresagiaelfindel«empleotalycomoloconocemos»,yanunciaencambioeladvenimientodel trabajo regido por contratos breves, renovables odirectamente sin contratos, cargos que no ofrecen ningunaseguridadporsímismossinoqueserigenporlacláusulade«hasta nuevo aviso». La vida laboral está plagada deincertidumbre.

221

Delmatrimonioalaconvivencia

Se podría argumentar, por supuesto, que no hay nadaparticularmente nuevo en esta situación: la vida laboral haestado llena de incertidumbre desde tiempos inmemoriales.Sin embargo, la incertidumbre actual es asombrosamentenovedosa. Los temidos desastres que pueden privarnos denuestros medios de vida y sus perspectivas no pueden serrepelidosnienfrentadosomitigadosmancomunandofuerzas,cerrando filas o debatiendo y acordando conjuntamentemedidas de fuerza. Ahora los más horrendos desastresarrecianalazar,yescogenasusvíctimassiguiendounalógicabizarraosinlógicaaparente,repartiendosusgolpesenformacaprichosa, haciendo imposible predecir quién estácondenadoyquiénsesalvará.Laincertidumbreactualesunapoderosafuerzadeindividualización.Divideenvezdeunir,ycomo no es posible saber quién despertará mañana en quéfacción, el concepto de «interés común» se vuelve cada vezmásnebulosoypierdetodovalorpragmático.

Los miedos, ansiedades y aflicciones contemporáneasdebensersufridosensoledad.Nosesuman,noseacumulanhastaconvertirseenuna«causacomún»nitienenundiscursoespecífico,ymenosaunevidente.Estodespojaalaresistenciasolidaria de su antiguo status de táctica racional, e induce auna estrategia de vidamuydiferente de la que condujo a lafundacióndelasorganizacionesmilitantesydefensorasdelaclase trabajadora. Al hablar con gente golpeada por los

222

actuales cambios en las condicionesde empleoo con temorde serlo, Pierre Bourdieu tuvo que escuchar una y otra vezque «frente a las nuevas formas de explotación, favorecidasnotablementeporladesregulacióndeltrabajoyelavancedeltrabajotemporario,lasformastradicionalesdeacciónsindicalresultan inadecuadas». Bourdieu concluye que los cambiosrecientes«hanrotolasbasesdelaantiguasolidaridad»yqueelconsecuentedesencanto«vadelamanoconladesaparicióndelespíritudelamilitanciaylaparticipaciónpolítica[90]».

Cuandoelempleodelamanodeobrasehavueltoprecarioytransitorioyhasidodespojadodetodaperspectivafirme(ymenosaungarantizada)defuturoyporlotantosehavueltoepisódico; cuando prácticamente todas las reglasconcernientes al juego de ascensos y despidos han sidotorcidaso alteradas antesdeque el juego termine, la lealtadmutuayelcompromisotienenpocasposibilidadesdebrotary echar raíces. A diferencia de la época del mutuocompromisoalargoplazo,hoyexistenpocosincentivosparainteresarsedemaneraseriaycríticaporlaimportanciadelosemprendimientos colectivos y otros asuntos afines que, detodosmodos,tambiéntienenuncarácterefímero.Elespaciodelempleoseparecemásaunpredioparaacampar,queunovisita durante apenas unos días y del que puede irse encualquiermomentosilascomodidadesqueprometíanoerantales,queaundomiciliocompartidoenelqueunosesienteobligado a tomarse el trabajo de elaborar pacientementereglas de convivencia aceptables. Mark Granovetter sugeríaque lanuestraesunaépocade«lazosdébiles»,mientrasqueSennett propone que hoy «las formas fugaces de asociaciónson más útiles a las personas que las conexiones a largoplazo[91]».

Probablemente la actual versión «licuada», «fluida»,

223

dispersa, diseminada y desregulada de la modernidad noaugure el divorcio y finalmente la ruptura de lacomunicación, pero sí presagia el advenimiento de uncapitalismolivianoyflotante,signadoporeldesprendimientoy el debilitamiento de los lazos entre capital y trabajo.Podríamosdecirqueestecambiofatalesidénticoalpasajedelmatrimonioal «vivir juntos», con todos losgestospropiosylas consecuencias estratégicas que implica, incluyendo elcaráctertemporariodelacohabitaciónylaposibilidaddequeesa sociedad pueda romperse en cualquier momento y porcualquiermotivounavezqueeldeseoolanecesidadsehayanagotado. Si permanecer juntos era el resultado del acuerdorecíproco y del compromiso mutuo, el desprendimiento esunilateral: uno de los términos de la ecuación ha adquiridounaautonomíaqueprobablementesiemprehayadeseadoensecreto pero que nunca se había atrevido a esbozarseriamente.Elcapitalsesoltódeladependenciaqueloatabaal trabajograciasauna libertaddemovimientos impensableantaño incluso para aquellos «propietarios invisibles» de latierra. La reproducción del crecimiento y la riqueza, de lasganancias y de los dividendos y la satisfacción de losaccionistas son en todo independientes de la duración decualquiercompromisolocalyparticularconeltrabajo.

Esa independencia no es, por supuesto, completa, y elcapitalnoestodavíatanvolátilcomolegustaríaeintentaserportodoslosmediosasualcance.Losfactoresterritoriales—locales—todavíadebensertomadosencuentaenlamayoríadeloscálculos,yel«fastidiosopoder»delosgobiernoslocalestodavíapuedeimponermolestasrestriccionesalalibertaddemovimientos del capital. Pero el capital se ha vueltoextraterritorial, liviano, desahogado y desarraigado a nivelesinauditos, y su recientemente adquirida capacidad demovilidad espacial alcanza, en lamayoría de los casos, para

224

extorsionar a los agentes locales de la política y obligarlos aacceder a sus demandas. La amenaza (aun callada ymeramente adivinada) de cortar sus compromisos locales eirseaotraparteesalgoquetodogobiernoresponsable,porsupropio bien y el de sus electores, debe considerar con todaseriedad, intentando subordinar sus políticas al imperativoprimordialdeevitarelpeligrodelafugadecapitales.

Como nunca antes, la política de hoy es un tira y aflojeentrelavelocidadconlaqueelcapitalsemueveylacadavezmás disminuida capacidad de acción de los poderes locales;son las instituciones locales las que con frecuencia cada vezmayor sienten que se trata de una batalla perdida. Ungobierno abocado al bienestar de sus electoresno tienemásopciónque lade implorar y convencer, yaqueno forzar, alcapital para que aterrice y que, una vez allí, construyarascacielosdeoficinasenvezdealquilarhabitacionesdehotelpor una noche. Y esto se puede lograr o al menos intentar(por usar la jerga política común en la era del librecambio)«creandomejorescondicionespara la libreempresa», loquesignificaacomodarlasreglasdejuegodelapolíticaalasreglasde la«libreempresa»—osea,queelgobiernopongatodoelpoder regulatorio del que dispone al servicio de ladesregulación, el desmantelamiento y el menoscabo de lasleyes y estatutos existentes que puedan imponer«restricciones a la empresa», para que las promesasgubernamentales de no utilizar su poder regulatorio paraobstaculizar las libertades del capital resulten creíbles yconvincentes—, y que ese gobierno se abstenga de hacerningún movimiento que pueda llevar a pensar que elterritorio que administra políticamente es hostil a los usos,expectativas o cualquier emprendimiento futuro del capitalglobal, o que es menos hospitalario para con este que elterritorio administrado por los vecinos de al lado. En la

225

práctica, esto significa bajos impuestos, escasas o nulasregulaciones,yporsobretodaslascosas«flexibilidadlaboral».De manera más general, implica una población dócil,indolente e incapaz de oponer resistencia organizada a lasdecisiones que el capital pueda tomar. Paradójicamente, laúnicaesperanzaquetienenlosgobiernosdequeloscapitalesse queden radica en lograr convencerlos, más allá de todaduda,deque tienen la libertadde irse cuandoquierany sinprevioaviso.

Habiéndose deshecho del lastre que significaban lasenormesmaquinariasylamasadeobrerosfabriles,elcapitalviaja liviano, solamente con su equipaje de mano —unportafolios,unacomputadoraportátilyunteléfonocelular—.Ese nuevo atributo de volatilidad ha hecho que todocompromiso,enespecialloscompromisosestables,sevuelvasuperfluo y desaconsejable a la vez: una vez asumidos, esoscompromisos podrían entorpecernos el movimiento yprivarnos de la tan anhelada competitividad, coartando apriori nuestras posibilidades de aumentar nuestraproductividad. Las juntas de accionistas y las reuniones dedirectorio alrededor del mundo están siempre dispuestas arecompensar todos los pasos que se den «en la direccióncorrecta»,osea,haciaeldesprendimiento,comoeselcasodelas«racionalizaciones»,los«achicamientos»ylas«escisiones»,yacastigarcon igualceleridadtodanoticiadeexpansióndepersonal, aumento del empleo o aquello que implique«embarcar» a la empresa en un costoso proyecto a largoplazo. Los actos de desaparición al estilo Houdini, laestrategia de la elisión y de la evasión, y la agilidad y lahabilidadparaescapardesernecesarioconstituyenelnúcleode las nuevas políticas de desprendimiento y falta decompromiso y son signos actuales de inteligencia y éxitogerencial. Cómo lo señalara Michel Crozier hace mucho

226

tiempo, estar libre de ataduras molestas, compromisospesados ydependenciasque limitan la libertaddemaniobraha sido siempre un arma de dominación privilegiada yefectiva; pero lasmuniciones de esa arma y la habilidad deusarla parecen estar hoy distribuidasmás inequitativamenteque en ningún otro momento de la historia moderna. Lavelocidaddemovimientosehatransformadoactualmenteenun factor de estratificación social trascendente, quizáprimordial,yunrasgojerárquicodedominación.

La principal fuente de ganancias —en especial de lasgrandes ganancias y, por lo tanto, también del capital delfuturo—son,cadavezmásyamayorescala,lasideasynolosobjetosmateriales.Lasideasseproducensólounavez,yluegosiguen generando riqueza en función del número decompradores/clientes/consumidores —y no en función delnúmero de personas contratadas e involucradas en lareproduccióndeunprototipo—.Cuandose intentaqueunaidea sea rentable, el objeto de la competencia son los queconsumenynolosqueproducen.Noesextrañoentoncesqueel compromiso actual del capital sea principalmente con losconsumidores. Sólo en esta esfera se puede hablar consensatezde«compromisomutuo».Elcapitaldepende,parasucompetitividad, efectividad y rentabilidad, de losconsumidores—ysuitinerarioestáguiadoporlapresenciaolaausenciadeconsumidoresoporlaexistenciadepotencialesconsumidores,laposibilidaddegenerarlosparaluegoinflarlademanda de las ideas disponibles a la venta—. En lositinerarios y apresurados desplazamientos del capital, lapresencia de la fuerza de trabajo es un detalle menor. Enconsecuencia, el poder de holding que tienen las fuerzas detrabajo locales sobre el capital (y,más en general, sobre lascondiciones y la disponibilidad del empleo) se ha vistoreducidoconsiderablemente.

227

Robert Reich[92] sugiere que las personas actualmenteinsertas en la actividad económica pueden ser divididas encuatrograndescategorías.

Los «manipuladores de símbolos», gente que inventa lasideas y losmodos de hacerlas deseables y atractivas para elmercado,constituyenlaprimeracategoría.Losencargadosdela reproducción del trabajo (educadores y diversosfuncionariosdelEstadobenefactor)pertenecena lasegunda.Laterceracategoríacomprendealaspersonasqueseocupande brindar «servicios personales» (las ocupaciones que JohnO’Neill clasifica como «comercio de pieles»), que requierenun encuentro cara a cara con los destinatarios del servicioprestado; los vendedores de productos y los que generan eldeseoporesosproductosconstituyenelcuerpocentraldeestacategoría.

Finalmente, la cuarta categoría incluye a las personas queduranteelúltimosigloymedioformaronpartedel«sustratosocial»delmovimientodeltrabajo.Ellosson,enlostérminosde Reich, «trabajadores rutinarios», atados a la cadena demontaje o (en plantas más modernas) a redes decomputadorasydispositivos electrónicos automatizados a lamanera de controladores de terminales. En la actualidad,tienden a ser las piezas más prescindibles, desechables eintercambiables del sistema económico. El trabajo querealizannorequierenihabilidadesespecialesni el artede lainteracción social con los clientes —y los integrantes de lacuarta categoría son, por lo tanto, los más fáciles dereemplazar y poseen pocas cualidades que hagan que susempleadores quieran retenerlos a toda costa—. Conservanapenasunínfimopoderresidualpararegatear.Sabenquesondescartables y, por ende, no tienenmotivos para desarrollarun vínculo o compromiso con sus tareas o para establecer

228

vínculos duraderos con sus compañeros de trabajo. Paraevitarse frustraciones inminentes, suelen ser reacios aprometer lealtad a sus puestos o a inscribir sus propiosobjetivosdevidaenelmarcodesufuturolaboral.Estaesunareacción natural a la «flexibilidad» del mercado de trabajo,que cuando se traduce en experiencias de vida individualesimplicaque la seguridad a largoplazo es loúltimoqueunoasociaríaconeltrabajoquedesarrollademomento.

DurantesuvisitaaunapanificadoraenNuevaYork,variasdécadas después de otra visita, Sennett encontró que «lamoral y la motivación de los trabajadores se habíanderrumbado a causa de las continuas reducciones depersonal. Los trabajadores sobrevivientes, en vez de estarexultantesporhabersobrevividoa losdespidos,estabana laesperadelsiguientegolpedehacha».Peroagregaqueexistíaotromotivoparaesafaltadeinterésporsustareasysulugardetrabajoyesamermaensudeseodededicarenergíamentalymoralalfuturodeambos:

Entodaslasformasdetrabajo,desdeesculpirhastaservirmesas,lagenteseidentifica con las tareas que le significan un desafío, las tareas que sondifíciles.Peroenesteámbito laboral flexible,consustrabajadorespolíglotasyendoyviniendoirregularmente,yórdenesradicalmentedistintastodos losdías,lamaquinariaeselúnicoparámetrodelordendelorealy,porlotanto,operarla debe resultar fácil para cualquiera, sin importar quién sea. En unrégimenflexible,ladificultadescontraproducente.Enestaterribleparadoja,aldisminuirladificultadylaresistencia,segeneranlascondicionesparaquelosusuariosactúendemaneraindiferenteyacrítica[93].

En torno del otro polo de la nueva división social, en elvértice de la pirámide de poder del capitalismo liviano,circulanaquellosparaquieneselespaciocuentapocoynada—aquellosqueestánfuerade lugar,no importadóndeesténfísicamente—. Son tan livianos y volátiles como la nuevaeconomíacapitalistaquelosdioa luzy lesdiopoder.Comolos describe Jacques Attali: «no poseen fábricas, tierras, niocupan cargos administrativos. Su riqueza proviene de un

229

activoportátil:suconocimientodelasleyesdellaberinto».Aellos«lesencantacrear, jugaryestarenmovimiento».Vivenen una sociedad «de valores volátiles, despreocupada acercadel futuro,egoístayhedonista».Ellos«creenque lanovedades la buenanueva, la precariedad, un valor, la inestabilidad,un imperativo, y lo híbrido, una riqueza[94]». Si bien endistinto grado, todos ellos dominan el arte de la «vidalaberíntica»: la aceptación de la desorientación, lapredisposiciónparaviviralmargendeltiempoydelespacio,enelvértigoyenlavorágine,sinnocióndeladirecciónnideladuracióndelviajeenelqueseembarcaron.

Haceunpardemeses,estabasentadoconmiesposaenelbardeunaeropuertoesperandolacombinacióndeunvuelo.Doshombresdealrededorde30añosocupabanlamesadeallado, cada uno de ellos munido de un teléfono celular.Durante la hora y media que duró nuestra espera, nointercambiaron una sola palabra entre ellos, pero hablaronininterrumpidamente—con el interlocutor invisible al otroextremodelaconexióntelefónica—.Esonosignificaquenoestuvieranpendientesdesumutuapresencia.Dehecho,eralaconciencia de esa presencia lo que parecía motivar susacciones. Los dos hombres estaban trabados en unacompetencia sin cuartel, que era tan intensa, frenética yfuriosacomocualquiercompetencia.Aquelqueterminabasuconversación telefónica mientras el otro todavía estabahablando buscaba febrilmente otro número que discar;evidentemente, el número de conexiones, el nivel de«conectividad», la densidad de las respectivas redes que lostransformaba en nodos y la cantidad de nodos con los quepodíanconectarseavoluntaderantodosfactoresdelamayorimportanciaparaellos,quizásinclusodeunaimportanciadeordensuperior:indicadoresdenivelsocial,deposición,poderyprestigio.Esosdoshombrespasaronesahoraymediaenlo

230

que era, en relación con el bar del aeropuerto, un espacioexterior. Cuando el vuelo que ambos debían tomar fueanunciado, cerraron simultáneamente sus maletines congestossincronizadoseidénticosysefueron,apretandocontrala oreja sus respectivos teléfonos. Estoy seguro de que ni sepercataron de quemi esposa y yo estábamos sentados a unmetrodedistanciaobservandocadaunodesusmovimientos.En lo que se refiere a suLebenswelt, ellos estaban (según elpatrón de la antropología ortodoxa censurado por Lévi-Strauss)físicamentepróximosanosotrosperoaunaremotaeinfinitadistanciaespiritual.

En su brillante ensayo sobre lo que dio en llamarcapitalismo«suave[95]»,NigelThriftapuntaelnotablecambiode vocabulario y de marco cognitivo que son signo de lanuevaeliteglobalyextraterritorial.Paratransmitirlaesenciade sus propias acciones, los miembros de esa elite utilizanmetáforas como «bailar» o «surfear»; ya no hablan de«ingenierías» sinodeculturasy redes, equiposycoaliciones,deinfluenciasynodecontrol,liderazgooadministración.Seocupandeformasmáslaxasdeorganización,quepuedanserjuntadas, desmanteladas y reensambladas prácticamente deimproviso: se trata de una forma demontaje tan fluida queencaja con su visión del mundo que los rodea en tanto«múltiple,complejoyescurridizo,y,porlotanto,“ambiguo”,“confuso” y “plástico”», «incierto, paradójico e inclusocaótico». La organización de negocios actual contiene en suinterior un elemento de desorganización deliberadamenteconstruido:cuantomenossólidayfluidasea,mejor.Comoelrestodelascosasdelmundo,elsaberenvejececonrapidezy,por lo tanto, el «rechazo a aceptar el saber establecido», aguiarse por los precedentes y a reconocer la sabiduríacontenidaenlaexperienciaacumuladaesvistocomoaxiomadeefectividadyproductividad.

231

Losdosjóvenesdelosteléfonoscelularesqueobservéenelbar del aeropuerto podrían ser especímenes (o aspirantes aserlo) de esa nueva y reducida elite de habitantes delciberespacio que prosperan a costa de la incertidumbre y lainestabilidad de todas las cosasmateriales, pero el estilo deldominadorsueletransformarseenelestilodominante—queaunquenoresulteunaopciónatractiva,imponeentodocasola imagen de una vida cuya imitación se vuelve a la vezdeseable e imperativa y se convierte en una cuestión deautosatisfacción y supervivencia—. Pocas personas pasan sutiempo en la sala de espera de los aeropuertos, y todavíamenos se sienten a gusto en ellos o son lo suficientementeextraterritoriales como para no sentirse oprimidas oagobiadasporel tediodel lugar,elruidoy losmodalesde lagente que lo atesta. Pero muchos, quizá la mayoría, sonnómadesquenohandejadotodavíasucueva.Esposiblequeaún busquen abrigo en sus hogares, pero difícilmenteencontraránenellosun lugarde reclusiónypormásque lointenten jamás estaránverdaderamentechez soi: los refugiostienen paredes permeables, perforadas por todas partes porinfinidad de cables y atravesadas fácilmente por ubicuasemisionesdeondas.

Estas personas, como la mayoría de sus ancestros, estándominadas,ysobreellasseejerceun«controlremoto»;peroson dominadas y controladas de una manera nueva. Elliderazgo ha sido reemplazado por el espectáculo, y lavigilancia,por laseducción.Quiencontrola lasemisionesdeondascontrolaelmundoenquevivimos,decidesu formaysuscontenidos.Noesnecesarioquenadiefuerceodespabilealosespectadoresparaquepresencienelespectáculo,ypobresdeaquellosqueseatrevanaimpedirlespresenciarlo.Elaccesoa la «información» (mayormente la electrónica) se hatransformado en el más celosamente custodiado de los

232

derechoshumanosyenlaactualidadel incrementodelnivelde vida de la población en general es medido, entre otrosfactores,porelnúmerodehogaresequipadoscon(invadidospor)aparatosdetelevisión.Ylainformaciónnosinformamásquenadaacercade la fluidezdelmundoenelquevivensusdestinatariosylavirtuddeserflexiblesdequieneslohabitan.«Las noticias», esa parte de la información electrónica quemás corre el riesgo de ser tomada por verdaderarepresentacióndel«mundoexterior»yquemáspretensionestiene de ocupar el rol de «espejo de la realidad» (y a la quemás frecuentemente se le atribuye el poder de reflejarfielmente la realidad sin distorsionarla), son, según estimaPierre Bourdieu, la más perecedera de las mercaderíasdisponibles;dehecho, laesperanzadevidade lasnoticiasesrisiblesiselacomparaconladelastelenovelas,lostalk-showso los programas con comediantes de micrófono. Pero lacaducidad de las noticias en tanto información acerca del«mundo real» es en sí misma uno de los rasgos másimportantesde la información: lasemisionesdenoticiassonla celebración constante y diariamente repetida de lavertiginosa velocidad del cambio, del envejecimientoaceleradoydelaeternaposibilidadderecomenzar[96].

233

Excurso:brevehistoriadelaprocrastinación

En latín, cras significa «mañana». Esa palabra solía sersemánticamente laxay se lautilizaba tambiénpara referirse,como la célebremente vaga mañana, a un «después»indefinido —al futuro como tal—. «Procrastinar» es situaralgoentrelascosasquepertenecenalmañana.Situaralgoallí,loqueimplicadeentradaqueellugarnaturaldeesacosanoesmañana, que la cosa en cuestiónnopertenece almañanapor derecho propio. Por deducción, pertenece a otra parte.¿Adónde?Alpresente,obviamente.Parapoderaterrizarenelmañana, la cosa en cuestiónprimerodebe ser expulsadadelpresenteoexiliadadeél.«Procrastinar»significanotomarlascosas como se nos presentan, no actuar de acuerdo con lasucesiónnaturalde lascosas.Contrariamentea la impresiónquesetuvodeellaenlaépocamoderna,laprocrastinaciónnoes resultado de la pereza, la indolencia, el abandono o lalasitud;esunaposturaactiva,unintentodetomarelcontroldeunasecuenciadehechosyhacerdeellaalgodiferentedeloque hubiera sido si uno se sometiera dócilmente.«Procrastinar» significa manipular las posibilidades de lapresencia de una cosa posponiéndola, demorando yretrasando su aparición, manteniéndola a distancia ydifiriendosuinminencia.

La procrastinación como práctica cultural cobró valor enlos albores de la modernidad. Su nuevo significado y su

234

relevanciaéticasedesprendíandelaimportanciaquecobróeltiempo,delahistoriadeltiempo,deltiempoqueerahistoria.Ese significado sedesprendíaa suvezdel tiempoconcebidocomo pasaje entre los «momentos presentes» de diferentecalidad y valor variable, del tiempo considerado como viajehacia otro presente distinto (y por lo general mejor) delpresentequeseestáviviendoahora.

Abreviando: la procrastinación deriva su significadomoderno del tiempo vivido como peregrinaje, comomovimientodeacercamientoaunblanco.Enuntiempoconesascaracterísticas,cadapresenteesevaluadoporalgoquelosucede.Cualquieraseaelvalorquepuedatenerestepresenteaquí y ahora,no es sinoun signopremonitoriodeun valormásaltoqueaúnestáporvenir.Lautilidad—la tarea—delpresente es acercarnos a ese valor más alto. Por sí solo, eltiempopresentenotienesignificadonivalor.Poresemotivoes que está viciado, está incompleto y es deficiente. Elsignificado del presente yace más adelante; lo que está alalcancedelamanoesevaluadoysusentidoesllenadoporlanoch-nicht-geworden,porloquetodavíanoexiste.

Vivir la vida como una peregrinación es por lo tantointrínsecamente aporético. Cada presente está obligado aponerse al servicio de algo que todavía-no-es, y a servirloacortandoladistanciaquelossepara,trabajandoenposdelaproximidadylainmediatez.Perosiladistanciaseacortarayelobjetivofueraalcanzado,elpresenteperderíatodoaquelloque lo hacía significativo y valioso. La racionalidadinstrumental favorecida y privilegiada por la vida delperegrinonosmuevealaobtencióndeesosresultadosalavezquerealizalaasombrosaproezadehacerquelaculminacióndenuestrosesfuerzosesté siemprea lavistaperoquenuncalleguemosa alcanzarla,dehacerquenosaproximemoscadavez más al final pero impidiendo que la distancia llegue a

235

cero. La vida del peregrino es un viaje-hacia-la-completud,pero la «completud» en esa vida equivale a la pérdida delsignificado.Lavidadelperegrino cobra sentidopor suviajehacia la completud, pero el mismo sentido es un impulsosuicida; ese sentidonopuede sobrevivir a la consecucióndesudestino.

La procrastinación refleja esa ambivalencia. El peregrinoprocrastina para estarmejor preparado para comprender loverdaderamente fundamental. Pero comprenderlo sería unaindicacióndelfinaldelperegrinajey,enconsecuencia,deesavidaquesolamentetienesentidoentantotal.Porestarazón,la procrastinación tiene una tendencia intrínseca a rompertodos los límites temporales establecidos de antemano y aestirar indefinidamente —ad calendas græcas—. Laprocrastinacióntiendeavolverseunobjetivoensímisma.Lacosa más importante a posponer en el acto de laprocrastinaciónsueleserlafinalizacióndelaprocrastinaciónmisma.

Elpreceptodeactitud/comportamientoquesentólasbasesdelasociedadmodernayquehizoquelamaneramodernadeestar-en-el-mundo fuera a la vez posible e ineludible fue elprincipiodepostergacióndelagratificación(delasatisfacciónde un deseo o necesidad, del momento de una experienciaplacentera, del placer). Bajo esta forma la procrastinaciónhizosuentradaa laescenamoderna(omásprecisamente lamodernizó). Como explicaraMaxWeber, fuemás bien esadilaciónparticular,ynolapremuraylaimpaciencia,laquesetradujo en innovaciones modernas tan espectaculares ytrascendentescomo,porunlado,laacumulacióndecapitaly,por el otro, la difusión y el afianzamiento de la ética deltrabajo. El deseo de progreso exacerbaba y atizaba losesfuerzos; pero la advertencia de «no todavía», «justo ahorano», orientaba esos esfuerzos hacia su consecuencia

236

imprevista, que fue conocida con los nombres de«crecimiento», «desarrollo», «aceleración» y, por esa razón,«sociedadmoderna».

Bajo la forma de «postergación de la gratificación», laprocrastinación conservó toda su ambivalencia interna.Libido y Tánato se enfrentaban en cada gesto deaplazamiento,ycadademorasignificabaeltriunfodeLibidosobre su enemigomortal. El deseo urgía al esfuerzo con lapromesade lagratificación,peroesaurgenciaconservabasupoder en tanto la tan ansiada gratificación no pasara de serunapromesa.Todoelpoderdemotivacióndeldeseoresidíaenesainsatisfacción.Finalmente,yparamantenerseconvida,eldeseotuvoquedesearsólosupropiasupervivencia.

Asimismo, bajo la forma de «postergación de lagratificación»,laprocrastinaciónpusoelaradodelatierraylasiembraporencimadelacosechaylaingestadesusfrutos,lainversiónporencimadelatomadeganancias,elahorroporencima del gasto, la autonegación por encima de laautoindulgencia, y el trabajo por encima del consumo. Sinembargo,nuncadenostóelvalordelascosasalasquenegabaprioridad,niminimizósusméritososuimportancia.Eranlospremiosde la abstinenciaautoinfligida, recompensaspara lapostergaciónvoluntaria.Ahorra,yaquecuantomásahorres,más consumirás. Paradójicamente, la negación de loinmediato, el aparente relegamiento de los objetivos,redundaba en su elevación y ennoblecimiento. La necesidadde esperar amplificaba el poder provocativo/seductor delpremio.Lejosdedegradarlagratificacióndelosdeseoscomomóvil de todos los esfuerzos, el precepto que ordenaba supostergaciónlacolocabaentrelospropósitossupremosdelavida.Lapostergacióndelagratificaciónmanteníaocupadoalproductorquehaydentrodelconsumidor—manteniendoalconsumidor que hay dentro del productor bien despierto y

237

conlosojosbienabiertos—.A causa de su ambivalencia, la procrastinación alimentó

dos tendencias opuestas.Una de ellas condujo a la ética deltrabajo, que confundió los fines con losmedios y exaltó lasvirtudes del trabajo por el trabajo mismo y la idea de lapostergacióndelplacercomounvalorensímismo,unvalortanexquisitoquesuperaba inclusoaaquellosotrosvaloresalosquepretendíaservir,postergaciónquelaéticadeltrabajopropugnaba que debía extenderse indefinidamente. La otratendenciacondujoalaestéticadelconsumo,quesubordinaeltrabajoal rol secundario,meramente instrumental,de servirdeabono,unaactividadcuyoúnicovalorsedesprendenodeloquees,sinodeloqueposibilita,yreducealmínimoposiblela larga lista de abstenciones y renunciamientos, quizánecesarios, pero en todo caso siempre penosos, que esteimplica.

Porserunaespadadedoblefilo,laprocrastinaciónsirvióala sociedadmoderna tanto en su etapa «sólida» como en suetapa «fluida», productiva como consumista, pero agobiócadaunadeestasfasescontensionesyconflictosaxiológicosy de comportamiento sin solución. El pasaje hacia la actualsociedaddeconsumosignificóentoncesnotantouncambiode valores sino más bien una profundización que llevó elprincipio de la procrastinación hasta el límite. Hoy, eseprincipio seha vueltomuyvulnerable, yaquehaperdido elescudo protector que le proporcionaba la sanción ética. Lapostergación de la gratificación ya no es un signo de virtudmoral. Es lisa y llanamente un obstáculo, una carga pesadaqueesíndicedelaimperfeccióndelosacuerdossociales,delainadecuaciónpersonal,odeambas.Nounaexhortación,sinoun reconocimiento amargo y resignado del lamentable (sibienremediable)estadodelascosas.

238

Si la ética del trabajo propugnaba la indefinidapostergación de la gratificación, la estética del consumopropugna su abolición. Como afirmara George Steiner,vivimosenuna«culturadecasino»,yenuncasinoelsiempreinminentegritode«¡novamás!»estableceellímiteaceptableparalaprocrastinación;siunaaccióndebeserrecompensada,la recompensa es instantánea. En la cultura de casino laespera va en desmedro del deseo, pero la satisfacción deldeseo tambiéndebeserbreve,debedurarsólohastaqueseaarrojada lapróximabola,debeser tanbrevecomolaespera,no sea que en vez de realimentar y estimular el deseo—larecompensamáscodiciadaenelmundoregidoporlaestéticadelconsumo—,loextinga.

Y es así que el principio y el fin de la procrastinación sejuntan,ladistanciaentredeseoygratificaciónsecondensaenelmomentodel éxtasis—del cual, comohaobservado JohnTusa(enTheGuardian,19dejuliode1997),«debehaberengrandes cantidades: inmediato, constante, escapista,entretenido,ennúmeroscadavezmayores,enocasionescadavezmásdiversas»—.Ningunacualidaddelasaccionescuenta«a no ser por la autogratificación instantánea, constante eirreflexiva». Obviamente, la exigencia de gratificacióninstantánea juega en contra del principio de laprocrastinación. Pero al ser instantánea, la gratificación nopuede serconstanteamenosque también seadecortavida,que su lapso de existencia no se prolongue más allá de supoder de entretener y distraer. En la cultura de casino, elprincipiode laprocrastinaciónseencuentrabajoataqueporambosfrentes,almismotiempo.Lallegadadelapostergaciónde la gratificación se encuentra bajo presión, así comotambiénlapostergacióndesupartida.

Estees,sinembargo,sólounodeloscostadosdelahistoria.En la sociedad de productores, el principio ético de la

239

postergación de la gratificación servía para asegurar ladurabilidaddelesfuerzoqueimplicaeltrabajo.Enlasociedadde consumidores, por otra parte, el mismo principio esnecesario, en la práctica, para asegurar la durabilidad deldeseo.Puestoqueesmuchomásefímero,frágilypropensoamarchitarse que el trabajo y, a diferencia de este, no cuentaconelpoderfortalecedordelasrutinasinstitucionalizadas,eldeseotienepocasposibilidadesdesobrevivirsisusatisfacciónes postergada ad calendas græcas. Para mantenerse vivo yfresco,eldeseodebesercontinuayfrecuentementesatisfecho—aun cuando la gratificación augura justamente el fin deldeseo—. Una sociedad regida por la estética del consumoexige, por lo tanto, un tipomuy especial de gratificación—emparentada con el pharmakon de Derrida, una droga quecurayenvenenaalmismotiempo,omásbienunadrogaquedebe ser cuidadosamente suministrada, nunca en grandesdosis, que resultarían letales—. Una gratificación-no-verdaderamente-gratificantequejamássebebehastaelfondo,quesiempresedejaporlamitad…

Laprocrastinaciónsirvealaculturadelconsumoentantoseniegaasímisma.Lafuentedelesfuerzocreativoyanoeseldeseoinducidodepostergarlagratificacióndeldeseo,sinoeldeseo inducido de abreviar esa postergación o directamentedeaboliría, juntamente coneldeseo inducidode abreviar laduración de la gratificación cuando esta se produce. Unacultura en guerra contra la procrastinación es una novedaddentrodelahistoriamoderna.Notieneespacioparalatomade distancia, la reflexión, la continuidad, la tradición—esaWiederholung (recapitulación)que,segúnMartinHeidegger,eralamodalidaddelSertalcomoloconocemos—.

240

Losvínculoshumanosenunmundofluido

Esos dos tipos de espacio, ocupados por las dos clases depersonas, son sorprendentemente diferentes, pero a la vezestáninterrelacionados;nodialogan,peroestánenconstantecomunicación; tienen muy poco en común, pero simulansemejanzas. Ambos espacios están regidos por lógicasprofundamente distintas, modelan diversas experiencias devida y gestan tanto itinerarios de vida divergentes comonarrativasqueutilizandefinicionesdiferentes,ymuchasvecesopuestas, para referirse a códigos conductuales similares. Y,sin embargo, ambos espacios coexisten en elmismomundo—y el mundo del que ambos son parte es el mundo de lavulnerabilidadylaprecariedad—.

En diciembre de 1997, Pierre Bourdieu, uno de lospensadoresmásincisivosdenuestraépoca,publicóunensayocuyo título era «La précarité est aujourd’hui partout[97]». Eltítulolodecíatodo:precariedad,inestabilidad,vulnerabilidadsonlascaracterísticasmásextendidas(ylasmásdolorosas)delas condiciones de vida contemporáneas. Los teóricosfranceseshablandeprécarité,losalemanes,deUnsicherheityRisikogesellschaft,lositalianos,deincertezza,ylosingleses,deinsecurity —pero todos ellos están considerando el mismoaspecto de la actual encrucijada humana, que se vive dediferentesmanerasyquetomadiferentesnombresentodoelplaneta, pero de modo especialmente desconcertante y

241

deprimente en las regiones más desarrolladas y ricas delglobo,justamenteportratarsedealgonuevo,sinprecedentes—. El fenómeno que todos estos conceptos intentanaprehender y articular es la experiencia combinada deinseguridad (de nuestra posición, de nuestros derechos ymedios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestracontinuidad y futura estabilidad) y de desprotección (delpropio cuerpo, del propio ser y de sus extensiones:posesiones,vecindario,comunidad).

La precariedad es el signo de la condición que precede atodo lo demás: los medios de subsistencia, en particular laformamásbásicadeestos,osea,losquedependendeltrabajoy del empleo. Esosmedios de subsistencia ya se han vueltoextremadamente frágiles, pero continúan haciéndose másquebradizosymenosconfiablesañotrasaño.Muchagente,alescuchar las opiniones evidentemente contradictorias dealgunos notables expertos y buscar una respuesta acerca delfuturo de sus seres queridos, sospecha no sin razón que, apesardelascarasdecididasdelospolíticosodelaconviccióndesusdiscursos,eldesempleoenlospaísesricossehavuelto«estructural»: por cada nueva vacante laboral hay variosempleos que se han desvanecido y, simplemente, no haysuficiente trabajo para todos. El progreso tecnológico —enrealidad,elesfuerzoderacionalizaciónensímismo—augurainclusomenosempleos,ynomás.

Nohacefaltademasiadaimaginaciónparahacerseunaideade lo inciertas y frágiles, que se han vuelto las vidas deaquellos que han quedado fuera del mercado de trabajoprecisamenteacausadeello.Elpuntoesque,sinembargo,ypor lomenospsicológicamente, todos losdemás también sehan visto afectados, aunque por el momento sólo sea demanera oblicua. En el mundo del desempleo estructural,nadie puede sentirse verdaderamente seguro. Los empleos

242

seguros en empresas seguras resultan solamente nostálgicashistorias de viejos. No existen tampoco habilidades niexperienciasque,unavezadquiridas,garanticenlaobtenciónde un empleo, y en el caso de obtenerlo, este no resulta serduradero. Nadie puede presumir de tener una garantíarazonable contra el próximo «achicamiento»,«racionalización» o «reestructuración», contra los erráticoscambios de demanda delmercado y las caprichosas aunqueimperiosas e ingobernables presiones de la «productividad»,«competitividad»y«eficiencia».La«flexibilidad»eseleslogandelmomento.Auguraempleossinseguridadesinherentes,sincompromisos firmes y sin derechos futuros, ofreciendo tansólo contratos de plazo fijo o renovables, despidos sinpreaviso ni derecho a indemnización. Por lo tanto, nadiepuede sentirse verdaderamente irreemplazable—ni aquellosque ya han sido excluidos ni aquellos que se deleitan en sufunción de excluir a los demás—. Incluso los cargos másprivilegiados resultan ser solamente temporarios o «hastanuevoaviso».

En ausencia de una seguridad a largo plazo, la«gratificación instantánea» resulta una estrategiarazonablementeapetecible.Loquelavidatengaparaofrecerque lo ofrezca hic et nunc—aquí y ahora—. ¿Quién puedesaber lo que nos depara el mañana? La postergación de lagratificaciónhaperdidosuencanto.Despuésdetodo,nohaycertezasdesiel trabajoyelesfuerzoinvertidoshoyseguiránteniendoalgúnvalordurante el tiempoque llevealcanzar larecompensa. Aun más, tampoco es seguro que los premiosque hoy resultan atractivos lo seguirán siendo cuandofinalmente sean obtenidos. Todos hemos aprendidoamargamente que en un abrir y cerrar de ojos nuestrosactivos pueden transformarse en deudas y los trofeos másrelucientes, en lápidas. Las modas van y vienen a una

243

velocidad vertiginosa, todos los objetos de deseo se vuelvenobsoletos, desagradables y hasta producen rechazo inclusoantesdehabertenidotiempodesergozadosplenamente.Losestilosdevidaquehoypuedenparecemosmuychicmañanaseránmotivodeescarnio.ParacitaraBourdieuunavezmás,«aquellos que deploran el cinismo que identifica a loshombresymujeresdehoynodebenomitirrelacionarloconlas condiciones socioeconómicas que lo favorecen y loexigen…». Cuando Roma está ardiendo y hay poco o nadaqueunopuedahacerparaaplacar las llamas, tocar la liranoresulta ni más ni menos tonto o inoportuno que cualquierotraocupación.

Lasprecariascondicionessocialesyeconómicasentrenanahombresyamujeres(olosobliganaaprenderporlasmalas)parapercibir elmundo comoun recipiente llenodeobjetosdesechables, objetos para usar y tirar; el mundo en suconjunto, incluidos los seres humanos. Además, el mundoparece consistir en «cajas negras» herméticamente selladasquejamásdeberánserabiertasporlosusuarios,manipuladasni,menos aun, reparadasuna vezque sedescomponen.Losmecánicos de hoy en día no son entrenados para repararmotores rotos o dañados, sino simplemente para extraer ydeshacerse de las partes gastadas o defectuosas yreemplazarlasporotrasyaprefabricadasyselladasquetomandelosestantesdesusdepósitos.Notienenlamenorideadelaestructura interna de los «repuestos»—expresión que ya lodice todo—, ni del misterioso mecanismo que los hacefuncionar; tampoco consideran que ese conocimiento y lashabilidades que le son propias sean de su incumbencia oresponsabilidad. Lo que sucede en un garage de mecánicosucede en la vida en general: cada «parte» es un «repuesto»reemplazableymásvalequelosea.¿Porquéperdereltiempoen reparaciones laboriosas si tan sólo lleva un instante

244

deshacersedelapartedañadayreemplazarlaporotra?En un mundo en el que el futuro es, en el mejor de los

casos, oscuro y borroso, y muy probablemente peligroso yllenoderiesgos,fijarseobjetivosremotos,sacrificarelinterésindividualenposdeacrecentarelpodergrupalysacrificarelpresente en nombre de la dicha futura no resultan unapropuesta atractiva ni sensata. Toda oportunidad que no seaprovecha aquí y ahora es una oportunidad perdida; noaprovecharlaes,porlotanto,algoimperdonable,difícilmenteexcusableymenosaunreivindicable.Comoloscompromisospresentes son escollos para las oportunidades de mañana,cuanto menos serios sean, menor es el daño que puedencausar.Lapalabraclavedelaestrategiadevidaes«ahora»,sinimportar los alcances de esa estrategia ni lo que puedaimplicar. En un mundo incierto e impredecible, lostrotamundos hábiles harán lo imposible para imitar a losfelices «globales» que viajan livianos; y no derramarándemasiadas lágrimas al deshacerse de todo aquello queobstaculiza sus movimientos. Rara vez se detendrán losuficiente como para darse cuenta de que los vínculoshumanos no son como las partes de un motor: no suelenvenirprefabricados,tiendenadesintegrarseconrapidezsiselos mantiene herméticamente cerrados y no son fácilmentereemplazablescuandoyanosirven.

Es así que la política deliberada de la «precarización»llevadaadelanteporlosoperadoresdelmercadodetrabajoseve auxiliada e instigada (y en sus efectos reforzada) por laspolíticas de vida, sean estas adoptadas deliberadamente o afaltadeotrasopciones.Ambasproducenelmismoresultado:la descomposición y el languidecimiento de los vínculoshumanos, de las comunidades y de las relaciones. Loscompromisos del tipo «hasta que la muerte nos separe» seconvierten en contratos «mientras estemos satisfechos»,

245

contratos temporarios y transitorios por definición, pordecisiónyporelcostopragmáticodesuimpacto—y,porlotanto,propensosaserrotosunilateralmenteyevitarelpreciodeintentarsalvarlos,todavezqueunadelasparteshueleunaoportunidadmásventajosafueradeesasociedad—.

Enotraspalabras,losvínculosylasasociacionestiendenaservisualizadosytratadoscomoobjetosaserconsumidos,noproducidos;estánsujetosalosmismoscriteriosdeevaluaciónde todos los demás objetos de consumo. En el mercadoconsumista,losproductosostensiblementeduraderossonporregla general ofrecidos por un «período de prueba»; sepromete la devolución del dinero si el comprador no estácompletamente satisfecho. Si uno de los socios de unasociedades«conceptualizado»enesostérminos,entoncesyano es responsabilidad de ninguno de los miembros «hacerque la relación funcione»—procurarque salga adelante «enlasbuenasyenlasmalas»,«enlasaludyenlaenfermedad»,ayudarse mutuamente durante las malas rachas, reducir laspropias expectativas, comprometerse o hacer sacrificios enposde lacontinuidadde launión—.Se trata,encambio,dequedar satisfechoconunproducto listoparaconsumir; si elplacerobtenidonoestáalaalturadelasexpectativasodeloqueseprometía,osielgocesediluye juntoconlanovedad,uno puede entablar una demanda de divorcio, alegando losderechos del consumidor y el Acta de Lealtad Comercial.Resulta inimaginable aferrarse a un producto inferior uobsoleto en vez de buscar en las tiendas uno «nuevo ymejorado».

Como consecuencia, la presunción de la temporalidad delas relaciones tiende a convertirse en una profecíaautocumplida.Si losvínculoshumanos,comoelrestode losobjetos de consumo, no necesitan ser construidos conesfuerzosprolongadosy sacrificiosocasionales, sinoqueson

246

algo cuya satisfacción inmediata, instantánea, uno espera enel momento de la compra —y algo que uno rechaza si nosatisface,algoqueseconservayutilizasólomientrascontinúagratificando (y nunca después)—, entonces no tiene sentido«tirar margaritas a los chanchos» intentando salvar esarelación, con más y más desgaste de energías cada vez, ymenos aun sufrir las inquietudes e incomodidades que estoimplica. Hasta el másmínimo traspié puede hacer colapsaresa sociedad y quebrarla; los desacuerdos más triviales setransformanenamargasdisputas,lasfriccionesmáslevessontomadas como señales de una esencial e irreparableincompatibilidad. Como hubiera dicho el sociólogoestadounidenseW. I.Thomas sihubierapresenciado el girode los acontecimientos, si las personas asumen que suscompromisossontemporariosyhastanuevoaviso,entoncesesoscompromisossítiendenaserlocomoconsecuenciadelasaccionesdelaspropiaspersonas.

La precariedad de la existencia social provoca unapercepción de que el mundo circundante es unasuperposición de productos para consumo inmediato. Peropercibir el mundo, incluyendo a sus habitantes, como unpozode artículos de consumo transforma la negociación devínculoshumanosduraderosenalgoextremadamentearduo.La gente insegura tiende a ser irritable; además, tiene pocapacienciacontodoaquelloqueseinterponeenelcaminoqueconduce a la satisfacción de sus deseos; y comomuchos deesos deseos están destinados a verse frustrados, hay por lotantoescasezdecosasypocapacienciaconlaspersonas.Silagratificación instantánea es el único modo de apaciguar eltormento de la desprotección (sin siquiera, aclarémoslo,apagarlaseddecertezayseguridad),verdaderamentenohaymotivosevidentesparaser tolerantesconalgooalguienqueresulta irrelevante en la búsqueda de satisfacción, y menos

247

aunconalgooalguienreaciooreticenteaproporcionarnoslagratificaciónbuscada.

Hay,sinembargo,unaconexiónmásentreelconsumismode un mundo precario y la desintegración de los vínculoshumanos.Adiferenciade laproducción,el consumoesunaactividad solitaria, endémica e irremediablemente solitaria,inclusoenlosmomentosenlosqueseconsumeencompañíade otros. Los esfuerzos productivos (por regla general)requieren cooperación, aunque solamente se trate de lasumatoriadelesfuerzofísicodevarios:siparatransportarunpesado tronco de un lugar a otro son necesarios ochohombresquetrabajenduranteunahora,esonosignificaqueunsolohombrepuedahacerloenochohoras(oencualquierotrolapsodetiempo).Enelcasodetareasmáscomplejas,queimplican división del trabajo y que demandan diversashabilidades especializadas que no pueden aparecercombinadasenunasolapersona,lanecesidaddecooperaciónes aunmás evidente; sin esa cooperación, ningún productoseríaposible.Es lacooperaciónlaquepermitequeesfuerzosaislados ydispares se transformen en esfuerzosproductivos.Enelcasodelconsumo,sinembargo,lacooperaciónnosóloes innecesaria, sino absolutamente superflua. Todo aquelloqueesconsumidoesconsumidoindividualmente,aunenunsalón lleno de gente. En una de las muestras de su versátilgenialidad,LuisBuñuelrepresentóelactodecomer,supuestoemblema prototípico de nuestra condición gregaria yasociativa, como el más solitario y secreto de los actos (alcontrario de lo que comúnmente se pretende), algocelosamenteocultadodelamiradainquisidoradelosotros.

248

Laautoperpetuacióndelafaltadeconfianza

En su estudio retrospectivo de la sociedadmoderna/capitalista de «desarrollo obsesivo compulsivo»,Alain Peyrefitte[98] llega a la conclusión de que el rasgomássobresaliente, de hecho constitutivo, de esa sociedad era laconfianza: confianza en uno mismo, en los demás y en lasinstituciones. Los tres depositarios de la confianza eranigualmente indispensables. Se condicionaban y sustentabanmutuamente:sisesacauno,losotrosdosharánimplosiónocolapsarán.El ajetreode la constitucióndel ordenmodernopuedeserdescriptocomoelesfuerzoconstanteporsentarsusbasesinstitucionales:ofrecerunmarcodetrabajoestableenelqueesaconfianzapudieraserdepositada,yhacerverosímillacreencia de que los valores atesorados en ese momentoseguiránsiendoatesoradosydeseados,que las reglaspara lapersecución y obtención de esos valores seguirán siendorespetadas,noseránmodificadasypermaneceráninmunesalpasodeltiempo.

Peyrefitte identifica la empresa/empleo como el espacioprivilegiadode siembra y cultivode esa confianza.El hechode que la empresa capitalista sea también un semillero deconflictos y enfrentamientos no debe confundirnos: no haydéfiance sin confiance, no hay desafío sin confianza. Si losempleados luchaban por sus derechos, era porque teníanconfianzaenelpoderdeholdingdelmarcoenelque, según

249

esperaban y deseaban, sus derechos serían inscriptos;confiabanenquelaempresaeraellugaradecuadoparaponeraresguardosusderechos.

Estoyanoesasí,oporlomenosestádejandorápidamentede serlo.Ninguna persona razonable puede pretender pasartodasuvidalaboralogranpartedeellaenunasolaempresa.Lamayoríadelaspersonasrazonablespreferiríaninvertirlosahorrosdetodasuvidaenlostristementecélebresfondosdeinversión que juegan en la bolsa o en una compañía deseguros antes que contar con las pensiones y retiros que laempresapara laque trabajan lespuedaproporcionar.Comolo resumiera Nigel Thrift recientemente, «es muy difícildepositar confianza enorganizaciones que almismo tiempoestán siendo “achicadas”, “reestructuradas” y“racionalizadas”».

PierreBourdieu[99]muestraelvínculoentreelcolapsodelaconfianzay ladecadentevoluntaddecompromisopolíticoyaccióncolectiva: lahabilidaddehacerproyeccionesafuturo,sugiere, es la conditio sine qua non de todo pensamiento«transformativo» y de todo esfuerzo por reexaminar yreformarelestadoactualdelascosas—perolasproyeccionesafuturodifícilmenteaparezcanenpersonasquenotienenelcontroldesupresente—.LacuartacategoríadeReichcareceevidentemente de ese control. Atados como están al suelo,incapacitadosparamoverseydetenidossi intentanacercarsehastaelprimerpuestodecontrolfronterizo,estosindividuosseencuentranenunasituaciónaprioriinferioralcapitalquesemuevelibremente.Elcapitalescadavezmásglobal;ellos,sin embargo, siguen siendo locales. Por ese motivo estánindefensos y expuestos a los inescrutables antojos demisteriosos«inversionistas»y«accionistas»,ylastodavíamásdesconcertantes «fuerzas del mercado», «condiciones

250

comerciales» y «exigencias competitivas». Todo lo quepuedan obtener hoy lo puedenperdermañana sin preaviso.Nopuedenganar.Nisiquieratienenlavoluntad—yaquesonrazonablesoseesfuerzanporserlo—depresentarbatalla.Nodeseandara suspenurias la formadeunademandapolíticani exigir resarcimiento a quienes ostentan el poder político.ComoloanticipóJacquesAttalihaceunosaños:«elpoderdelmañana residirá en la capacidad de facilitar o bloquear eldesplazamiento a lo largo de ciertas rutas. El Estado sóloejercerásupoderenelcontroldelasredes.Yporlotantolaimposibilidad de ejercer control sobre las redes debilitaráirreversiblementealasinstitucionespolíticas[100]».

El pasaje del capitalismo pesado al liviano y de lamodernidadsólidaalafluidaolíquidaconstituyeelmarcoenel cual se inscribe la historia de lamano de obra. Tambiénayudamuchoacomprenderlosescabrososmeandrosdeesascircunvoluciones. No sería ni razonable ni particularmenteesclarecedor explicar la desesperante situación en la que seencuentra el trabajo en la parte delmundomás «avanzada»(en sentido «modernizador») a partir de un cambio en elhumorgeneral—yaseaprovocadoporeldebilitanteimpactodelosmediosmasivos,unaconspiracióndelospublicistas,laatractiva seducción de la sociedad de consumo o ladistracción fruto de la sociedad delespectáculo/entretenimiento—. Echarles la culpa a lospolíticosineptosocorruptostampocoserádegranayuda.Lascausas invocadas en esas explicaciones no son para nadaimaginarias,peronoaclarannadasinose lasentiendeenelcontexto de una vida, el escenario social en el que la gente(pocasvecesporpropia elección) lleva adelante sus asuntos,que se ha transformado radicalmente desde los tiempos enque los obreros que llenaban las fábricas de producción enmasa cerraron filas para lograr condicionesmás humanas y

251

gratificantes a cambio de su trabajo, tiempos en que losteóricosyactivistasdelmovimientoobreropercibieronenesasolidaridad obrera el embrión todavía inarticulado (perolatenteya la larga incontenible)deldeseodeuna«sociedadbuena»queencarnaralosprincipiosuniversalesdelajusticia.

252

5.Comunidad

Las diferencias nacen cuando la razón no estásuficientemente despierta o cuando vuelve a quedarsedormida; este era el credo explícitode la confianza absolutaque los liberalespostiluministasdepositabanen lacapacidadhumanadelograrunainmaculadaconcepción.Nosotros,loshumanos,estamosdotadosdetodolonecesarioparaelegirelcaminocorrecto,que,unavezelegido,resultaráserelmismopara todos. El sujeto de Descartes y el hombre de Kant,armados con la razón,nopodían equivocar el camino si nolos expulsaban o si los tentaban a salirse de la recta sendailuminada por la razón. Las diferentes opciones sonsedimentos de los yerros de la historia—el resultado de undaño cerebral que puede denominarse «prejuicio»,«superstición» o «falsa conciencia»—. Contrariamente a losveredictos eindeutig de la razón, propiedad de un solo serhumano, lasdiferenciasde juicio tienenorigencolectivo; los«ídolos» de Francis Bacon residen donde la gente searremolina y se empuja: en el teatro, en elmercado, en losfestivales tribales. Liberar el poder de la razón humana eraliberaralindividuodetodoeso.

Ese credo fue cuestionadopor los críticosdel liberalismo.No había escasez de aquellos que acusaron a esainterpretación liberal del legado de la Ilustración de haberentendido mal las cosas o de distorsionarlas. Los poetas,historiadores y sociólogos románticos se unieron a los

253

políticos nacionalistas para señalar que —antes de que loshumanosempezaranaexprimirindividualmentesuscerebrosparaescribirelmejorcódigodecohabitaciónquesurazónlesdictaba— ya tenían una historia (colectiva) y costumbres(obedecidas colectivamente). Nuestros comunitaristascontemporáneos dicen algo muy similar, pero empleandotérminos diferentes: no se trata ahora del individuo«desarraigado»y«sinataduras»,sinodelusuariodellenguaje,una persona escolarizada/socializada que se «reafirma» y se«construye»asímisma.Nosiemprequedaclaroloqueestoscríticosquierendecir:¿lavisióndelindividuoautocontenidoes falsa o es dañina? ¿Los liberales deberían ser censuradospor predicar falsas opiniones, o por conducir, inspirar oabsolverlafalsapolítica?

Sin embargo, parece que la actual querelleliberal/comunitarista atañe a la política, no a la «naturalezahumana».Lapreguntanoessiseproduceonola liberacióndelindividuodelasopinionesrecibidasosiexisteunsegurocolectivo contra los inconvenientes de la responsabilidadindividual, sino si todo eso es bueno o malo. Hace tiempoRaymond Williams señaló que lo más notable de la«comunidad» es que ha existido siempre. Hay granconmoción en torno de la necesidad de comunidad porquecada vez resulta menos claro si hay o no evidencias de lasrealidadesquela«comunidad»alegarepresentar,yenelcasode que existieran, no se sabe si su expectativa de vidajustificaríaqueselastrataraconelrespetoquelasrealidadesimponen.Lavalientedefensadelacomunidadyelintentodedevolverleelfavorquelenegaronlosliberalesjamáshubieranexistidosielarnésqueuneasusmiembrosconunahistoria,costumbres, lenguajeoeducacióncomúnno sedeshilacharamás cada año. En la etapa líquida de la modernidad, sóloexistenlosarnesesconcierrerelámpago,ysuéxitodeventas

254

sebasa en la facilidad con laqueunopuedeponérselos a lamañana y quitárselos a la noche (o viceversa). Lascomunidadestienenmuchoscoloresymedidas,perosiselasdistribuye dentro del ejeweberiano que se extiende entre el«manto liviano» y la «jaula de hierro», todas ellas seaproximanmuchomásalprimerpolo.

En tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir, ynecesitan apelar a sus propiosmiembros para garantizar susupervivencia mediante las elecciones individuales y laresponsabilidad individual de esa supervivencia, todas lascomunidades son una postulación, un proyecto y no unarealidad, algo que viene después y no antes de la elecciónindividual. La comunidad «tal como se la ve en las pinturascomunitarias»seríasuficientementetangibleparaserinvisibleysoportarelsilencio,peroenesecasoloscomunitaristasnopodríanpintarla,ymenosaunexhibirla.

Esa es la paradoja interna del comunitarismo. Decir «esbueno ser parte de una comunidad» es un testimonioindirectodequeunonoesparte,odequeesimprobablequelo siga siendo por mucho tiempo, a menos que ejerciteindividualmente sus músculos y amplíe individualmente sucerebro.Paracumplirelproyectocomunitario,hayqueapelara las mismas opciones individuales (¿desatar las propiasataduras?) cuyaposibilidadha sidonegada.No sepuede seruncomunitaristabona fide sinadmitir,almenosunavez, lalibertaddeelecciónindividualquelacomunidadniega.

Alosojosdellógico,estacontradicciónpuededesacreditarel esfuerzodeencubrir elproyectopolíticocomunitarioconel disfraz de teoría descriptiva de la realidad social. Para elsociólogo, sin embargo, lo que requiereexplicación/comprensión es la creciente popularidad de lasideas comunitarias como cuestión social de importancia

255

(aunqueelhechodequeeldisfrazhayasidotaneficazmentellevado que no impide el éxito de los comunitaristas no lesmovería un pelo a los sociólogos… Eso es algo demasiadocomún).

En términos sociológicos, el comunitarismo es unareacción previsible a la acelerada «licuefacción» de la vidamoderna,una reacciónante su consecuenciamás irritante ydolorosa: el desequilibrio, cada vez más profundo, entre lalibertad individual y la seguridad. Los suministros deprovisiones de seguridad se reducen rápidamente, mientrasque el volumen de las responsabilidades individuales(asignado aunque no ejercido en la práctica) crece en unaescalasinprecedentespara lasgeneracionesdeposguerra.Elaspectomásnotabledelactodedesapariciónde lasantiguasseguridadeseslanuevafragilidaddelosvínculoshumanos.Elcarácterquebradizoytransitoriodelosvínculospuedeserelprecioinevitablequedebemospagarporelderechoindividualdeperseguirobjetivosindividuales,peroalmismotiempoesun formidable obstáculo para perseguir esos objetivosefectivamente…yparareunirelcorajenecesarioparahacerlo.Estatambiénesunaparadoja…profundamentearraigadaenlanaturalezadelavidaduranteelperíododelamodernidadlíquida.Noes laprimeravezque las situacionesparadójicasprovocan respuestas paradójicas. A la luz de la naturalezaparadójica de la «individualización» líquido/moderna, lanaturaleza contradictoria de la respuesta comunitaria noresultasorprendente:laprimeraesunaexplicaciónadecuadade la segunda,mientras la segunda esun efecto lógicode laprimera.

El renacido comunitarismo responde a un tema agudo ygenuino:alaradicaloscilacióndelpénduloquesealeja—talvezdemasiado—delpolode laseguridaddentrode ladiadade los valores humanos sine qua non. Por esta razón, la

256

prédicacomunitariapuedecontarconunpúbliconumerosoydispuesto.Habíaennombredemillones:précarité,dicePierreBourdieu, est aujourd’hui partout —penetra en todos losrinconesyhendidurasdelaexistenciahumana—.Ensulibroreciente,Protégeroudisparaître[101],un furibundomanifiestocontralaindolenciaylahipocresíadelaselitesactualesfrentea la montée des insécurités, Philippe Cohen identifica eldesempleo (nueve de cada diez puestos nuevos sonestrictamente temporariosyacortoplazo), la incertidumbreconrespectoalasperspectivasparalavejezylospeligrosdelavida urbana como causas principales de la difusa angustiaante el presente, el día siguiente y el futuro remoto; laausencia de seguridad es el factor común, y el atractivo delcomunitarismoeslapromesadeunrefugioseguro,eldestinosoñadopor losmarinerosperdidosenunturbulentomardecambiosconstantes,impredeciblesyconfusos.

Como señalara, cáusticamente, Eric Hobsbawm: «lapalabra “comunidad” nunca se usó de manera tanindiscriminadayvacuacomodurante lasdécadasen lasquefue muy difícil encontrar en la vida real verdaderascomunidades, en el sentido sociológico[102]». «Hombres ymujeresbuscangruposaloscualespertenecer,conseguridady para siempre, en un mundo en el que todo lo demás semueveysedesplaza,dondeningunaotracosaessegura[103]».Jock Young proporciona un sucinto resumen de laobservacióndeHobsbawm:«mientraslacomunidadcolapsa,la identidad se inventa[104]». Podríamos decir que la«comunidad»deldogmacomunitarionoes laGemeinschaft,establecida y fundamentada por la teoría social (yfamosamente definida como «ley de la historia» porFerdinandTönnies),sinoun«criptonimo»delatanbuscadapero elusiva «identidad». Y, tal como observó OrlandoPatterson(citadoporEricHobsbawm),mientrasseconvocaa

257

laspersonas aelegir entre competitivosgruposde referenciade identidad, simultáneamente se les dice que no tienenelección,queloúnicoquepuedenelegireselgrupoespecíficoalque«pertenecen».

La comunidad del dogma comunitario es un hogaraparente (un hogar familiar, no un hogar encontrado ni unhogarconstruido,sinoelhogarenelqueunohanacido,detalmodo que no hay en ningún otro lado huellas del propioorigen,de lapropia«razóndeexistir»):yes,porcierto,unaclase de hogar que, para lamayoría de las personas, parecemásdecuentodehadasquefrutodelaexperienciapersonal.(Los hogares familiares, antes seguramente acolchados poruna densa trama de hábitos rutinarios y expectativashabituales, han sido despojados de sus escolleras y estánexpuestosahoraalasembravecidasrompientesqueazotanlavida).Elhechodequedarfueradelterrenodelaexperienciaayuda: es imposible poner a prueba la benévola calidez delhogar, y sus atractivos, en tanto imaginarios, no secontaminan con los aspectos menos simpáticos de lapertenencia forzosa y las obligaciones no negociables —loscolores más sombríos están ausentes de la paleta de laimaginación—.

Ser un hogar ampliado también ayuda. Los que estánencerrados en un hogar común, de ladrillos y cemento,puedensentiralgunasvecesqueestándentrodeunacárcelynoenunrefugioseguro;lalibertaddelacallelosllamadesdeafuera,tanatormentadoraeinaccesiblecomopuedeserlohoyla soñadaseguridaddelhogar imaginado.Sinembargo, si laseductora seguridad de estar chez soi se proyecta sobre unapantalla suficientemente grande, no hay «afuera» capaz dearruinarel gozo.Lacomunidad ideal esuncompleatmappamundi: unmundo total, que proporciona todo lo necesarioparaunavida significativaygratificante.Al concentrarse en

258

loqueafectamásaloshomeless,elremediocomunitariodelatransición (disfrazada de regreso) a un mundo total ycompletamenteconsistentepareceserunasoluciónenverdadradical de todos los problemas actuales y futuros; todas lasotras preocupaciones resultan comparativamenteinsignificantes.

El mundo comunitario está completo porque todos losdemás son irrelevantes o, más exactamente, hostiles —unajungla llena de emboscadas y conspiraciones, colmada deenemigos que siembran el caos—. La armonía interna delmundo comunitario reluce y centellea contra el fondode laoscura y enmarañada jungla que empieza del otro lado delportal.Lagentequeseapiñaentornoalcalordelaidentidadcompartidaarroja (oesperadesterrar)aesa jungla todos losmiedosque lahicieronbuscarel refugiocomunitario.Segúnpalabras de JockYoung, «el deseo de demonizar a los otrosestá basado en las incertidumbres ontológicas» de los queestán adentro[105]. Una «comunidad inclusiva» sería unacontradicción en los términos. La fraternidad comunitariasería incompleta, impensable y seguramente inviable sicarecieradeesacongènitatendenciafratricida.

259

Elnacionalismo,unamarcanegativa

La comunidaddeldogmacomunitario esuna comunidadétnica o una comunidad imaginada siguiendo el patrón deuna comunidad étnica. La elección de este arquetipo tienecausassólidas.

En primera instancia, la «etnicidad», a diferencia decualquier otro fundamento de unidad humana, tiene laventaja de «naturalizar la historia», de presentar lo culturalcomo «un hecho de la naturaleza», la libertad como «unanecesidad entendida (y aceptada)». La pertenencia étnicainduce a la acción: uno debe elegir ser leal a la propianaturaleza, debe esforzarse por estar a la altura del modeloestablecidoycontribuirdeesamaneraasupreservación.Sinembargo,elmodelonosepuedeelegir.Nohayopciónentredistintosreferentesdepertenencia,sinoentrelapertenenciayeldesarraigo,elhogarylacarenciadehogar,elserylanada.Ese es el dilema que el dogma comunitario desea (necesita)transmitir.

Ensegundolugar,elEstado-nacióndedicadoapromoverelprincipio de la unidad étnica por encima de todas las otraslealtades fue la única «historia exitosa» de la comunidad enlos tiemposmodernos o,mejor dicho, la única entidad quealcanzóstatusdecomunidadconciertogradodeconvicciónyefecto.Laideadeetnicidad(ydehomogeneidadétnica)comolegítimabasedeunidadyreafirmaciónganó,enesainstancia,arraigo histórico. Naturalmente, el comunitarismo

260

contemporáneotienelaesperanzadecapitalizaresatradición;dadas la tambaleante condición actual de la soberanía delEstado y la evidente necesidad de que alguien levante elestandartequeelEstadodejócaer,esaesperanzanocarecedefundamento.Sinembargo,esfáciladvertirqueelparalelismoentreloslogrosdelEstado-naciónylaambicióncomunitariatiene sus límites. Después de todo, el Estado-nación tuvoéxito gracias a la supresión de las comunidades autónomas;luchó encarnizadamente contra el «parroquialismo», lascostumbres locales y los «dialectos», promoviendo unlenguajeyunamemoriahistóricaunificadosaexpensasdelastradiciones comunitarias; cuantomás decidida y dura era laKulturkämpfeemprendidaysupervisadaporelEstado,tantomáséxitologróelEstado-naciónensupropósitodeproduciruna «comunidad natural». Más aun, los estados-nación (adiferenciade loqueocurrecon laspotencialescomunidadesdehoy)noseabocaronalatareaconlasmanosvacíasyniselesocurríaconfiarsolamenteenelpoderdeadoctrinamiento.Suesfuerzoseapoyabaenlalegislacióndeunlenguajeoficial,unsistemaeducativoyunsistemalegalunificado,estructurasde lasque las comunidadescarecenyque tampocoestánenvíasdeadquirir.

Muchoantesdelarecienteemergenciadelcomunitarismose dijo que había una gema preciosa dentro del feo ypinchudo caparazón de la construcción de las nacionesmodernas. IsaiahBerlin sugirióque, ademásde susaspectoscruelesypotencialmentesangrientos,laideade«tierranatal»tieneaspectoshumanosyéticos.Esmuypopularladistinciónque suele hacerse entre nacionalismo y patriotismo. Casisiempre, el patriotismo es, dentro de esa oposición, elmiembro«denota»,mientrasquelasdesagradablesrealidadesdel nacionalismo no son resaltadas explícitamente: elpatriotismo, más abstracto que empírico, es lo que el

261

nacionalismo(domado,civilizadoyéticamenteennoblecido)podría llegaraserperonoes.Elpatriotismosedescribepormediodelanegacióndelascaracterísticasmenosagradablesy más vergonzosas de los nacionalismos conocidos. LeszekKolakowski[106] señala que mientras el nacionalista quiereafirmarlaexistenciatribalpormediodelaagresiónyelodioalosotros,creequetodaslasdesgraciasdesupropianaciónsonconsecuenciadelasconspiracionesdelosextrañosyestáresentido con todas las otras naciones porque no admirancomoesdebidoasupropiatribu,elpatriotasedestacaporsu«benévolatoleranciadelavariedadculturalyparticularmentede las minorías étnicas y religiosas», así como por sudisposiciónadecirleasupropianacióncosasqueenrealidadno le agradará escuchar. Aunque esta distinción esmoral eintelectualmentelaudable,suvalorsedebilitauntantoporelhechodequeloqueoponenosondosopcionesquepuedanelegirseenigualmedida,comounaideanobleyunarealidadinnoble. Casi todas las personas que desean que suscoterráneos sean patriotas probablemente despreciarían losrasgosqueaquíseatribuyenalpatriotismo,porconsiderarloscasi una traición nacional. Esos rasgos—la tolerancia de ladiferencia, la hospitalidad hacia las minorías y el valor dedecirlaverdad,pordesagradablequesea—sonmáscomunesenlospaísesenlosqueel«patriotismo»noesun«problema»,es decir, en sociedades suficientemente seguras de suciudadaníarepublicanaquenotienenquepreocuparseporelpatriotismo,quenoloconsideranunproblemaymenosaunundeberacumplir.

Bernard Yack, el compilador de Liberalism withoutIllusions(UniversityofChicagoPress,1996),noestabaerradocuandoen supolémica conMaurizioViroli, el autordeForLoveofCountry:anEssayonPatriotismandNationalism[Poramoralapatria](OxfordUniversityPress,1995),parafraseó

262

aHobbesparaacuñarunaforismo:«elnacionalismoesloquedisgusta del patriotismoy el patriotismo es lo que gusta delnacionalismo[107]». Sin dudas, hay razones para concluir queno hay muchas cosas más que permitan distinguir elnacionalismo del patriotismo, salvo nuestro entusiasmo onuestra falta de entusiasmo ante sus manifestaciones, o elgradodevergüenzaodeculpaconelquelasaceptamosolasrechazamos. Los nombres hacen la diferencia, y es unadiferencia fundamentalmente retórica, que no distingue lasustanciade los fenómenos en cuestión sino lasmaneras enque hablamos sobre sentimientos o pasiones que sonesencialmente similares.Pero loque cuenta, lo que afecta lacalidad de cohabitación humana, es la naturaleza de lossentimientosylaspasionesysusconsecuenciaspolíticasydecomportamiento, no las palabras que empleamos paradistinguirlas.Revisando loshechosque cuentan lashistoriaspatrióticas,Yack concluyeque siempreque los sentimientospatrióticos«hanllegadoalniveldepasióncompartida[…]lospatriotashanmanifestadounapasiónferozynobenévola»,yque los patriotas pueden haber exhibido, en el curso de lossiglos,«muchasvirtudesmemorablesyútiles,peroentreellaslabenevolenciaylasolidaridadhacialosextrañosnuncahanfiguradodemaneraprominente».

Nosepuedenegar,de todosmodos, la significaciónde ladiferencia de retóricas, ni tampoco sus ocasionalesreverberaciones pragmáticas. Una retórica está hecha a lamedidadeldiscursodel«ser»;laotra,alamedidadeldiscursodel «devenir». El «patriotismo» en general rinde tributo almoderno credo de la «inconclusión», la maleabilidad (másexactamente, la «reformabilidad») de los humanos; por lotanto, puededeclarar con la conciencia limpia (se cumpla onolapromesaenlapráctica)queelllamadoa«cerrarfilas»esuna invitación abierta y permanente: unirse a las filas

263

dependede la elección realizada, y todo loquehace falta eselegir correctamente ymantenerse fiel a esa elección en lasbuenas y en lasmalas. El «nacionalismo», por otra parte, esmás bien una versión calvinista de la salvación o de la ideaagustinianadellibrealbedrío:nosebasaenlaelección—eres«delosnuestros»onoloeres,yencualquiercasonopuedeshacermucho para cambiar esa circunstancia—. En el relatonacionalista, «pertenecer» es destino, no una elección ni unproyectodevida.Puedeserresultadodelaherenciabiológica,como lo es actualmente la anticuada y poco practicadaversión racista del nacionalismo, o ser resultado de laherencia cultural, como en la variante «culturalista» delnacionalismo, tan de moda hoy, pero en ambos casos ladecisión fue tomada mucho antes de que el individuoempezara a caminar y a hablar, de manera que la únicaopción que le queda es elegir entre aceptar el veredicto deldestinoorebelarsecontraélyconvertirseenuntraidorasuorigen.

La diferencia entre patriotismo y nacionalismo tiende atrascender la retórica para internarse en el terreno de lapráctica política.Aplicando la terminología deClaude Lévi-Strauss, podríamos decir que la primera fórmula tiene másprobabilidades de inspirar estrategias «antropofágicas»(«devorar» a los extraños para que sean asimilados por elcuerpodeldevoradorysehaganidénticosalasotrascélulas,perdiendo así su diferencia), mientras que la segunda seasocia casi siempre con la estrategia «antropoémica»(«vomitar» y «expulsar» a «los que no merecen ser de losnuestros», ya sea aislándolos tras los muros visibles de losguetos o tras los invisibles—aunque no menos tangibles—muros de las prohibiciones culturales, o apretarlos,deportarlos o forzarlos a huir, como ocurre con la prácticaactualmentedenominada«limpiezaétnica»).Sinembargo,es

264

prudenterecordarque la lógicadelpensamientonosiemprecorrespondea la lógicade loshechos,yquepor lo tantonohayrelaciónunívocaentre laretóricay lapráctica,demodoque cada una de las dos estrategias puede incluirse encualquieradelasdosretóricas.

265

Launidad…¿pormediodelasemejanzaodeladiferencia?

El «nosotros» del credo patriótico/nacionalista significagente como nosotros; «ellos» significa gente diferente denosotros.Noesque«seamosidénticos»entodoslosaspectos;existen diferencias entre «nosotros» a pesar de los rasgoscomunes,perolassemejanzastornanminúsculo,disuelvenyneutralizan el impacto que podrían ejercer. El aspecto en elque todos somos iguales es decididamentemás significativoquetodoloquénosdistingue;bastaparasuperarel impactode las diferencias. Y tampoco es que «ellos» difieran de«nosotros»entodoslosaspectos,perodifierenenunaspectoque esmás importante que todos los demás, que basta paraimpedir una postura común y para disolver cualquierposibilidaddesolidaridad,apesardelassemejanzasquenosacercan. Se trata de una típica situación de opción—o unacosa o la otra—: las fronteras que dividen al «nosotros» del«ellos» estánperfectamente señaladas y sonmuy visibles, yaqueelcertificadode«pertenencia»sólocontieneunadivisión,y el cuestionario al que deben responder los postulantes aldocumento de identidad sólo incluye una pregunta, cuyarespuestaes«sí»o«no».

Debemos indicar que la diferencia «crucial»—esdecir, ladiferencia que pesa más que cualquier semejanza y queempequeñece todos los rasgos comunes (la diferencia quecreahostilidad,quegeneradivisiónyquetransformaencaso

266

cerradocualquierreunióndondepodríadebatirseunaposibleunidad)—esmenorysobretododerivativa,casisiempreunaideaaposterioriynoelpuntodebasedeunaargumentación.Como explicara FrederickBarth, las fronteras no reconocenni registran ninguna clase de enajenación, sino quegeneralmente se las traza antes de que aparezca un indiciosiquieradeesasituación.Primeroestáelconflicto,elintentodesesperado de dividir el «nosotros» del «ellos»; luego losrasgos intensamente buscados en «ellos» empiezan aconsiderarse prueba y origen de una ajenidad inconciliable.Como los seres humanos son criaturas multifacéticas, conmuchosatributos,noesdifícilencontraresosrasgosunavezquelainvestigaciónsehalanzado.

El nacionalismo cierra la puerta, deja afuera a los quellamanaellayarruinatodoslostimbres,declarandoquesóloaquellos que están adentro tienen derecho a estar allí y aestablecerse para siempre. El patriotismo, al menoscomparativamente, esmás tolerante yhospitalario:delega laresponsabilidadalosquepidenseradmitidos.Ysinembargo,enúltimainstancia,elresultadoesnotablementesimilar.Nielcredo nacionalista ni el patriótico admiten la posibilidad dequelosindividuospuedanperteneceralmismositioyseguirapegadosasudiferencia,sindejardecultivarlaydeamarla,oque elhechode estarunidos, lejosde exigir semejanzaodepromoverla como un valor ambicionado y perseguido, enrealidadsebeneficiaconlavariedaddeestilosdevida,idealesyconocimientosqueagreganfuerzaysustanciaaloquehaceque todos ellos sean como son…es decir, a lo que los hacediferentes.

BernardCrickcitadelaPolíticadeAristóteleslaideadela«buenapolis»,articuladadesafiandoelsueñoplatónicodeunasola verdad, un único parámetro de justicia y correcciónaplicableatodos:

267

Habráunmomentoenquélapolis,graciasalprogresodelaunidad,cesarádeserunapolis;peronoobstanteseaproximaráalapérdidadesuesencia,yporesoseráunapolispeor.Escomosiunoconvirtieralaarmoníaenunísonoo redujerauna canciónaunúnico compás.La verdad esque lapolis esunconglomeradodemuchosmiembros.

Ensucomentario,Crickproponeunaclasedeunidadqueni el patriotismo ni el nacionalismo están dispuestos arespaldar, y que con frecuencia rechazan activamente: unaclase de unidad que supone que la sociedad civilizada esinherentemente pluralista, que vivir juntos dentro de esasociedad implica negociación y conciliación de intereses«naturalmente diferentes», y que «normalmente es mejorconciliar diferentes intereses que coercionarlos y oprimirlosperpetuamente[108]»;enotraspalabras,queelpluralismodelamodernasociedadcivilizadanoestansóloun«hechobrutal»que puede detestarse o aborrecerse pero al que (¡pordesgracia!) no se puede eliminar, sino algo bueno, unacircunstancia afortunada, ya que ofrece más beneficios queinconvenientes, amplía los horizontes humanos ymultiplicalas posibilidades de tener una vida mucho mejor quecualquieradelasofrecidasporlasotrasopciones.Podríamosdecirque,enoposiciónalcredopatrióticooalnacionalista,laclasedeunidadmásprometedoraeslaqueselogra,díaadía,pormediodelaconfrontación,eldebate, lanegociacióny laconcesión entre valores, preferencias y modos de vida y deautoidentificación de muchos, diferentes y siempreautodeterminadosmiembrosdelapolis.

Estees,esencialmente,elmodelodeunidadrepublicano,elde una unidad conseguida como logro conjunto de losagentesdedicadosaautoidentificarse,unaunidadqueesunaconsecuencia y no una condición a priori de la vidacompartida, una unidad conseguida por medio de lanegociacióny lareconciliación,ynoatravésde lanegación,laatenuaciónolaeliminacióndelasdiferencias.

268

Creoquees laúnicavariantedeunidad(laúnica fórmuladereunión)queescompatible,plausibleyrealistadentrodelas condiciones establecidas por la modernidad líquida.Cuando las creencias, los valores y los estilos han sido«privatizados»—descontextualizados o «desarraigados»—, ylossitiosqueseofrecenparaun«rearraigo»separecenmásaun cuarto demotel que a un hogar permanente (tras haberpagado el crédito hipotecario), las identidades se vuelvenfrágiles, temporarias y «con fecha de vencimiento»,despojadas de toda defensa salvo la habilidad y ladeterminaciónquepuedan tener losagentespara la tareademantenerlas íntegras y protegerlas de la erosión. Lavolatilidaddelasidentidades,porasídecirlo,eseldesafíoquedeben enfrentar los residentes de la modernidad líquida. Ytambién la opción que se deriva lógicamente: aprender eldifícilartedevivirconlasdiferencias,odeproducir,pocoapoco,lascondicionesqueharíaninnecesarioeseaprendizaje.ComoloexpresarahacepocosañosAlainTouraine,elestadoactual de la sociedad marca «el fin de la definición del serhumanocomosersocial,determinadoporsulugardentrodeunasociedadquecondiciona suconductao susacciones»,yporlotantoladefensaquepuedanoponerlosactoressocialespara proteger su «especificidad cultural y psicológica» sólopuede basarse en «la conciencia de que el principio de sucombinación únicamente puede hallarse en el individuo, yano en las instituciones sociales o en los principiosuniversales[109]».

Lasnoticias referidasa lacondiciónen laque los teóricosteorizanylosfilósofosfilosofansontransmitidasdiariamenteporlaunióndelasfuerzasdelasartespopulares,yaseabajoel nombre correcto de «ficción» o disfrazadas de «historiasreales». Como se informa a los espectadores del filmElizabeth, hasta ser la reina de Inglaterra depende de la

269

autoafirmaciónydelaautocreación:elhechodeserlahijadeEnriqueVIII requieremucha iniciativa individual, astucia ydeterminación. Para obligar a los rebeldes y recalcitrantescortesanos a arrodillarse y a saludarla conuna reverencia, ysobre todo a escucharla y a obedecerle, la futura Glorianadebeutilizarmuchísimomaquillajeycambiarsupeinado,eltocadoyelrestodesuatavío.Nohayafirmaciónsalvodesímisma,niotraidentidadquelainventada.

Todo depende, por cierto, de la fuerza del agente encuestión. Las armas de defensa no están igualmentedisponiblesparatodos,yeslógicoqueelindividuomásdébil,pobremente armado, busque en la asociación con otros laconfirmación que le permita compensar su impotenciaindividual. Dada la variedad de profundidades del abismouniversalqueseparalacondicióndel«individuodejure»delstatus de «individuo de facto», el mismo entorno fluidomoderno puede favorecer —y lo hará— una variedad deestrategias de supervivencia. El «nosotros», como afirmarepetidamente Richard Sennett, es hoy «un acto deautoprotección. El deseo de pertenecer a una comunidad esdefensivo […] Por cierto, es casi una ley universal que el“nosotros”puedeusarsecomodefensacontra laconfusiónyel caos».Pero—y este pero es crucial—cuando el deseodecomunidad «se expresa como rechazo a los inmigrantes yotrosextraños»,esporque

la política actual, que se basa en el deseo de encontrar refugio, estámásdirigida a los débiles, a los que recorren los circuitos del mercado laboralglobal,quealosfuertes,esasinstitucionesdedicadasadesplazaralospobrestrabajadores o a aprovecharsede sus carencias. Losprogramadoresde IBM[…] trascendieronenunaspecto importanteese significadodefensivode lacomunidadcuandodejaronde inculpara suspares indiosya supresidentejudío[110].

«Enunaspecto importante», talvez,peroquerríaagregar:sólo en ese aspecto, que tampoco es necesariamente elmás

270

significativo. El impulso a protegerse de la riesgosacomplejidad dentro del refugio de la uniformidad esuniversal; únicamente son distintas las maneras de actuarsiguiendo ese impulso, y tienden a ser diferentes enproporción directa a los medios y recursos de los quedisponenlosactores.Cuandoestánenmejorposición,comoen el caso de los programadores de IBM—cómodos en suenclaveciberespacialperoproclivesacaerenirrealidadesporsu dificultad para «virtualizar» el aspecto físico del mundosocial—,puedenpermitirseelcostodeabrirfososyconstruirpuentes levadizos de alta tecnología destinados a mantenerciertospeligros adistancia.GuyNafilyah,presidentedeunaimportante compañía constructora de Francia, observó que«losfrancesesestánincómodos,tienenmiedodesusvecinos,salvo de aquellos que se les parecen». Jacques Patigny,presidentedelaAsociaciónNacionaldeInquilinos,coincide,y predice para el futuro «cercas periféricas que filtrarán elacceso» a las áreas residenciales por medio de tarjetasmagnéticas. El futuro pertenece a «archipiélagos de islassituadas a lo largo de los ejes de comunicación». Las áreasresidenciales aisladas y cercadas, verdaderamenteextraterritoriales, con intrincados sistemasintercomunicadores,ubicuascámarasdevigilanciayguardiasarmados durante las veinticuatro horas proliferan en losalrededoresdeToulouse,comoempezaronahacerlohaceuntiempo en los EstadosUnidos, y cada vezmás en todas laszonasadineradasdeestemundorápidamenteglobalizado[111].Esos enclaves densamente vigilados se asemejannotablementealosguetosétnicosdelospobres.Sinembargo,se diferencian de ellos en un aspecto esencial: han sidoelegidos libremente como un privilegio. Y los guardias deseguridad que custodian las puertas han sido legalmentecontratados,yporlotantoportanarmascontotalaprobación

271

delaley.Richard Sennett glosa psicosociólogicamente esta

tendencia:La imagen de la comunidad ha sido purificada de todo lo que pudiera

provocar algún sentimiento de diferencia, por no hablar de conflicto, en el«nosotros».Deestemodo,elmitodelasolidaridadcomunitariaesunritualde purificación […] Lo que distingue a esta mítica pertenencia a unacomunidadesquelaspersonassientenpertenenciaypuedencompartirtodo,porquesoniguales[…]El«nosotros»,queexpresaeldeseodesersimilar,esunamaneradeevitarlanecesidaddeunindividuodevermásprofundamentealosdemás[112].

Comotantosotrosempeñosmodernosdelpoderpúblico,elsueñodelapurezahasidoprivatizadoydesreguladoenlaépoca de lamodernidad líquida: la concreciónde ese sueñoha sido dejada en manos de la iniciativa privada —local,grupal—.Laseguridadpersonalesahorauntemaigualmentepersonal, y las autoridades y la policía locales siempre estándispuestas a brindar consejo, mientras que las empresasconstructorassehacencargocongustodelapreocupacióndelosque están en condicionesdepagarpor sus servicios. Lasmedidas adoptadas en formapersonal—porun individuooporungrupo—debennivelarseconelimpulsoqueestimulóa tomarlas. Según las reglas comunes del razonamientomítico, la metonimia se convierte en metáfora: el deseo derepeler y expulsar los ostensibles peligros que cercan elcuerpo se transmuta en el de lograr que el «afuera» seasimilar,«igual»oidénticoal«adentro»,enelderemodelarel«allá»asemejanzadel«aquí»;elsueñodeuna«comunidaddesemejanzas»es,esencialmente,unaproyeccióndelamourdesoi.

Estambiénunintentofrenéticodeeludirlaconfrontaciónconinterrogantesincómodosparalosquenohayunabuenarespuesta:porejemplo,sivalelapenaamaraunyoasustadoycarentedeconfianza,ysieseyomereceservirdeproyecto

272

para reformar el hábitat y de parámetro para evaluar unaidentidad aceptable.Enuna «comunidadde semejanzas»noseplanteanesaspreguntas,y,por lotanto, lacredibilidadenlaseguridadlogradapormediodelapurificaciónnuncaserápuestaenduda.

En otro libro (En busca de la política, Fondo de CulturaEconómica, 2000), he hablado de la «profana trinidad»constituida por la incertidumbre, la inseguridad y ladesprotección, cada una de las cuales genera una angustiaagudaydolorosaalignorarsuprocedencia;seacualfueresuorigen, el vapor acumulado busca desesperadamente unescape, y con el acceso a las fuentes de incertidumbre y lainseguridad bloqueada, toda la presión se desplaza a otraparte,paracaer, finalmente, sobre la frágilydelgadaválvulade la seguridad corporal, doméstica y ambiental. Comoconsecuencia, el «problema de la seguridad» tiende a estarcrónicamente sobrecargado con preocupaciones y anhelosque no puede resolver y de los que tampoco se puededescargar.Estaalianzaprofanaconduceaunased insaciabledemás seguridad que ningunamedida práctica es capaz depaliar, ya que no llega a tocar ni a alterar las fuentesprimordialesyprolíficasdelaincertidumbreylainseguridad,lasdosresponsablesdetantaansiedadyangustia.

273

Elpreciodelaseguridad

Alexaminarlosescritosdelosrenacidosapóstolesdelcultocomunitario,PhilippeCohenconcluyóque las comunidadesqueallíseensalzanyserecomiendancomoremedioparalosproblemas de la vida contemporánea son en verdad mássemejantes a orfanatos, prisiones omanicomios que a sitiosde potencial liberación. Cohen está en lo cierto; pero elpotencial de liberación nunca fue una preocupacióncomunitaria: los problemas que se esperaba que laspotenciales comunidades remediaran eran, en realidad,sedimentos de los excesos de liberación, una liberacióndemasiadogrande.Enlaextensaeinterminablebúsquedadelequilibrio correcto entre libertad y seguridad, elcomunitarismo siempre estuvo del lado de la seguridad.También aceptó que ambos valores humanos erancontrapuestos, que no se podía tener más de uno sindisminuirunpocoomuchodelotro.Loscomunitaristasnoadmitenlaposibilidaddequelaampliaciónylaafirmacióndelas libertades humanas puedan incrementar la seguridadhumana,quelalibertadylaseguridadpuedancrecerjuntas,yqueinclusopuedancrecerindividualmentesólosicadaunalohacejuntoalaotra.

Repito:lavisióndecomunidadescomounaisladecálidaydoméstica tranquilidad en medio de un mar inhóspito yturbulento.Tientayseduce,impidiendoquesusadmiradoresmirenenprofundidad,yaque laposibilidaddedomeñar las

274

olas y cruzar el mar ha sido descartada de su agenda, porconsiderarla sospechosa y poco realista. El hecho de ser elúnico refugio confiere a esa visión un valor agregado, y esevalor sigue creciendo a medida que la bolsa donde senegocian otros valores de vida se torna más caprichosa eimpredecible.

Como inversión segura (o, más bien, como inversiónmenosriesgosaquelasotras),elvalordelrefugioofrecidoporla comunidadno tiene competidores serios, salvo, tal vez, elcuerpodelinversor—ahora,adiferenciadeloqueocurríaenelpasado,elelementode laLebenswelt tieneunaexpectativade vida ostensiblemente más larga (de hecho,incomparablemente más larga) que todos sus adornos oenvoltorios—. Como antes, el cuerpo sigue siendomortal ypor lo tanto transitorio,perosubrevedad,condicionadaporlamuerte,seasemejaalaeternidadcuandoselacomparaconlavolatilidadylafugacidaddetodoslosmarcosdereferencia,puntos de orientación, clasificaciones y evaluaciones que lamodernidadponeysacadelasvidrierasylosanaquelesdeloscomercios. Los familiares, los compañeros de trabajo, losmiembros de la misma clase y los vecinos son demasiadofluidos como para suponerlos permanentes y conferirles lacategoríademarcosdereferenciaconfiables.Laesperanzadeque «volveremos a encontrarnos mañana», esa convicciónque solía proporcionar todas las razones necesarias parapensar hacia adelante, para actuar a largo plazo y para dar,uno a uno, los pasos del trayecto —cuidadosamenteplanificado— de esta vida temporaria e incurablementemortal, ha perdido gran parte de su credibilidad; laprobabilidaddequeunoencuentremañanaelpropiocuerpoinmersoenuna familia,ungrupode trabajo,unaclaseyunvecindariomuydiferentes o radicalmente cambiados resultahoymuchomáscreíble.

275

En un ensayo que hoy parece una carta a la posteridadenviada desde la tierra de la modernidad sólida, ÉmileDurkheim señaló que «las acciones que tienenuna cualidadduradera son dignas de nuestra voluntad; sólo los placeresqueduransondignosdenuestrodeseo».Estaera,sinduda,lalección que la modernidad sólida repetía, y con buenosresultados, a sus habitantes, pero suena ajena y vacía a losoídoscontemporáneos—aunque talvezmenosgrotescaquelos consejos prácticos queDurkheim extrajo de ella—. Trasplantearse una pregunta que era para él puramente retórica(«¿quévalortienennuestrosplaceresindividuales,tanvacíosy breves?»), se apresuraba a calmar la inquietud de loslectores, señalando que, afortunadamente, no estamosabandonados a perseguir esos placeres —«porque lassociedades tienen una vida infinitamente más larga que losindividuos», «nos permiten saborear satisfacciones que noson efímeras»—. La sociedad, según la visión de Durkheim(perfectamentecreíbleenesaépoca),eselcuerpo«bajocuyaprotección nos refugiamos del horror de la propiatransitoriedad[113]».

Elcuerpoysussatisfaccionesnosonahoramenosefímerosque en la época en la que Durkheim cantó la gloria de lasinstituciones sociales duraderas. El problema es que todo lodemás—y especialmente esas instituciones sociales— se havuelto más efímero todavía que «el cuerpo y sussatisfacciones». La longevidad es una noción comparativa, ytalvezahoraelcuerpomortaleslaentidadmáslongevaqueexiste(dehecho,eslaúnicaentidadcuyaexpectativadevidatiende a aumentar con el paso de los años). El cuerpo,podríamos decir, se ha convertido en santuario y últimorefugiode lacontinuidady laduración;sea loquefuerequesignifique «largo plazo», no puede exceder los límitesestablecidos por la mortalidad corporal. El cuerpo se está

276

convirtiendo también en la última línea de trincheras de laseguridad, expuesta al constante bombardeo del enemigo, oenelúltimooasisentre lasarenasagitadasporelviento.Deallí larabiosa,obsesivayfebrilpreocupaciónpordefenderelcuerpo.El límiteentreelcuerpoyelmundoexterioresunade las fronteras contemporáneasmás vigiladas. Los orificioscorporales(sitiosdeentrada)ysussuperficies(lospuntosdecontacto) son los principales focos del terror y la angustiagenerados por la conciencia de la mortalidad. Ya nocompartenesaresponsabilidadconotrosfocos(salvo,talvez,conla«comunidad»).

Lanuevasupremacíadelcuerposereflejaenlatendenciaamodelar la imagen de comunidad (la comunidad de lossueños de certidumbre-con-seguridad, la comunidad comoinvernaderode la seguridad) siguiendo el patróndel cuerpoidealmente protegido: se la visualiza como una entidadhomogénea y armoniosa en su interior, purificada de todasustanciaextrañaeindigerible,contodoslospuntosdeaccesocuidadosamente vigilados, controlados y protegidos, peropesadamente armada en el exterior y recubierta por unacoraza impenetrable.Los límitesde lacomunidadpostulada,aligualqueloslímitesexterioresdelcuerpo,dividenelreinode la confianza y el cuidado amoroso de la jungla llena deriesgos, sospechas y vigilancia perpetua. El cuerpo y lacomunidadpostuladasonsuavesyaterciopeladospordentroyespinososypinchudosporfuera.

Cuerpo y comunidad son los últimos puestos defensivosdel casi abandonado campo de batalla donde cada día, conpocos respiros, se entabla la lucha por la seguridad, lacertidumbreylaprotección.Debenllevaracabolatareaqueantessedividíaentremuchosbastionesyempalizadas.Ahoradependen de ellosmás cosas de las que pueden realizar, demodo que es probable que sólo logren profundizar, y no

277

apaciguar, los temores que los convirtieron en refugio detodosaquellosempeñadosenhallarseguridad.

La nueva soledad del cuerpo y de la comunidad esresultado de un importante conjunto de cambios radicalesque se resumen bajo el rótulo de modernidad líquida. Noobstante, uno de esos cambios reviste particulartrascendencia:larenuncia—olaeliminación—porpartedelEstado a cumplir el rol de principal (y hasta monopólico)proveedor de certeza y seguridad, seguida de su negativa arespaldar las aspiraciones de certeza/seguridad de sussúbditos.

278

DespuésdelEstado-nación

En los tiemposmodernos, lanación fue«laotracara»delEstadoysuarmaprincipalenellogrodesoberaníaterritorialypoblacional.GranpartedelacredibilidaddelanaciónydesuatractivocomogarantedeseguridadyduraciónderivadesuíntimaasociaciónconelEstado,y—pormediodelEstado— con las acciones destinadas a concretar la certeza y laseguridadde los ciudadanos sobre la base sólida y confiabledelaaccióncolectiva.Enlascondicionesactuales,depocolesirvealanaciónsuestrechovínculoconelEstado.ElEstadotampocopuedeesperarmuchodelpotencialdemovilizaciónde la nación, cada vezmenos necesario, ya que los ejércitosreunidosporelfrenesípatrióticohansidoreemplazadosporaplomadas y profesionales elites de alta tecnología, y lariquezadelpaísyanosemideporlacalidad,lacantidadyelespíritude la fuerza laboralsinopor laseducciónquepuedaejercersobrelasfríasfuerzasmercenariasdelcapitalglobal.

EnunEstadoquehadejadodeserunpuenteseguroparatrascenderlaprisióndelamortalidadindividual,elllamadoasacrificar el bienestar individual, y hasta la vida individual,por la preservación de la gloria del Estado suena vacuo ygrotesco, e incluso cómico. El romance de siglos entre lanación y el Estado toca a su fin: no se ha producido undivorcio, sino más bien se ha establecido entre ellos unacuerdo «de convivencia» que reemplaza el vínculo maritalbasado en la lealtad incondicional.Ahora, los cónyuges son

279

libresdemirarhaciaotraparteydesellarnuevasalianzas;susociedad ya no es el patrón obligatorio de una conductacorrectayaceptable.Podemosdecirque lanación,que solíaofrecer un sustituto de la comunidad en la época de laGesellschaft, se retrotrae ahora a la época anterior de laGemeinschaft,enbuscadeunpatrónquepuedaimitarcomomodelo.Elandamioinstitucionalcapazdemantenerenteraala nación es cada vez más concebible como una tarea debricolage casero.Los sueñosdecertidumbrey seguridad—yno el aprovisionamiento rutinario y práctico de esasnecesidades—deberíanestimularalosindividuoshuérfanosaponersebajoelaladelanaciónensubúsquedadelaelusivaseguridad.

Parece haber poca esperanza de rescatar los serviciosestatales que proporcionaban certidumbre y seguridad. Lalibertaddelapolíticaestatalsevepermanentementesocavadaporlosnuevospoderesglobales,equipadosconlaspavorosasarmasdelaextraterritorialidad,lavelocidaddemovimientoyla capacidad de evasión/escape; los castigos impuestos porviolar la nueva ley global son rápidos y despiadados. Dehecho, la negativa a jugar la partida según las nuevas reglasglobaleseseldelitomásduramentecastigado,uncrimenquelospoderesestatales,atadosalsueloporsupropiasoberaníadefinida territorialmente, deben evitar cometer a cualquierprecio.

Casi siempre ese castigo es económico. Los gobiernosinsubordinados, que prefieren las políticas proteccionistas ogenerosas provisiones públicas para los sectores«económicamenteredundantes»desuspoblaciones,yqueseresistenadejarsupaísamerceddelos«mercadosfinancierosglobales»ydel«librecomercioglobal»,norecibenpréstamosytampocoselesconcedereducciónalgunadesusdeudas;susmonedasnacionalesseconviertenenleprosasglobales,sufren

280

maniobras especulativas adversas y devaluación forzosa; labolsa local cae, el país termina acordonado por sancioneseconómicas y condenado a ser tratado como paria porpasados y futuros socios comerciales; los inversores globalesempacan sus pertenencias y se llevan sus valores, dejando alas autoridades locales la tarea de limpiar los restos y deocuparsedelosdesempleados.

Ocasionalmente, sin embargo, el castigo no se limita a«medidas económicas». Los gobiernos particularmenteobstinados (pero no suficientemente fuertes como pararesistirse durante mucho tiempo) reciben una lecciónejemplar, destinada a advertir y asustar a sus potencialesimitadores. Si la diaria y rutinaria demostración de lasuperioridad de las fuerzas globales no basta para obligar alEstado a entrar en razón y cooperar con el nuevo «ordenmundial», les toca el turno a las fuerzas militares: lasuperioridaddelavelocidadsobrelalentitud,delacapacidaddeeludir,delaextraterritorialidadsobrelalocalidad,todoesosemanifestarádemodo espectacular, esta vezpormediodefuerzas armadas especializadas en tácticas de «atacar ydesaparecer» y en la estricta división entre las «vidas quedebenahorrarse»ylasvidasquenovalelapenasalvar.

Desdeelpuntodevistaético,aúnestáabiertoeldebateconrespecto a si la guerra contra Yugoslavia fue conducida demanera correcta y adecuada. Sin embargo, esa guerra teníasentidocomoformade«promoverelordeneconómicoglobalpor otros medios, medios no políticos». La estrategiaseleccionada por los atacantes funcionó bien comoespectaculardesplieguede lanueva jerarquía global yde lasnuevas reglas de juego que la sustentan. De no ser por lasmilesde«víctimas»yporlasruinasquequedarondeunpaísprivado de sustento y de capacidad de autorregeneracióndurante muchos años, podríamos hablar de una «guerra

281

simbólica» sui generis: la guerra, su estrategia y sus tácticasfueron (conscientemente o no) un símbolo de la emergenterelacióndepoder.Elmediofue,porcierto,elmensaje.

Como profesor de sociología, no dejo de repetirles amisestudiantes,añopormedio,laversiónestándardela«historiade la civilización», marcada por un gradual pero incesanteascenso del sedentarismo y por la victoria final de lossedentariossobrelosnómades;seentendíaperfectamentequelosderrotadosnómadeseran,enesencia,lafuerzaretrógraday anticivilizatoria. Recientemente Jim MacLaughlin hareveladoelsignificadodeesavictoria,bosquejandounabrevehistoria del trato dado a los «nómades» por las poblacionessedentariasdentrodelaórbitadelacivilizaciónmoderna[114].El nomadismo, señala, era considerado y tratado como una«característica de sociedades “bárbaras” y subdesarrolladas».Los nómades eran definidos como primitivos y, a partir deHugoGrotius,seestablecióunparalelismoentre«primitivo»y «natural» (es decir; tosco, primario, precultural,incivilizado):«eldesarrollodelasleyes,elprogresoculturalylacivilizaciónestuvieroníntimamenteligadosalasrelacioneshombre-tierra a lo largo del tiempo y a través del espacio».Para resumir: el progreso era identificado con el abandonodel nomadismopor unmodode vida sedentario.Todo eso,porcierto,ocurriódurantelaépocadelamodernidadpesada,cuandoladominaciónimplicabaunaconfrontacióndirectayla conquista, anexión y colonización de un territorio. Elfundadoryteóricoprincipaldel«difusionismo»(unenfoquedelahistoriaquefuemuypopularenlascapitalesimperiales),Friedrich Ratzel, el predicador de los «derechos del másfuerte», categoría que consideraba éticamente superior einevitable, dadas la rareza del genio civilizador y laproliferación de la imitación pasiva, captó con precisión elespíritu de su época cuando escribió, en vísperas del siglo

282

colonialista:Laluchaporlaexistenciasignificaunaluchaporelespacio[…]Unpueblo

superiorqueinvadeelterritoriodesuvecinomásdébilysalvajelodespojadesus tierras, lo obliga a recluirse en espacios demasiado pequeños parasubsistir, y sigue invadiendo y apoderándose incluso de sus magrasposesiones, hasta que el débil pierde los últimos restos de su dominio y esliteralmenteexpulsadodelatierra[…]Lasuperioridaddeesosexpansionistasradica primordialmente en su mayor capacidad para apropiarse, utilizar ypoblarunterritorio.

Evidentemente, no es la situación actual. El juego de ladominación en la época de la modernidad líquida ya nodisputa entre «losmás grandes» y «losmás pequeños» sinoentrelosmásrápidosylosmáslentos.Dominanaquellosquesoncapacesdeacelerarexcediendoelpoderdealcancedesusoponentes. Cuando la velocidad significa dominación, laapropiación, la utilización y la población del territorio seconviertenenunhandicap—unadesventaja,nounaventaja—.Elhechodeapropiarseo,peoraún,deanexarlatierradeotro implica inversión de capital y engorrosas y costosastareas administrativas y políticas, responsabilidades,compromisos… y, sobre todo, limita considerablemente lafuturalibertaddemovimientos.

No es posible prever con claridad si se entablarán otrasguerras de «ataque y desaparición», dado que el primerintento terminó por inmovilizar a los vencedores…cargándolos con todas las molestas tareas de la ocupaciónterritorialydelaresponsabilidadadministrativa,ocupacionesque no están en sintonía con las técnicas de poder de lamodernidad líquida.Elpoderde laeliteglobalsebasaensucapacidaddeeludircompromisos locales,ysesuponequelaglobalización evita esas necesidades, dividiendo tareas yfunciones de tal manera que sólo las autoridades localesdebenhacersecargodelroldeguardianesdelaleyyelorden(locales).

283

De hecho, podemos advertir muchas señales de que losvictoriososestánabocadosa lareflexión: laestrategiadeuna«fuerza policial global» está sometida una vez más a unintenso escrutinio crítico. Entre las funciones que la eliteglobal prefiere dejar en manos de los estados-nación,convertidos en comisarías locales, muchos incluirían losesfuerzos destinados a resolver los conflictos de los barriosbajos;sehadichoquelasolucióndedichosconflictosdebería«descentralizarse»,reasignándolesunlugarinferiordentrodela jerarquía global —a pesar de los derechos humanos— ydándoles«ellugarquemerecen»alpasarlosalasmanosdelos«señores locales», quienes poseen armas gracias a lagenerosidad del «interés económico bien entendido» de lasempresasglobalesydelosgobiernosansiososdepromoverlaglobalización. Por ejemplo, Edward N. Luttwak, miembrotitular del Centro Norteamericano para la Estrategia y losEstudios Internacionales, y por muchos años un confiablebarómetrodeloscambiantesánimosdelPentágono,pidió,enelnúmerode julio-agostode1999de lapublicaciónForeignAffairs (que The Guardian calificó como «el periódico másinfluyentequecirculaenestemomento»),que«se ledéunaoportunidadalaguerra».Lasguerras,segúnLuttwak,nosondel todomalas,yaqueconducena lapaz.Sinembargo,sólohabrá paz «cuando los beligerantes se agoten o cuando unoganedemaneradecisiva».Lopeor(yesoesjustamenteloquehizolaOTAN)esdetenerseamitaddecamino,antesdequela agresión termine por mutuo agotamiento o porincapacitación de uno de los bandos. En esos casos losconflictos no se resuelven, sino que se congelantemporariamente, y los adversarios emplean el tiempo detreguarearmándoseyrepensandosustácticas.Demodoque,pornuestrobienyporeldeellos,esmejornointerferir«enlasguerrasdeotros».

284

El pedido de Luttwak seguramente encontrará oídosatentosyagradecidos.Despuésdetodo,porloquesehavistoa partir de «la promoción de la globalización por otrosmedios», abstenerse de intervenir y permitir que la guerrallegueasu«finnatural»pordesgastehubieranreportadolosmismos beneficios sin tomarse la molestia de intervenirdirectamente«en lasguerrasdeotros»,ysin involucrarseenlas engorrosas y estériles consecuencias. Para aplacar laconcienciaqueexige ladecisiónimprudentedeentablarunaguerrabajounabanderahumanitaria,Luttwakseñalalaobviainadecuación de la intervención militar: «aun unaintervención desinteresada y en gran escala puede resultarinútil para alcanzar un fin humanitario. Uno llega apreguntarsesiloskosovaresnoestaríanmejorsilaOTANnohubierahechonada».Probablementehubierasidomejorparalas fuerzas de la OTAN seguir tranquilamente con suentrenamientodiario,dejandoqueloslocaleshicieranloqueteníanquehacer.

Lacausadetantareflexiónaposteriori,quellevóaquelosvencedores lamentaran su intervención (oficialmenteproclamada como un éxito), fue que no pudieron evitar lamismasituaciónquelaestrategiade«ataqueydesaparición»procuraba prevenir: la necesidad de invadir, ocupar yadministrar el territorio conquistado. Cuando losparacaidistasdescendieronsobreKosovo,yasehabíalogradoimpedirquelosbeligerantessemataránatiros,perolatareademantenerlosadistanciahizoque las fuerzasde laOTAN«cayeran del cielo» y se hicieran responsables de la caóticarealidad reinante. Henry Kissinger, un analista sobrio yperceptivo y un gran maestro de la política entendida (demanera un poco anticuada) como el arte de lo posible,advirtió que sería un error volver a responsabilizarse de larecuperacióndelastierrasdevastadasporlosbombardeos[115].

285

Eseplan, señalaKissinger, «correel riesgodeconvertirse enun compromiso eterno que provocará mayorinvolucramiento,yquenosharáocuparelroldegendarmesdeunaregiónllenadeodioenlaquetenemospocosinteresesestratégicos». El «involucramiento» es precisamente lo quedesean impedir las guerras que pretenden «promover laglobalización por otros medios». La administración civil,agrega Kissinger, inevitablemente produciría conflictos, y aella le tocaría la tarea, costosa y éticamente dudosa, deresolverlosporlafuerza.

Hastaelmomentohaypocosindiciosdequelasfuerzasdeocupaciónlogrenresolverlosconflictosmejorqueaquellosalos que bombardearon y reemplazaron porque habíanfracasado en la tarea. Contrariamente a lo ocurrido con losrefugiadosencuyonombrefuelanzadoelbombardeo,lavidacotidiana de los que volvieron rara vez llega a los titulares,pero las noticias que ocasionalmente llegan a los lectores yespectadores de los medios son ominosas. «Una ola deviolencia y de constantes represalias contra los serbios y laminoríacatólicadeKosovoamenazaconsocavar laprecariaestabilidad de la provincia, provocando una limpieza étnicadeserbiossólounmesdespuésdequelastropasdelaOTANasumieronelcontrol», informaChrisBirddesdePristina[116].LasfuerzasdelaOTANparecenperdidaseimpotentesantelafuria del odio étnico, que se podía adscribir a la maldadpremeditadadeunsolovillanoyerafácilderesolvercuandolas cosas se veíandesde las cámarasdeTV instaladas en losbombarderosultrasónicos.

Jean Clair, junto con otros comentaristas, espera que laconsecuenciadelaguerradelosBalcanesseaunaprofundayduraderadesestabilizacióndetodaelárea,ylaimplosiónmásque la maduración de las jóvenes—incluso no nacidas— y

286

vulnerables democracias como las de Macedonia, Albania,Croacia o Bulgaria[117]. (Daniel Vernet proporcionó unpanoramadelasopinionessobreelmismotemaporpartedecientíficos políticos y sociales de primera línea, todos ellosprovenientesdelosBalcanes,bajoeltítulo«TheBalkansfacea risk of agony without end»)[118]. Pero también Clair sepreguntacómosellenaráelvacíopolíticodejadoalcortarderaíz la viabilidad de los estados-nación. Las fuerzas delmercado global, jubilosas ante la perspectiva de un caminosin obstáculos, probablemente ocupen ese espacio, pero nolograrán(nidesearán)sustituiralasausentesoyaimpotentesautoridadespolíticas.Tampocosentiránmuchointerésporlaresurrección de un Estado-nación fuerte y confiado,plenamentealmandodelterritorio.

«Otro plan Marshall» es la respuesta más común alinterrogante.Nosólolosgeneralessonfamososporsuluchaen la última guerra victoriosa. Pero no siempre es posibleresolveruna situaciónpagando,porgrandeque sea la sumadestinada a ese propósito. La desdichada situación de losBalcanesesmuydistintadelasituacióndereconstruccióndelos estados-nación, de su soberanía y de los medios desubsistenciadelosciudadanosdespuésdelaSegundaGuerraMundial. En los Balcanes después de Kosovo no sólodebemosenfrentarnosalatareadelareconstrucciónmaterial(losyugoslavoshanperdidotodomediodesubsistencia),sinotambiénalosfuribundoschauvinismosinterétnicosque,trasla guerra,han emergido conmayor intensidad.La inclusióndelosBalcanesenlareddemercadosglobalesnoserviráparaapaciguar la intolerancia y el odio, ya que incrementará lainseguridad, que fue (y sigue siendo) la causa delrecrudecimientodelossentimientostribales.Existeelriesgo,porejemplo,dequeeldebilitamientodelpoderderesistenciaserbio funcione como estímulo para que sus vecinos se

287

embarquen en una nueva ronda de hostilidades y limpiezaétnica.

Dado el poco impresionante récord de los políticos de laOTAN, que en general hanmanejado torpemente los temascomplejosydelicadostípicosdelosBalcanes,consu«fajadepoblaciones mezcladas» (como la denominaraperceptivamenteHannahArendt),podemosesperarotraseriedecostosasequivocaciones.Tampocoseríaerróneosospecharque seaproximaelmomentoenelque los líderes europeos,segurosdequeyanohayningunaoleadade refugiadosquepueda pedir asilo y perturbar así a su rico electorado,perderán interés en esas tierras incontrolables, como ya haocurridoenelpasado—Somalia,Sudán,Ruanda,TimorEsteyAfganistán—.Entonces retrocederemos otra vez al primercasillero, tras un desvío sembrado de cadáveres. AntoninaJelyazkova, directora del Instituto Internacional para losEstudios sobre las Minorías, expresó muy bien esta idea(citadaporVernet): «el temade lasminoríasno se resuelvecon bombas. Esos ataques desencadenarán el infierno enambos bandos[119]». Al tomar partido por el bando de lareivindicaciónnacionalista,laaccióndelaOTANincrementóaunmáslosyafuriososnacionalismosdelazonaypreparóelterrenopara futurasrepeticionesde intentosgenocidas.Unade las consecuencias más horribles es que la adaptaciónmutua y la amistosa coexistencia de lenguas, culturas yreligionessehanvueltomásimprobablesquenunca.Apesarde lasbuenas intenciones, losresultadossoncontrariosa losque esperaríamos de un emprendimiento verdaderamenteético.

La conclusión, aún preliminar, es poco auspiciosa. Losintentosdeapaciguarlaagresiónglobalpormediodenuevas«acciones de la policía global» han demostrado hasta ahora

288

ser, en el mejor de los casos, inconcluyentes, y más biencontraproducentes. Los efectos generales de la incesanteglobalizaciónhansidomuypocoequilibrados:laheridadelarenovadaluchatribalseprodujoenprimertérminomientrasque la medicina necesaria para curarla está, también en elmejordeloscasos,enetapadeprueba(o,mejordicho,enlaetapadeensayoyerror).Laglobalización,segúnparece,tienemás éxito para reavivar la hostilidad intercomunitaria queparapromoverlacoexistenciapacíficadelascomunidades.

289

Llenarelvacío

Para las multinacionales (es decir, las empresas globalescon interesesy lealtadesdispersosycambiantes),«elmundoideal»esuno«sinestados,oalmenosconestadospequeñosynograndes»,observóEricHobsbawm.

Amenosquetengapetróleo,cuantomenoresunEstado,tantomásdébil,ymenos dinero cuesta comprar al gobierno […] Actualmente tenemos unsistemadual,eloficialdelas«economíasnacionales»delosestados,yelrealpero extraoficial de las unidades e instituciones transnacionales […] Adiferencia del Estado, con su territorio y poder, otros elementos de la«nación» pueden ser y son fácilmente anulados por la globalización de laeconomía.Laetnicidadylalenguasonlosdosmásobvios.Siseeliminanelpoder y la fuerza coercitiva del Estado, su relativa insignificancia queda aldescubierto[120].

Comolaglobalizacióndelaeconomíaavanzarápidamente,cada vez es menos necesario «comprar gobiernos». Laflagrante incapacidad de los gobiernos para equilibrar lascuentasconlosrecursosdelosquedisponen(esdecir,conlosrecursosqueconseguridadseguiránbajosujurisdicción,seacual fuere el balance que elijan) bastaría para que seentregaran a lo inevitable e incluso para que colaboraranactivamenteconlos«globalizadores».

AnthonyGiddensusó lametáforadel apócrifo juggernautparaexpresarelmecanismodela«modernización»global.Lamismametáforaesadecuadaparalaactualglobalizacióndelaeconomía: cada vez esmás difícil distinguir a los actores desus objetos pasivos, ya que la mayoría de los gobiernosnacionales compiten entre sí para implorar, convencer o

290

seducir al juggernaut global de que cambie de ruta y arribeprimero a las tierras que ellos administran. Los pocosgobiernos lentos, tontos,miopes o simplemente soberbios yquenoseunenalacompetenciaseencontraránenproblemascuandono tengannadadeque jactarse parapersuadir a loselectores que «votan con la billetera», o serán rápidamentecondenados al ostracismo por el obediente coro de la«opinión mundial», bombardeados o amenazados con elbombardeo, todo para hacerles recuperar el juicio eintegrarlosalasfilas.

Si el principio de soberanía de los estados-nación estádefinitivamente desacreditado y se lo ha eliminado de losestatutosdelderechointernacional,sielpoderderesistenciade los estados se ha quebrado a tal punto que ya no esnecesario tomarlo en cuenta en los cálculos de los poderesglobales,elreemplazodel«mundodenaciones»porunordensupranacional (un sistema político global de frenos yequilibrios destinado a regular las fuerzas económicasglobales) es sólo una de las posibilidades —y, desde laperspectivadehoy,nolamássegura—.LadifusiónentodoelmundodeloquePierreBourdieuhallamadola«políticadelaprecarización»tieneigualesposibilidadesdeimponerse.Sielataque contra la soberanía del Estado demuestra ser fatal yterminal,sielEstadopierdeelmonopoliodelacoerción(quetantoMaxWebercomoNorbertEliasconsideraronsurasgomásdistintivoy,almismotiempo,elatributosinequanondelaracionalidadmodernaydelorden,civilizado),esasituaciónnooriginará ladisminuciónde la sumatotalde laviolencia,incluyendo la violencia genocida; simplemente, la violenciaserá «desregulada» y descenderá desde el nivel del Estadohastaelnivel(neotribal)dela«comunidad».

En ausencia de un marco institucional de estructuras«arbóricas» (para usar la metáfora de Deleuze/Guattari), la

291

sociabilidad puede retornar a sus manifestaciones«explosivas», extendiéndose «rizomáticamente» y generandoformaciones de diferentes grados de durabilidad, peroinvariablemente inestables, conflictivas y sin fundamentossólidos sobre los cuales basarse —salvo las apasionadas yfrenéticas acciones de sus adherentes—. Habría quecompensar la inestabilidad endémica de las bases. Y lacomplicidadactiva(voluntariaocompulsiva)deloscrímenesquesólouna«comunidadexplosiva»puedeexoneraryeximirdecastigosería lamejorcandidatapara llenaresevacío.Lascomunidadesexplosivasnecesitanquelaviolenciasurjayquesigaexistiendo.Necesitanenemigosaquienesamenazarconla extinción y enemigos a quienes perseguir colectivamente,torturar y mutilar, para convertir a cada miembro de lacomunidadencómplicedealgoque,encasodequelabatallaseperdiera,seríaconsideradouncrimendelesahumanidad,juzgadoycastigado.

Enunalargaseriedeestudiosnotables(Deschosescachéesdepuis la fondationdumonde;Leboucémissaire;Laviolenceetlesacré[Laviolenciaylosagrado]),RenéGirarddesarrollóuna abarcadora teoría sobre el rol de la violencia en elnacimientoylaperseveranciadeunacomunidad.Unimpulsoviolento bulle bajo la superficie calma de la cooperaciónpacífica y amistosa: es necesario canalizarlo más allá de lasfronterasdelacomunidad,encuyatranquilaislalaviolenciaestáprohibida.Laviolencia,quedeotromododemostraríalafalsedaddelaunidadcomunitaria,esrecicladacomoarmadedefensa de la comunidad. Bajo esta forma reciclada, resultaindispensable;debeserpuestaenescenarepetidamente,comoforma de rito sacrificial para el cual se elige una víctimasustitutasegúnreglasestrictasperonuncaexplícitas.«Hayuncomún denominador que determina la eficacia de todos lossacrificios».Estecomúndenominadores

292

la violencia interna —todos los disensos, las rivalidades, los celos y lasdisputasintracomunitariosquelossacrificiostienenporobjetosuprimir—.Elpropósitodelsacrificioesdevolverarmoníaalacomunidad,reforzarlatramasocial.

Loqueunealasnumerosasformasdesacrificioritualeselpropósito de mantener vivas la memoria de la unidadcomunitariaysuprecariedad.Peroparadesempeñarelrolde«víctima sustituta», el objeto sacrificado sobre el altar de launidadcomunitariadebeserelegidocuidadosamente—ylasreglas de esa selección son tan exigentes como precisas—.Paraseradecuadoparaelsacrificio,elpotencialobjeto«debetener una gran semejanza con las categorías humanasexcluidas de las “sacrificables”» (es decir, los humanos que«pertenecena la comunidad»), «peroqueofrezcanungradode diferencia que impida toda confusión posible». Loscandidatos deben estar fuera de la comunidad pero nodemasiadolejos;debenasemejarsea«nosotros,losmiembroslegítimos de la comunidad», pero también deben serinconfundiblemente diferentes. El acto de sacrificar estosobjetos, después de todo, está destinado a marcar límitesimpenetrables entre el «adentro» y el «afuera» de lacomunidad. No hace falta decir que las categorías entre lascualesseseleccionanhabitualmentelasvíctimasson

seresqueestánafueraoenlosbordesdelasociedad;prisionerosdeguerra,esclavos, adictos […] individuos exteriores o marginales, incapaces deestablecerocompartir los lazossocialesqueunenal restode loshabitantes.Su status de extranjeros o enemigos, su condición servil o simplemente suedadimpidenalasfuturasvíctimasintegrarsealacomunidad.

La ausencia de un vínculo social con los miembros«legítimos» de la comunidad (o la prohibición deestablecerlo) tieneunaventajamás: lasvíctimas«puedenserexpuestasalaviolenciasinriesgodevenganza[121]»;esposiblecastigarlasimpunemente—oalmenosesoesloqueseesperamientras se declara exactamente lo contrario, pintando elcarácter sanguinario y criminal de las víctimas con colores

293

vividos y enunciando recordatorios de que hay que cerrarfilas y mantener en estado de alerta todo el vigor y lavigilanciadelacomunidad—.

LateoríadeGirardconsiguedarsentidoalaviolenciaqueabunda en las belicosas fronteras de las comunidades, yparticularmente de las comunidades cuya identidad esinciertaocuestionable,o,másprecisamente,dasentidoalusocomúndelaviolenciacomorecursoparaestablecerfronterascuando estas no existen, o son permeables o difusas. Sinembargo,parecennecesarios,enestepunto,trescomentarios.

En primera instancia, si el sacrificio regular de «víctimassustitutas» es una ceremonia de renovación del «contratosocial» no escrito, puede cumplir ese rol gracias a su otroaspecto:eldelarecordacióncolectivadeunmíticoohistórico«acontecimientofundacional»,delpactooriginalrealizadoenelcampodebatallaempapadocon lasangredelenemigo.Siese acontecimiento no existe, debe ser retrospectivamentecreadopormedio de la asidua repeticióndel rito sacrificial.Noobstante,seagenuinooinventado,sientaunpatrónparatodos los postulantes al status comunitario—las potencialescomunidades que todavía no están en condiciones dereemplazarlasombría«realidad»porunritualbenigno—,asícomotambiéninstituyeelasesinatodevíctimasrealesporelsacrificio de víctimas sustitutas. Por sublimada que sea laformadesacrificioritualquetransformalavidacomunitariaen una constante reposición del milagro del «día de laindependencia», la enseñanza pragmática que extraen todaslasaspirantesacomunidadinspiraactosescasosdesutilezaydeelegancialitúrgica.

Ensegundotérmino,laideadequeunacomunidadcometael«asesinatooriginal»paraasegurarsuexistenciayestrecharsus filas es, según el propio Girard, incongruente; antes de

294

que se cometiera ese crimen original ni siquiera habríanexistido filas que pudieran estrecharse ni comunidad queasegurar. (El mismo Girard lo explica en el capítulo 10,cuando describe la ubicuidad simbólica de la separacióndentro de la liturgia sacrificial: «el nacimiento de lacomunidad es, primordialmente, un acto de división»). Laidea de deportar la violenciamás allá de las fronteras de lacomunidad(literalmentematandoalosextrañosconelobjetodemantener lapazentre losmiembros)esotrocasomásdeaplicación del tentador pero confuso procedimiento queconsiste en convertir una función (ya sea genuina oimputada) enexplicacióncausal.En realidad, es el asesinatooriginal el que da vida a la comunidad, al establecer unaexigencia de solidaridad y la necesidad de cerrar filas. Lalegitimidadde las víctimas originales requiere la solidaridadcomunitariaydebeser reconfirmadaanualmentepormediodelosritossacrificiales.

En tercer lugar, la afirmación de Girard de que «elsacrificioesprimordialmenteunactodeviolencia sin riesgode venganza» (p. 13) necesita ser complementada con laobservacióndeque,para lograrqueelsacrificioseaefectivo,lafaltaderiesgodebeocultarsecuidadosamenteo,mejoraún,debe ser negada enfáticamente. El enemigo no tiene quehabermuertodeltodoenelasesinatooriginal,sinomásbientienequeserunaespeciedezombi,prestoa levantarsede latumba en cualquier momento. Un enemigo muertoverdaderamente, incapaz de resurrección, no inspirasuficiente miedo como para justificar la necesidad deunidad… y los ritos sacrificiales se celebran regularmentepara recordar a todos que el rumor de la desaparición finaldelenemigoespurapropaganda,yporlotantosólofuncionacomopruebadequeelenemigosiguevivoycoleando.

En una formidable serie de estudios sobre el genocidio

295

bosnio,ArneJohanVetlesenseñalaqueenausenciadebasesinstitucionales confiables (diríamos duraderas y seguras),cualquierespectadordistanteoindiferenteseconvierteenelenemigo más formidable y aborrecido: «desde el punto devista de un agente del genocidio, los espectadores sonpersonasqueposeen elpotencialdedetener el genocidio enmarcha[122]». Quiero agregar que aunque los espectadorespongan en práctica o no ese potencial, su presencia como«espectadores» (gente que no hace nada por destruir alenemigo común) es un desafío al presupuesto del que lacomunidad explosiva deriva su raison d’être: el presupuestoquedicequesetratadeunasituación«ellosonosotros»,quela destrucción de «ellos» es indispensable para «nuestra»supervivenciayquematarloseslaconditiosinequanonparaque«nosotros»sigamosconvida.Tambiéndeseoagregarquecomo la participación en la comunidad no está«predeterminada» ni asegurada institucionalmente, el«bautismo de sangre (derramada)» —la participación en elcrimencolectivo—es laúnicamanerade ingresary laúnicalegitimacióndelapertenencia.Adiferenciadelosgenocidiosconducidos por el Estado (particularmente, a diferencia delHolocausto), la clase de genocidio que es el ritual denacimientodelascomunidadesexplosivasnopuedeconfiarsea expertos ni delegarse en unidades especializadas. Lo queverdaderamente importa es el número de asesinos, no elnúmerode«enemigos»asesinados.

Tambiénimportaqueelasesinatosecometaabiertamente,a la luz del día y a la vista de todos, que haya testigos queconozcan el nombre de los perpetradores… para que laposibilidadde retirarseyevitarel castigonoseaunaopciónviableylacomunidadnacidadelcrimeniniciáticosigasiendoel único refugio de los perpetradores. La limpieza étnica,como lo expresó Arne Johan Vetlesen en su estudio sobre

296

Bosnia,se basa en ymantiene las condiciones de proximidad existentes entre el

perpetrador y la víctima y, de hecho, las crea si no existen, prolongándolascuandoparecendesvanecerse.Enestaviolenciasuperpersonalizada, familiasenterasfueronobligadasasertestigosdetorturas,violacionesymuertes[123].

Además, a diferencia del genocidio a la vieja usanza, ysobre todo del Holocausto, el «tipo ideal», los testigos soningredientesindispensablesdentrodelamezcladefactoresdela que nace una comunidad explosiva. Una comunidadexplosiva puede contar razonablemente (aunque confrecuencia engañosamente) con una vida prolongada sólomientras el crimen original sea recordado y sus miembros,conscientesdequeexistenabundantespruebasdeesecrimen,permanezcanjuntosysolidarios,unidosporelinteréscomúndecerrarfilasparapoderasírebatirlanaturalezacriminal,ypunible, de ese acto. La mejor manera de satisfacer estascondiciones es reviviendo periódica o continuamente elrecuerdode ese crimen y elmiedo al castigo, pormedio denuevos crímenes que se añaden así al original. Como lascomunidades explosivas nacen normalmente en pares (nopuede haber «nosotros» si «ellos» no existen), y comocualquierade ambosmiembros (el que en esemomento seamás fuerte) estádispuestoa recurrir a laviolenciagenocida,nohayescasezdeoportunidadesparaencontrarunpretextoadecuado para emprender una nueva «limpieza étnica» ointento genocida. Por lo tanto, la violencia que acompaña alas comunidades explosivas y que es su estilo de vida seautopropaga, autoperpetúa y autorrefuerza. Genera las«cadenasesquismogenéticas»descriptasporGregoryBateson,que resisten todos los intentos de acortarlas y más aun derevertirlas.

Un rasgo que determina la particular ferocidad yturbulenciadelaclasedecomunidadesexplosivasanalizadas

297

por Girard y Vetlesen, y que las dota de un considerablepotencialgenocida,essu«conexiónterritorial».Esepotencialpuede remontarse a otra paradoja de la épocalíquido/moderna. La territorialidad está íntimamente ligadaconlaobsesiónespacialdelamodernidadsólida,sealimentade ella y a su vez contribuye a su preservación. Lascomunidades explosivas, por el contrario, están cómodas enlaépocadelamodernidadlíquida.Lamezcladesociabilidadexplosiva con aspiraciones territoriales da como resultado,inevitablemente, mutaciones monstruosas, abortivas e«inadecuadas». La alternancia de estrategias «émicas» y«fágicas»para la conquista y la defensadel espacio (que fuegeneralmenteelpuntodeconflictoenlamodernidadsólida)queda así fuera de lugar (y, lo más importante, «fuera detiempo») en un mundo dominado por la variedadliviana/fluida/software de la modernidad; en ese mundo,representaunatransgresióndelanorma.

Lassitiadaspoblacionessedentariassenieganaaceptarlasreglas del nuevo poder «nomádico», actitud que a la elitenomádica global le resulta difícil comprender (así comorepulsivae indeseable)yquevecomounsignoderetardoyretraso. Cuando se trata de una confrontación,particularmente de tipo militar, las elites nomádicas delmundo líquido/moderno consideran que la estrategiaterritorial de las poblaciones sedentarias es «bárbara» encomparaciónconsupropiaestrategiamilitar«civilizada».Laelitenomádicaesquienestableceydeterminaloscriteriosconlosque se clasificanyevalúan lasobsesiones territoriales.Seha invertido la situación, y la vieja y probada arma de la«cronopolítica», utilizada por las triunfantes poblacionessedentarias para expulsar a los nómades a la prehistoriasalvaje/bárbara, es empleada ahora por las victoriosas elitesnomádicas en su lucha contra lo que ha quedado de la

298

soberaníaterritorialycontratodosaquellosquesededicanadefenderla.

En su reprobación de las prácticas territoriales, las elitesnomádicas cuentan con el apoyo popular. La indignaciónprovocada por las masivas expulsiones denominadas«limpiezas étnicas» crece aun más porque parecen unaversión magnificada de las tendencias que se manifiestan adiario,aunqueenmenorescala,aquíalavuelta—entodoslosespacios urbanos de las tierras que conducen la cruzadacivilizadora—. Combatiendo a los «limpiadores étnicos»exorcizamosanuestrospropios«demoniosinternos»quenosinducen a recluir en guetos a los indeseados «extraños», aaplaudirlaslimitacionesdelasleyesdeasilo,aexigirquelosextraños desaparezcan de las calles de la ciudad y a pagarcualquier precio por refugios rodeados de cámaras devigilancia y guardias armados. En la guerra yugoslava, eldeseo de ambos bandos era similar; aunque lo que uno deellos declaraba abiertamente como objetivo era cuidadosaperotorpementesilenciadoporelotro.Losserbiosdeseabanexpulsardesuterritorioaunarecalcitranteminoríaalbanesa,mientras que los países de la OTAN «respondieron porafinidad»: la campaña militar se puso en marchaprimordialmente porque los otros europeos queríanmanteneralosalbanesesenSerbiaparaevitarlaamenazadequeseconvirtieranenemigrantesincómodoseindeseados.

299

Lascomunidadesdeguardarropa

El vínculo existente entre la comunidad explosiva en suencarnación líquido/moderna y la territorialidad no es deordennecesarioyporciertotampocoesuniversal.Lamayoríade lascomunidadesexplosivascontemporáneasestánhechasa la medida de la época líquido/moderna: aun cuando sumanera de reproducción sea territorial, son en realidadextraterritoriales(ytiendenasermásexitosascuantomenosdependende las restricciones territoriales)—al igualque lasidentidades que crean y que mantienen precariamente convida entre la explosión y la extinción—. Su naturaleza«explosiva» resuena bien con las identidades de lamodernidad líquida: al igual que esas identidades, lascomunidades tienden a ser volátiles, transitorias,«monoaspectadas»o «conun solopropósito». Su tiempodevidaesbreveyllenodesonidoydefuria.Noextraenpoderdesu expectativa de duración sino, paradójicamente, de suprecariedad y de su incierto futuro, de la vigilancia y de lainversión emocional exigida por su frágil pero furibundaexistencia.

La designación «comunidad de guardarropa» captaperfectamente algunos de sus rasgos característicos. Losasistentes a un espectáculo se visten para la ocasión,ateniéndoseaun«códigodesastrería»distintodeloscódigosque siguen diariamente —situación que simultáneamentediferencia esta ocasión como «especial» y hace que los

300

espectadores presenten, dentro del teatro, un aspecto másuniformequefueradeél—.Lafunciónnocturnaesloquelosha atraído a todos, por diversos que sean sus intereses ypasatiempos diurnos. Antes de entrar al auditorio, todosdejanlosabrigosqueusabanenlacalleenelguardarropadela sala (contando las perchas ocupadas se puede estimar elnúmerodeespectadores,yevaluarelfuturoéxitooelfracasode la obra representada).Durante la función, todos los ojosestán fijos en el escenario, que concentra la atención. Laalegría y la tristeza, las risas y el silencio, los aplausos, losgritos de aprobación y los jadeos de sorpresa estánsincronizados—comosiestuvieranguionadosydirigidos—.Sin embargo, cuando cae el telón, los espectadores recogensus pertenencias en el guardarropa, vuelven a ponerse susropasdecalleyretomansusdiferentesrolesmundanos,paramezclarsepocodespuésconlavariadamultitudquellenalascallesdelaciudaddelasqueemergieronhorasantes.

Lascomunidadesdeguardarropanecesitanunespectáculoqueatraigaelmismointeréslatentedediferentesindividuos,parareunidosduranteciertotiempoenelqueotrosintereses—los que los separan en vez de unirlos— sontemporariamente dejados de lado o silenciados. Losespectáculos, comoocasióndeexistenciadeunacomunidaddeguardarropa,nofusionan los intereses individualesenun«interés grupal»: esos intereses no adquieren una nuevacalidadalagruparse,ylailusióndesituacióncompartidaqueproporciona el espectáculo no dura mucho más que laexcitaciónprovocadaporlarepresentación.

Losespectáculoshanreemplazadola«causacomún»de laépoca de lamodernidad pesada/sólida/hardware—situaciónque da cuenta de una gran diferencia en cuanto a lanaturaleza de las identidades actuales, y que explica lastensionesemocionalesylostraumasgeneradoresdeagresión

301

quesuelenacompañarsuconstitución—.La expresión «comunidades de carnaval» es también

adecuada para designar a las comunidades en cuestión.Después de todo, esas comunidades ofrecen un respirotemporariodeltormentodelasolitarialuchacotidiana,delaagotadorasituaciónde los individuosde jure,convencidosuobligados a arreglarse solos con sus problemas. Lascomunidadesexplosivassonacontecimientosquequiebranlamonotonía de la soledad diaria, y que, como, todos loscarnavales, dan canalización a la tensión acumulada,permitiendo que los celebrantes soporten la rutina a la quedebenregresarencuantoacabanlosfestejos.Y,aligualquelafilosofía de las melancólicas cavilaciones de LudwigWittgenstein, «dejan todo como estaba» (es decir; si nocontamos las heridas y cicatrices morales de aquellos queescaparonalasuertedeser«víctimasmortales»).

Ya sean «de guardarropa» o «de carnaval», lascomunidades explosivas son un rasgo tan indispensable delpaisajelíquido/modernocomolasoledaddelosindividuosdejureysusardientesperovanosesfuerzosporelevarsealnivelde los individuos de facto. Los espectáculos, las perchas delguardarropa y las fiestas de carnaval que atraen multitudessonmuchosydiversos,paratodoslosgustos.Elmundofelizhuxleyano tomóprestadadel1984 deOrwell la estratagemade los «cinco minutos de odio (colectivo)»,complementándola ingeniosamente con los «cinco minutosdeadoración(colectiva)».Cadadía,lostitularesdelosdiariosyde laTVagitanunnuevoestandartebajoelcualpodemosreunimosymarcharhombro(virtual)conhombro(virtual).Ofrecen un «propósito común» virtual en torno del cualpueden reunirse las comunidades virtuales, empujadas ytironeadas alternativamente por el sentimiento de pánicosincronizado (a veces moral, pero casi siempre inmoral o

302

amoral)yéxtasis.Unefectode las comunidadesdeguardarropa/carnaval es

impedir la condensación de las «genuinas» (es decir,duraderasyabarcadoras)comunidadesalasqueimitanyalasque(falsamente)prometenreproducirogenerarnuevamente.En cambio, lo que hacen es dispersar la energía de losimpulsossocialesycontribuyenasía laperpetuacióndeunasoledadquebusca—desesperadaperovanamente—alivioenlos raros emprendimientos colectivos concertados yarmoniosos.

Lejosdeserunacuraparaelsufrimientoprovocadoporelinfranqueable abismo que se abre entre el destino delindividuode jureyeldel individuodefacto, sonenrealidadsíntomasyavecesfactorescausalesdeldesordensocialtípicodelacondicióndelamodernidadlíquida.

303

Epílogo

Acercadeescribir,acercadeescribirsociología[124]Lanecesidaddepensamientoesloquenoshacepensar.

THEODORW.ADORNO

CitandolaopinióndelpoetachecoJanSkácelacercadelacondición del poeta (quien, según Skácel, sólo descubre losversosque«siempreestuvieronallí, en loprofundo»),MilanKundera comenta (enL’artdu roman [Elartede lanovela],1986):«paraelpoeta,escribirsignificaderribarelmurotraselcualseocultaalgoque“siempreestuvoallí”».Enestesentido,la tareadelpoetano esdiferentede la tareadelhistoriador,quetambiéndescubreenvezdeinventar:elhistoriador,comoelpoeta, revela,ensituacionessiemprenuevas,posibilidadeshumanasqueantesestabanocultas.

Loqueelhistoriadorhacenaturalmenteesundesafío,unatareayunamisiónparaelpoeta.Paraestaralaalturadeesamisión, el poeta no debe someterse a las verdades yaconocidasygastadas,averdadesqueyason«obvias»porquehansido sacadasa la superficieyhanquedado flotandoallí.No importa si esas verdades «dadas por sentado deantemano» son consideradas revolucionarias o disidentes,cristianas o ateas… o si se las ha considerado nobles,correctas o adecuadas. Sea como fuere, esas «verdades» noson«esooculto»queelpoetaestállamadoarevelar,sinoqueson,másbien,partedelmuroqueelpoetadebederribar.Los

304

vocerosdeloobvio,loautoevidentey«loquetodoscreemos,¿noescierto?»son,segúnKundera,falsospoetas.

Pero ¿qué tiene que ver —si es que tiene que ver— lavocación del poeta con la tarea del sociólogo?Nosotros, lossociólogos, raramente escribimos poemas. (Para escribir,algunosnostomamoslicenciadelaobligaciónprofesional).Ysinembargo, sinoqueremoscompartireldestinode«falsospoetas» y aborrecemos ser «falsos sociólogos», debemosaproximarnos tanto como los poetas a esas posibilidadeshumanas ocultas; por ese motivo debemos traspasar losmuros de lo obvio y lo autoevidente, de lamoda ideológicadelmomento, cuya circulación generalizada funciona comopruebadesentido.Demoleresosmurosestareadelsociólogotantocomodelpoeta,yporlamismarazón:lasposibilidadesocultas traselmurodisfrazan laspotencialidadeshumanaseimpidenlasrevelacionesgenuinas.

Tal vez los versos buscados por el poeta «siempreestuvieron allí». Sin embargo, no podemos estar igualmentesegurosconrespectoalpotencialhumanodescubiertoporlahistoria.¿Acasoloshumanos—loshacedoresyloshechos,loshéroesylasvíctimasdelahistoria—tienensiempreelmismovolumen de posibilidades, esperando elmomento adecuadopara su revelación? ¿O más bien, según lo demuestra lahistoria, la oposición entre descubrimiento y creación noexiste y carece de sentido? Como la historia es un eternoproceso de creación humana, ¿no es también, por lamismarazón,uneternoprocesodeautodescubrimientohumano?Lapropensión a revelar/crear siempre nuevas posibilidades, aexpandir el inventario de posibilidades ya descubiertas yconcretadas, ¿no es acaso el único potencial humano quesiempre ha estado, y sigue estando, «allí desde siempre»? Eldilema de si la nueva posibilidad ha sido creada o«meramente» descubierta por la historia es por cierto un

305

alimento digno de muchas mentes escolásticas, pero lahistorianoesperarespuestayselasarreglaperfectamentesinella.

El valioso y seminal legado de Nicklas Luhmann a suscolegas sociólogos ha sido la noción de autopoiesis —autocreación (del griego ποιειη, hacer, crear, dar forma, elopuestodeπάσχειν,sufrir,serobjetoynoorigendelaacción)—, destinada a captar y abarcar la sustancia esencial de lacondiciónhumana.Laeleccióndel término fueen símismauna creación o descubrimiento del vínculo (un parentescoheredadomásqueunaafinidadelectiva)entrelahistoriaylapoesía. La poesía y la historia son dos corrientes paralelas(«paralelas» en el sentido del universo no-euclidiano regidoporlageometríadeBolyaiyLobachevski)deesaautopoiesisde las potencialidades humanas, donde el descubrimientosólo puede adoptar la forma de creación, y elautodescubrimientoeselactocreativoprimordial.

Lasociología,decimos,esunaterceracorriente,quecorreparalela a las otras dos. O al menos eso debería ser parapermanecer dentro de esa condición humana que trata deexplicaryhacerinteligible;yenesohatratadodeconvertirsedesde su concepción, aunque se ha desviado repetidamente,confundiendo los muros aparentemente impenetrables einexpugnablesconlos límitesúltimosdelpotencialhumano,y se ha salido de curso para asegurar al comandante y a lastropasdelcuartelqueloslímitesestablecidosparadejarfueralasáreasno-pertinentesjamásserántransgredidos.

AlfreddeMussetobservódossiglosatrásque«losgrandesartistasno tienenpaís».Hacedoscientos años, esas palabraseran militantes, una suerte de declaración de guerra. Seescribieron en medio de ensordecedoras fanfarrias depatriotismojuvenilycrédulo—yporesoarroganteybelicoso

306

—. Numerosos políticos descubrían su vocación deconstructores de estados-nación con una única ley, lengua,cosmovisión, una historia y un futuro. Muchos poetas ypintores descubrían su misión de alimentar los tiernosretoños del espíritu nacional, resucitando tradicionesnacionalesmuertasmucho tiempo atrás o inventando otrasflamantesparaofreceralanación,todavíapococonscientedeser una nación, las historias,melodías, imágenes y nombresdeantecesoresheroicos,paraelevaralrangodepertenenciaelhechodevivirtodosjuntos,yrevelarlabellezadeesaunión,instandoa laveneraciónde losmuertosya laproteccióndesu legado. En ese contexto, el duro veredicto deDeMussetsonabacomounarebeliónyunllamadoalasarmas:instabaasuscolegasescritoresanegarseacooperarconlaempresadelos políticos, los profetas y los predicadores de las fronterascustodiadas y las guerras de trincheras.No sé siDeMussetintuíalacapacidadfratricidadelasfraternidadesquepolíticose ideólogos laureados estabandecididos a construir; o si suspalabras eran una expresión de disgusto intelectual ante losestrechoshorizontesdeunamentalidadparroquial.Seacomofuere, cuando las leemosahora, conelbeneficiode lavisiónretrospectiva, a través de una lupa empañada por laslimpiezas étnicas, los genocidios y las tumbas colectivas, laspalabrasdeDeMussetnoparecenhaberperdidovigencianifuerza, y tampoco nada de su carácter conflictivo. Ahoracomoentonces,apuntanalcorazóndelamisióndelescritor,planteando un tema decisivo para la raison d’étre de todoescritor.

Un siglo y medio más tarde, Juan Goytisolo,probablementeelmásgrandeescritorespañolvivo,retomóeltema. En una entrevista reciente («Les batailles de JuanGoytisolo», Le Monde, 12 de febrero de 1999), señala quecuandoEspañaaceptó,ennombredelapiedadcatólicaybajo

307

lainfluenciadelaInquisición,unaideamuyrestrictivadelaidentidadnacional,elpaísseconvirtió,afinesdelsigloXVI,enun«desiertocultural».ObservemosqueGoytisoloescribeenespañol, pero durante muchos años vivió en París y en losEstados Unidos, antes de establecerse definitivamente enMarruecos.Y observemos tambiénqueningúnotro escritorespañol tiene tantas obras traducidas al árabe. ¿Por qué?Goytisolo no duda del motivo. Explica: «la intimidad y ladistancia crean una situación privilegiada. Ambas sonnecesarias».Aunquecadaunaporunarazóndiferente,estascualidades hacen sentir su presencia en las relaciones delescritor conel españolnatal y el árabe, el francésy el inglésadquiridos —las lenguas de los países que fueron,sucesivamente,sushogaressustitutos—.

ComoGoytisolopasógranpartedesuvidalejosdeEspaña,el español dejó de ser para él el familiar instrumento de lacomunicación cotidiana, mundana y común, siempredisponibleyutilizadosinpensar.Suintimidadconla lenguadesuinfancianoresultóafectada—hubierasidoimposible—,pero se enriqueció con la distancia. El español se convirtió«en la auténtica patria durante su exilio», en un territorioconocido,sentidoyvividodesdeadentroperosinembargo—como también se volvió remoto— lleno de sorpresas y deexcitantes descubrimientos. Ese territorio íntimo/distante sepresta a un escrutinio frío y objetivo sine ira et studio, quedejaaldesnudoposibilidadesnuncaintentadaseinvisiblesenelusovernáculo,yrevelaunaplasticidadantesinsospechada,que invita a la intervención creativa. La combinación deintimidad y distancia permitió a Goytisolo advertir que lainmersión irreflexiva en una lengua—la clase de inmersiónque el exilio torna imposible—está colmadadepeligros: «siuno vive sólo en el presente, corre el riesgo de desaparecerjunto con él». La mirada «desde afuera», distante, sobre la

308

lenguanatal lepermitió al escritor trascender elpresente enconstante desaparición y enriquecer su español de unamaneraquehubierasidocasiimposible,yhastainconcebible,en otro caso. Revivió en su prosa y en su poesía términosarcaicos que habían caído en desuso, y al hacerlo losdesempolvó, sacudió la pátina del tiempo y ofreció a laspalabrasunavitalidadinsospechada(oyaolvidada).

En Contre-allée, un libro publicado recientemente encolaboraciónconCatherineMalabou, JacquesDerrida invitaa sus lectores a pensar en el viaje —o, más exactamente, a«pensar el viaje»—. Eso implica pensar esa actividad únicaque es partir, alejarse de chez soi hacia lo desconocido,corriendo todos los riesgos y exponiéndose a todos losplaceres y peligros que nos reserva lo «desconocido»(incluyendoelriesgodenoregresar).

Derrida está obsesionado con «estar lejos». Hay razonesparacreerqueesaobsesiónnaciócuandoen1942elpequeñoJacques, entonces de 12 años de edad, fue expulsado de laescuelaque,poreldecretodelaadministracióndeVichyenelNorte deÁfrica, debió «purificarse» de alumnos judíos. Asíempezó el «perpetuo exilio» de Derrida. Desde entonces,Derrida ha dividido su vida entre Francia y los EstadosUnidos. En los EstadosUnidos era francés. En Francia, pormásqueseesforzarapor impedirlo,elacentoargelinodesuinfancia seguía irrumpiendo en su parole exquisitamentefrancesa,delatandoalpiednoirocultobajoladelgadapieldelprofesordelaSorbona.(Algunaspersonaspiensanqueesaesla razónpor laqueDerrida llegóa enaltecer la superioridadde la escrituray a componer elmito etiológicodeprioridadpara respaldar la afirmación axiológica). Culturalmente,Derrida iba a ser siempre un hombre «sin Estado». Esto nosignifica, sin embargo, carecer de patria cultural. Por elcontrario: «no tener Estado cultural» significa tenermás de

309

unapatria,construirunhogaren laencrucijadadeculturas.Derrida se convirtió en unmétéque, un híbrido cultural. Su«hogarenlaencrucijada»loconstruyóconlenguaje.

Construirunhogarenunaencrucijadaculturalresultóserla mejor ocasión concebible para someter el lenguaje apruebasporlasqueraravezpasaenotraspartes,paraverenél cualidades generalmente inadvertidas, para descubrircuáles son sus verdaderas capacidades y cuáles son laspromesas que nunca podrá cumplir. Desde ese hogar en laencrucijada llegaron las excitantes y sorprendentes noticiassobrelapluralidadinherentealsentidoysu«indecidibilidad»—la compulsiva imposibilidad de tomar una decisión— (enL’écritureet ladifférence [Laescrituray ladiferencia]),sobrelaimpurezaendémicadelosorígenes(Delagrammatologie)ysobre laperpetuainconcrecióndelacomunicación(Lacartepostale), tal como lo señalaraChristianDelacampagneenLeMondedel12demarzode1999.

LosmensajesdeGoytisoloydeDerridasondiferentesdelmensajedeAlfreddeMusset:noescierto,dicenalunísonoelnovelista y el filósofo, que el arte no tenga patria —por elcontrario, el arte, como los artistas, tienemuchas patrias, ysiempremás de una—. El truco no es no tener hogar, sinotenermuchos,yestaralmismotiempofueraydentrodecadaunodeellos,combinar la intimidadcon lamiradacríticadeun ajeno, el involucramiento con el distanciamiento —untrucoquelaspersonassedentariastienenpocasposibilidadesdeaprender—.Aprenderloeslaoportunidaddelexiliado:dealguien técnicamente exiliado—el que está en el lugar, perono es de él—. La falta de confianza consecuencia de estacondición (que es esta condición) revela que las verdadesnatalessonhechasydeshechasporelhombre,yquelalenguamaternaesunainterminablecorrientedecomunicaciónentrelas generaciones y un tesorodemensajes siempremás ricos

310

quetodassusinterpretaciones.GeorgeSteinerhanombradoaSamuelBeckett, JorgeLuis

BorgesyVladimirNabokovcomolosmásgrandesescritorescontemporáneos.Loquelosune,hadicho,y loqueloshacegrandes es que los tres semovieron con igual facilidad—sesintieron «como en su casa»— en varios universoslingüísticos, no en uno solo. (Conviene recordarlo: laexpresión «universo lingüístico» es un pleonasmo. Eluniversoenelquecadaunodenosotrosvivesólopuedeser«lingüístico»…hechodepalabras.Laspalabras iluminan lasislasdelasformasvisibleseneloscuromardeloinvisible,ymarcan los dispersos sitios relevantes dentro de la masainforme de lo insignificante. Las palabras dividen elmundoenlasclasesdeobjetosnombrablesyresaltansufamiliaridado su enemistad, su cercanía o su distancia, su afinidad o sumutuo alejamiento —y por ser lo único que existe elevantodosesosartefactosalnivelderealidad,laúnicarealidadqueexiste—).Esnecesariovivir,visitar,conoceríntimamentemásde uno de esos universos para poder atisbar la invenciónhumana detrás de cada imponente y aparentementeindomeñable estructura de cualquier universo, y paradescubrir cuánto esfuerzo cultural humano hace falta paradistinguirlaideadelanaturalezaconsusleyesynecesidades;todo lo que se requiere para poder reunir finalmente laaudacia y la determinación necesarias para emprender eseesfuerzoasabiendas,conconcienciadesusriesgosyabismos,peroademásdesushorizontesilimitados.

Crear (y por lo tanto tambiéndescubrir) siempre implicatransgredirunanorma;seguirunanormaesmerarutina,másde lo mismo, no un acto de creación. Para el exiliado,transgredir lasnormasnoesresultadodeuna libreelección,sinounaeventualidadquenopuedeevitarse.Losexiliadosnotienensuficienteconocimientode lasnormasreinantesenel

311

país al quehan llegado,ninadiepresta tanta atención a susesfuerzos como para considerarlos genuinos y correctos. Encuanto al país de origen, allí su exilio es registrado como elpecado original, por lo cual la partida es tomada como unapruebaquemástardeseráusadaensucontra.Porcomisiónuomisión,latransgresióndelasreglassehaconvertidoenunamarcaregistradadelosexiliados.Esonodespiertagranafectoenlosnativosdelospaísesalosquelosllevasuitinerariodevida.Pero,paradójicamente,tambiénlespermitellevaraesospaíses dones que son muy necesarios allí, y que nuncahubieranrecibidodeotrasfuentes.

Me explico. El «exilio» del que hablamos no implicanecesariamenteuntrasladofísico,corporal.Puedeimplicareltrasladodeunpaísaotro,perononecesariamente.Talcomolo expresaraChristine Brooke-Rose (en su ensayoExsul), lamarcadistintivadetodoexilio,yparticularmentedelexiliodeun escritor (es decir, el exilio articulado con palabras,convertido en experiencia comunicable), es el rechazo a serintegrado—ladeterminacióndesobresalirdelespaciofísico,deconjurarunlugarpropio,diferentedeaquelenelquelosdemás están establecidos, un lugar diferente de los lugaresquesehandejadoatrásydellugardedestino—.Elexilionosedefineenrelaciónconcualquierespaciofísicoenparticularnicon laopciónentreunacantidaddeespacios físicos, sinopormediodeunaposturaautónomaconrespectoalespaciocomotal.«Enúltimainstancia»,preguntaBrooke-Rose,

¿acasotodopoetaonovelista«poético»(experimental,riguroso)noesunaespeciedeexiliado,quemiradesdeafueraunabrillanteydeseableimagendelpequeñomundocreadoparaelespaciodelaescriturayelmásbreveespaciode la lectura? Esta clase de escritura, que frecuentemente no tiene buenarelaciónconloseditoresyconelpúblico,eselúltimoartecreativosolitario,no-socializado.

La resolución de permanecer no-socializado, elconsentimientoaintegrarsesolamenteconlacondicióndeno

312

integrarse, la resistencia —con frecuencia dolorosa, aunquevictoriosa en última instancia— a la aplastante presión dellugar, viejo o nuevo, la dura defensa del derecho a juzgar yelegir,laaceptaciónolageneracióndelaambivalencia,estosson, podríamos decir, los rasgos constitutivos del «exilio».Valelapenaseñalarquetodosellosserefierenalaactitudylaestrategiadevida,alamovilidadespiritualmásquefísica.

Michel Maffesoli (en Du nomadisme: vagabondagesinitiatiques, 1997) califica el mundo que todos habitamosactualmente de «territorio flotante», en el que los «frágilesindividuos» se topan con la «realidad porosa». En eseterritorio sólo pueden encajar cosas o personas fluidas,ambiguas,enunperpetuoestadodedevenir,enunconstanteestado de autotransgresión. El «desarraigo» sólo puede serdinámico: debe ser reexpresado y reconstituidodiariamente… precisamente por medio de la repetición delacto de «autodistanciamiento», ese acto fundacional einiciático que es «seguir viaje», estar en camino. Trascompararnos a todos —los habitantes del mundo actual—con nómades, Jacques Attali (enChemins de sagesse, 1996)señalaque,apartedeviajarlivianosyseramables,amistososyhospitalariosconlosextrañosquesecruzanensucamino,losnómadesdebenestarconstantementealertas,sinolvidarquesuscampamentossonvulnerables,yaquecarecendemurosotrincheras para detener a los intrusos. Sobre todo, losnómades, que luchan por sobrevivir en un mundo denómades, necesitan acostumbrarse a un estadode constantedesorientación, a viajar por caminos cuya dirección yduracióndesconocen,sinmirarmásalládelapróximacurvao encrucijada; necesitan concentrar toda su atención en eltramodecaminoquedebenrecorrerantesdelanochecer.

«Frágiles individuos» condenados a vivir dentro de una«realidadporosa»:suenacomopatinarsobrehielodelgado,y,

313

«al patinar sobre hielo delgado», comentó Ralph WaldoEmerson en su ensayoPrudence, «la seguridad radica en lavelocidad».Losindividuos,frágilesono,necesitan,reclaman,buscanseguridad,yporesoseesfuerzanporhacer todoa lamayor velocidad posible. Cuando uno corre junto acorredores veloces, no esforzarse implica ser dejado atrás;cuando se patina sobre hielo delgado, no correr rápidoimplica la amenaza de ahogarse. La velocidad, por lo tanto,ocupa el primer puesto de la lista de los valores desupervivencia.

Sinembargo,lavelocidadnoconduceapensar,niapensara largo plazo. El pensamiento requiere pausas y descansos,exigeque«nostomemosnuestrotiempo»,querecapitulemoslos pasos que hemos dado, observando cuidadosamente ellugar al que arribamos y evaluando la sensatez (o laimprudencia, según el caso) que nos llevó hasta allí. Pensarnosdistraedelatareadelmomento,queescorrerymantenerlavelocidad.Yenausenciadelpensamiento,lacarrerasobrehielodelgadoqueeslasuertedelosindividuosfrágilesenunmundoporosopuedeconfundirseconeldestino.

Confundir la suerte con el destino, tal como lo señalaraMaxSchelerensuOrdoamoris,esungraveerror:«eldestinodelhombreno es su suerte […].Suponerque eldestinoy lasuerte son lo mismo merece ser llamado “fatalismo”». Másaun, aunque la suerte no es resultado de la libre elección,particularmente de la libre elección del individuo, «seconstruyeapartirde lavidadeunhombreodeunpueblo».Para advertir la diferencia entre suerte y destino, y paraescaparde latrampadel fatalismo,senecesitanrecursosqueno se consiguen fácilmente mientras uno patina a todavelocidad sobre hielo delgado: «tiempo para pensar», y unadistanciaquepermitavermuy lejos.Schelerobservaque«laimagendenuestrodestinosólocobrarelievepormediodelas

314

huellas dejadas cuando tomamos distancia de él». Elfatalismo,sinembargo,esunaactituddeautocorroboración:hace que «tomar distancia», esa conditio sine qua non delpensamiento,parezcaalgoinútileindignodeesfuerzo.

Tomardistancia,tomarsetiempo—paraseparareldestinode la suerte, para emanciparlo de la suerte, para darle lalibertaddeenfrentarydesafiarlasuerte—:estaeslatareadelasociología.Yesoesloquepuedenhacerlossociólogossisededicanconsciente,deliberadayseriamenteareestructurarlavocaciónquehanelegido—susuerte—ensudestino.

«Lasociologíaeslarespuesta.Pero¿cuáleralapregunta?»,diceUlrichBeckenPolitik inderRisikogesellschaft [Políticasecológicas en la edad del riesgo]. Pocas páginas antes, Beckparecíahaberrespondidoalapregunta:laposibilidaddequela democracia trascendiera la «expertocracia», una clase dedemocracia que «empiece donde el debate y la toma dedecisionesseabranypuedanpreguntarsideseamosunavidaconlascondicionesquesenosofrecen…».

Esaposibilidadesuninterrogante,peronoporquealguiendeliberada y malévolamente le haya cerrado la puerta aldebateohayaprohibidolatomadedecisiones;enelpasado,la libertad de palabra y la posibilidad de reunirse a debatirtemas de interés común nunca fueron tan absolutas eincondicionales como ahora. El punto, sin embargo, es queparalograr laclasededemocraciadelaquehablaBeckhacefalta algo más que la libertad formal de hablar y tomarresoluciones. También necesitamos saber de qué hay quehablar y qué resoluciones tomar. Todo eso hay que hacerlodentro de una sociedad como la nuestra, en la que laautoridad de hablar y decidir está reservada a los expertos,quienes tienen el derecho exclusivo de decidir la diferenciaentrerealidadyfantasía,ydividir loposibledeloimposible.

315

(Podríamos decir que los expertos son casi por definiciónpersonas que «acomodan los hechos», los aceptan tal comosonypiensanlamaneramenosriesgosadevivirconellos).

En su Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andereModerne, Beck explica por qué este tema es tan difícil yseguirá siéndolo si no se hace algo al respecto. Allí escribe:«eliminar riesgos, o interpretarlos para hacerlos desaparecer,es para la conciencia del peligro lo mismo que el alimentoparaelhambre».Enunasociedadacosadafundamentalmenteporlacarenciamaterial,laopciónentre«eliminarlamiseria»o «interpretarla para hacerla desaparecer» no existe. Ennuestra sociedad, más acosada por el riesgo que por lamiseria, sí existe, y se opta a diario. El hambre no puedeapaciguarse con el rechazo: en el hambre, el sufrimientosubjetivoysucausaobjetivaestánindisolublementeunidos,yelvínculoesevidenteynopuedenegarse.Perolosriesgos,adiferencia de la carencia material, no se experimentansubjetivamente; al menos, no es posible «vivirlos»directamente,sinlamediacióndelconocimiento.Puedennollegar jamás al campo de la experiencia subjetiva, pero sertrivializadosonegadosantesdellegarallí,ylaposibilidaddeque se les impida llegar a ese campo crece amedida que elgradoderiesgoaumenta.

Deellosededucequelasociologíaeshoymásnecesariaquenunca.Latareaenlaquelossociólogossonexpertos,latareadedevolvervisibilidadaleslabónperdidoentrelatribulaciónobjetivaylaexperienciasubjetiva,sehavueltomásvitalquenunca,aunquecadaveztienemenosposibilidadesdellevarsea cabo sin su ayuda profesional, ya que es totalmenteimprobable que se aboquen a ella especialistas de otroscampos. Si todos los expertos se ocupan de problemasprácticos,ysuconocimientoseconcentraensolucionarlos,lasociología es una rama del conocimiento cuyo problema

316

práctico es el esclarecimiento del entendimiento humano. Lasociología es elúnico campode conocimiento enelque (talcomoloseñalaraPierreBourdieuenLamiséredumonde[Lamiseriadelmundo])quedacanceladalafamosadistinciónqueWilhelmDiltheyestablecióentreexplicaciónycomprensión.

Entenderlapropiasuertesignificaserconscientedequeesdiferentedeldestino.Ytambiénesconocerlacomplejareddecausasqueprodujeronesasuerte,ysudiferenciaconrespectoaldestino.Parafuncionarenelmundo(distintode«estarenfunción de él»), hay que conocer el funcionamiento delmundo.

La clase de esclarecimiento que puede proporcionar lasociologíaestádirigidaaindividuosconlibertaddeelección,y pretende reforzar y revigorizar esa misma libertad deelección. Su objetivo inmediato es reabrir el caso,supuestamentecerrado,delaexplicación,promoviendoasíelentendimiento. Como resultado del esclarecimientosociológico se revigorizan, tanto en eficacia como enracionalidad, la autoformación y la autoconfirmaciónde losindividuos, la condición preliminar de su capacidad dedecidirsiquierenlaclasedevidaqueselespresentacomosusuerte.Lacausade la sociedadautónomapuedebeneficiarsejunto con la causa del individuo autónomo, que sólo puedeganaroperderjuntoconotrosindividuos.

Para citar Le délabrement de L’Occident de CorneliusCastoriadis:

Una sociedad autónoma, una sociedad verdaderamente democrática, esunasociedadquecuestionatodolopredeterminadoyque,enelmismoacto,libera la creación de nuevos significados. En una sociedad así, todos losindividuosson libresdecrearpara susvidas los significadosquequieran (ypuedan).

La sociedad es verdaderamente autónoma cuando «sabeque no hay significados “seguros”, que vive en la superficie

317

delcaos,queellamismaesuncaosenbuscade forma,perounaformaquenuncaesdefinitivanieterna».Laausenciadesignificadosgarantizados—deverdadesabsolutas,normasdeconducta predeterminadas, límites preestablecidos entre locorrecto y lo incorrecto, reglas seguras para una acciónexitosa—esconditiosinequanondeunaverdaderasociedadautónoma y, al mismo tiempo, de la verdadera libertadindividual; las sociedades autónomas y la libertad de susmiembros se condicionan entre sí. La seguridad de lademocracia y de la individualidad no depende de la luchacontra las contingencias endémicas y la incertidumbrede lacondición humana, sino de su reconocimiento y de ladecisióndeenfrentarsusconsecuencias.

Lasociologíaortodoxa,nacidaydesarrolladabajolaégidadelamodernidadsólida,sepreocupabaporlaobedienciaylaadaptación de la condición humana; la preocupaciónprimordial de la sociología hecha a la medida de lamodernidadlíquidadebeserlapromocióndelaautonomíayla libertad,concentrándose,por lo tanto,en laconciencia,elentendimiento y la responsabilidad individuales. Para losciudadanosdelasociedadmodernadurantesufasesólida,lamayor oposición era la existente entre la obediencia y ladesviación;lamayoroposicióndelasociedadmodernaensufase actual, «licuificada» y descentrada, la oposición quedebemos resolver para preparar el terreno de una sociedadverdaderamente autónoma es la que se nos plantea entreasumir la responsabilidad o buscar un refugio donde laresponsabilidadporlaspropiasaccionesnoseapropia.

La posibilidad de buscar refugio es seductora y realista.Alexis de Tocqueville (en el segundo volumen de De ladémocratieenAmérique [LademocraciaenAmérica])señalóque el egoísmo, esa pesadilla que azotó a la humanidad entodos los periodosde la historia, «secó las semillas de todas

318

lasvirtudes»,yluegoelindividualismo,unaaflicciónnuevaytípicamente moderna, «secó sólo la fuente de las virtudespúblicas»; los individuos afectados se ocupan de «cultivartodas las pequeñas relaciones personales en su propioprovecho», dejando la «gran sociedad» librada a su propiasuerte. La tentación de hacer eso se ha vuelto más grandedesdequeDeTocquevilleescribiósulibro.

Vivir entre una multitud de valores, normas y estilos devidaconflictivos,sinunagarantíaconfiabledeestarobrandobien,esriesgosoytieneunaltocostopsicológico.Noesraro,entonces,que la segunda respuesta,queproponeescondersedelaresponsabilidad,ejerzatantoatractivo.ComoloexpresaJulia Kristeva (enNations without Nationalism), «es rara lapersona que no busque un refugio primordial paracompensar la confusión personal». Y todos, en mayor omenor medida, nos encontramos a veces en un estado de«confusión personal». Soñamos repetidamente con una«simplificación»; nos sumimos en fantasías regresivasinspiradas en la imagen del vientre materno y el hogaramurallado.Labúsquedadel refugioprimordial es «elotro»delaresponsabilidad,talcomoeldesvíoylarebelióneran«elotro»delaconformidadylaobediencia.Elanhelodelrefugioprimordial ha reemplazado a la rebelión, que ya no es unaopción sensata; como lo indica Pierre Rosanvallon (en unnuevo prefacio a su clásico Le capitalisme utopique), ya noexiste una «autoridad dominante a quien deponer yreemplazar.Yanoparecehaberlugarparaunarevolución,talcomo lo testimonia el fatalismo social vis-à-vis el fenómenodeldesempleo».

Los signos de malestar son muchos y evidentes y, sinembargo, tal como lo señala repetidamentePierreBourdieu,envanobuscanlegítimaexpresiónenelmundodelapolítica.Carentesdeuna formadeexpresiónarticulada,hayque leer

319

esossignosoblicuamente,enlosestallidosdefrenesíracistayxenófobo—lasmanifestacionesmáscomunesdelanostalgiadel«refugioprimordial»—.Laalternativaigualmentepopularderecurriramétodosneotribalescomolabúsquedadechivosexpiatoriosolaintoleranciamilitante—lasalidadelapolíticapara retirarse tras losmuros fortificados de lo privado— yano resulta atractiva y, sobre todo, ha dejado de ser unarespuestaadecuadaa laverdadera fuentede laafección.Así,es en este punto que la sociología, con su potencialexplicaciónquepromueveelentendimiento,esmásnecesariaqueencualquierotromomentodelahistoria.

Según la antigua pero jamás mejorada tradiciónhipocrática, como recuerda Bourdieu a sus lectores en Lamisère du monde [La miseria del mundo], la verdaderamedicina empieza con el reconocimiento de la enfermedadinvisible—«loshechosdelosqueelenfermonohablaoqueolvidacomunicar»—.Enelcasodelasociología,loquehacefalta es «la revelación de las causas estructurales que lossignos evidentesmuestran sólo a través de la distorsión [nedévoilentqu’enlesvoilant]».Necesitamosverenprofundidad—explicaryentender—lascaracterísticasenfermasdelordensocial que «sin duda combatieron la granmiseria (o eso sedice), multiplicando al mismo tiempo los espacios sociales[…] ofreciendo condiciones favorables al crecimiento sinprecedentesdetodaclasedepequeñasmiserias».

Diagnosticar una enfermedad no significa curarla —estaregla general se aplica a los diagnósticos sociológicos tantocomo a los veredictos médicos—. Pero señalemos que lasenfermedadesdelasociedaddifierendelasdelcuerpoenunimportantísimoaspecto:enelcasodeunaafeccióndelordensocial,laausenciadeundiagnósticoadecuado(descuidadoosilenciado por la tendencia a «interpretar los riesgoseliminándolos»,aldecirdeUlrichBeck)esunapartecrucialy

320

hasta decisiva de la enfermedad. Es muy conocida laexpresióndeCorneliusCastoriadis según lacual la sociedadestá enferma sidejade cuestionarse; ynopuede serdeotromodo, si se considera que —lo sepa ella misma o no— lasociedadesautónoma(susinstitucionesestánhechasporloshombres,yporesomismo,loshombrespuedendeshacerlas),yquelasuspensióndelcuestionamientoeliminalaconcienciade esa autonomía, promoviendo la ilusión de heteronomíacon sus inevitables consecuencias fatales. Reanudar elcuestionamiento significa dar un pasomuy grande hacia lacura. Así como en la historia de la condición humana eldescubrimiento equivale a la creación, y en el pensamientohumano explicar y entender son la misma cosa, en losesfuerzos por mejorar la condición humana, diagnóstico yterapiacoinciden.

PierreBourdieuloexpresóperfectamenteenlaconclusiónde La misère du monde [La miseria del mundo]: «serconsciente de los mecanismos que hacen que la vida seadolorosa, casi invivible,nosignificaneutralizarlos; sacara laluz las contradicciones no significa resolverlas». Y sinembargo,porescépticosqueseamosconrespectoalaeficaciasocialdelmensajesociológico,nosepuedennegarlosefectospositivos de permitir que los que sufren relacionen susufrimiento con causas sociales; tampocopodemosdesecharlosefectosde los efectosde ser conscientesdelorigen socialde la infelicidad «en todas sus formas, incluyendo hasta lasmásíntimasysecretas».

Nohaynadamenosinocente,nosrecuerdaBourdieu,queel laissez-faire. Contemplar la miseria humana conecuanimidadmientras se aplacan los remordimientos con elritualinvocatoriodelcredoNHA(«nohayalternativa»)essercómplice. Los que, voluntaria o involuntariamente,compartenese encubrimientoo,peoraún, lanegaciónde la

321

naturaleza—hechaporhumanos,noinevitable,contingenteyalterable— del orden social, y especialmente de la clase deorden que es responsable de la infelicidad, son culpables deinmoralidad…pornegarseaayudaraunapersonaenpeligro.

Hacer y escribir sociología pretende revelar la posibilidadde una vida social diferente, con menos miseria: unaposibilidad de la cual se duda o se descree a diario. Surevelación no predetermina su uso; además, una vezconocidas, esas posibilidades tal vez no logren infundirconfianzasuficientecomoparaqueseanpuestasapruebaenlarealidad.Larevelacióneselprincipio,noelfindelaguerracontralainfelicidadhumana.Peronoesposibleentablaresaguerraseriamente,sinunaposibilidaddeéxitoparcial, sinoserevelayreconocelaescaladelalibertadhumana,paraqueselapuedaemplearenlaluchacontralasfuentessocialesdetodaslasmiserias,inclusolasmásindividualesyprivadas.

No hay opción entre maneras «comprometidas» o«neutrales» de hacer sociología. Una sociologíadescomprometida es una imposibilidad. Buscar una posturamoralmenteneutralentrelasmuchasclasesdesociologíaquesepracticanhoy—desde la libertariahasta la comunitaria—sería un esfuerzo en vano. Los sociólogos pueden negar uolvidarlosefectosejercidosporsutrabajosobrelas«visionesdelmundo», y el impacto que esas visiones producen sobrelas acciones humanas singulares o conjuntas, pero sólo aexpensasdetraicionar laresponsabilidaddeelegirquetodoslos otros seres humanos enfrentan a diario. La tarea de lasociología es ocuparse de que las elecciones sean realmentelibres,yquesigansiéndolo,cadavezmás,portodoeltiempoquedurelahumanidad.

322

ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 1925) es unsociólogo, filósofo y ensayista polaco de origen judío.Miembro de una familia de judíos no practicantes, hubo deemigrar con su familia a Rusia cuando los nazis invadieronPolonia. En la contienda, Bauman se enroló en el ejércitopolaco, controlado por los soviéticos, cumpliendo funcionesdeinstructorpolítico.ParticipóenlasbatallasdeKolbergyenalgunasoperacionesmilitaresenBerlín.Enmayode1945 lefue otorgada la Cruz Militar al Valor. De 1945 a 1953desempeñó funciones similares combatiendo a losinsurgentes nacionalistas de Ucrania, y como colaboradorparalainteligenciamilitar.

Durantesusañosdeserviciocomenzóaestudiarsociologíaen laUniversidaddeVarsovia,carreraquehubodecambiarpor la de filosofía, debido a que los estudios de sociologíafueron suprimidos por «burgueses». En 1953, habiendollegado al gradomilitar demayor, fue expulsadodel cuerpomilitar con deshonor, a causa de que su padre se habíapresentado en la embajada de Israel para pedir visa de

323

emigrante.En 1954 finalizó la carrera e ingresó comoprofesor en la

UniversidaddeVarsovia,enlaquepermaneceríahasta1968.Enunaestanciadeestudiosen laprestigiosaLondonSchoolof Economics, preparó un relevante estudio sobre elmovimientosocialistainglésquefuepublicadoenPoloniaen1959, y luego apareció editado en inglés en 1972. Entre susobras posteriores destaca Sociología para la vida cotidiana(1964),queresultómuypopularenPoloniayformaríaluegolaestructuraprincipaldePensandosociológicamente(1990).

Fielensusiniciosaladoctrinamarxista,coneltiempofuemodificando su pensamiento, cada vez más crítico con elprocederdelgobiernopolaco.Porrazonespolíticasselevedóelaccesoaunaplazaregulardeprofesor,ycuandosumentorJulian Hochfeld fue nombrado por la UNESCO en París,Bauman se hizo cargo de su puesto sin reconocimientooficial. Debido a fuertes presiones políticas en aumento,Baumanrenuncióenenerode1968alpartido,yenmarzofueobligadoarenunciarasunacionalidadyaemigrar.

EjercióladocenciaprimeroenlaUniversidaddeTelAvivyluego en la de Leeds, con el cargo de jefe de departamento.Desde entonces Bauman escribió y publicó solamente eninglés, su tercer idioma, y su reputación en el campo de lasociologíacrecióexponencialmenteamedidaqueibadandoaconocer sus trabajos. En 1992 recibió el premio Amalfi deSociologíayCienciasSociales, y en1998elpremioTheodorW.AdornootorgadoporlaciudaddeFrankfurt.

La obra de Bauman comprende 57 libros y más de 100ensayos. Desde su primer trabajo acerca de el movimientoobrero inglés, losmovimientos sociales y sus conflictos hanmantenido su interés, si bien su abanico de intereses esmucho más amplio. Muy influido por Gramsci, nunca ha

324

llegadoarenegarcompletamentedelospostuladosmarxistas.Susobrasdefinalesde los80yprincipiosde los90analizanlas relaciones entre la modernidad, la burocracia, laracionalidad imperante y la exclusión social. Siguiendo aSigmund Freud, concibe la modernidad europea como elproductodeunatransacciónentrelacesióndelibertadesylacomodidad para disfrutar de un nivel de beneficios y deseguridad.

Según Bauman, la modernidad en su forma másconsolidada requiere la abolición de interrogantes eincertidumbres.Necesitadeuncontrolsobrelanaturaleza,deunajerarquíaburocráticaydemásreglasyregulacionesparahaceraparecerlosaspectoscaóticosdelavidahumanacomoorganizados y familiares. Sin embargo, estos esfuerzos noterminandelograrelefectodeseado,ycuandolavidaparecequecomienzaacircularporcarrilespredeterminados,habrásiempre algún grupo social que no encaje en los planesprevistosyquenopuedasercontrolado.

Bauman acudía al personaje de la novelaEl extranjero deAlbertCamusparaejemplificarlo.AbrevandoenlasociologíadeGeorgSimmelyenJacquesDerrida,Baumandescribióal«extranjero»comoaquelqueestápresenteperoquenonosesfamiliar, y que por ello es socialmente impredecible. EnModernidad y ambivalencia, Bauman describe cómo lasociedad es ambivalente con estos elementos extraños en suseno,yaqueporun lado losacogeyadmiteciertogradodeextrañeza, de diferencia en los modos y pautas decomportamiento, pero por dentro subyace el temor a lospersonajesmarginales,nototalmenteadaptados,quevivenalmargendelasnormascomunes.

En su obra más conocida, Modernidad y holocausto,sostienequeelholocaustonodebeserconsideradocomoun

325

hechoaisladoenlahistoriadelpueblojudío,sinoquedeberíaverse como precursor de los intentos de la modernidad degenerar el orden imperante. La racionalidad comoprocedimiento, la división del trabajo en tareas másdiminutas y especializadas, la tendencia a considerar laobedienciaalasreglascomomoraleintrínsecamentebueno,tuvieronenelholocaustosugradodeincidenciaparaqueestepudiera llevarse a cabo. Los judíos se convirtieron en los«extranjeros» por excelencia, y Bauman, al igual que elfilósofo Giorgio Agamben, afirma que los procesos deexclusión y de descalificación de lo no catalogable ycontrolablesiguenaúnvigentes.

Al miedo difuso, indeterminado, que no tiene en larealidad un referente determinado, lo denominó «Miedolíquido». Tal miedo es omnipresente en la «Modernidadlíquida»actual,donde las incertidumbres cruciales subyacenen las motivaciones del consumismo. Las instituciones yorganismos sociales no tienen tiempo de solidificarse, nopuedenserfuentesdereferenciaparalasaccioneshumanasypara planificar a largo plazo. Los individuos se ven por ellollevadosarealizarproyectosinmediatos,acortoplazo,dandolugar a episodios donde los conceptos de carrera o deprogreso puedan ser adecuadamente aplicados, siempredispuestosacambiardeestrategiasyaolvidarcompromisosylealtadesenposdeoportunidadesfugaces.

326

Notas[1]HerbertMarcuse,«Liberationfromtheaffluentsociety»,

en: Stephen Eric Bronner y Douglas MacKay Kellner(comps.), Critical Theory and Society: a Reader, Londres,Routledge,1989,p.227.<<

[2]DavidConway,ClassicalLiberalism:TheUnvanquishedIdeal,NuevaYork,St.Martin’sPress,1955,p.48.<<

[3] CharlesMurray,What itMeans to be a Libertarian: aPersonal Interpretation,NuevaYork,BroadwayBooks,1997,p. 32. Véanse también los atinados comentarios de JeffreyFriedman en «What is wrong with libertarianism», en:CriticalReview,veranode1997,pp.407-467.<<

[4]DeSociologieetphilosophie(1924),en:ÉmileDurkheim:Selected Writings, Cambridge, Cambridge University Press,1972, p. 115 [traducción castellana: Sociología y filosofía,Madrid,MiñoyDávilaEditores,2000].<<

[5] Erich Fromm, Fear of Freedom, Londres, Routledge,1960, pp. 51 y 67 [traducción castellana: El miedo a lalibertad,Barcelona,Paidós,1998].<<

[6] Richard Sennett, The Corrosion of Character: thePersonalConsequencesofWorkintheNewCapitalism,NuevaYork, W. W. Norton & Co., 1998, p. 44 [traduccióncastellana: La corrosión del carácter: las consecuenciaspersonales del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona,Anagrama,2000].<<

327

[7]GillesDeleuzeyFelixGuattari,Anti-Oedipus:Capitalismand Schizophrenia, trad. de Robert Hurley, Nueva York,VikingPress,1977,p.42[traduccióncastellana;Elanti-Edipo:capitalismoyesquizofrenia,Barcelona,Paidós,1998].<<

[8] Alain Touraine, «Can we live together, equal anddifferent?»,en:EuropeanJournalofSocialTheory,noviembrede1998,p.177.<<

[9] Francfort, Suhrkamp, 1986. Ulrich Beck, Risk Society:TowardsaNewModernity, trad.al inglésdeMarkA.Ritter,Londres, Sage, 1992 [traducción castellana: La sociedad delriesgo:haciaunanuevamodernidad,Barcelona,Paidós,1998.<<

[10]UlrichBeck,ibíd.,p.137.<<[11]En:UlrichBeck,EcologicalEnlightenment:Essaysonthe

Politics of the Risk Society, trad. de Mark A. Ritter, NuevaJersey,HumanityPress,1995,p.40.<<

[12]TheodorW.Adorno,NegativeDialectics, trad.deE.B.Ashton, Londres, Routledge, 1973,p. 408 [traduccióncastellana: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus-Santillana,1992].<<

[13]TheodorW.Adorno,MinimaMoralia:ReflectionsfromDamaged Life, trad. de E. F. N. Jephcott, Londres, Verso,1974, pp. 25-26 [traducción castellana: Mínima moralia,Madrid,Taurus-Santillana,1998].<<

[14]TheodorW.Adorno,NegativeDialectics,ob.cit.,p.220.<<

[15]TheodorW.Adorno,MinimaMoralia…,ob.cit.,p.68.<<

[16]TheodorW.Adorno,ibíd.,pp.33-34.<<[17] TheodorW.Adorno yMaxHorkheimer,Dialectics of

Enlightenment, trad. de John Cumming, Londres, Verso,

328

1986, p. 213 [traducción castellana: Dialéctica de laIlustración,Barcelona,CírculodeLectores,1999].<<

[18]TheodorW.AdornoyMaxHorkheimer,ibíd.,pp.214-215.<<

[19] Victor Gourevitch y Michael S. Roth (comps.), LeoStrauss on Tyranny, including the Strauss-KojèveCorrespondence,NuevaYork,FreePress,1991,pp.145,193,205y212.<<

[20]NigelThrift, «The riseof soft capitalism», en:CulturalValues, 1/1, abril de 1997, pp. 29-57. Thrift desarrollacreativamente conceptos acuñados y definidos por KennethJowitt, en: New World Disorder, Berkeley, University ofCaliforniaPress, 1992, yMichel Serres,Genesis,AnnArbor,UniversityofMichiganPress,1995.<<

[21] Alain Lipietz, «The next transformation», en:MicheleCangiani (comp.), The Milano Papers: Essays in SocietalAlternatives,Montreal,BlackRoseBooks,1996,pp.116-117.<<

[22]VéaseVladimirI.Lenin,«Ocherednyezadachisovetskoivlasti», en: Sochinenia, 27, febrero-julio de 1918, Moscú,GIPL,1950,pp.229-230.<<

[23]DanielCohen,Richessedumonde,pauvretésdesnations,París, Flammarion, 1997, pp. 82-83 [traducción castellana:Riqueza del mundo, pobreza de las naciones, Buenos Aires,FondodeCulturaEconómica,1998].<<

[24] Max Weber, The Theory of Social and EconomicOrganization, trad. de A. R. Henderson y Talcott Parsons,NuevaYork,Hodge,1947,pp.112-114.<<

[25] Gerhard Schulze, «From situations to subjects: moraldiscourse in transition», en: Pekka Sulkunen, JohnHolmwood, Hilary Radner y Gerhard Schulze (comps.),

329

Constructing the New Consumer Society, Nueva York,Macmillan,1997,p.49.<<

[26]Turo-KimmoLehtonen yPasiMäenpää, «Shopping inthe East-central mall», en: Pasi Falk y Colin Campbell(comps.), The Shopping Experience, Londres, Sage, 1997,p.161.<<

[27]DavidMiller,ATheoryofShopping,Cambridge,PolityPress,1998,p.141.<<

[28] Zbyszko Melosik y Tomasz Szkudlarek, Kultura,Tozsamosc i Demokracja: Migotanie Znaczen, Cracovia,Impuls,1998,p.89.<<

[29] Marina Bianchi, The Active Consumer: Novelty andSurpriseinConsumerChoice,Londres,Routledge,1998,p.6.<<

[30] Hilary Radner, «Producing the body: Jane Fonda andthe new public feminine», en: Pekka Sulkunen, JohnHolmwood, Hilary Radner y Gerhard Schulze (comps.),ConstructingtheNewConsumer…,ob.cit.,pp.116,117y122.<<

[31] Un corolario, muy apropiado en este caso, de ladeclaracióndeTonyBlairfuelacartaenviadaaTheGuardianpor el Dr. Spencer Fitz-Gibbon: «es interesante que RobinCooksehayaconvertidoenunamalapersonaahoraquesehareveladosupromiscuidadextramarital.Sinembargo,nohacemuchoestuvo involucradoen la ventade equipamiento a ladictaduradeIndonesia,unrégimenquehamasacradoa200milpersonasenTimor.Si losmediosyelpúblicobritánicosmanifestaran con respecto al genocidio el mismo grado derepudio que expresan con respecto a la conducta sexual, elmundoseríaunlugarmásseguro».<<

[32]VéaseMichaelParenti,InventingReality: thePoliticsof

330

theMassMedia,NuevaYork,St.Martin’sPress,1986,p.65.EnpalabrasdeParenti,elmensajesubyacentedelosmasivosy ubicuos comerciales, independientemente de que lointentenvender,esque«paravivirbienyadecuadamente,losconsumidores necesitan ser guiados por las corporacionesproductoras». En realidad, los productores corporativoscuentan conun ejércitode asesores, consejerospersonales yescritores de libros de autoayuda para transmitir y fijarclaramenteelmismomensajedeincompetenciapersonal.<<

[33]Harvie Ferguson,The Lure ofDreams: Sigmund FreudandtheConstructionofModernity,Londres,Routledge,1996,p.205.<<

[34] Harvie Ferguson, «Watching the world go round:Atriumcultureandpsychologyofshopping»en:RobShields(comp.), Lifestyle Shopping: the Subject of Consumption,Londres,Routledge,1992,p.31.<<

[35]VéaseIvánIllich,«L’obsessiondelasantéparfaite»,en:LeMondeDiplomatique,marzode1999,p.28.<<

[36]CitadodeBarryGlassner,«Fitnessandtheposrmodernself»,en:JournalofHealthandSocialBehaviour,30,1989.<<

[37] Véase Albert Camus, The Rebel, trad. de AnthonyBower, Londres, Penguin, 1971, pp. 226-227 (traduccióncastellana:Elhombrerebelde,Madrid,Alianza,1996].<<

[38] Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus:Capitalismand…,ob.cit.,p.5.<<

[39]EfratTseëlon,«Fashion,fantasyandhorror»,en:Arena,12,1998,p.117.<<

[40] Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, NuevaYork, W. W. Norton and Co., 1979, p. 97 [traduccióncastellana:Laculturadelnarcisismo,Barcelona,AndrésBello,1999).<<

331

[41] Christopher Lasch, The Minimal Self, Londres, PanBooks,1985,pp.29,32y34.<<

[42]JeremySeabrook,TheLeisureSociety,Oxford,Blackwell,1988,p.183.<<

[43] Thomas Mathiesen, «The viewer society: MichelFoucault’s “Panopticon” revisited», en: TheoreticalCriminology,1/2,1997,pp.215-234.<<

[44] Paul Atkinson y David Silverman, «Kundera’sInmortality: the interview society and the invention of theself»,en:QualitativeInquiry,3,1997,pp.304-325.<<

[45]HarvieFerguson,«Glamourand theendof irony»,en:TheHedgehogReview,otoñode1999,pp.10-16.<<

[46]JeremySeabrook,TheRaceforRichess:theHumanCostsof Wealth, Basingstoke, Marshall Pickering, 1988, pp. 168-169.<<

[47]YvesMichaud,«Des identités flexibles», en:LeMonde,24deoctubrede1997.<<

[48] Citado de Chris McGreal, «Fortress town to rise onCapeof lowhopes»,en:TheGuardian,22deenerode1999.<<

[49]VéaseSarahBoseley,«Warningoffakestalkingclaims»,en:TheGuardian,1.odefebrerode1999,citandoel informedeMichelPathé,PaulE.MullenyRosemaryPurcell.<<

[50]SharonZukin,TheCultureofCities,Oxford,Blackwell,1995,pp.38y39.<<

[51]Richard Sennett,TheFall of PublicMan: on the SocialPsychology ofCapitalism,NuevaYork,VintageBooks, 1978,pp.39yss.<<

[52]RichardSennett,ibíd.,p.264.<<[53] Liisa Uusitalo, «Consumption in postmodernity», en:

332

Marina Bianchi (comp.), The Active Consumer, Londres,Routledge,1998,p.221.<<

[54]Turo-KimmoLehtonen yPasiMäenpää, «Shopping inthe East-centre mall», en: Pasi Falk y Colin Campbell(comps.),TheShoppingExperience,ob.cit.,p.161.<<

[55] Michel Foucault, «Of other spaces», en: Diacritics, 1,1986,p.26.<<

[56]RichardSennett,TheUsesofDisorder:PersonalldentityandCityLife,Londres,Faber&Faber,1996,pp.34-36.<<

[57]VéaseStevenFlusty,«Buildingparanoia»,en:NanElin(comp.), Architecture of Fear, Nueva York, PrincetonArchitectural Press, 1997, pp. 48-49. También, ZygmuntBauman, Globalization: the Human Consequences,Cambridge, Polity Press, 1998, pp. 20-21 [traduccióncastellana: Globalización: consecuencias humanas, BuenosAires,FondodeCulturaEconómica,1999].<<

[58] Véase Marc Augé, Non-lieux: introduction al’anthropologie de la surmodernité, París, Seuil, 1992[traduccióncastellana:Losno-lugares:espaciosdelanonimato,antropología sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 1993].También, Georges Benko, «Introduction: modernity,postmodernityandsocialsciences»,en:GeorgesBenkoyUlfStrohmayer (comps.), Space and Social Theory: InterpretingModernity and Postmodernity, Oxford, Blackwell, 1997,pp.23-24<<

[59] Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, «Theanthropology of empty space», en: Qualitative Sociology, 1,1999,pp.43y48.<<

[60]RichardSennett,TheUsesofDisorder…,ob.cit.,p.194.<<

[61]SharonZukin,TheCultureof…,ob.cit.,p.263.<<

333

[62]RichardSennett,TheFallof…,ob.cit.,pp.260yss.<<[63] Georges Benko, «Introduction: modernity,

postmodernityand…»,ob.cit.,p.25.<<[64]VéaseRobShields,«Spatialstressandresistance:social

meanings of spatialization», en: Georges Benko y UlfStrohmayer(comps.),SpaceandSocialTheory,ob.cit.,p.194.<<

[65] Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life,Berkeley,UniversityofCaliforniaPress,1984;TimCrosswell,«Imagining the nomad: mobility and the postmodernprimitive», en: Georges Benko y Ulf Strohmayer (comps.),SpaceandSocialTheory,ob.cit.,pp.362-363.<<

[66] Véase Daniel Bell, The End of Ideology, Cambridge,MASS., Harvard University Press, 1988, pp. 230-235[traducción castellana: El fin de la ideología: sobre elagotamiento de las ideas políticas en los años cincuenta,Madrid,MinisteriodeTrabajoyAsuntosSociales,1992].<<

[67]DanielCohen,Richessedumonde…,ob.cit.,p.84.<<[68] Nigel Thrift, «The rise of soft capitalism», ob. cit.,

pp. 39-40. Los ensayos de Thrift son esclarecedores yseminales, pero el concepto de «capitalismo soft» empleadoeneltítuloyentodoeltextopareceunnombreerróneoydecaracterizaciónpocofeliz.Nohaynadasoftenelcapitalismosoftware de la modernización liviana. Thrift señala que«bailar» y «surfear» son las mejores metáforas paraaproximarse a la naturaleza del capitalismo en su nuevoavatar. Las metáforas están bien elegidas, ya que sugierenlevedad y facilidad de movimientos. Los bailarines y lossurfers yparticularmente losque seencuentranenunapistadebaile repleta y enuna costadurante lamarea alta, debenser duros (hard), no soft (blandos). Y son tan duros comopocosdesusantecesores,capacesdepermanecerinmóvileso

334

de moverse por pistas bien marcadas y mantenidas. Elcapitalismo software no es menos duro que su antecesorhardware. Y lo líquido no es nada soft. Basta pensar en undiluvio,unainundaciónolarupturadeundique.<<

[69]VéaseGeorg Simmel, «A chapter in the philosophy ofvalue»,en:TheConflictinModernCultureandOtherEssays,trad. de K. Peter Etzkorn, Nueva York, Teachers CollegePress,1969,pp.52-54.<<

[70] Según un informe de Eileen Applebaum y RosemaryBatt, The New American Workplace, Ithaca, CornellUniversity Press, 1993. Aquí se cita a Richard Sennett,TheCorrosionofCharacter…,ob.cit.,p.50.<<

[71]RichardSennett,ibíd.,pp.61-62.<<[72] Anthony Flew, The Logic of Mortality, Oxford,

Blackwell,1987,p.3.<<[73]VéaseMichaelThompson,RubbishTheory:theCreation

and Destruction of Value, Oxford, Oxford University Press,1979,particularmentepp.113-119.<<

[74]LeifLewin,«Man,societyandthefailureofpolitics»,en:Critical Review, invierno-primavera de 1998, p. 10. La citacriticadaprocededelprefaciodeGordonTullockalaobradeWilliam C. Mitchell y Randy T. Simmons, Beyond Politics:Markets, Welfare and the Failure of Bureaucracy, Boulder,COL.,WestviewPress,1994,p.XIII.<<

[75]GuyDebord,CommentsontheSocietyof theSpectacle,trad. deMalcolm Imrie, Londres, Verso, 1990, pp. 13 y 16[traducción castellana: Comentarios sobre la sociedad delespectáculo,Barcelona,Anagrama,1990].<<

[76]EnelprefacioasuTheYear2000,editadoporHermannHahn y Anthony J. Wiener, escrito en su condición depresidente de la Comisión para el Año 2000. Citado aquí a

335

partir del libro de I. F. Clarke, The Pattern of Expectation,1644-2001,Londres,JonathanCape,1979,p.314.<<

[77] Pierre Bourdieu, Contre-feux: propos pour servir à larésistance contre l’invasion néo-liberale, París, Liber, 1998,p. 97 [traducción castellana: Contrafuego: reflexiones paraserviralaresistenciacontralainvasiónneoliberal,Barcelona,Anagrama,2000].<<

[78] Alain Peyrefitte,Du «miracle» en économie: leçons auCollègedeFrance,París,OdileJacob,1998,p.230[traduccióncastellana: Milagros económicos, Barcelona, Andrés Bello,1997].<<

[79]KennethJowitt,NewWorldDisorder,ob.cit.,p.306.<<[80]GuyDebord,Commentson theSociety…, ob. cit.,p.9.

<<[81]PeterDrucker,TheNewRealities,Londres,Heinemann,

1989, pp. 10 y 15 [traducción castellana: Las nuevasrealidades,Barcelona,Edhasa,1991].<<

[82] Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New…, ob. cit.,p.88.<<

[83]VéaseDavidRuelle,Hasardetchaos,París,OdileJacob,1991, pp. 90 y 113 [traducción castellana: Azar y caos,Madrid,Alianza,1995].<<

[84] JacquesAttali,Cheminsde sagesse: traitédu labyrinths,París,Fayard,1996,pp.19,23y60.<<

[85] Véase Paul Bairoch, Mythes et paradoxes de l’histoireéconomique,París,LaDécouverte,1994.<<

[86]DanielCohen,Richessedumonde…,ob.cit.,p.31.<<[87] Véase Karl Polanyi, The Great Transformation: the

Political and Economic Origin of our Time, Boston, BeaconPress, 1957, en especial pp. 56-57 y cap. 6 [traduccióncastellana:Lagrantransformación,Madrid,Endymion,1989].

336

<<[88]RichardSennett,TheCorrosionofCharacter…, ob cit.,

p.23.<<[89]RichardSennett,ibíd.,pp.42-43.<<[90]Lamisèredumonde,editadoporPierreBourdieu,París,

Seuil, 1993, pp. 628 y 631 [traducción castellana:Lamiseriadel mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,1999].<<

[91]RichardSennett,TheCorrosionofCharacter…,ob.cit.,p.24.<<

[92] Robert Reich, The Work of Nations, Nueva York,VintageBooks,1991.<<

[93]RichardSennett,TheCorrosionofCharacter…,ob.cit.,pp.50y82.<<

[94]JacquesAttali,Cheminsdesagesse…,ob.cit.,pp.79-80y109.<<

[95]NigelThrift,«Theriseofsoftcapitalism»,ob.cit.,p.52.<<

[96] Pierre Bourdieu, Sur la télévision, París, Liber, 1996,p. 85 [traducción castellana: Sobre la televisión, Barcelona,Anagrama,2000].<<

[97]PierreBourdieu,Contre-feux…,ob.cit.,pp.95-101.<<[98] Alain Peyrefitte, La société de confiance: essai sur les

originesdudéveloppement,París,OdileJacob,1998,pp.514-516 [traducción castellana: La sociedad de la confianzaBarcelona,AndrésBello,1996].<<

[99]PierreBourdieu,Contre-feux…,ob.cit.,pp.95-101.<<[100]JacquesAttali,Cheminsdesagesse…,ob.cit.,p.84.<<[101]PhilippeCohen,Protégeroudisparaître:lesélitesfaceà

lamontéedesinsécurités,París,Gallimard,1999,pp.7-9.<<

337

[102]EricHobsbawm,TheAgeofExtremes,Londres,MichaelJoseph,1994,p.428.<<

[103]EricHobsbawm,«Thecultofidentitypolitics»,enNewLeftReview,217,1998,p.40.<<

[104]JockYoung,TheExclusiveSociety,Londres,Sage,1999,p.164.<<

[105]JockYoung,ibíd.,p.165.<<[106]LeszekKolakowski,«Zlewa,zprawa»,en:Mojesluszne

pogladynawszystko,Cracovia,Znak,1999,pp.321-327.<<[107] Véase Bernard Yack, «Can patriotism save us from

nationalism?RejoindertoViroli»,en:CriticalReview,12/1-2,1998,pp.203-206.<<

[108] Véase Bernard Crick, «Meditation on democracy,politicsandcitizenship»,manuscritoinédito.<<

[109] Alain Touraine, «Can we live together, equal anddifferent?», en: European Journal of Social Theory, 2, 1998,p.177.<<

[110]RichardSennett,TheCorrosionofCharacter…,ob.cit.,p.138.<<

[111] Véase Jean-Paul Besset y Pascale Krémer, «Le nouvelattraitpourlesrésidences“sécurisées”»,en:LeMonde,15demayode1999,p.10.<<

[112] Richard Sennett, «Themyth of purified community»,en:TheUsesofDisorder…,ob.cit.,pp.36y39.<<

[113]CitadodeAnthonyGiddens(comp.),ÉmileDurkheim:SelectedWritings,ob.cit.,pp.94y115.<<

[114] Véase Jim MacLaughlin, «Nation-building, socialclosure and anti-traveller racism in Ireland», en: Sociology,febrero de 1999, pp. 129-151. También, la cita de FriedrichRatzel.<<

338

[115] Véase Jean Clair, «De Guernica à Belgrade», en: LeMonde,21demayode1999,p.16.<<

[116]Newsweek,21dejuniode1999.<<[117]VéaseChrisBird,«SerbsfleeKosovorevengeattacks»,

en:TheGuardian,17dejuliode1999.<<[118]VéaseDanielVernet,«LesBalkansfaceaurisqued’une

tourmentesansfin»,en:LeMonde,15demayode1999,p.18.<<

[119]DanielVernet,ibíd.<<[120] Eric Hobsbawm, «The nation and globalization», en:

Constellations,marzode1998,pp.4-5.<<[121]RenéGirard,Laviolenceetlesacré,París,Grasset,1972.

Aquí se lo cita en la traducción inglesa de PatrickGregory,ViolenceandtheSacred,Baltimore,JohnsHopkinsUniversityPress,1979,pp.8,12y13[traduccióncastellana:Laviolenciaylosagrado,Barcelona,Anagrama,1998].<<

[122] Arne Johan Vetlesen, «Genocide: a case for theresponsibilityofthebystander»,juliode1998,manuscrito.<<

[123] Arne Johan Vetlesen, «Yugoslavia, genocide andmodernity»,enerode1999,manuscrito.<<

[124] Este ensayo fue publicado anteriormente en Theory,CultureandSociety,1,2000.<<

339

Índice

Modernidadlíquida 3Prólogo.Acercadeloleveylolíquido 51.Emancipación 25

Lasbendicionesamediasdelalibertad 28Losazaresyloscambiosdefortunadelacrítica 35Elindividuoenguerraconelciudadano 47Eldilemadelateoríacríticaenunasociedaddeindividuos 59

Lateoríacríticarevisitada 64Lacríticadelapolíticadevida 74

2.Individualidad 81Elcapitalismo:pesadoyliviano 84«Tengoauto,puedoviajar» 91«¡Bastadehablar,muéstremelo!» 97Lacompulsiónconvertidaenadicción 109Elcuerpodelconsumidor 115Lacompracomoritodeexorcismo 122Libresparacomprar…oasíparece 125Divididos,compramos 134

3.Espacio/tiempo 137Cuandolosextrañosseencuentranconextraños 142Lugaresémicos,lugaresfágicos,no-lugares,espaciosvacíos 147

«Nohablesconextraños» 157

340

Lamodernidadcomohistoriadeltiempo 165Delamodernidadpesadaalamodernidadliviana 171Laseductoralevedaddelser 179Lavidainstantánea 187

4.Trabajo 195Elprogresoylaconfianzaenlahistoria 198Elascensoylacaídadelamanodeobra 210Delmatrimonioalaconvivencia 222Excurso:brevehistoriadelaprocrastinación 234Losvínculoshumanosenunmundofluido 241Laautoperpetuacióndelafaltadeconfianza 249

5.Comunidad 253Elnacionalismo,unamarcanegativa 260Launidad…¿pormediodelasemejanzaodeladiferencia? 266

Elpreciodelaseguridad 274DespuésdelEstado-nación 279Llenarelvacío 290Lascomunidadesdeguardarropa 300

Epílogo.Acercadeescribir,acercadeescribirsociología 304

Autor 323Notas 327

341