CoordinadayseleccionadaporJorgeVolpi,Díademuertosesunaantologíadecuentosdeescritoresmexicanosquenopretendecontribuiraunaresurrecciónfolclóricadelasfiestasdelos difuntos, de arraigada imaginería cristiana, sino más bien aprovechar sus metáforas yconnotacionesyelpoderdeseducciónquelamuerteejerceenlasmentescontemporáneas.

Treceautorescondistintastrayectoriasydistintosestilosnosofrecenunaparticularvisióndelprimero de noviembre con registros que vandesdeel humor a lomacabro, del tópico a laternura,másalláde lascalaverasdeazúcar, lasflorescempasúchil, lasofrendasdefrutaymole.Elresultadoesestesingularvolumen.

AA.VV.

DíademuertosAntologíadelcuentomexicano

ePubr1.1Trujano22.10.14

Títulooriginal:DíademuertosAA.VV.,2001

Editordigital:TrujanoCorreccióndeerratas:Xhunter20ePubbaser1.1

PRÓLOGO

QUÉSOLOSSEQUEDANLOSMUERTOS

JorgeVolpi

—¿Hasoídoalgunavezelquejidodeunmuerto?—No.—Puesmástevale.

JUANRULFO,PedroPáramo

«Losmexicanosposeenunarelaciónmuycercanaconlamuerte».Heescuchadoestafrasecientosdeveces,enloscontextosmásvariados,pronunciadaconlosmásdiversosacentos,sorprendidodequesenosconsidereuniversalmentecomounarazademédiumsoprofanadoresdetumbas.Ademásdelaspirámides, lossombrerosdecharro, losmariachis,el tequilayelchile,a losmexicanossenosasociainvariablementeconloscementeriosinvadidosporeltonoanaranjadodelasfloresdecempasúchil,losaltares tapizados con papel picado, el pan de muerto —un bizcocho azucarado adornado consemiesferasquerecuerdanvagamentelasterminacionesdelosfémuresyque,porfortuna,noincluyeentresusingredientesningunaporciónarrancadaaloscadáveres—,lasofrendasdefrutasymole,lascalaveras de azúcar—diligentemente provistas con tu nombre—y los irreverentes grabados de JoséGuadalupePosada.Noescasual,tampoco,queelpoemamásimportantedelaliteraturamexicanadelsigloXXsetitule«Muertesinfin»niquePedroPáramo,unaobraliteralmentehabitadaporlosmuertos,seanuestranovelamáscaracterística.

Por lovisto, la conjunciónde ladelicadacostumbreaztecade sacrificar corazones frescoscon laescabrosaimagineríacatólicaqueveneraalosmártiresyconsiderafielesalosdifuntoshaprovocadoestaescatológicaamalgamadecercanía,burla,ternurayencantamientoqueloshabitantesdeestaregióndelmundo le profesamos a esa impúdica exhibición del esqueleto que identificamos con lamuerte.Decenas de estudios que van de la antropología al psicoanálisis se han empeñado en mostrar losorígenesyconsecuenciasdeestaaficiónnacional:enresumidascuentas,comoseñalóOctavioPaz,elmexicano insiste en transformar el horror natural frente a la extinción en un desafío lleno debravuconería.SiemprequeunodemiscompatriotasseenfrentaalamuerteresultaposibleimaginarloconelperfildePedroInfanteo,mejoraún,deCantinflas,yconesaactituddetemerosodesafíoconlacualcombatenasusrivalesdeamores:ensuretosiemprehayalgoderidículo,ciertaconcienciadelapropia flaqueza y, por tanto, la necesidad de enfrentarse almás fuerte aparentando un coraje que enrealidad no se posee. Como si un bluff bastara para engatusar a la naturaleza, el mexicano buscacolocarseenunaposicióndeigualdadanteunafuerzaquelorebasa:conellonodisminuyeelpoderdeladversario—lamuerte, por desgracia, nunca pierde—pero, a diferencia de lo que sucede con otrascivilizaciones,almenosdisfrutaunpocomásdelabreveexperienciadelavida.

Quizáseaesterasgo,precisamente, lomásrescatabledenuestraactitudhaciael inframundo:más

que la pedregosa defensa de una tradición inmarcesible, ese humor macabro y distante con el cualcontemplamos lo inexorable. En vez del fastidioso respeto provocado por lasmisas de réquiem o laexaltada carnicería de nuestros antepasados prehispánicos, por no referir otros ejemplos como elsolemnedolorde losprotestanteso laaburrida impasibilidadde las religionesorientales, la tradiciónmexicana preserva un destello de ironía—y, por tanto, de crítica—hacia esosmorosos rituales queconjuranelpánicoymuevenalaresignación.Puedeafirmarse,comolohaceGuillermoSheridanenlasbrillantes páginas que cierran este libro, que hay pocas cosas más desagradables que prolongarartificialmenteunatradiciónqueseempeñaenregocijarseconladesgraciaajena—morir,engeneral,no resulta afortunado—, pero en nuestro caso al menos este afán paródico y carnavalesco ayuda adespejarlaspretensionesylosdogmas.Yomismonuncameheconsideradounmexicanoejemplary,aligual que Sheridan, procuromantenerme lomás lejos posible de la humedad de los cementerios—nosotrospreferimosllamarlos,conetimológicaignoranciaperomayorecumenismo,panteones—,peroaunasíendiversascircunstanciashecomprobadoconsorpresaqueesa«relaciónprivilegiada»alaquemehe referidoantesseperpetúanaturalmenteenmisgenes.Aunquenonosdemoscuenta, todos losmexicanos tenemos un humor necrófilo por dentro: si no poseemos una relación privilegiada con lamuerte—seguimosmuriendocomo todos—,almenosnosmostramospermanentementedispuestosaburlarnosdeellay,depaso,denosotrosmismos.

Este libronopretendecontribuir,pues, a esa resurrección folclóricade las fiestasdedifuntos, talcomolapracticanhoylosdiversosgobiernosestatalesconelargumentode«conservarlatradición»—comoescribióJorgeCuesta,silastradicionessepreservanesquehandejadodeserlo—,sinomásbienaprovechar sus metáforas y connotaciones y el poder de seducción que continúan ejerciendo en lasmentes contemporáneas. La intención es, más bien, provocar un experimento que permita observarcómoseviveennuestrosdíasestafechaycómoesacostumbrepuedesercuestionadayrenovada.Deestemodo,aunquelosdocecuentosqueseincluyenenestaantologíahansidoexpresamenteescritospara ella por algunos de losmejores cuentistasmexicanos en activo, a sus autores se les dio la solaconsignadehacerquelaaccióndesusrelatostranscurrieseel2denoviembre.Enningúncasoselespidióqueloasociasenconlasfestividadestradicionalesniselesinsinuóquedebiesenutilizarlatípicaparafernalialigadaconella.Elresultadohasido,desdeestepuntodevista,sorprendente:enregistrosmuy variados que van del realismo a la evocación fantástica y de la sátira a la historia o incluso laciencia ficción, los doce relatos que componen este libro no han dejado de incluir los tópicosrelacionadosconeldíadeMuertospero,sinnegarlos,sehanatrevidoadespedazarlosyafraguarasísuúnica supervivencia artística posible. En la mayor parte de ellos figuran los altares de muertos, lascalaverasdeazúcar, las inquietantesfloresdecempasúchil, losclaroscurosdePosada,peseaquesustramas recorran el pasado, el presente y el futuro e incluso se sitúen en escenarios que ni siquierapueden reconocerse como mexicanos. De la estampa lírica y el juego intelectual a la reflexiónmetafísica y filosófica, esta particular ofrenda mortuoria no intenta representar al conjunto de losnarradoresmexicanosnacidosapartirde1960,sinoofrecerunamuestradelaparadójicavitalidaddeunaliteraturaindefectiblementeligadaconlosmuertos.

París,12dejuliode2001

LOSSANTOSINOCENTES

EduardoAntonioParra

UnagotadeaguaestallóenlasuperficieterrosaarrebatandoaCarmenGuerrerodelletargoenquelahabíansumergidolasplegariasasualrededor.Abrió losojos.Los iresyvenirescontinuabanenelcamposantoentrelaluzdifusadeunsolqueseadormecíadelotroladodelasnubes.Elvientohacíapapalotearlasguirnaldasdepapeldechina,losmantelessobrelastumbas,lasestampasdesantosconnombres en desuso, las fotos amarillentas; esparcía por todos los rincones el aroma de losmanjaresenredado en el tufo aceitoso de las veladoras. Aún se escuchaban risas, música, llantos y letanías.Carmenalcanzóeltequilaytomóuntragogordo.Tosió.Selimpiólanarizconlamangadesuvestidonegro.Despuésvolvióacerrarlosojosentantoabríalosbrazosparatallarsecontraelsepulcro,untandolospechosalalosaenunesfuerzoporarrancarleunpocodecalor.

Sabíaqueabrazabaunatumbasinnombre,olvidadacomotantasenaquelpanteón.Peroquepodíahacer,sisumuertoseencontrabaunospasosmásallá,encompañíadelaviudayloshijos…Alllegar,varias horas antes, vio cómo los niños acomodaban las ofrendas dirigidos por lamadre, y cómo, alterminar,loscuatrosesentaronacomerentresonrisasigualquesisetrataradeundíadecampo.Ellosnoloechabanrealmentedemenos,comoCarmen,aquiensuausenciahabíahundidoeneldesamparo.Nomásamímedueles,Gabriel,dijodesdelejosydiomediavueltaparanoseradvertidaporMaríadelosÁngeles. Deambuló durante un rato por los andadores, sin prestar atención a los altares que losdeudoserigíanasusdifuntos.Delabasedeunnichorecogiólabotellay,dándoseunpocodevalorconunos tragos,desanduvoelcamino.Cuandose topócon la tumbaabandonadasedejócaerde rodillasparamurmurarlesusreclamos,surencorysudesesperaciónaesedesconocidocubiertodepiedra.

LaslágrimasdeCarmenescurríanalalápidayformabangrumosdelodoqueseleadheríanalasmejillas. Por unos minutos dejó de recordar a Gabriel: la memoria se le había agotado. Veía losremolinosqueelpolvolevantabaalenroscarseconsurespiración,cuandootragotasedesprendiódeloaltoparacaeraunoscentímetrosdesunariz.Enseguidaotrayotramás.Alzórostroyvistaalcielo:lasnubes se habían cuajado hasta ennegrecer y ahora se desgajaban en goterones que al venirse abajomoteabanlatierraconlunarescadavezmásprietos.Perosinuncallueve…,yCarmennopudopensarmásporqueuntruenocimbróelcamposantodandopasoalatormenta.

Familias,gruposdeamigosydolientessolitariossedesbandaronrumboalasalidacomositemieranquelosmuertossefugarandelastumbasacausadeunainundación.SóloCarmenaguantabaimpasiblelosembatesdelaguacero.Lasveladorasseextinguieron, resistiendounasmásqueotrasdentrodesuvasodecristal.Losplatosdecarneasada,barbacoa,riñonadasdecabritoymoleprontosellenarondeuncaldograsoso.Elpandemuertoylastortillassereblandecieronhastaquedarhechosunasopa.Nadamáslasbotellasseguíanensusitio,inalterables,enesperadelapresenciadeaquellosaquieneshabíansidoofrendadas.DesdelatumbasinnombreCarmenGuerreroobservóalosrezagadospersignarseconunarodillaentierraenseñaldedespedidaantesdecorrerenbuscadeuntecho.Encuestióndeminutosquedóasolasconlalluvia,amerceddelossusurrosmortecinosqueparecíanbrotardedebajodelaslápidas…

Diosestáenojadoconnosotros,nonosama,leparecepocoelinfiernoalquenoscondenóparasersemejantesalostoposyalaslagartijas,nosobligaasoportarlasoledad,elabandono,lanegruraresecadeunsepulcroestrechodurantetodoelañoyparaqué,¿paraenviarnosahoraelcastigodeuntorrenteque se cuela por cada una de las rendijas y nos tortura con la humedad y el frío?, un año enteroesperandoestanoche:elbanquetepreparadocondevoción,elvinoquealivialaansiedaddelolvido,lafiestacapazdedevolvernoslaalegríaaunqueseanomásporunascuantashoras…escierto:nonosamaninoshaamadonunca,nosignoraparaqueacabemosdepudrirnossinquenadienosrecuerde,poresonosdestinóatumbassincruzysinnombre,acriptasconaspectotansiniestroqueponenatemblardepavor a la gente ante la perspectiva demorir y acabar en una de ellas, pero nosotros al repudiar elmundodejamosdesergente,nosomosnada…yasemarchan,latormentaacallólamúsica,loscantos,losrezos,seacabaronlosconsuelos,quedasólolaesperanzadesalirallenarnosdeplacer,masconelaguaceroesdifícilnopensarquenosdisolveremosenlalluviacomocalaverasdeazúcar…¿porquénonosperdonas?,¿noessuficienteparatiquesigamosundíatrasotroigualquelashormigas,sepultosenlatierra?,¿porquénoparaslatormentaquenosimpideausentarnosdeestascovachasyvivirnuestranoche?

Empapadahastaelescalofrío,Carmenmirabaelcamposantoenpenumbraatravésdelacortinadelluvia:todossehabíanido;losfamiliaresdeGabrielentrelosprimeros.Caminóconpasoinciertosobrela tierraque rápido se transformóenunaplasta chiclosahastaque suspiespisaron la firmezadeunandador.Avanzóencontradelatormenta,sintiendocómoelaguasefiltrabaalaintimidaddesupielprovocándoleunaseriedeestornudos.CuandoestuvojuntoalsepulcrodeGabrielbarrióconelbrazolosplatosdecomida,lasdiluidascalaverasdeazúcar,losmueblesenminiaturaydejóenpieunpardebotellasdevino.Estasnos lasvamos a tomar losdos, solitos, comoantes, dijoy se echóde cuerpoenteroencimadelalosa.

Lahabíaabandonadoenmediodelaincertidumbreseismesesatráscuando,despuésdeestarenlacasachicahastaelamanecer,Gabrielsedirigíaasuhogarysuautofueembestidoporunacamionetagringa,viejísima,cuyoconductoreraunobreroborrachoquecelebrabasuretornotriunfaldelotrolado.Murióenelacto,sintiempodenadaperosinsufrir.Estuvistejuntoamítuúltimanoche,ledijoCarmenal mármol, por eso eres más mío que de ella. Bebió un trago mientras intentaba construir en laimaginaciónunvelorioalquenohabíaasistidoporqueMaríade losÁngeles laconocía,sabíade lasrelaciones entre ella yGabriel y hubiera llamado a uno de sus hermanos para correrla en cuanto sepresentaraenlafuneraria.Difícilocultarunamoríocomoeldeellosenunaciudadtanpequeña,aisladaporeldesierto.«Vuélveteatupueblo—ledecíanlasamigasdeMaríadelosÁngelesalencontrarseconella—, aquí nadie te quiere». Pero Carmen no iría a ningún lado. Aquí estaba Gabriel y ellapermaneceríacerca.

Despuésde casi unahorade azotar con furia la ciudad, el aguacero languideció.Se convirtió enllovizna,sinviento.CarmensesoltódelatumbadeGabriel.Teníafrío.Frotólasmangasmojadasdelvestido.Suborracherasehabíaestancadoconlalluviayelalcoholquelehacíaolasenelestómagonollegabaacalentarlelasangre.Lasoledaddelcementeriocomenzabaaplagarsederumoresacuáticos,borboteos, rechinidos de madera al expandirse, pero por debajo de estos sonidos se alcanzaban apercibirotros,másprofundos,comodetierraremoviéndose,uñasquearañanpiedra,largossuspiros.Laatmósfera se transformaba.Un tono ocre licuaba el aire inmóvil. La oscuridad había encapotado las

tumbasysólodentrodeciertosmausoleoscontinuabanencendidasunascuantasveladoras,deesasquenoseapagannunca.Depronto,lasombradeunpersonajeesculpidoenelmurodeunacriptaparecióagitarseyellaesquivólavista.LaposóenlaplacaconelnombredeGabrielTalaveraentantotomabaotro tragode tequila.Enseguidase recostódenuevosobreelmármol refugiándoseenel recuerdodeGabriel, tratandodenohacercasode losmurmullosque,pormomentos,crecíanen tornosuyohastaponerlaatiritar…

Todocuantoposeemosesunpedazodeterrenoylanochedeundíaduranteelaño:resplandecientederisasysabores,tragosycalidez,compañía,festejo,ademásdelatierraquesefingeprotectoraparacurarnos de la ausencia de recuerdos, de esta memoria ciega incapaz de decirnos algo de nosotrosmismos,tierradecementerioquenosdiocobijoconcediéndonosunsitioensusenoaunquenosepamosnuestrosnombresnicómonicuándoniporquéllegamosaella,queadiferenciadelmundosemuestragenerosaynosreconoceyaceptaporquesabequesomossantos,unossantos inocentesquecreyeronque su estancia en este camposanto seríamomentánea, y sin embargo transcurren las semanas y losmesesylosañosyseguimoshaciéndolecompañíaalas lombricesylasratasenesta tierraquenosecansadeabsorbercuerposnuevosparacubrirsushuecosquesontantos…peroprontopartiremos,sí,undíacomohoy,borrachosdeentusiasmo,hartosdealegría,enbuscadeunlugarmejoraestedondeyanocabentodoslosmuertosquevomitaelmundo,algunanochequizáyaseñalada,porqueademásdenuestrotrozodetierraloúnicoquepodemosposeereslafechaprobabledenuestrapartida,denuestrafuga,denuestroalivio,deeseconsuelofinalquevendrácuandoquedenatráslosdolores,laspenasytodaslascarencias,ysólopodemosacariciarlacertezadequetaldíallegarásivivimosconintensidadestanoche,ladelafiesta,ladelaorgíaquecadaañoporunasolaveznosdespiertalapiel,losapetitos,lalengua,elolfato,losojos…prontopasarálallovizna,elplacerylavidanosaguardanalláafuera.

Lahumedad recrudecióel calor.Emergíade la tierraquenonecesitabadel solparaevaporar susexcedentes de agua, tejiendo así un ceñido sudario de niebla entre los sepulcros. Carmen ahoratranspirabamientraselrecuerdodelatardeenqueconocióaGabrielaparecíanítidoensumemoria.¿Paquécruzalafrontera,mija?,lehabíadicho.Siloquequiereestrabajar,nonecesitaseguirsedefrente,aquímeroyolaocupopalapizcadealgodón.Ysequedóadisgusto,puesellaestabaacostumbradaalavegetaciónabundante,noaaquelpaisajeyermodondehabíaquecaminarcientosdemetrosparatoparseconunárbol.Contuvounsollozoysuspalabrassurgieroncomouna letaníasinvolumen,unsusurromonótono,comosidelotroladodela losaGabrielarrimaraeloídoparaescucharsuconfesión.Peronuncatuveunabriznaentrelosdedos,decía,porquesiempreasegurastequeenlapizcalasmanosdemujersevuelvenunadesgracia,ytúlasqueríassuavecitasparasentirmiscariciasenelcuerpo.Sonrióaladvertirunrumordebajodelmármol.SabíaqueGabrieleradeesoshombresquejamásterminandeconsumirse,porquesilohicieranconsumiríantambiénaquienesestuvieroncercadeellos.Loimaginóabriendo los ojos, revolcándose en el ataúd igual que los nonatos cuando reconocenunavoz amada.Luego tuvomiedo.Sí,habíaescuchadoun rumor,peronodentrodel sepulcrodeGabriel sino fuera,atrás,enalgúnrincóndelcamposanto.

Pisadas.Parecíanpisadas.Carmengirólavistaperoloúnicoqueviofuerontumbasensilencio,lablancuradelasestatuasfúnebresy,másallá,lassiluetasdelosmausoleosdibujadasalcarbóncontraelfondodelanoche.Lalunasedebatíaenelcieloparavencerlabarreradelasnubesyunhazplateadoseabriópaso,triunfante,hastacaerenelcementerio.Aúnintranquila,Carmenpegódenuevoelrostroala

losa que encerraba los despojos deGabrielTalavera,mas un rastrillar en el piso semejante al de lashojasempujadasporelvientolahizolevantarlacabeza.Temblaba.Agotóelúltimosorbodetequilayestrelló labotellaen la tumbavecina.El cristal se reventóenunecoque semantuvovibrandoen laquietudporespaciodevariossegundos.Carmenrió.Estoyborracha,Gabriel,dijoconlosojosfijosenlaplaca.Primerocreíoírvoces,despuéspasos,ahoranoséniloqueoigo.Cogióunadelasbotellasdevinoylarevisó.Alabrujadetumujerseleolvidóelsacacorchos,¿enquéestaríapensando?Luegorecordóelaltar, lasofrendas.Amenosque…,ysearrodillójuntoalsepulcroabuscarentrelascosasquehabíatirado.

Su nerviosismo iba en aumento. Sin ponerse de pie, a cada instante erguía la espalda y mirabaalrededor intentando escudriñar lo profundo de las sombras. Creía descubrir movimientos en losclaroscuros de las esculturas, en el interior de las criptas donde pequeñas luces parpadeabanagitadamenteentrelabruma,enlosreductosdondelasmanchasdeoscuridadseamontonaban.Percibíaelcrepitardelsilencio:unsiseosordoperocontinuo,comoeldelosorganismosquecrecendespaciodesdelanada.ElcorazóndeCarmengolpeabaduro,conuntamborileoquenosedeteníaenelpechosinoquearrojabasuritmodesquiciadoalexterior.Cuandolaamarguraqueproveníadesusentrañaslellegó a la boca, supo que debía levantarse y encontrar la salida, que los seres que habitaban elcamposantoreclamabanlanocheysidescubríansupresencianopodríancontenerelascoyelhorrorhaciaellaysuaromadecarnevivaypalpitante.Movióunarodillaenelsueloyeldolorqueleprodujolapuntadelsacacorchossumergidoenellodolahizoolvidarsustemores.Meestoyvolviendoloca,riódenuevo, estavezconuna risa falsa.Quécosas semeocurren,Gabrielito,dijomientrasconmanosansiosasdespojabaalabotelladesucapuchaparaencajarenelcorchoelespiral.Estoymuy,peromuyborracha.Apenas la destapó, bebió de ella a grandes tragos dejando que el vino tinto borrara de sulenguaelsabordelahielydesumenteesasideasabsurdasquelainquietaban.

Laoscuridadhacaídoporcompleto,yasefueronloshombres,comienzanaarrastrarselaslapidas,aabrirselosnichos,seanimanlosinquilinosdelascriptas,esprecisorecogerlasofrendasdelosdeudos,emborracharnoshastalacarcajadayelllanto,hastalahisteriaquenosalejedeestacreenciadequelainmovilidadyelsueñonoslibrarándelossufrimientosdeafuera,delaspersecuciones,delospeligrosdelavidaynodelamuerte,quenoguardaningúnsignificadoparanosotrosporqueeltemoramorirsólotorturaaquienestienenalgoynosotrosnomáscontamosconunpedazodetierra,ounnicho,ounaplancha vacía dentro de unmausoleo, y con esta noche de dos de noviembre para olvidarnos de lostraposenjironesquenoscubren,delosmendrugosdepantiesoenvueltosenperiódicoquedisputamosalasratas,delosplatos,tazas,fotos,cajasdemúsicainservibles,boletasdecalificacionesdeloshijosdeotrosyestampasdesantosmartirizadosquerecogimosenañosanteriores,delagujerocompartidoconunesqueletoquesehavueltoentrañable,perosobretodoparaolvidarnosdeestenuestromiedoaexistirquenosmantieneocultos,alejadosdelmundo…yasalenlosdemás,afueranosmiraremosalosojos sin reconocernos, sin recordar los nombres que no tenemos porque no nos hacen falta conjuroscreadosporlagente,nosabrazaremosunosaotrosparacantarlatonadaquepersistaenlamemoriayquizálalunanostraigaderegresounrostrofamiliar,unpaisajedetierrasmásamables,alsur,quenoshagallorarunrecuerdoimposiblederevivir,ydespués,muchashorasdespués,cercadelalba,cuandoelbanquete haya terminadoy no quede ni una gota demezcal ni de vino ni de pulque en los envases,regresaremosanuestrorefugioparainiciardenuevolacuentadelosdíashastaelpróximonoviembre.

SuspropiostembloresyunatosqueeraunlatigazoenlacolumnavertebralinterrumpieronelsoporalcohólicodeCarmen.SoñabaconlasmanosdeGabrielenunrecorridoatravésdesucuerpo,conloslabiosdeGabrielenganchadosasuboca,conlaspalabrasdeGabrielquelejurabanporDiosytodoslossantosquejamásladejaríasola,quesiempreestaríajuntoaella,aunquevolvieraamorirseotravezyotra vez.En alguna parte del sueño fue presa de la inquietud porque ese hombre ya no semostrabaamorosoconella,únicamentereíaenmediodeunentrechocardevasos,vítoresysilbidos,yCarmentuvo la impresióndequeyano soñaba,dequeaquelloque se le internabaen losoídosprocedíadelexterior.Váyanse,dijoysecubrióelrostroconlasmanosenbuscadelaimagenesquivadesuamante,maslatosqueleabríasenderosdefuegoenlospulmonesladespertóaunarealidaddondesehallabaalaintemperie,ebria,ardiendoencalentura.Noimporta,dijocasisinvoz.Mejorsimuero.Asíestaremosjuntosparasiempre.

Tensó losmúsculosy tomó impulsoconel findeponerseenpie, sin embargo laborracheray ladebilidadsólolepermitieronsentarse.Lasnubessehabíanidoaotrocielo.Unalunallena,rotundayespléndida, argentaba en relieve el camposanto donde cientos de sombras se retorcían en una danzadescompuesta.Carmen se frotó las sienes y la nuca: el dolor que trepanaba su cerebro le provocabaalucinaciones.Noencontrólabotelladevino:habíarodadoallodo.Alagacharsepararecogerlaperdióelequilibrioysefuedebruces.Jadeaba.Lafiebreeraunacorazaqueinmovilizabasusmiembros, lahacía castañetear los dientes y le oprimía el pecho. No me dejes, Gabriel, susurró y con grandesesfuerzos reptó unos centímetros hasta alcanzar la botella. Aunque casi todo su contenido habíaescurrido,aúnquedabasuficienteparaenjuagar lasencíasyaliviaraunquefueraunpocoelardordegarganta. Después de beber se acurrucó junto al sepulcro de su amante, apretándose las rodillas,tratandodecontenerlosestertoresdelcuerpo.

Entonces las vio: las siluetas deformes brotaban de cualquier rincón bajo la luz de la luna.Acercaban el rostro a las lápidas para examinar las ofrendas y enseguida las engullían condesesperación. Arrancaban los corchos amordidas y dejaban caer el licor en torrente dentro de susbocas.Carmensereplegóaúnmáscontraelsepulcro,ydesupechosurgióungemidoronco,continuo.Yanotemblaba,sushuesossehabíanparalizado.Conojosmuyabiertosveíaeliryvenirdelassiluetasque se multiplicaban sin cesar, que se arrimaban a las tumbas cercanas permitiéndole percibir conclaridadsussemblantescadavéricos,descarnadosyresecos,suscuerposmoviéndoserígidos,comosihubieranolvidadolacapacidaddedesplazarse,bajoharaposquequizáenotrotiempolucieronuncolor;susefluviosagridulcesdecarnecorrupta.Yseguíansaliendodelastumbas,delosnichos.ElruidodelaslápidasalarrastrarseleerizabalapielaCarmen,leretorcíalosentresijosobligándolaamorderselasmejillasy la lenguaparanogritar.Noqueríaquesedierancuentadequeestabaahí, tiesadepánico,violandolasacralidaddesufestín.

Gabriel,Gabriel,Gabriel,Gabriel,repetíaenvozbaja,enronquecida,monocorde,conlaintencióndesofocarensusoídosaquellasrisassemejantesachillidosderataqueelalcoholhabíadesencadenadoportodoelcamposanto,loscorosdecantaresdisonantes,loseructosdesatisfacción.Sinembargo,alnoencontrar cobijo en sus palabras, Carmen las cambió: Protégeme, Dios mío, por favor, no medesampares… Imposible cerrar los ojos y apartar de sí la visión de esos seres que no eran de estemundo,aunquesuaspectolosasemejaraaloshombresylasmujeres.Rengueabandetumbaentumbayemitíansonidosanimalesalmasticarconfaucesabiertaslosguisados,allamerlospedazosdepanque

sedeshacíanentresusdedosantesdequepudieranllevárselosalaboca.UnodeellosllegóamerodearlasofrendasenelsepulcrocontiguoysusojosseposaronenCarmensinverlarealmente,comosisumiradalatraspasara.Tomóunapiernadecabritoylaalzóalaalturadesunariz.Laolisqueódespacio,saboreando su aroma, antes de desgarrarla con una dentadura podrida sin que por un segundo suspupilassedesviaran.

Nosoportómás.Expulsóelpavoracumuladoenunalaridoquenohizosinollamarlaatencióndelosespectrosyemprendiólahuidaarastrasporelfango,tropezandoconlastumbas,arañándosemanosy rodillas con las yerbas espinosas crecidas entre las piedras. Lloraba con gemidos entrecortadosmientrasensumenteinvocabaunayotravezelauxiliodeloscielos.Lassiluetaslaseguíandecerca,con andar vacilante, una botella o parte de una ofrenda en las manos, murmurando entre dientespalabrasqueCarmennoentendía.Urgidaporelmiedo,seapoyóenunacruzdegranitoparalevantarseycorrer,perosucarreralacondujoalazonadelcamposantodondesehallabanlascriptas,Perdiódevista a sus perseguidores y, con el corazón preso de un dolor agudo como si fuera a detenérsele encualquiermomento, tomóaireenunclaro rodeadopormausoleos.Su llanto sehabía trocadoenunaespeciedehipoapenasperceptible,Elsudorseledesprendíadelapielybordabasuvestidodesal.Laspiernassenegaríanamantenerlaenpiepormuchotiempomás.

Buscóconlavistaunrefugioseguro.Lapuertaentornadadeunadelascriptaseraunarutadefugay caminó hacia ella. La empujó y un redoble largo y agudo le dio la bienvenida. A la luz de lasveladoras,Carmenviotresplanchasdeconcreto,dosdeellasocupadasporféretrosantiguos.Laterceratenía un petate extendido y los hilachos de una cobija hechos bola, como si alguien acabara dedesenredarsedeella.Unfrascodeaguardiente,dosotrescolillasdecigarro,unalatadesardinasyuncrucifijo junto a la pared completaban el decorado. A pesar del penetrante olor a orines y maderapodridaquesedesprendíadeél,aquellechoejercíaunapoderosaatracción.Carmenloacaricióconlamano.Quécansadaestoy,Gabriel,dijoconlavistanublada.¿Porquénoacabatododeunavez?Ungolpedeangustialaobligóaretrocederhastalapuerta.Cuandoestuvoafuera,setopócaraacaraconaquellos seres, tan cerca que veía cada uno de sus rasgos. Sonreían. Sí, le sonreían con sus tristesmuecasdealmasenpenaquenopuedenocultarsulástimahaciaquienaúnpadecelossufrimientosdelmundo. Uno de ellos le tendió su botella, otro se quitó el pan de la boca para ofrecérselo. Carmencontinuabainmóvil,mirándolosnadamás.Perocuandounodelosespectrosalargóhaciaellaunpardegarrasnegrasyhuesudasperdióloquelerestabadefuerzaysevinoabajo.

Alabrirlosojoscreyóquesetratabadeunapesadillainterminable.Sinembargoeranrealeselairedenso,irrespirable,eldolorquelemolíaelesqueletodesdelostobilloshastalanuca,losobjetosdurosqueseleencajabanenlaespaldayesaoscuridadrotaúnicamenteporunalíneadeluzcercadesuspies.Lahabían alzado envilo.Recordó la presióndedecenasdemanos aferradas a su carne enbrazosypiernas,transportándoladeunsitioaotroenmediodeexclamacionesahogadasyrisasdébiles.Alguienvació en su boca un chorro de mezcal que la hizo toser. Enseguida unos dedos de sabor terrosoacomodaronunpocodepanentresuslabiosenloqueleparecióunextrañoritual.Panyvino:mezcalypan de muerto. Finalmente la habían depositado en un reducto estrecho desde donde, antes dedesmayarse,Carmen alcanzó a ver cómo las estrellas del cielo se disolvían primero en una nube depolvoydespuésenlanada.Meenterraron,comprendiócuandoelestómagocomenzóacerrárseleenunnudociego.MetrajeronalatumbadeGabriel.

Nomásamímedueles…Juntosparasiempre…Nomedejes,Gabriel…Lasfrasesdeamoreternopronunciadasantesconfirmezaleresonabanahoraenelcerebrosemejantesaunasentencia.Llenadepresentimientosmacabros, llevounamanobajosucuerpoparacomprobarquenosehallabasobreelataúddesuamante,comohabíacreído,sinoenunasuperficiellana.Juntoasuespaldareconocióunpardebotellaspequeñas,unenvoltoriodepapel,unacajetilladecigarros,unsantitodebultoMepusieronofrendas, pensó y todas las vivencias acumuladas durante la noche se le agolparon en el pecho. Altiempoqueungritomudolellagabalagarganta,golpeóconlospuñoslalápidaencimadesurostroylarayade luza suspiesvibróhaciéndosemásancha.No lahabíansellado.Laesperanzadeescapar lafortaleció. Con rodillas y manos empujó, despellejándose la piel con las aristas del cemento sindesbastar, hasta que la losa cayó al suelo y produjo un estruendo que retumbó en la soledad delcementerio.

Carmenemergióciegadelsepulcroacausadelaintensidaddelaluz.Suspiernasresentíanlanuevaposición e iniciaron un temblor constante, pero sus pulmones jalaron aire puro y el aroma limpio yrecalentado del desierto. No le restaban lágrimas para llorar; tuvo que conformarse con un hondosuspiro.Cuandosuspupilassehabituaronalresplandor,supoquehabíanelegidoparaellalatumbasinnombredondeunashoras atrás rezabapor el almade su amante.Gabriel yacía cerca, apenas aunospasos.TútienesaMaríadelosÁngelesyatuschamacos,dijo.Quédateconellos.Ysealejódecididaajamásvolveradedicarlesiquieraunpensamiento.

Caminabacondificultad,lentamente,rumboalasalida,pisandosusombracontrahecha,angulosa,coronadaconunacabellera revuelta.Un fugazaccesodenostalgia lahizo recordar tiemposmejores,allá en el pueblo, situado en un valle junto a un arroyo.Al andar sentía las piernas como si fueranmaderos hinchados; su vestido estaba cubierto de lodo blancuzco, tenía sangrantes las rodillas, lasmanos.Lastumbas,losnichosylascriptasqueasualrededorreverberabanacausadelarabiadelsolproyectaron en su memoria a los seres espectrales de la noche anterior. La imagen de sus sonrisasdesdentadas,deesosojosopacosmirándolatendidaenunsepulcroajeno,detuvosuspasosyaceleróloslatidosdesucorazón,peroenseguidalogróserenarseparareiniciarlamarcha.Cuandocruzóelumbraldel camposanto conmovimientosmuy rígidos adivinó, en lamirada temerosa del vigilante, que ellatambiénsehabíaconvertidoenunaaparición.

EDUARDOANTONIOPARRA(León,1965)esautordeLoslímitesdelanoche,TierradenadieyNadielosviosalir, conelqueobtuvoelPremioJuanRulfodecuentoen2000.ActualmenteesbecariodelaFundaciónGuggenheim.

OPTIMISTAS

RosaBeltrán

Hay quienes invierten en la bolsa.Mi tíoAurelio eramás inteligente; invertía en los puestos derevistas.Asípodíaahorrarseloqueotrosgastabanenmédicosyenlasdichosasterapiaspsicoanalíticas.«Hagaamigossin frecuentaranadie».«Sietepasosen la ingestadel salvadoennuestrocuerpo».Heaquíelsummumdelasabiduría,nosdecíamitíoAurelio:elmanejoqueunohacedesutiempolibre.Hacíaunratoqueélypapásehabíanvueltounospensadorespositivos.

Ningunodenosotrossabíaquéhabíasidoprimero,silagallinadelmiedooelhuevodelasrevistas.TalvezuntemordifusohabíallevadoapapáhaciaeltíoAurelio(yestealasrevistas),aunquetambiéneraposiblequelasrevistassolaslohubieranempujadoaalimentarlaideadequeelmundoconspirabaensucontrayquesóloelusodelamentelollevaríaa librarsedeestesino.Mipadreteníasobradasrazonesparaprobarsuteoríay,segúnél,gentequeloodiabaparaconstatarla:Esteleteníatirria,Aquellohabíavistofeoyasí,adinfinitum.OmásbienhastallegaralaafrentadelPrimerMotorInmóvil,mimadre,origendetodos,ocasitodos,susmales.Porquetambiénestabaelcuerpo.Sucuerpo.Ydespuésdel PrimerMotor ese cúmulo de nervios, esemagma con vida y voluntad que parecía actuar a susespaldaseraelReydelosTraidores.

Desdequesevolvióunpensadorpositivo,eltemafavoritodemipapáeransusenfermedadesylasestrategiasparasufrirlascondignidad,humillandoalrestodelmundoconsufortaleza.«Enestavidaloqueimportaeslaactitudconlaquetomamoslascosas».Esteerasulema.YselodecíaalatíaMayo,porejemplo,despuésdemostrarleElgranlibrodelasaludyexplicarlequeeltipodediabetesqueellapadecíaeradegenerativaeincurable,enfin,quenoteníaremedio.

A pesar de sus juicios implacables, mi papá gozaba de una credibilidad a toda prueba entre losparientesporquepadecíaohabíapadecidodetodo:hipoglucemia,parásitos,alzasfrecuentesdelácidoúricoodel azúcar.Ya suexperienciadeviejo lobodemarde lasdolencias seuníaelquedesde sujubilaciónsehabíavueltounmeticulosoexploradorde Internetdondeconsultaba lasenfermedadesylosmodosmásnovedososdetratarlas.

Mimadrehabía tomado lanueva facetadepapácomo tomó lasdemás,conuna tranquilidadquealgunosconsiderabanheroica.Ydesdeluegomipadreporpocosedesquicia.Nopodíaentenderquealapersonaquemásdebíaangustiarleladejarantanindiferentedatosqueencualquierreunióndeamigoscausabanconmoción.«Laverdadesqueleimportounpito»,sequejaba.Yrencoroso,seguardabaelsecretodeunaalergiaincipienteparacomentarsussíntomasanteunpúblicomásreceptivo.

Sentado en su sillón papá miraba a mi indiferente madre. Con una actitud así, decía, no habíamaneradenoarruinarselavida…oloquequedabadeella.Habíaaprendidoquelaactituddelosotroseslapruebamásclaradelcomplotyporesoélluchabayoponíaalacalmaresignada,aunquetristona,demimadre,sudestinoderevesesydolencias.

UndíamitíoAureliohablóparainformarnosquelehabíasalidounahernia.Esanochemipapásepresentóencasadel tíocon lanovedaddeunaúlceraapuntode reventar.Tres semanasdespués,enPascua, tíaTita aparecióhaciendoesesy agarrándosedel aire.Lehabíandescubierto el síndromede

Menier. No había acabado de explicar el horror que era vivir permanentemente con vértigo cuandovimosamipapásalirdobladoendosdelcuartodelatele,dondehabíaidoporElgranlibrodelasaludpara enseñarle a la tía. Un movimiento brusco, un estirón de más y sin saber ni cómo, se habíapellizcadoelnerviociática.

—Lesjuroquenohaynadiequepuedatolerarundolorcomoeste—exhaló,desfalleciente,cuandoelantiinflamatorioquelepusoeldoctorempezóporfinahacerleefecto.

—Ay,Goyo, ahora sí que nos ganaste a todos—dijo la tía Tita, olvidada de su sensación de irflotandoporelmundosinsalvavidas—.Amíalmenosnomeduelenada,encambiotu…Esosíeslopeorquelepuedepasarauno.

Peromipadrereaccionóatiempo:—Bueno…lopeor,nosé,Tita.Túsabesquetodoproblemaessusceptibledeempeorar.Enesemomento,seoyóunruido.Mimamá,tansilenciosanormalmente,sedesplomódelasilla.

Vinoelmédico,lerevisaronlapresiónyvieronquenohabíanadaquehacer.Estabamuerta.Elpasmogeneralduróunbuenrato.Enunafamiliadetíostanenfermizosnadiepodíaentenderque

alguienmurieraestandosano.¿Cómolehabíapodidoocurriralgoasí?,dijoporfinmipadre.¿Aél?—Creo que este no es momento para eso, Goyo —intervino mi tío Aurelio, ayudándolo a

sobreponerse—.Másbienhayqueverelladopositivo:mira,yanadapuedeserpeor.PeroeltíoAurelioseequivocó.Nohabíanpasadoochomesescuandonosllegóuncomunicadodel

nuevogobiernoavisándonosqueseibanaexhumar«sinexcepción»losrestosdequienesdescansabanenelPanteón Jardín,y reubicarlos, a findemaximizar el espacio.LaSecretaríadeRedistribuciónyControl de Recursos había hecho un estudio topográfico de áreas contra costos y solicitaba que losparientes acudieran a reconocer el sitio donde descansaban sus familiares. El comunicado traía unafechaenlaquehabíaquepresentarseparaacreditareltraslado.Sóloquehabíaunproblema.Lafechalímiteestabavencidayelpanteóncerrado«porremodelación»hastaeldíadeMuertos.

—¡Me lleva la chingada!—dijomipapá, enun claro atentado contra el pensamientopositivo—.¡Comosiunonotuvieranadaquehacer!

Porunmomento,eltíoAureliolosecundó:—YtenerquearreglarloenplenodíadeMuertos…Lassemanaspreviasaltrasladoestuvieronllenasdequejasyrecriminacioneshechaspormipadrea

un destino impreciso. Pero luego, poco a poco, fue afinando la dirección. Cada vez que lepreguntábamosalgo,mipapácontestabaconfrasesrabiosasqueibandirigidasamidifuntamadre.Depronto,losorprendíamosenlacocina,sacandoaciegasalgodelrefrigeradorydiciendoalverloquehabíasacado:«¡Tiroporviaje,siemprellevándomelacontra…!».Luegosubíalasescaleras,semetíaalbaño,hacíagirarlallavedelaguayladejabacorrer,metíaelpieenelaguahirvienteyentoncesoíamosuna amenaza: «¡Síguele, si al fin…!». No nos hacíamos a la idea de un cambio tan radical en supersona. Pero el golpe de haber visto amimadre irse antes que él, dijomi tío, debía doblegarlo almenosporuntiempoensupropósitodeprogramarlamente.

Eldía2nos levantamos temprano.Cuando llegamosalpanteónerancercade lasnueveapenasysóloparaacercarnosalapuertatuvimosqueapeñuscamosyavanzarentreuntumulto.Lasvendedorasdecempasúchil,terciopeloynubeprotestabanjuntoconlosdeudos:nolosdejabanentrarconflores.La

gente,quedetodosmodosentrabaconsusramazos,insultaba,amenazabaconbaldesyescobasyunodelosvigilantessedefendíaseñalandounletreroquehabíanpuestoalaentrada:PROIVIDOPONERAGUAOFLORESENRECIPIENTESABIERTOS.Queporeldengue,dicen,dijounaseñora.Ungordoalamodadelaonda grupera (o sea con bucles, botas de pico y hebillaza perforándole el ombligo) se coló hasta lapuertaydijo:dengue,mishuevos.

—Ábreteoterompolamadre,cabrón.—Yselefueencimaalvigilante.Dosjóvenesrapadoslosecundaron.—Sinovasarespetartuvida,almenosrespetasladenuestrosmuertos.A empujones nos movimos detrás de ellos esquivando gente, restos de figuras de yeso, ramas

podridasymontonesdetierra.Nidechisteeralaciudadenminiaturaconsusmausoleosdegranitoodemosaicosdebañoazulesdondeenterramosamimamá.Eldesordendelagentecoincidíaconunintentomilitardeacomodaralosdifuntosenmontonesdetierraidénticos,enfilas.Lasqueestabanenelalanorte tenían unos letreros de plástico con los nombres de los muertos recién removidos. Otra parteestabaintacta.Ylaporciónmásgrandeteníatumbasabiertasamediotrasladarjuntoamontonesnuevosytrozosdefiguras,cascajo,vasijasregadasylosasdemármolrotasyrecargadasenunmuro.

Recorrimos,nounavez,sinovarias,elpasilloenquemimadredebíaestar.Repasamos,fijándonosbien,lascallesaledañas.Mirábamosconenvidiaalagentequeseagolpabaenlosrestosdelápidasoenlosnuevosmontonesdetierra,entrelasperpetuidades,yacomodabaanafres,comida,papeldechinayvelasdesebo.Mimamánoestabaporningunaparte.

Abriéndonospasoentreeltumultollegamosalfinhastaelencargado,lepedimosverlosregistros.Nos alarmamos. Las criptas no correspondían a los números de lote. Ahora aparecía un número

enorme de inscripciones en terrenos donde antes había diez, doce tumbas. El responsable deinhumacionesnosexplicóquepordisposiciónoficial sehabían reubicado los restos,enterrandoa losdifuntosdeperfil.

—Esparaeficientarcostos—explicó,comosiyanadiefueracapazdehablarconotrolenguaje.LaComisióndeEvaluacióndeProcesosdelaSecretaríadeRedistribuciónyControldeRecursos

concluyóquehabíamuchasuperficiedesaprovechadaydecidióimitarelejemplodeinhumacióndelaIndia,dondeseponíaundifuntojuntoaotro.Nosescandalizólafaltadesensibilidaddeungobiernoque ahora disponía hasta de los muertos ajenos sin pedir permiso. Pero mi tío Aurelio conservó lacalma.Desdequesehizounpensadorpositivoeraunconvencidodequeprovocamosloqueponemosenpalabraoidea.

—Acuérdatedelepitafioquelemandastehacer—lerecriminóamipadre.Enefecto,enunarranquepoético,mipapáhabíadispuestouna lápidaen formade libroconuna

inscripciónquedecía:«Puedeserqueestéoquenoesté.Sucuerponolacontieneentera».—Yahora,¿dóndelabuscamos?—preguntocomosisedisculpara.Elencargadolevantóloshombros.Mitíosugirióirdetrásdeuncuidadorquecaminabaentretumbas.Aconsejóamipapaquelediera

«parasusrefrescos»yquenoabrieralaboca.—Nomásquehayqueesperarturno,simehacenelfavor—dijoelancianoseñalandoauntumulto,

yseguardóeldinero.Nada más de ver el gentío que se había juntado en el panteón tuve la sensación de que iba a

desmayarme.Entrelosdeudosquearreglabansustumbashabíafamiliasenteras,ancianassolas,niños,parejas.Un despliegue hormiguil vistiendo de amarillo ymorado el camposanto.Una familia que lehabíatraídomúsicaasudifuntocaminababuscandoentreescombrosseguidadeungrupodemariachisqueveníatocandoDequémanerateolvido.

Depronto,mipadretuvounarranquededesesperación:—¡Teapuestoaquenoaparece!—dijo.—¡Sisiguespensandoasí,claroquenoaparece!—lerespondiómitío,alarmado.Decidimosbuscarporelalaoeste.Comenzamosel recorridopeinando lazonade las tumbasque

colindabanconelmuro.Mipadrenoparabadehablardeloscaprichosdemimadre;quesisiemprefueasí,quesinuncasepodíacontarconella.Ymientrasbuscábamosanuestroalrededor,oíamoscrecereldescontento. Una anciana acomodaba flores en la tumba que había sido de su esposo y que ahoracorrespondía a alguien más. Le habían explicado que tenía que moverse unos centímetros, «nomástreinta»,perocomoelflorerolehabíaquedadoenelespacioanteriorellaseguíarecogiendolasflorestiradasyponiéndolasdondesiempre.Alguien,delejos,legritó:

—¡Comodina!Unviejodesombreroybigoteledijoamitío(quesehabíaagachadoaverificarelnombredeuna

inscripción):—Sicausanesedañoentrelosvivos,imagíneseelquenolecausaránanuestrosmuertos…Fíjese

nomás—yseñalóelmontóndetierrasobreelquehabíapuestounacruzconflores,papelpicadoyunasvelas—estaniñadecatorceaños,enterradadeperfil,aunladitodeesteviejodecincuenta.

Alverquetampocoenesacalleestabaelnombredemimadremitíofuepormipapáquesehabíaidoasentarsobreunasvaras,comosiyalabúsquedahubieradejadodeimportarle.Nosesorprendiócuandoeltíoleconfirmósufracaso.

—¿Quétedije?Esporllevarmelacontra.Yaparaentoncesmitíonohablaba.Noscansamosdebuscar todoeldíaypartede lanoche, recorriendo las avenidas, los corredores

pequeños;revisamostodoslosregistros.Vimoselpanteónllenarseyluegoirsequedandovacío.Seríancercadelascincocuandomedespertóeloloralaceradelasvelasconsumidas.Juntoconlos

primerosrayosdelsolllegóelencargado.—Yaapareció.—¿Apareció?¿Dónde?—Estáenunatumba,conotroseñor.Explicó que por una confusión de apellidos la habían puesto con los Ramírez-López siendo ella

Ramírez-Contreras.Peroestoynoséquécosassobrelasfallashumanasentiemposdelordengloballooísóloyo.Hacíahorasquemipadreymitíosehabíanido,llevandoenlasonrisaelsecretoorgullodelospensadorespositivos.

ROSABELTRÁN(México,1960)esautoradelasnovelasElparaísoquefuimosyLacortedelosilusos(PremioPlaneta,1995)ydelos librosdecuentosAmoresquematanyLaespera.América sin americanos (ensayo) obtuvo el FlorenceFishbaumAward en 1996.Actualmenteescribeuntercerlibroderelatossobreeloxímoronperfecto:lapareja,quenuncavapareja.

MELVILLENOSUELEESCUCHARELSONIDODELVIENTO

MarioBellatin

Melville no escucha el sonido del viento, afirma sumadre cuando descubre que su hijo ha redactado unapáginaenblanco.

Expresiónpopular,bastantecomúnenciertospequeñospobladosdeAméricadelNorte.[1]

PANORAMAGENERAL

CuandounacriaturamuereenlospueblossituadosenlaspartesaltasdelacordilleradelosAndes,elpadredebeavisardeinmediatoalospadrinosparaqueseencarguendelosgastosnecesarios.Horasdespuéslamadredelpárvulotendráquecocinarlosalimentosquelospadrinosestánenlaobligacióndeproveer para la celebración del velorio. Aquellos padrinos dadivosos deben llegar en la nocheacompañados de un arpista contratado especialmente para la ocasión. Los invitados dedican lasprimeras horas de la ceremonia a descubrir si la criaturamurió con los ojos abiertos.Uno a uno seacercanalapequeñamesadondeyaceelcuerposinvidaydanenvozaltasuopinión.Nosiempreesfácildarsecuentahastaquégradolosojosdeunmuerto,ymenosaúntratándosedeuninfante,estáncerradosdeltodo.Encasodequelosinvitadosnologrenponersedeacuerdo,lospresentessabenqueesadudaessíntomadequeprontoelpárvulosellevaráconsigoaalgunodelosallíreunidos.Elcuerpode la criatura es trasladado al cementerio a lamedianoche. El padrino debe obsequiarle al sacristánmediabotelladeaguardienteparaquerepiquelacampana.Enlafosa,quehasidocavadaporelpropiopadreinmediatamentedespuésdehaberavisadoalospadrinosdeldeceso,colocanelpequeñocuerpoenvueltoenunhábitogeneralmentemarrón.Luegodeenterrarlocomienzaelbaile.Losarpistasenesosmomentosdeben tocaralgodegrananimación.Losprimerosenbailaralrededorde la tumbason lospadrinos,seguidosdespuésporelrestodelosconcurrentes.Lospadrinosdebenbrindarconlospadresunayotravez.Poreso,ymásaúnsihansidorealmentedadivosos,soncargadosdevueltaasuscasas.

MUERTEDEGEORGEPRESADEHORRIBLESCONVULSIONES

Cuandomevienenapreguntarsiestábienquedesentierrendevezencuandoasusmuertos,nuncaséquécontestar.Enmediodelafiestamecuentancómoseencuentranlascalaverasdelospadres,delos hijos, de los abuelos, ya quemuchas de ellas todavía conservan los ojos en buen estado, conunbrillo especialquequieredecirquenohan sidodestinadospor los espíritus aun lugardesagradable.Hablandelosrestosdecabellera,atadadelamismamaneracomofueenterrada.Tambiénmecuentandelosvestidos.Medescribenprincipalmenteelestadodelastelasdelasmortajas.Establecendeprontounaextrañacompetenciaentrelastelasylacarne.Conelpasodeltiempocreoentenderelsignificadodeestascomparacionestanmacabras.Cuandosedaelcaso,conuninusitadoorgullomedicenqueloshábitosylasmantasestándestrozadosporaccióndelatierraylosgusanos,yqueencambiolaspielessemantienentersas,loscutisfrescos,lasorejasaúndelineadas.Parecequetienenobsesiónconlasuñas.

Siemprehacenreferenciaaellas.Enlaformacomosiguencreciendoapesardelascircunstancias.O,porelcontrario,puedoversusexpresionesdequebrantocuandoconstatanquelasuñasesloprimeroquelamuertesellevó.Quedelaspielesnoquedansinojironespodridos,yquelostrajesovestidosdefiestaconqueaveceslosentierranseencuentrancomoacabadosdecomprar.Nuncamelohanqueridodecir abiertamente, pero intuyo que piensan que de acuerdo a las condiciones como semantenga elcuerpobajotierrasepuedensacarconclusionessobrelavidaquellevóeldifunto.Deesemodosabensisetratódeunabuenapersona,silosdiosesestuvierondeacuerdoconlaexistenciaquellevó,y,sobretodo,siesamuerteescapazdeotorgarbienestara losdeudos.EnmásdeunaocasiónhevistocómodespuésdelacelebracióndeldíadeMuertossehanretiradoasuscasasllevandoconsigofragmentosdeloscuerpos.Enunprincipiopenséquesetratabadedemostracionesdeunamorquevamásalládeloslímites establecidos. Sólo con el tiempo descubrí que lo hacen para conducir días después aquellosrestoshasta lacumbrede la fortalezaquepresideelpoblado—se tratade lamítica fortaleza incadeOllantaytambo— y comprobar desde la altura, para lo cual deben contar con el visto bueno de lasmontañasdelosalrededores,[2]dequéclasedemuertosetrata.Apesardeserunacostumbrebastantearraigada entre los pobladores nunca se atreven a proponérmela con relación a mi propio difunto,GeorgeCarmichael,quemuriópresadeterriblesconvulsionessemanasdespuésdesermordidoporuninsignificanteperroquerondabapor laplazaprincipal.Mi tumbaesrequeridaúnicamenteunavezalañoparahacerleloshonoresderigor.Apesardequeconeltiempopuedoconsiderarcomonormalquese lleven los restos hasta la cumbre de la fortaleza, nunca me han dicho nada relacionado con mimuerto.Dehabérmelopropuestohubierainclusomandadoapicarlalosadecementobajolacualyaceel cuerpodemimarido.Se tratadeunapiedradura.Por esopiensoque fueunabuena ideamandarhacerlalápidaenelmismoCuzcoparaluegotrasladarlaenunacamionetahastaestecementerio.

INJERENCIAARBITRARIAYUNTANTONECESARIADELAUTOR

Enaquellosañosmipadreeraun simpleempleadodelMinisteriodeAgricultura.Salía todos losdíasconrumboal trabajo,para locual tomabaunautodeserviciopúblicoquerecorríadeextremoaextremo la avenida principal de la ciudad.Me llamaba especialmente la atención la pulcritud de sucamisasblancas,quenosufríanmáculaalolargodelajornada.Despuésmeenteréqueunavezenlaoficina secolocabaunosguardamangasdeplásticoparaevitarque la tela sedesgastaracon la rutinadiaria.Mimadre,porsuparte,estabaencinta.Todosvivíamosenunpequeñoyhúmedoapartamentoqueacrecentabaunatorturadoraasma,quesóloeracalmadaconunaseriedemedicamentosquesibienabríanlosbronquiosmellevabanaunembrutecimientototal,anteelquenisiquierateníacertezadesime encontraba dormido o despierto. Mi madre estaba nerviosa. Parecía sentirse realmente mal.Vomitabaeldíaentero.Sequedabarecluidaenlaoscurahabitaciónquecompartíaconmipadreyyoaveces,cuandolograbaliberarmedelefectodelaspastillas,salíaalacalleareencontrarmeconalgodelaluzolvidadaporeldiseñadordelashabitacionesdeaquelapartamento.Enlaescuelanomequeríanrecibirporquelosaccesosdetosquemeatacabandecuandoencuandolosachacabanaunaenfermedadsumamentecontagiosa.Recuerdociertamañana,cuandoestabaseguramentealbordedelaasfixiaportantotoser,enquelamaestrahizoveniralsalóndeclasesalmismodirectordelaescuela,quiensemeacercómuyserioymehizolagranpregunta.«Tútienestosconvulsiva,¿verdad?»,yyocontestémuy

seriamentequesí.Comopruebasaquédemibocaunpequeñohilobastanteextraño,quenoeraotracosaquelafibraconlaqueatabanelpatédecerdodeldesayuno,yqueyosinquenadieloadvirtierame lo metía en la boca antes de levantarme de la mesa y lo saboreaba horas seguidas. Quizá paramantenerdurantelajornadaenterauntrozodemividafamiliar.Deinmediatomeenviarondevueltaacasa, el pequeño y húmedo apartamento en el que vivíamos, con la firme orden firmada por lasautoridadesescolaresdenovolverapresentarmealplantelhastaquenollevarauncertificadodesalud.Lamaestraquecumpliólasórdenesdeldirectordijoalgorelacionadoconelembarazodemimadreylatosconvulsiva,pero,comodecía,mimadreestabasumamentenerviosaenesosmesesycreoquenotuvo la fuerza para contestar. Se limitó a hacerme pasar, darme una pastilla para el asma y dejarmeencerradoenmicuarto.Antesdequesefueraasuhabitaciónlepedíqueabriera,aunquefueraunpoco,lapequeñaventanaparaasípoderescucharlosecosdeunatelevisiónencendidaenalgunacasavecina.

VIUDASCÉLEBRESENUNMISMOPOBLADO

Hace algún tiempo me enseñaron una tela de muchos años de antigüedad. Estaba en perfectascondiciones, como si hubiera sido recién fabricada. Envolvía una calavera diminuta, que también semostrabacompleta.Medijeronquesetratabadelamomiadelamadredelafortaleza.AlgunosafirmanqueeslaprincesaporlaqueOllantaysearrojóalvacíodesdelaexplanadamásalta.Laleyendacuentaqueunavezquesupoqueaquelguerrerosehabíasuicidadoporamor,laprincesahuyódeltemploincaenqueestabarecluidayfueainstalarseaunapequeñachozalevantadaalbordedelafortaleza.Dudoquelatelaquemeenseñaronhayasidolamortajadeaquellamujer.Entodocasomeayudóparacreerqueenelpobladoexistemásdeunaviudacélebre.

LASRADIANTESCAMISASDELPADRE

Mientras iba haciendo efecto la pastilla del asma, queme habían dado sin necesidad, quizá paradarle gusto a la maestra que se había tomado el trabajo de llevarme hasta la casa, lo único quepermanecíafijoenmimenteeralabrillantecamisademipadre.Albayradianteenmediodeloslejanoscomercialesdelatelevisión.Enesaocasiónmimadrenomepidióquemepusieraelpijamaniquemedespojara del brazo ortopédico. El brazo, se llamaba. «Ponte el brazo, quítate el brazo, ¿dónde hasdejadoelbrazo?,mirayaensuciasteelbrazo,noasustesalosniñosconelbrazo».Enefecto,apartirdelmalusodelbrazocadavezmefueroninvitandomenosalasfiestasinfantiles.Enunaocasiónseperdió,noelbrazosinoelguantecitomullidoquehacíademano.¿Quiénselohabríallevado?Menosmalquecontaba conunode repuesto enmi casa.Lapreocupaciónparamíno era tantodóndepodía estar elguantecillo,sinoquelafiestadelpobreniñodeprontocambióderumboylamisiónprincipaldelosadultos invitados ya no fue celebrar el cumpleaños sino descubrir qué había podido suceder con elobjeto.Demásestádecirquenuncafuiinvitadonuevamente,niaesacasanianinguna.Porunladoeramejor,porqueparamipadre,apesardesusalbascamisasqueibanyveníanmostrandosuimpecablepureza, era un verdadero problema cada vez que era invitado a una de esas celebraciones.Principalmenteporquehabíaquecomprarunregalo.Porlogeneral,nuncaestabadispuestoagastaren

nadaquenohubieraplanificadocomomínimoconunmesdeantelación,yademástampocoleparecíaunabuena ideadejarmey recogermede la casademisamigos.Eramejor.Yosolíaquedarmeenmicuarto, feliz,bajo losefectosdemispastillas, liberadode lasmolestiasquemeproducíanlosarnesesquesujetaban«elbrazo»,yescuchandolosrumoresdelostelevisoreslejanos.

RELACIONESINCESTUOSAS

Unade lascreenciasmásarraigadasen lazonaesquesielmuertohamantenidodurantesuvidarelacionescarnalesconalgúnmiembrodesufamilia,quientransportasusfragmentoshastalacumbrede la fortaleza corre el peligro demorir desbarrancado. Se dice que cuando duerme un hombre quemantienerelacionescarnalesconalgúnmiembrodesufamilia,suespíritusedesprendedelsueñoysetransforma en un animal desesperado que da sobrecogedores gritos por los lugares que esa personaacostumbratransitar.

ELFAMOSOCERTIFICADOMÉDICO

Pero mi padre sufría también. Principalmente porque no podía asistir a la escuela sin llevar uncertificadomédico.Porquenopodíaaprender,o,mejordicho,perfeccionarmisconocimientosdesuma,restaymultiplicación,queparecíanserloúnicoqueteníavalorenlavida.Hastaahoranocomprendoporquésesulfuraba tanto,entrabaenunestadode furia incontrolablecuandomeolvidabaqueenelresultado final de una suma debía añadirle los dígitos que llevaba de la fila anterior. Por qué mearrinconabacontraunaparedparagolpearmeporolvidarhacer la tareadesumasy restasparaeldíasiguiente. En estos trances de furia la más dañada resultaba ser mi madre, quien interponía suembarazadocuerpoparaimpedirquemipadremesiguieragolpeando.«Alfredoya,Alfredoya»,eransuspalabras.Luegotodovolvíaalacalma.Mimadreseolvidabaporunosmomentosdesumalestarymellevabaamipequeñahabitación.Medespojabademisarneses,¿porquérazóndebíancolocarunbrazoortopédico,consucomplicadojuegodearneses,fierroycuero,aunniñodetresaños?,esunapreguntaquehastaeldíadehoynohallarespuesta.Elapartamentohúmedoyoscuro,lasdestellantescamisasdemipadre,elmiedodemimadreanteunsegundoembarazoquepodíadarcomoresultadounniño también anormal, las terribles palizasmotivadas por el infinito respeto a las sumas y las restaspuedentenerunaexplicación.Esmás,latienenyesdeunasimplezacasivergonzosa.PeroelasuntodelaprótesisobtenidagraciasalacaridaddeungrupodedamaspiadosasquededicabansutiempolibreahacerobrasdecaridadenelInstitutoPeruanodeRehabilitación,creoquenoadmiteunainterpretacióncuerda.Nuncapodréolvidar,yanolaparafernaliadeestasdamasdelaguardaqueseenorgullecíandeser las promotoras de una prótesis que no tenía ninguna utilidad práctica, sino la pelota que meregalaronenunacelebracióndeNavidadqueorganizaronenelpatiodelInstituto.Mipadremellevóentusiasmado.Habíadejadoenlacasasualbacamisa.Colgadaenlamismahabitacióndondemimadreincubabasustemoresacercadelacriaturaporvenir.Medieronesasseñorasunboletoconunnúmero.Luegovinoel sorteo.Cuandomeacerquévienunamesa traseraunaseriede juguetesquebrillabanbajo la luz del sol. Me llamó la atención una locomotora de fierro, de aquellas que cuando se

desarmabanevidenciabanquefueronhechasenJapónusandocomomateriaprimalosrestosdelaslatasdeconservaconqueseevitóquedurantelaposguerralapoblaciónmurieradehambre.

HERMANMELVILLEHACESUAPARICIÓN

EnciertopasajedelanovelaMobyDick,HermanMelvillemencionaelmal, instaladoenelagua,para referirse a la ballena blanca como si de un Leviatán se tratara. Se puede leer cómo lasprofundidadesdelmarsonelespaciopropicioparaalbergarlastinieblaspresentesenelalmahumana.Mepreguntoloquesucedecuandoelmarseencuentraacientosdekilómetrosdedistancia,cuandoloúnicoquesehallacercasonunaseriedecaudalososríosyheladaslagunas.¿Elmalseráelmismo?,medigo. Cuando llegamos junto a mi muerto a este poblado traíamos con nosotros un diploma degraduación.La tesis degrado se refería a la simbologíadel pequeñoPecquod en la obradeHermanMelville.

MUERTEENLACUNA

Elhijodemimadrenaciómuerto.Mejordicho,murióalostresdíasdelparto.Aquellosfamiliaresque lograron verlo afirmaban que se trataba de un ángel. Las camisas demi padre siguieron siendoalbas.Mimadrecontinuóensuhabitación.Algarfioquelasdamaspiadosasdecidieroninstalarenmicuerpohuboque colocarle un recubrimientode espumapara evitar quedañara amis compañerosdeclase.Enelfondodelagavetadelacómodadelahabitación,debajodeunaseriederopas,semanteníala foto de la criatura muerta. En aquella época era común la existencia de fotógrafos rondando losanfiteatrosdeloshospitalesparaquelosdeudossellevaranunúltimorecuerdodelosdifuntos.

ELHERMANOESUNANUTRIAYUNANUTRIAESELHERMANO

Haceunaño,enelanteriordíadeMuertos,unadelasmujeresquerealizaelaseoenelhotelqueinstalamosapenasllegamos,mesugirióqueabriéramosmitumbasinquenadieloadvirtiera.Lanocheanterioralacelebracióndelosdifuntosleparecíaunabuenafechaparahacerlo.Yahapasadoeltiemposuficiente,medijo,debeversienrealidadsumuertoseencuentraenellugaradecuado.Quizálasuñasesténcrecidas,pensé,otalvezlasmanosnoseansinounpuñadodepolvo.Seríaimposibleapreciarlacicatrizdelamordida.Lamujerquemelosugirióestabaenunestadoabsolutodeembriaguez.Acababadedesenterrarasuhermano,quienabusódesuhijamientras todosdormíanenlacasa.Fueentoncescuandomecontóloquelessucedíaduranteelsueñoaquienesmanteníanrelacionescarnalesconlosmiembrosdesufamilia.Suhermanosetransformóenunanutriadoliente,quetodaslasnochesemitíaunosgritosdesgarradoresen las inmediacionesdelcaminoqueconducea la fortaleza.Lamadrey lahijaestabanempeñadasencazarla,ydejabancebosconpequeñasdosisdevenenoalfinaldelatardecer.Elhermanocadadíaadelgazabamás.Teníaunpuestoenelcentrodelpobladodondevendíaartesaníasalosturistas.Regresabaalacasacadavezmáspálido.Eldíaquelanutriafuevistaconlasprimeras

lucesdelalbaacostadaalladodelcamino,elhermanonovolvióadespertar.Estahistoria,tanevidenteytanfaltadegracia,mecausósinembargociertaimpresión.Inclusomediocuriosidadporsaberenquéestado se había conservado el cuerpo del hermano.No pude saberlo, porque lamujer ocultó todo eltiempo sus restos en una especie de atado que llevaba consigo, y que dejó a un lado para tomar lacerveza que debía ofrecerle, no sólo a ella sino a todos los que de algúnmodo se interesaran enmitumba.

ARNESESTASAJEANDOLASESPALDAS

Todas aquellas imágenes de las camisas albas demi padre, el embarazo difícil demimadre, elcomitédedamasdelacaridadcolocándomeunaseriedecomplicadosarneseshechosdefierro,plásticoy cuero aparecieron durante una de mis lecturas de adolescencia. Cuando el capitán Ajab siente lanecesidadderegresaralmaryhusmealasvitrinasdelasagenciasfunerariasqueexhibenataúdesparatodoslosgustos.

BUSCANDOELPECQUODYALPERRILLOCAUSANTEDELMALDERABIA

Pese a todo, la mujer se llevó al día siguiente consigo los restos de su hermano. Está de máspreguntar si los ibaacotejaren lacúspidede la fortaleza.Nielmásvalientedelpobladosehubieraatrevidoatransportaresosrestos.Lahijadelamujerhabíaparidounañoatrás.Quisieronqueyofueralamadrina,comolosoydelamayoríadelosniñosdelosalrededores.Merehuséaaceptar,porquedealgunamanerarelacionabaesefallecimientoconeldemimuerto.Sibienesciertonohubounanimalaullandoenlasinmediacionesmientrasseestabaurdiendosumuertesemanasdespuésdelamordida,huboanimales involucradosy los aullidosque lanzóGeorge antesdemorir fueronproferidospor sumisma boca.Durante esos días el Pecquod se fue desvaneciendo entre el polvo que fue llenando eldiplomadegraduaciónquehabíamoscolgadoenlaparedprincipaldelhotel.Nuncaencontréalperroquelorasguñó,comoafirmabaGeorgemismomientraserasedadoconfuertesdosisdecalmantesenlahabitación del hospital regional.Quizá no se tratara de un perro atacado demal de rabia, sino de lanutria que no podía encontrar sosiegomientras su pecado no fuera expiado.Más de una vez, en laoscuridadde lanoche, lahevisto saltandoa travésde laventanaqueda al ríoque correparalelo alhotel.Otraslaheimaginadorascandoelpisodebajodemihabitación.Otrasapareciendoenmediodeldibujoquetrazodíatrasdíaenelestudioquehemandadoconstruirenlapartetraseradeledificio.

TUMBAPERMANENTEYTUMBATRANSITORIA

Lafotoquedecuandoencuandohusmeabaenelfondodelagavetademimadrenofuelaúltimaimagenquetuvedemidesconocidohermano.Añosdespués,cuandoelpadredelasimpecablescamisashubo de emigrar del país buscando nuevos horizontes, ambos,mi padre ymimadre, recordaron deprontoquenohabíanenterradoalmenordesushijosenunatumbapermanente.Habíanpagadosólopor

quinceaños.Sidespuésdeesafechanosehacíaelpagorespectivo,elpequeñocuerposeríaenviadoalafosacomún.Yoeraelúnicoquehabíaquedadoenel lugardeorigen.Querían,nosébienporquémotivos,queterminaramisestudiosenlamismaescueladondeloshabíainiciado.Quizápensabanquemásvalíatorturadoresconocidosquetorturadoresporconocer.Elcasoesquemetuvequehacercargo,junto conuna tía bastante ancianaque se responsabilizabademi supuesto bienestar, del trasladodelcadáverdemihermanoasutumbadefinitiva.Ibaapasardelaseccióndelcementeriodestinadaalosmuertostransitoriosalareservadaaaquelloscuyaslápidasestaríanpresentesparaeternamemoria.

GRINGARETRATANIÑOSMUERTOS

Laniñamurióunmesdespuésdenacer.Poresomeparecemásqueextrañoqueelañopasadolamujernohayadesenterradoalahijasinoasupropiohermano.Quizánolequedendudasdelestadoenquesehalla laniña.Duranteelvelorio tuvequeseryoquienpintara laescenanecesariaparaque laceremonia no quedara en el olvido. Aguardé para retirarme hasta la llegada del arpista. No estoydispuesta a visitar cementerios a lamedianoche, ni a escuchar los gritos lastimeros azuzados por elalcohol.Alprincipiohubieraidodetrásdelospadrinosconplacer,peroyatengomipropiomuertoynotengoningúninterésenritosfúnebresajenos.Desdeentoncesmehededicadosóloaretratarvelorios,preferentementedeniños,ymás aúnde aquellosquehanmuertopornohaber tenidounnacimientodeseado.Cadavezqueingresoaunodeesosveloriossemehaceevidentedequéclasedecriaturasetrata. Según algunos, la verdadera causa de estasmuertes la produce lamente de los familiares, queponen a prueba a estas criaturas hasta que cumplen los cinco años de edad. Si llegan con vida alcortapelo[3]reciénparecenserabolidosdetodaculpa.

LAOPORTUNIDADESCALVAPORNATURALEZA

Fueundíadeprimaveracuandoviporprimeravezelpequeñoataúddeunblancodesteñido,asícomounosdiminutoshuesecilloscasiconvertidosenpolvo.Elempleadodelcementerioencargadodehacer los traslados se empeñó en convencernos de que aquella era la última oportunidad que sepresentabaenlavidaparaapreciaralosmuertosqueridos.Oportunidadquenoatodoslesllegaba.Eraevidenteelinterésdeaquelhombreporenseñarnosloquepodíaquedardeunacriaturadetresdíasdenacidaquinceañosdespués.Aunquepensándolobien,latíaanciana,apelandoaprofundasconviccionesdeordencristiano,eralamásentusiastaconlasugerenciadelsepulturero.

COMPATRIOTASDEESPÍRITU

Sinembargo,entenderdeunamaneracadavezmásclaraestascostumbresnomesirvedeconsuelo.Intento seguir leyendoaMelville.Hagodibujosque cadavez sonmás falsos.Deun engaño inclusomayoralquesientorelatandoloquesignificapasareldíaenteroenuncementerioescuchandoloquelosdemáspobladoresquierendecirmeacercadelosquenoestánmásenestemundo.Cuandotodono

essinomeracasualidad.Mimuertoafirma,porejemplo,queescogióaMelvilleporqueambosnacieronenlamismaciudad.Peroelespíritudeloslibrosnocreoquetengaqueverconesaregión.Nitampococon esta, Ollantaytambo enclavada en medio de la cordillera de los Andes, tan alejada del mar ydominadaporunafortalezadelaquesóloseconocenalgunasleyendas.NocreoqueGeorgeantesdemorirhayapensadoenlaballenablancacomosímbolodelempecinamientodelhombre,comodicetodoelmundo.MenosenelridículoPecquod.Loúnicoevidenteenesosmomentosestansólosuaversiónalagua, un sistemanervioso destrozado y un sinnúmero de terribles aullidos que tenían aterradas a lasenfermeras.

NOSEPUEDESUMARPAPASCONCEBOLLAS

Pensando en una camisa blanca ondeando con la brisa de una playa que alguna vez visitamosutilizando el transporte público, en la máxima matemática de que no se pueden sumar papas concebollas y en un ataúd blanco deteriorado por el tiempo, parece cobrar sentido la inquietud de unamadreantelaimposibilidaddesuhijodeescucharelviento.

PIEDRASTRANSPORTADASDESDEELCUZCOENCAMIONETAPICK-UP

La tumbaqueconstruí se encuentraprecisamente en la entradadel cementerio.Mandéhacerunaexplanadademármolnegro,quecomodijetrajerondelCuzcoenunacamionetapick-up.Unavezqueseenterróel cuerpo, lospobladorespusieronencimaunagranpiedraqueextrajeronde labasede lafortaleza.Jamásmehabríaatrevidoapedirunacosaasí.Perosetratadeunacostumbrequellevanalaprácticacadavezquesetieneenelpobladounfallecidocélebre.Alamujerebriaquedesenterróasuhermanovioladorlaheescuchadodecirqueenunajuntavecinalhanelegidomipiedra.Nomepuedenrevelardecuálsetrata,peroesperoqueseencuentrelomásalejadaposibledelasupuestamoradadelaprincesainca.

SOBRELAPOSIBILIDADDEQUEMELVILLENOSEHAYAENFRENTADOJAMÁSALVIENTO

Melvillenoescuchaelruidodelviento,afirmasumadrecuandodescubrequesuhijoharedactadouna página en blanco. Mientras tanto, los pobladores de Ollantaytambo continúan con la matanzageneraldecerdossobrecallesempedradasdurantelacelebracióndeldíadeMuertos.

Tijuana,2001

MARIOBELLATIN(México,1960)hapublicadohastalafechanuevenovelas.Enelaño2000fuenominadoalPremioMedicisalamejornovelatraducidaenFranciaporSalóndebelleza.Desde1999esmiembrodelSistemaNacionaldeCreadoresdeArtedeMéxico.EstetextoesunfragmentodeLaescueladeldolorhumanodeSechuan.

URBARAT451

AdriánCurielRivera

PRIMERA(OÚLTIMA)SECUENCIA

Pasaron por ellos en unos autobuses especiales que tenían las ventanas protegidas con rejasexteriores.Enlaúnicapuerta,sobreelescabeldeacceso,unpolicíadeespaldasexpansivas,pistolaygarrote largos como un bastón, parecía electrocutar con la mirada (y con su casco antimotín) a losescasostranseúntesyautomovilistasqueosabanporaccidenteatravesarseenlarutapredeterminadaporelAltoPoder.Antesdehacerlossubiralvehículo,loshabíanobligadoadesvestirseahímismo,enlasaladelacasa,paraquedespuéspudierancubrirseloscuerposdesnudosconelmononaranjaquelosdistinguiríadeotrospeligrosostransgresoresdelaley.Éleraunhombremaduro,calvo,debajaestaturay piel frágil y emblanquecida como la cera. En sus ojos profundos se debatía la incredulidad de untemor,yunavezquefueesposadoysubidoalautobús,elrestodelospasajeros,tambiénmaniatadosyconmonosnaranjas,pudoobservarunticnerviosodebajodelasabundantescejas,ciertarenquerasutilquevolvíaaúnmásgrandeelgrosorde suscaderasun tanto femeninas.Encambioellaeracasiunacabezamásaltaqueél,rubia,muydelgada.Rondabalamitaddeloscuarenta.Peseaquelacoloracióndesutezleconferíaciertoaspectodenostalgiasolar,sushuesosgrandesyelegantesdesmentíanestaprimeraimpresióndelanguidezyrealzaban,enconjunto,unafigurabastantesaludable.Alrededordesus pupilas, sin embargo, había quedado inscrita la tonalidad roja de una noche y una mañana deexaltación,yenelmomentomismoquelosforzabanaponerseencimaesostrajesestigmatizadores,laangustia largamentecomprimidaseresquebrajóconviolenciaentre lospárpados.Todo,sedijo,habíasidounaengañifa,unembustedespiadado.

LosllevaronporlacallemáspopulosadelcentrodeUrbarat.EradíadeMuertosylagenteenlasaceras, como podía observarse desde el interior del autobús, a través de la cuadrícula metálica queenmarcaba los vidrios, improvisaba altares que iba embelleciendo con papel picado y flores decempasúchil. En esa fecha, los fieles difuntos subirían y bajarían de donde fuera que ahora tuviesenestablecidasu residencia,dispuestosa ingerir lasofrendas fantasmagóricasconel ferozapetitodeunsimple mortal. Algunos viandantes interrumpían el trabajo de poner sobre las tablas de aquellossantuarioscallejeros, losplatillosymanjaresquemáshabíandisfrutadoenvida loshoy invocados,yentonces levantaban la frente para contemplar, en unamezcla de curiosidad y repulsión, el siniestrotranscurrirdelosautobusesgubernamentales.

Aldetenersepudieronconfirmarloqueyaveníansospechandoalolargodelcamino.Noloshabíanllevado a una de las grandes superficies comerciales de la ciudad, como les habían prometidocínicamente,sinoalpatioocultoentrelostabiquesyelcementodelasobrecogedoramoledelpalaciodelLíder.Pordentro,eledificiocúbicoparecíaposeerunascualidadesdearmatostesuperioresinclusoalas de la fachada. Percepción que duró sólo un instante, ya que de inmediato, los ojos vendados, ladiminuta y gélida boca de un rifle palpitando en la espalda, los obligaron a recorrer corredores quedesembocaban en pasadizos solitarios donde las paredes, amplificándola en un eco tristemente

premonitorio,devolvíanlamásmínimaseñaldemovimientoovida.Contraloquecabríasuponer,noles dieron la orden de bajar por los temidos escalones; al contrario, los condujeron escaleras arriba,hacia una extraña galería que, pudieron advertir una vez que les quitaron las telas de los rostros,desplegaba un largo pasillo hacia la izquierda, mientras que en el extremo opuesto, detrás de uncomplicadomontajededetectoresdemetal,dispositivosderayosinfrarrojosymonitores,sealzabaunaenorme bóveda. En losmuros, organizadas en distintos niveles semicirculares ascendentes, trepabanunas estanterías repletas de libros que sólo cesaban en su escalada al toparse con los frescosrevolucionarios,contodaseguridadlosmásfeosquesehayanpintadonunca.Aqueltechopolicromoyabigarrado (los delincuentes, las muñecas atrapadas cerca de la cintura con un hilo de metal, lasvestimentascomoeldesprendimientodeungajoluminosoquehubieracaídodesdelacúpula,mirabanhaciaarribaconelsemblantedesusdistintasedadescompletamentedemudado);aquelpopurrímuralhinchado de hoces, manos morenas y bestias de carga añadía a la sensación general de miedo unelementoextraindefiniblequehacíapresagiarlospeorestormentos.Alguienlesmandó,abruptamente,que humillaran la cabeza. Los hicieron desfilar por la izquierda del pasillo; al final había unaramificacióndecubículos,adondefueroningresando,unoauno,porseparado,despuésdeescucharsusnombres en una lista (negra, naturalmente), esos hombres y mujeres que, por sus actos, se habíanganadoapulsosusatuendosescarnecedores.

Pocotiempodespués,lossacarondelasceldasconmuymalosmodales(congaseslacrimógenos,enrealidad).Acontinuación,recibieronlaordendealinearse,entretosesysollozos,enunafilavertical,justoencimadeunaespeciedecorrearecubiertadeplásticonegro,mellada,quegraciasalaaccióndeunextrañomecanismoseelevóvibrandodesdeelsuelo,hastaincrustarsedolorosamenteenmediodelas piernas.Una denigrante caminata en compás sincronizado, las testuces doblegadas, la piel de lasarticulaciones despellejándose por la fricción dentro de las pulseras de acero, los transportó al otrocostado de la galería. En la antesala de la bóveda, frente a los dispositivos de seguridad, fueronconminados a detenerse. La cinta corrediza hizo lo propio: abandonó lentamente la oquedad de lascarnesblandas, sacudiéndoseperosindesplazarsehaciael frente (loqueprovocabaenelcuerpounamolestiatodavíamáspunzante),hastaaterrizarenelhuecolongitudinaldelenormecarrilamarilloqueatravesabadepuntaapuntalasuperficiedetodoelrecinto.

Lesdejaronlibreslasmanosy,alcabodeunosminutosdeangustiososilencio,fueronsometidosalescrutiniodelasmáquinasdecontrolyregistrodactilar;después,unotrasotro,pasabanaunmostrador,largocomounatrincheraenelaire,detrásdelcualseparapetabaunhombreviejoqueparecíatenermuymalas pulgas.Miraba con reconcentrada atención el rectángulo fluorescente de una computadora.Laristradeanaranjadoscautivosqueseamontonabantemerososaunoscuantosmetrosmientrasesperabansuturno,apenassilemerecióunfruncimientodesuscejastubulares,estampadasenlaafiladamorenezde su rostro como dos gusanos peludos proyectados contra un triángulo invertido del oscurofirmamento;detrásdelospoderososcristalesdesusquevedos, lahúmedadecoloracióndelaspupilasinusualmentedilatadas,casidemuerto,delataba(deunamaneraambiguaperoindudable)unpasadodeestremecedorascrueldadesjuveniles.Alsentirlasombradeldetenidoaquienlecorrespondíaacercarse,exhalaba un suspiro de fastidio, apartaba la mirada del ordenador y la dirigía hacia la coloridaheterogeneidaddelcieloraso,comosienesecaosdemotivospatrióticospudieraabrirseunresquiciohacialaalegríaimposible.Cuandolapenumbraqueantecedealapresenciatotaldelacarnesehabía

convertidoenrespiración,avecespatéticamenteagitadayotrascasiinexistente,peroencualquiercasotangible;cuandopercibíaenesehombreomujer locamenteasustado,depie frenteaél, lanecesidadpsicológica y orgánica de que les ayudara a entender, de que les explicara de alguna manera susituación, entonces él se regodeaba en dilatar unos segundos, con evidente sadismo, la inexorablerepresentacióndesupapel.Después,selimitabaapreguntar:

—¿Haseleccionadoyasulibro?Selevantabadeltaburete,aporreabaunpocoeltecladoalaparqueloshuesoslecrujían,yluego,

conabsolutaparsimonia,movíadeaquíparaallá,apoyándolaenlosestantes,unaescaleramuygrandeprovistaderuedecillas.Volvíasilbando,conelmaterialrequerido(uotrodesuelección,sinolohabíapodidoencontrar)atenazadoentrelosfibrosospergaminosdesusdedos.

—Tenga.Elsiguiente,porfavor.Essuturnoyella,llorosa,balbuciente,esincapazdehilarunafrase.Dosguardiaslaagarrandelos

brazos y la devuelven, más allá de los aparatos detectores, a la fila de prisioneros que comienza arehacerse.Sumarido, encambio, al ser interrogadoacercade suspreferencias literarias, consigue, sibienconunvestigioprehistóricodevozanimal,lagloriaefímeradeunarespuesta:

—DesayunoenTiffany’s.—Buenaelección—diceelbibliotecario,frunciendoconironíaelceñoyquebrantandosumutismo

decarcamal.Elodioincomprensibledesumiradaocupaahoraabsolutamente,comounafinalluviadeagujas,elcompactoespaciovisualqueseparaalosdoshombres.Apenasunpardesegundosyesasdossencillas palabras restallan en la cabeza, resuenan como cañones en la densidad silenciosa de laatmósfera,repentinamentecargadasdeunpesosemánticoaterrador.

El último reo se reincorpora a la hilera. Otra vez la filosa cinta que se levanta del piso en undespliegue de frenéticas sacudidas, buscando su botín de piraña entre losmórbidos resquicios de lasextremidadessuperiores.Denuevolamarchalastimosa,estavezderetorno,casiidénticaaladelviajeinicial,anoserporellibroquecadaintegrantedelafila(salvoella)llevaenlamano.Alllegaralpuntodonde desembocan las diminutas recámaras, la columna se deshace. Uno por uno, los elementosantisociales son introducidos en sus respectivos compartimientos carcelarios. Allí, dos situacionesnovedosas.Unamuevealaesperanza:losextractoresdeairehaneliminadoelgaslacrimógeno,loquepermite, por lo menos, que en esa pocilga se pueda respirar. La otra novedad no fomenta tanto elentusiasmo.Hay en cada celda un señor con sotana, que lleva un crucifijo portentoso colgado en elpecho.Otrapersona,vestidadecivil,tienelacabezacubiertaconuncapirote.ElLíder,enungestoqueponealdescubiertosuinconmensurablebondad,hadecididosercondescendienteconlos justiciables,adelantándoseainterpretarloque,sinduda,seríasuvoluntadpostrera.Apartirdeestemomento,diceelencapirotado,extrayendodesubolsillouncronómetroyarrimandoalaparedunasilladondepodersentarse,disponendeochohorasparaleerporúltimavezsulibrofavorito.

A diferencia de lo que ocurrió en el país del bombero Montag, donde muchos consiguieronconvertirseenbibliotecashumanaspara transmitiral futuro loquealgunavezestuvoencerradoentrecubiertas,cuentanqueenUrbaratnadiepudoconcentrarsenidarlecturaalostextosenesasochohoras,memorizarnada.

ALTASRAZONESDEESTADO

IgualqueenlospeoresvaticiniosdeBradbury,elgobiernodeUrbaratdecretóeldecomisodetodosaquellos materiales escritos que, de algún modo u otro, obligasen a ejercitar lo que antigua ypomposamente se había dado en denominar «las potencias del espíritu». Ni la inteligencia ni lasextravagancias interpretativas ni —mucho menos— la imaginación debían encaminarse ya hacia laobsolescenciadeunaactividadevidentementeabsurda.Lasimágenesylainformaciónindiscriminadahabíansentadosusrealesenlavitalidaddelpresentedelhombre;sehabíanimpuestodeunamanerataneficaz y apabullante sobre cualquier otra forma de comunicación y entendimiento que persistir enactitudessocialmenteestériles,comolalecturadetextosliterarios,constituía,ademásdeunanecedadintolerable («una holgazanería soberbia y estúpida»), un retroceso histórico en la marcha de lacivilización que, por fuerza, habría de repercutir, menoscabándola, en la productividadsupersupranacional.Ungestoincomprensible.Eracomomalgastarlavidaenelempeñodedibujar,conlaayudadeunamiserablerama,unrostroperfectoenlaarena,cuandocualquierprogramainformático(motivo por el cual el óleo y el lienzo han pasado a ser antigüedades de museo) podía resolver lacuestiónenmenosdecincominutos.Aunquetambiéneraciertoquealgunosmaterialesdocumentales,por la simplificación encomiable de su estructura, por la ligereza plausible de su desarrollo, seequiparaban sin problema alguno a las imágenes, a las ráfagas informativas escuetas y de fácildigestión.ElgobiernodeUrbaratenningúncasoprohibiríaladifusióndeestetipodeliteratura,todolocontrario. Por eso mismo se decretaba también su oficialización en todos los centros de enseñanzasuperior,ysemandabaasimismoinstituirlaComisiónNacionaldeControldeContenidosVisuales.

El funcionario que leía en el telediario el precepto gubernamental (cuya íntegra versión podíaconsultarsedesdedíasatrásenlacorrespondientepáginaweb)dejódeslizaralfinaldesuintervención,a través del ronroneo nasal de un bigote entrecano, escandalosamente tupido, un dato en aparienciatrivial:unavezqueentraraenvigorlanuevadisposición(loqueequivalíaadecirqueapartirdeesemismomomento,pues lanormadepublicar las leyesy todo tipode resolucioneseneldiariooficialhabía sido sustituida por la práctica de anunciarlas por la tele), quienes no entregaran o destruyeranvoluntariamente la bibliografía perniciosa que hubiese en su poder, incurrirían en un delito de lesamajestad que sería castigado con las penas corporales y privativas de libertad previstas en el nuevocódigopunitivo,ordenamientocuyaredacción,porcierto,estabaporencomendarseaunacomisióndeexpertos.

—¿Yahoraquévamosahacer?—preguntómiesposamientrascontemplábamos,albordedeunacrisisdepasmo,lasestanteríascolmadasdelibros.

—¡Bah!—respondí—.Seguramenteelasuntonoserátanseriocomoparece.Terminamos de cenar en silencio, el robot levantó la mesa y la gigantesca pantalla parlante

(instaladaentodosloshogaresporordenexpresadelLíder)nosdiolasbuenasnoches.Alvernossalirde la pieza principal y entrar en nuestra habitación, se produjo un chisporroteo magnético en susuperficie,yquedóenreposo,listaparaencendersealmenoramagoquenosotroshiciésemosdevolvera la sala.Yaenel cuarto,mi esposayyonos abrazamos, ateridosdeun fríoquenoveníade fuera;aunquenoqueríamosconfesarlo,lazozobraylaangustiasehabíanadheridocomomohoalasmurallasinteriores y comunes de nuestro universo particular. Ella hizo girar un dispositivo engarzado en lacabeceradelacama.Alinstante,lasparedesserecubrieronconlaluzmortecinadelmardelcrepúsculo.En el yeso se dibujaron las crestas suaves de las olas.Al sonoro, continuo vaivén del agua, fuimos

abandonandopocoapoco lavigilia, laspieles se separaronenmediodeunacorrientede tibieza, lasrespiracionescomenzaronasumergirseenelritmouterinodelaprofundidad.Indefensosdentrodeeseenvoltorioderelajantenaturalezadeartificio,durantealgunashorasconseguimosolvidarquehabíaunLíder,queeldestinohabíasidocruelalutilizarunhierrocandenteparamarcarnossinremediocomociudadanosdeUrbarat.Que,enfin,unfuncionarioinsignificanteconunbigoteespantosohabíaborradodegolpetodoaquelloaloquehabíamosconsagradonuestrasexistencias.

Me gustaría decir que nosotros corrimos una suerte parecida a la de los lectores subrepticios enFahrenheit, pero por desgracia ni entre la emisión nocturna del fatídico anuncio gubernamental y lamañana siguiente del día deMuertos, ni entre la callada e intranquila sobremesa del desayuno y lanoticiaasombrosadequenosotrosmismoshabíamosfirmadonuestrasrenuncias(lospapeles,lasfalsasrúbricas estampadas al pie, salieron escupidos desde la ranura de fax de la pantalla), obró el tiemposuficienteparapensarsiquieraenlaposibilidaddeesconderloslibros.Conlabocaabierta,leíamosesasdoscartasdedimisiónquenien lasveladasdemayorembriaguezhubiéramossidocapacesde idear.Habíamosdecidido—estabaescritoenunpárrafoescuetoplagadodefaltasdeortografía—desertardelauniversidady,porconsiguiente,delascátedrasdeliteraturaimpartidas,hastaeldíadeayer,pormimujer y yo.Todo esto constituía, denuestra parte, una clara señal deque«los analfabetos de laEraTecnológica»reconocíamosnuestrascarenciasylimitacionesmostrando,noobstante,ladisposicióndeánimoylasintoníasocialnecesariasparaaprenderlosrudimentosdela«teleglobalizacióndelasaldeas,lareddecomunicacionesmasivas,elprogresoylafelicidad».Arenglónseguidonoscomprometíamosa mantener informada a la autoridad de cualquier actividad licita que en el futuro quisiéramosdesempeñar.Senosprohibía tajantementemudarnosdecasaoviajar.El telefaxdisparóenseguidaunpliego adjunto: el gobierno sabía agradecer a los súbditos disciplinados sus esfuerzos en pro deldesarrollo.Comorecompensaanuestrosentidocomún,anuestracapacidaddeautocríticayanuestrosaber retirarse a la hora presisa, habíamos sido beneficiados con la asignación de otras pantallasgigantesqueseríaninstaladasdeformagratuitaenelrestodelashabitaciones.

Despuésdelavarlavajilla,elrobotsehabíapuestoatrajinarportodalacasa.Producíaunzumbidoque,comounasierra,abríasurcosenlaepidermisafloradadenuestrosnervios.Lehabíamostomadocierto cariño al inanimado sirviente. A diferencia de sus congéneres de las fábulas de la ficcióncientífica,apenascontabaconunapequeñapieza(elchip)incorporadaasuestructura,siendosudiseñogeneralnoeldelosensamblajesdeaceroinoxidable,sinoeldeunaplantamontadaensumaceta,conramasrobustasincorporadasaltallo,loquelepermitíarealizarfuncionesprensiles,yunmecanismodemovimiento bastante sencillo: cuatro hileras de diminutos neumáticos paralelos encajadas en la baseinferior.Cuandoalguien tocabael timbre insonorode lapuerta, el robot emitíaun ruidochirrianteyluegoanunciabalavisita,haciendounasomeradescripcióndesusrasgosfísicos.

—Esunhombredebajaestatura—exclamóconun lamentodehongoelautómatavegetal—.Nopodría precisar qué es exactamente lo que lleva entre la nariz y los labios, pero parece un zorrillomuerto.Loacompañanalmenosveintehombresdecomplexiónrobusta.

Abrimos la puerta y el portavoz gubernamental que había leído el decreto televisado la nocheanteriornosconcedióelextrañoprivilegiodepermitirnosseguirleselrastro,ennuestrapropiacasa,aélyasusacompañantes.Elfrenéticodesplieguedeunaactividadinvasora.Mientrasunosseafanabanenvaciar ruidosamente todas las estanterías, otros confeccionaban inventarios minuciosos; otros más

metíanlosvolúmenesenunossacosdelona,porlovistomuyresistentes,yloscargabanatodaprisaenunafurgonetaestacionadaenlacalle.Elrestohabíadesenfundadounosdesarmadoresrelucientes,unastenazas incisivas, unos cables multicolor. Hombres musculosos iban de aquí para allá con lasherramientas,practicabanhoyosimposiblesenelsueloylasparedes,encendíanyapagabanennuestrocuartoeldispositivodelocéano,burlándosedeloanticuadoycursiqueera;fumabansinconsideraciónalguna, tiraban las colillas encima de las hojas de nuestro robot (que se había puesto a chillar yrevolotearhistérico),entrabanysalíandelserviciosintirardelacadena,secarcajeabanyescupíanenlaalfombra. Al final, enlazaron entre sí las hirsutas pelambres de cobre, revistiéndolas con plásticosaislantes, hasta concluir artísticamente la obra. Una pequeña pantalla había quedado instalada en elbaño;otraenlacocina,unadescomunaleneltechodenuestrarecámara.

Sialosciudadanosobjetodelasrecientesexpropiacionesbibliográficasnoleshasidofácil(yasesabe que a la erradicación del vicio sigue siempre un período de ansiedad y descontrol) vivir sin lacompañíasimbólicani,porsupuesto,lamaterialidadenpapeldesusautorespredilectos,algobiernodeUrbarat leharesultadoinesperadamentedifícilalmacenarmontañasymontañasdehojas impresasencaracteresnegros.Enunprincipiosehabíaestimadoconvenienteagrupar losvolúmenesconformealsencillo criterio de una criba que tuviese en cuenta sólo el tamaño similar de las tapas. El tema, elgénero,el idiomaimportabanpococuandode loquese tratabaeradeconfederar lasfuerzasdelbiencomúnylacivilizaciónparadirigirlasalaniquilamientomasivodeladebilidadpoética,detodamolicieprosística,decualesquieradelasfarragosasymúltiplesmanifestacionesdelensayo.Deestamanera,losejemplaressesepararíanendistintaspilas,segúnsulongitudyanchura,yunequipodeincineradoresprofesionales los irían introduciendo, poco a poco, con unas palas ignífugas, en unos hornosmonstruososmandadosaconstruirexpresamenteparatransformarlacomposiciónarbóreaoriginariadeunosseresporcompletoestorbosose inútilesenunafuentedeenergíacaloríferaaprovechableen losdistintossectoresdelaindustria.Peroalospocosmesesdelasprimerasaccionesemprendidasporelgobierno,seprodujerondossituacionesquedabanaltrasteconlapolíticaculturalimpulsadaconenteroentusiasmodesdelascúpulassoberanas.Porunaparte,conseguirunpermanentegradodetemperaturaen los fogones demandaba una serie de operaciones de mantenimiento cuyo coste desbordaba, concreces, al presupuesto que ese año el Ministerio de Educación tenía asignado para propagar losdescomunalesfocosígneosportodoelterritorio.Porotra,laplagadel«devaneoyonanismolector»quesepretendíasuprimir,habíademostradosermuchomáspersistentedeloquesecreía,ylacantidaddematerialrecaudadoexcediópormucholoscálculosyprevisionesmásconcienzudos.Motivoporelcualfuenecesariohabilitarcomobodegas,concarácterextraordinarioyurgente,oficinaspúblicas, localesprivadosycentroscomerciales.Algastodeporsíimpagabledeloshornos(cuyofuncionamientotuvoque ser finalmente suspendido), se sumaban ahora las erogaciones por concepto de recogida ytransporte,entodotipodecamión,deloslibrosperniciosos,loqueobligóademásalacompradeotrosvehículos cuyosdepósitospudiesen ir cargados, comoantes, de aguapotableygas.Es ciertoque seincrementó la vigilancia, no fuera a ocurrir que algún terrorista aprovechara cualquier despiste paraintroducirseenlosalmacenesconlaintenciónderobaro(peor)leerunpoema,ytambiénesverdadqueel descontento social pudo evitarse gracias a un cupón que permitía a los antiguos dueños de losedificiosexpropiadosasistiralospartidosdelatemporadadefútbolyparticiparenlosconcursosdelatele.Ysinembargo,habíaocurridounincidentequeirritabaprofundamentealasautoridades.Muchos

delossitiosqueahoraalbergabanporequivocaciónuncúmuloinsospechadodeobras,habíansidoensuorigentiendasdelibros.Noeraimprobable,porlotanto,quealgunodelosvolúmenesqueyacíandesperdigadosdesordenadamenteporelsuelohubieraestadoantesenloshoydesaparecidosanaquelesdelosmuros.Porsifuerapoco,alosoídosdelosorquestadoresdelacampañadeexpurgaciónlibrescahabíallegadolanoticiadequelosexlectores,coninexplicabletemeridad,comenzabanaorganizarseencélulas subversivas.Así, en el contexto de estas caóticas circunstancias, los planes del gobierno, sindudaalgunaplausibles(nohaynadamáspeligroso,comohadichoalguiencontodarazón,quepensarquelavidapuedeparecerseaunanovela),puestosenmarchahaceyacasiunaño,sehancomplicadopreocupantemente.Yalgohabráquehacerpararemediarlo.

Las televisiones, cada una equipada con una microcámara que transmite nuestros movimientosdesdeelinteriordelacasaalcuartelcentraldelapolicía,hanconseguidoacorralarnosconunsistemadevigilanciapanóptica.Aunqueenteoríaestándiseñadasparaencenderseyapagarsealternativamentecadavezquenosotrosentramososalimosdealgunode losaposentos,unfallo técnico irreparablehaprovocado que los monitores funcionen al unísono, bombardeándonos con publicidad, certámenesabsurdosyesascharlastenebrosasdelasquesólosoncapaceslasmáquinas.Elvolumenesalgoquenopodemos controlar. Depende del «humor» de la pantalla, esto es, de una serie de circunstanciasimprevisiblescomolatemperaturaambiente,lahumedad,ladensidaddelaireoeldesgastecaloríficodenuestroscuerpos.Además,enocasionessufren«crisisdemelancolía»,yentoncesempiezanaparlotearentresí,sequejandesucondicióninanimadadeaparatosreceptores,aúllan,gritan,nosinsultanymástardenospidenperdón,fingeninsoportablesllantosdeondashertzianas.

Eljardín,porlotanto,sehaconvertidoenlaúnicavíadeescape,elúnicoespaciodondeesposiblehuirmomentáneamentedelruidosojuegodelucesysombrasdelostelevisores.Siemprequesepresentalaocasión,nosrefugiamosensuámbito(elrobotsueleacompañarnos),aunquealcabodeunosminutosnuestrafugazserenidadessacudidaporlasamenazasyvocesdealertadelasmáquinasencolerizadas,quemueren de celos si no se les presta la debida atención. Pero los intervalos preciosos en los quehemosconseguidosustraernosalatiraníacatódica,cuandonoloshemosempleadoparadeshojarunabrevesiesta,loshemosaprovechadoparahaceracopiodemercancíasprohibidas.

Miesposa,noséporquémedios,haestablecidocontactoconunodeesoscontrabandistasenemigosdelbiencomúntandetestadosporelLíder.Cadasemana,desdeeljardín,escuchamoselmotorgraveyremotodeunamotocicletaquecomienzaaacercarse.Unlibrocualquieravuelasobrelatapia,cayendoalcéspedcomounpájarodetripasblancas.Unlanzamientodebrazosigueacontinuaciónlaparábolainversa,yenlacalleaterrizaunpequeñosobrequecontienepartedelsueldoquenospaganpormirartodoeldía la televisión.Lamoto tose,escupehumos.Unsuspirodeacerosaledisparadodenuestrocampoauditivo.Entonces,siesedíahaysuerteylossensoresdelaspantallasnohandetectadoaúnlaausenciatotaldenuestrocalor,podemosdedicaruncuartodehoraaldudosoplacerdeunaatropelladahojeadacompartida.

Pocohayqueañadiralohastaaquírelatado.ElsufrimientoabstractoquepresentimosparaelfuturoaqueldíadeMuertosenquecontemplábamostotalmentedescorazonadoslasparedessaqueadas,haidoadquiriendoconelpasodelosmeses(mañanaharádeesounañoexactamente)losrasgosabominablesdeunaimagenquenodejaderepetirseenlosfosforescentesrecuadrosenloquecedores:elportavoz,consusojillosdezarigüeya,instandoalagentedebienadenunciaracualquierpersonacuyaconductahaga

temerlapersistenciadealgúnatavismocriminal;elportavoz,ahoraenunmutis,contrayendohacialosdientes el trazo amargo de sus labios entreabiertos, que más que moverse parecen diluirse bajo elbigotudo rumiardeunabrochade cerdasgrisesyoscuras; el portavoz,queha aprovechado lapausapublicitaria para preparar alguna nueva y delirante intervención, vanagloriándose de quién sabe quédespropósitos concernientes al Líder, a su humilde servidor (es decir, al portavoz) y al destinomanifiesto y grandeza de Urbarat. Hay un problema con la señal: las pantallas reciben ahora unaborrascadepuntosimantados,gruesasfranjasdeverticalpolicromía.Serestablecelaconexiónconelplató.Resurgelaimagencalamitosadenuestrapesadillacotidiana.Elhombrecillo(lohemosvistoenpersonaynosuperaelmetroymediodeestatura)seatusaelmonstruosoapéndicenasal,constituidoporramasynieve.Tose.Lanzaunpardemiradasescurridizas,probablementealarealizadora,sóloparacerciorarsedequeelprogramasiguesiendoenvivoyendirecto.«Bien»,dice,enundesgarramientodetrinoqueparecebroma.

La perorata televisiva ha dado un vuelco insólito.A casi un año de haber emitido el decreto, elLíder, en cuyo nombre habla el portavoz, ha decidido celebrar el día de Muertos de mañana condistintos actos conmemorativos y haciendo una concesión extraordinaria a los antiguos lectores dematerialesprohibidosquehayanobservadobuenaconducta(enestepunto,miesposayyoechamosunrápidovistazo,a travésde lapuertacorrediza,a losvolúmenesquehemos idoapilando furtivamentealláafuera,contralatapia;nospreguntamosconlamirada,aterrorizados,sielrobotnotendráalgunacámaraocultaentrelostallos).Loanterior,senoscomunica,notienemásobjetoquesacararelucirlaenorme bondad de nuestro jefe nato. Quienes hayan sido beneficiados con la medida podrán darrelectura,porunasolayúltimavez,asu libropredilecto.Lasautoridadesseencargaránde todos losdetalles. Nos dan las buenas noches, ponen el himno nacional y nos invitan a escoger, desde lacomodidad de nuestros hogares, alguna de las ciento noventa y cinco películas de acción queproyectarán en breves instantes. Pese a la súbita explosión electromagnética de las paredes, que depronto parecen venírsenos encima, somos incapaces de reprimir una sonrisa escuálida, delatora denuestrocrecienteoptimismo.

ADRIÁN CURIEL RIVERA (Ciudad de México, 1969). En 1992 publicó el libro de cuentos Por la mañana (Cuadernos deMalinalco),en1999lacolecciónderelatosUnosniñosinundaronlacasayotrascalamidades(EditorialCalyArena)yen2000lanovelaBogavante(Brand,Madrid).HasidoincluidoenlaantologíaLaXenlafrente.Nuevanarrativamexicana (Graffiti,1995),prologadayeditadaporJoséHomero,enlaAntologíadelcuentolatinoamericanodelsigloXXI(SigloXXI,1997),quecompilóJulioOrtega,asícomoenAntologíadelcuentomexicanoactual(2000),suplementoespecialdeoctubredelarevistaLateral.

ALTARASOLAS

AlejandraBernal

Aunafotografíadealgoque,porsupuesto,yaniesniestá.

I.ESTATARDE,RUINA

«Pobrecita—ledijoBarracudaaTentempié—,notieneningúnmuertoaquienrezarle».YsiRuinahubieraoído,sehabríaregresadopordondevino,asaber,eseepicentroconceptualdelquenadiesabe—ninosconviene recordar—perodelcual todos fuimosarrancadosporobraygraciade sabráDiosquién.Oseaqueanteunpedazotanmezquinodeverdad,Ruinasehubierasuicidadosindivagaciones.Ruinatienelavirtuddedesmoronarse.Acadapasosederrumba.Lecuestaungranesfuerzomantenererguidalaespinadorsal,lafamosaposturaquenoshacerazonables.Siloscorazonesfuesenpétreos,elsuyo seríadegis, carbón,piedrapómez; los tresdeventa en esta tiendade abarrotesdonde tambiéncomprócopal.

PeroRuinanolasescuchó.Asíesquedejémonosdesuposiciones.

De vuelta en la calle, echó un vistazo blanco dentro de su bolsa de papel. Basta comprar cualquierpequeñez para hacerse acreedor a una envoltura reciclable. Ese solo hecho la llenó de gozo. Noacostumbradaalasemocionespalpitantes,sedetuvofrentealseto,elúnicosetodelbarrioencuestión.Muchagenteahímismosedetiene,esunaltarsocialmenteestablecido,unhitorespetable.Ahíviveuncaracolyorinaunperro.Alladohayunmonótonoarbotantequedenochepintaunconodedía.Bajoelcono ha quedado iluminada Ruina. Se acomoda el zapato y localiza el gis dentro de su bolsita. NiBarracuda ni Tentempié habían tenido la sutileza de envolver el carbón en un trozo de periódico.ARuinaloscontrasteslaponenatemblaraúnmáscuandosemezclan—ysí,estabaturbialatarde—.

Obviamentecayóunrayo.

Peronoempezóallover.Notodavía.

Detenidajuntoalseto,comoestaba,Ruinaquedóinvadidaporlacertezadenoteneradondeir.Eraunpelodesprendido,unacanaalaire.Suspiescargabanlaprisadeunmontóndeañosexhaustos.Onoconocían el rumbo, o no era ese un asunto de pasos. Se imaginó avanzandopatasarriba por la calle,comounacróbatasincirconisalario.Yesqueiraalgunaparteimplicahacercontacto:lasplantasal

suelo,lasalasalviento,losremosalagua…Aquísupensamientosehizotrizasyellanosupoatarseaalgunodesuscabosparanoterminardesvaneciéndoseenloalto.

Elcielo,altragarlostrozosdepensamientoarruinado,eructósinelmenorrecato.

Volteóaverlo,indagando.Elsetoseestremeció,yelcaracollomismo.YentoncesRuinarecordó:¿quémássepuedehacercuandoelpresentenoaterriza?SobrelamesadeBarracudahabíaunavela,unatazay los restos de un tarot. Afilando el tercer ojo, la Ruina de su recuerdo alcanzó a enfocar un títuloincrustadoenelreflejodeltéinterior:sonaMsSneátseupserL.Lasdemásletrasseobnubilaron,comoodaliscaseneldesierto,yellatuvoqueproyectareltextoenuncharcoparaleersuimageninversa:LrespuestaenSsManos.Algunaentretantaslíneasdebíamostrarleelrumboaseguir.Nomuysegurade las mayúsculas, y un poco enfebrecida por la súbita confianza en tan barata ensoñación, Ruinaextendiósuspalmas,lasdeahora,callejerasjuntoalseto,bajoelconodeluz,defrentealcharco.Creyósentirlashúmedas,nodetibiaquenoestabalatarde.

Y he aquí que sus palmas nomostraban una sola línea. En vano apretó los puños; sus uñas apenasdejaronrastrodeunavehemenciaque,ajuzgarporelentorno,nopodíasernisuyanicierta.

Peroempezóacaerunallovizna.Muysutil.

Y quiso el mundo que Ruina tuviera un momento impresionista. Consistía en que las gotas queempezabanacaeryanocaían,suspendidosutrayectoenunpuntillismonebulososinningunagravedad.Elcieloerauntiempoaplanadooreandoelpellejo;ladistanciaerauninventodelclima,ytodoocurría,si acaso, más allá. Pero más allá no había nada, de no ser por las ventanas de un edificio cúbicointemperizado,otroaltaralexterior.

La soledad de un prisma puede ser contagiosa: borradas sus aristas por la bruma, sumateria quedaimbuida en la del cielo, que es tiempo aplanado oreando el pellejo para siempre y entretanto. Entrecomillas,puesnadiecreeen laeternidadaestasalturas,ydecir«siempre»,ahora, esundecir, comoquiendice«ahora»yloliquida.

¿Era elmundo o era ella lo que estaba detenido, o eran ambos a la par, o cada uno a sumodo, sinacuerdo?Golpeó lanadaquedelineaba su siluetaenel espacio, comoporartedemagicuento, comocalcomaníaacaecidaenunartefactocromado,vehículomotoroelectrodoméstico.Nohubouneco.Lasmanossinlíneas,elairesinvoz…¿eltiempo?YcomoRuinaesRuinaynoselehaocurridoelmodo

paradejardeserlo,tampocoseleocurriócerrarlosojosypedirundeseo.Esosemeocurríaamí,poresashoras,frentealpandealgúnfestejo.(Yosiempreandofestejando.Peroestenoesmomentoparaexplicarporqué).

Seescuchóunsilencioconurbado.Oseconurbóelsilencioalrededor(queeslomismo).

Delombligolefuecreciendounaangustiaestilizaday,cómono,trasdepurarladurantetodaunavida.Ysedijo,sinpalabrasnifranquezasaledañas,quetalvezesaeraSuHora.Queyalehabíallegadoynoenlavíspera,yquedetantoandardiciendoenvozbajitaquemejorseríanohabernacido,detantoandarcreyendo que ora sí, por un pelito… ahora a ver cómo se lavaba lasmanos, alegando analogía. Latranquilizóelnosentirsetranquila.Eraelmejorsignodeque…bueno,quiensiente,almenosenestoestá.

Podríamos llenar noches enteras recorriendo los pormenores que Ruina consideró insuficientes parademostrar,enesemomento,supropiaexistencia:desdearañarsucarnehastabailaraunritmopersonal.¿Que nadie oiría aquel canto?Con su gis trazó un aro en el suelo, lo navego y ocupó el centro, locomenzóapintardenegroporsi lograbahacerdeellounagujero,ycayendovíctimadeazarestuvojugandogatosdemanoamano,contrasímisma,tic-tac-toe…Sepuedesubsistirenblancoynegro,enunsolocuadro…ylavidaesundanzón,ajedrezvasiendoelmundo.

El peso de la atmósfera iba a asfixiarla cuando por fin abrió un hueco en el enjambre de gotas ensuspenso. Las espantó como a moscas, sacudiendo los brazos por encima de sus rizos color cobre.Primerosemojóbrazosypeloy,dandosaltos,acabóempapadahastalamédula.Talvezelbautizarseenlosvestigiosdeeseoscuropasadoinmediato,lediolafortalezaparatirarsealsueloyaceptarque,sibienellanoestabamuerta,muertoestabalodemás.

EstarevelaciónnocrispólarepentinasoberbiadeunaRuinaquechorreabaindignidad.Pronto,omásquepronto,eseúltimoaireempezaríaaapestar.

Susombraseguíaquieta,sehabíaquedadodondealprincipio,deslindadadesufigura,comounropajeante la cama del desvelo; daba igual verla de frente o adelantársele de un salto: parecía el suicidiodemasiadolargodealguienmás.Elseto,elcharco,elarbotanteylatiendadelaesquinaconBarracudayTentempiétaroteteandomanteníansuposeescenográfica.

Habíatambiénunteléfonopúblicocuyoprotagonismoreciénsehaceimpostergable.Hastaahora,Ruina

nohabíaatrevidounsolopasoen la sospechadequeunmovimientoen falsopodíacostarle lavida.Viendoquedecualquiermodoyaleestabacostandotanto,dejódeladoelsentimentalismodelasombraperdidaycaminó—¡aleluya!—hastaelteléfonopúblico.

Sóloparadescubrirque—Hélas!—noteníaanadieaquienllamar.Niunamonedaparaelcaso.

Alrascarselaoreja,uncabelloquedóadheridodelmeñiquealpulgar,unpelogrisylacio,quenoerasuyo,claroestá.Apuntabahaciaelponiente,dondeelsolnohabíaacabadodeocultarse,dejándolotodoabsortoenunámbarmetálicoquerechinabadelimpio.Ruinadecidióseguirladirecciónimprovisadaporesabrújulacapilar,sudestinopendientedeaquelhilo.

Yporqueesbuenomirardóndesepisaantesdehacerlopropio,Ruinasacóapastarloingenuodesusojos.Nodiríaseunvistazo,sinounperegrinardebestiaslentascaminoasuofertorio:sumiradatrepólasgrietasdeledificiocúbicointemperizado,todoenpenumbracualsidurmiesensushabitantes,comosienhipotecaoembargo—comosinada,pues—.

Porevitarseotromomentoimpresionista—yadistraídaenelángulodetodasaquellassombrasyenlasábanaextendidasobresucampodeacciónysobretodo,sí,encimadetodo,laefervescenciadeesaluzen esa primera línea de su mano, en esa brújula incipiente que habría de guiar sus pasos…—, porevitarlo,dije,Ruinaseaferróalauricular.

Sindescolgarlo.

Unclickledevolviólafeenelmundo.Seapagóelsol,actoseguido.Yahíenlaoscuridaddesuinfinito,Ruinaviounaluzquesuavementeseabríapasoenuncuarto,

sóloenuno,deledificiocúbicointemperizado.

No,noesunacasualidad.Notodavía.La lluvia y la casualidadpodrían ser una cosamisma.Por ahora ambas se hallandetenidas.Una

detienealaotra,comoelvacíoalatorredePisa,enunpactodetinta,aquíentrenos.

Ysiguiendolasconvencionesfílmicas,nostrasladamosalavidadelSuicidaquien,comosunombreloindica,enesoestá.

ElSuicidaescuchóelRing.Yya.

Porsupuesto,creyóqueelsonidoeraunamalajugadadelazar,latorpemaquinariaconqueunautordesconocido resuelve su cadena perpetua de personajes débiles y absurdos. El Suicida ignora todogénerodeconvencionesfílmicas.Omejordicho,lasdesconoce;asímantieneordenadosuestilodevidaque,vistodeestelado,diríasesimilaraldeRuina.Perodenochetodoluceunpocoigual,asíesquenoesculpamíaquehaceratoelSuicidahayaidoalatiendadeabarrotesdeBarracudaacomprarunmetrodemecatemarcaBrunoEquispara suicidarse concopyright.Ademásdelgozoso actode recibir unabolsita—queensucasolodejósinbesarleelánimo—habíapasadoporaltolaparafernalia,lasluces,elclimacuidadosamentegraduado,laorquestación,eltarotconfondodequiromanciaexplícitayotrosdatosdesublimeríaambiental.Teníaunmotivo,elSuicida.Noibaadejarlocaercomounacanaextinta.

Volvióaescucharlo:Riing,quizámáslargo.

Sehabíasentadoaverpasarunanadatrasotra.Mentiríasidijeraqueunanadauotraerabella.Maslabellezaesunasuntopersonal.Verlaspasareraunacosabellaensímisma,diríayo,quemirabadesdeacálasmismasnadasqueelSuicida.

II.ESAMAÑANA,ELSUICIDA

Enlaaceradeenfrente,alotroextremodeledificiocúbicointemperizado,habíauncafé-lavanderíadegranprestigio.Loshabitantesdelbarrioencuestiónaprecianconsingularfanatismolosmueblesdeanticuarioyelfiltrajedecaféporpercolado.Eltapiz,lostapetes,laslámparasyelcielorasomantienenamedias tintas lanostalgiaenderredor.Ymientras la ropagiraensu rictus solipsista,húmedaeneljugodesímisma,laconcurrenciasehipnotizaconmelodramasyvideojuegos.

«Estecafé,porfueraydentro,esunasuntodepantallas—pensóelSuicida,recargadoenlamembranacristalinaquedisfrazade interiora loquehabita,deaperturaa lodemás—.Bastaunmarco,avecessólo una línea, y la distancia es insalvable». A horas enfebrecidas, los vidrios empañados no dejanjuzgarasimplevista.Afuerahabíahechofríotodoeldía.Leapestaban,sinembargo,lossobacos.Frotóunextremodelventanalconvahoycamisa;noviendoclaro,decidiópagarporver.

Hastaelumbrallellegóunalientoexacerbado,íntimocomoelsaludodeunrefrigeradorqueabresuspuertas.

Estandodentrosesiguiósintiendoafuera.

«Quizáelnuevoconceptoenvelacionessóloseaunacabadohostilqueseagregaa lacostumbre,algoqueinfestalonormal.Enotrospueblosselellamaaburrimiento.Aquíloentiendenconunaasepsiaquenoalcanzaparahacerlollevadero.Morirenvida,irlapasando,eltedio».

Sesentóalamesayextendióunaexpectativavulnerable,demasiadovulnerableantelafrágilestructuradeuncafé.Yesquegestargrandescuestionesenelvientredeunataza,desdequeelhombreylamujerlavamosropa,eselmejorsistemaparaconquistarsedecepciones.LaexpectativadelSuicida,entonces,extendidaahísobrelamesa:queunasolaimagenloconmoviera.

Miróalrededor:ladolorosasoledaddeestepueblo.

El hombre pequeñito, con sus necesidades claramente sexuales,moviendo las piernas y anclando lamiradaencuantahembra.Elvejetequeacostumbraarrellanarseentreelárboldeplásticoyelsofáenelquecabeunafamilia,aunqueenestecafénuncahayfamilias.Amigos,menos.Niños:mitopopular.

Elcaféestabafrío:unhieloimposibledebeber,unolorsólido.Pensóencuántascosashabíanquedadocongeladasesedía.Cuántassóloporelloexistirían;cuántasmás,porellono.Recorriólasescenasqueaún transcurrían en torno, desdoblando las etapas de cadamovimiento: el girar deun solobrazo, unvoltear de la cabeza, un cruce de piernas —del origen incómodo a una postura llevadera—, eldesprendersedeunoslentesallimpiarlos,unzapatoquesecalza,unconteoquesaldaladeuda,otroquedalapauta:tantosgestoscondenadosalacechodeunSuicidaquealgoespera.

«Siestecaféalquilaracapelos—pensó—comoaquellosqueaíslanelolordeciertasrosasentrancedereliquiaaeternidad,creceríatantosufamaquevendríandelotromundoavisitarlo».ElSuicidasesintióvenidodesde entonces, deunplaneta donde la transparencia lo es tan sólopara dejarse perturbar; latransparenciaabierta,digamos,delagua,delasal.Nadaqueverconestaluzrefractariaque,haciendocuentas, es laúnica razónque leha rozado lapieldesdehace tanto, loúnicoque lehaencendidoelcuerpo.Laluzyelagua.Laropalimpia,enfin,noestádemás.

Una mujer de nobles redundancias le concedió un asco directo cuando lo vio quitarse la camisa yalimentárselaaltumulto,sinjabónnimiramientos.Ydespués,sinambascosas—esdecir,sindignidad—invadirelaireajenoconsuhálitoaxilar.

«Cuántascosassepresentanconcapelo…¿ysielcapeloeselmirar?»,cerródegolpelosojos.

Se vio en otro sitio—en otra circunstancia— entretenido de un espíritu a otro, poblando cuerpo acuerpoelinterminablecuerpopropio,pretendiendoporlosotrosconocerlooalmenosconociéndolosaellos,bajoriesgodeinvertiresaecuación.«Enestepueblo—objetóvolviendoaabrirlosojos—cadaquienpaseasusoledadcomoencorrea:ladejaretozarentrelospastos,cagarseyenterrarlaporqueríaquesuelta.Unosaleaolfatearlasoledadajena,semejante,comounhuesoqueincitaadesollarse».

Ladolorosasoledaddeestepueblo.Peronadacomparadaconladolorosacompañíadeestepueblo.

Untipotratadeatraerlaatencióndeunamujercontandosuhistoriapaseadaporelmundohastaelcafé,esteúltimocercanoasusalcancesyaldominiodesuínfimaambición.«Lomejorenéleseso—piensael Suicida—, la ínfima ambición ante las cosas, el no esperar nada. Sin embargo, es obvio que algopersiguió,algoqueahora,pornosabersiquieraquépodíaser (dehaberlosido)duelealcentrodesuvoz,encadapalabra».Lamujerloescuchaconpudor,salpicandosuimpacienciaentrelascarátulasderopayde reloj, y el best-séller conqueplaneabamatar el tiempomientras la ropa…girando…yelreloj.

«Siemprehayalgoenellosquedalástima,algoqueestuvoapuntodesalirynosaliódeltodo,algoquedelatasumiseria, la inviolablemiseria, lasagrada, inviolablemiseriaquehabitaencadaserhumano.Aquíelrespetosefundaenella.Respetarlamiseriaajena,notocarla;respetarlaparaquenadie,bajoningunacondiciónnicircunstancia,seatrevaatocarlanuestra.Nosabríamosmanejarlagrieta,muchomenoselabismoqueinmediatamenteapremia».

Sequitóelpantalón,nuestroSuicida.Lucíaundespampanantecalzoncillocolorsupermán,percudido,unpocosucio,quizá.

Una niña gritó: «Mira,mamá».De un vistazo, lamujer de nobles redundancias la hizo callar.Y asícomosinada,todovolvióalanormalidad.

«Loshabitantesdeestepueblotienenproblemasconlaluz,conlalluvia,conelfrío;sobretodo,tienenseriosproblemasconlainfancia,estánlejísimosdeaquellaqueunbuendíalesestorbópateandoelculode la arena. El niño. La niña. Descontinuada línea, modelos en desuso, Victorianos, luises, bichitosdesfogados que zumban y uno aplasta entre los dedos: Bebé, pleonasmo. Incómoda urea, desnudezfecal».

Prosiguióconloscalcetinesylacapa.

Ysiguióarrastrandosuexiladadensidad,sindarsecuentadequeunmomentoyuxtapuestoasupensarescurríaporelcristaldelalavandería,conlaprestezadobledeunandarligero,comoquienllegaacasoya,yacasillega.

Ruinaentrócontandolasmonedasquesobrarondelautobús.Titubeóentrelamáquinadesodaenlataylostonossepiadelmostrador.Confrecuencialaasaltalanecesidaddemetersealgocalientealcuerpo.Ycomonosiempreesfactiblecumpliralpiedelaletralosimpulsosviscerales,acabalavandolaropasuciafueradecasa.Vavestidaconpelucheverdepornocontribuiralasucesióndelasespecies,yporreforestar la geografía. Pidió un té, también verde. Se inculcó en un sillón demadera y piel. Ruinasiempreoptaporlapiel:elcueroentintado,lascortezas,cualquiercáscaraqueestuvovivaymuestraesamemoriaensumateria.

Porquehabiendo tanto cuerpo, ¿a quéperderse en abstracciones?En contraesquinahayunhotel quealquilalahabitaciónpormenosdeloqueelcaballerodeldisfrazestápagandoporsudonaconazúcar.Alcaballeroestedatopocoimporta.Bebecaféyyabuscaunamesitaasolasdondeextendereldiarioyensimilar lancesimétrico,partir ladonaydárselaasopear.Hayparaísospara todos.Másalláomásacá.Habiendotantocuerpo,quiensedetieneapreguntar.

Siguieronlassandalias,laarmadura.

Al poco rato, elSuicida abandonó su asientoy agregó a la lavadora el periódico, los vestigios de ladona, el café y la billetera. A ritmo de limpieza, su vista fue dejando todo quieto, inacabado.Transcurriendoperono,comodictalaespiraldeunainfusión.

Ruina espiaba de reojo. Los suicidas siempre tienen razones intocables para llevar a cabo actostemerariosqueacabanporserproezas.Ruinanosabríainterrumpirningúnritual.Unrespetomilenariolafragmenta.Hayparaísosparaverlossintocar.

Yahí,antesusojos,eluniversosemantuvocongeladoporunlargotiempomutuo,cadacuerpoaislado,cadamundo,ensuintroversiónamniótica,vitral.

III.ESANOCHE,ADÚO

Unclickledevolviólafeenlosuyo.Seapagóelsol,actoseguido.Yen laoscuridaddesu infinito,esanoche,anteel teléfonopúblico,con la lluviasuspendidapor

encimayporcasualidad,Ruinarecordó—yesqueelpresenteaúnnoaterriza—alhombredeldisfraz.

Esquivandotraslacionesdetítulosensegundoplano—pornodecirqueBarracudaesunabrujataimadaqueportemoralohabidoconvocaloporhaber…opordecirloenestilodirecto,sinpasarloporelaguade un charco inverso—,Ruina regresó por donde vino, a saber, la propia tienda de abarrotes dondecompraraelcarbón,elgis,lapiedrapómezyelcopal.Quizáasírecuperaríaelrumboque,porcierto,nuncatuvo.

Lacortinasehallabacorridaypuestoelcandado.Pasóundedoporlascorrugacionesysoplóalpolvo.Comoeradeesperarse, laspartículasnoatinaronacaer.Cayóencambioelcabello, subrújula,muyleve y pausadamente, desde su mano hasta el suelo raso de la calle en cuestión. Ruina se puso decuclillas,adivinandounanuevarutaenladireccióndesucaída.Susmanosvolvíanaquedarvacías;lacana señalaba al teléfono, una vezmás.Regresó un capítulo y se aferró al auricular. Sinmoneda niilusión,marcóelredial.

Sostenerelsilenciodeunauricularsinlínea,sinnadiequecallaalotrolado,eslomásparecidoatocarlafrentedeunmoribundoquehacesemanassehaidoapagando…tocarlaydudarsitodavíaestá,yalnosentirleelpulso,talvezrezar.Noesunfenómenoóptico,muchomenossonoro.Siaalgúnsentidohubiesequeapelar,seríaaldeltacto.Perosintemperaturaeltactoesnada.Puesbien,lasensaciónesesa: nada. Cuando, en cambio, uno suele esperar algo, aunque sea una inercia o unmilagro, o unainsípidaobviedad:cualquier señaldevidaenelespaciodondeunoseubicaydepronto,poryenelsilencio,aunqueesteuno,faltaalgomás.

ElSuicidavolvióaescucharlo:Riing,quizámáslargo.

Sehabíasentadoaverpasarunanadatrasotra.Mentiríasidijeraqueunanadauotraerabella.Maslabellezaesunasuntopersonal.Verlaspasareraunacosabellaensímisma,diríayo,quemirabadesdeacálasmismasnadasqueelSuicida.

UnavezmásunRiiing,taninsistente.

Amediastintas,miróqueunamujermojadaagitabaensudirecciónlaspalmas,ceñidaporlodemásalauriculardelacalle,bajolaluzsintéticadelarbotante,juntoalseto,lalluviaapuntodeinstalarseenellatantocomoenlodemás.

Recordemosquelalluviasiguesuspendida,ylacasualidad.

Cerróelojoderechoypidióundeseo.Ycerrandoelojoizquierdoparaenfocarconmásfinuraaquellaimagen,comenzóabuscardóndecaersemuerto.

UnúltimosonardeRiiiing.Inoportuno,otodolocontrario.

Y ya el Suicida deja su banquito. Siente otra vez temblar sus manos.Mira el teléfono, aspira y seentretieneenpensarquiéndiantrespuedellamarlo:unvendedor,onúmeroequivocado,alguienquealnosaberporquévinoalavida,resuelvesucaminotropezando.Esunerror,decideensuúltimaversiónapócrifadeesteuniversoeditado.

Errorytododecidido,¿cómoprocedeunSuicidaconlosuyo,sielteléfonosiguerepicando?

Comosinada,pues,comoantetodo:fielasusconvicciones,ydeprisa.

Primerojurónovolverahacerlo.Actoseguido,descolgóelauricular.

* * *

Elcielosedesprendiódetodo,festejando.Porprimeravezensuvida,Ruinasesintiófeliz:sola,entera,mojada,ahínomás.

Fielasuinstinto,teníaintactalacertezadequealguienremoto,esemismoinstante,estaríallorandoacambiodesufelicidad—oalgoasí—.Ruinaenchapopotasumiradaadiario,poresosullantoestanparecidoaunacarreterafederalenperpetuoprocesodereasfalte.Yporqueraravezlallevamásallá.Lanzóunvistazoalcopaldesubolsita,ydispuestaapedirfuegoalprimertranseúntequecruzaseporesaesquina—juntoalseto,elcaracol,bajolafalsaluzdelarbotante—encenderíaesanochesualtar.

Dichosaensí,colgóelteléfono.Conelcordóndelsuyo,sinmecateycopyright,elSuicidaseacabódesuicidar.

* * *

«Deesosetratalamuerte—hubieraexplicadoRuinaaquienatinasecontestar—.Notemuerestú;se

muere el resto. Lo demás, las cosas: aquello que nunca tuvo vida según criterio de lo orgánico y locierto.Elfenómenoseexplicaconunpelo.Conuncabellocualquiera.Ponlecualquiercolor.Siéntelodeprontoentuboca,entre la lenguayelpaladar.Alprincipionosabessielcabelloestávivooestámuerto,quierodecir:sisigueatadoaalguien,atimismo,yporlotantoessusceptiblededolerteydecrecer.Bienpodríaacabarenotro,alguienconlacostumbredeenredárseteenelcuello;alguienquetúsabrásquiénloserá(tumadre,amante,hijo,otuperro).Uncabelloqueestáentubocapudiendoestarencualquierotroterreno.Ynosabessiesepeloestáarraigado,yvivoaún,osisehadesprendidodelrestoypor lo tanto estámuerto.Discretamente lo enredas en lapuntade tu lenguay tirasde él consuavidad.Sisientesunligerojalónenlacabeza,unalíneaatravesándotelafaz,desenredasyacicalas.Siencambiosedejallevar,seconocequeelcabellohafallecido,ysinmuchomásprestigio,loescupesconrepulsión».

En su tienda, Barracuda profería lasmismas palabras con su caligrafía otoñal. Tentempié le echabaaguas—deazahar—alpan.

Berkeley,marzo2001

ALEJANDRABERNAL (México, 1972) estudió arquitectura enMéxico yCalifornia.Obtuvo el Premio JuanRulfo para PrimeraNovela en1995conTránsito obligatorio (Editorial JoaquínMortiz, 1996) y el PremioNacional deCuentoSanLuis Potosí 1998 conNaturalezamuerta,próximamenteaccesibleenversiónhipertextual.ActualmenteesbecariadelConsejodeArtesyLetrasdeQuebec.

HUAQUECHULA

PedroÁngelPalou

Tocas el timbre con cautela, o peor, conmiedo.Como si temierasmolestar aun sabiendo que tupresenciaesunamoscaen lasopade losfinesdesemanadeAdela.Abrey tedaunbesohelado,decompromiso,elbesodetodoslossábados.Unbesotanfríoquetumejillanodeseaperoapruebacomoúnicaformadecontacto.Lasniñasyaestánlistas,arregladísimas,conelpeloestiradocaprichosamentehastalanuca.Huelenbien,loquetampocoesnovedad.Tegritanpapáycorrenaquelasabraces.Lascargascomosinopesaranylashacesgirarporlosaires,comoaviones.Lasvasadespeinar,temesquedigaAdela,peronolohace.

—Despídansedesumadre—lespidesyellasdemalaganasedeshacendetuabrazoyobedecen.Lastomasdelamanoybajaslaescalera.

Antesdequesubanalcocheseabreunaventanaenloaltodeledificioylaoyesgritar:—Nolleguenmuydenoche,amástardaralasocho,¿meoíste?Asientes, pero no respondes.Cuando arrancas el coche sientes que el humodel escape te libera,

aunquetampocosepasmuybiendequé.—¿Adóndevamosairhoy?—preguntatuhijamenor,laquemenosconoces.¿Dequéladodela

camaduerme,porejemplo?Laotra,Sara,lasecunda:—Sí,papá,¿adónde?—Vamosalzoológico—dicenlasdos.No te imaginas otro sábado contemplando mandriles groseros enseñando sus nalgas rosadas y

escupiendoalareja.Tesientesmaldeusartudíaconellasparaeltrabajo,peroaunasílespropones:—¿YsivamosaHuaquechula?—¿Quéeseso?—diceRegina,lamenor.Lesexplicasyaambaspareceentusiasmarleslaideadeiraunpuebloyverofrendasdemuertos,

aunquenoimaginendequésetrata.Alllegar,sinembargo,sedancuenta.—¿Vas a tomar fotos?—te preguntanmientras acomodas la cámara, las lentes y los rollos en la

maletita.—Esloúnicoqueséhacer,niñas.—¿Ynosotras?—¿Nolesgustaríaquelastomarajuntoalasofrendas?Tedicenquebueno resignadas: tehabíanprohibidohacerles fotosa los animales, en los finesde

semanadezoológico.Dehecho tehabíanprohibido tomarcualquier foto,desesperadasporel tiempoquededicasalencuadre,aenfocar,amedir la luz, lapelículaidealconesteclimayunsinnúmerodeetcéteras.

También Isabel te lo había dicho, no sin sarcasmo, ¿recuerdas?Ya no tomas fotos paraNationalGeographic,Eduardo,paraquétantolíoparaunpincheperiódicodesegundaqueigualnitepaga.

Tresmeses,terepites,tresmesesduróelromanceconIsabel,noventaydosdíasconsusnoches.Y

luegoalafregada.Estonofuncionó,Eduardo,meestorbatupresencia.Odiocómoocupaselespacio.Noeraeldeseo,noerala ternura.Esotardeotempranoespartedelosaños,nofuelasoledad,ni latristeza, tedices.Fuiste torpe,comounebrioaferrándosealmuroantesdecaer irremediablementealagua.No,nofueelsilencio,nielamor,terepites.Quizánisucara,nisucuerpo,nisucompañía,nisuspalabras.Terriblessonlaspalabrasdelosamantesalahoradelaseparación,aunquesetiñandefalsaseguridadodealegría.Adiós.Dicenquenosontristes lasdespedidas, tarareas,dilealquete lodijo,cielitolindo,quesedespida.

NimododeiradecirleaAdelaquelodeIsabelsehabíaacabado,quetehicieradenuevounhuecoen su vida. O de perdida en tu apartamento. No, ya te las arreglarías solo, pensaste. Pero de eso,¿cuánto?Unañodeirporlasniñas,tocarelmalditotimbre,yluegoaburrirteyaburrirlastodoeldíaparaterminarenunacantinallorandoinvariablementeenunamesadelfondo.

—¿Entramos? —te pregunta Sara, y señala una de las primeras casas abiertas, esperando losvisitantes.EnHuaquechulatodaslasofrendassonblancas,contorresdemuchospisosllenasdecromoscon ángeles y querubines en colores suaves. Los techos de cada piso tienen espejos en los que sereflejan las fotosdeldifuntoaquiense lededica laofrenda;el espejo sirveparaquenosediluya lapresenciadelmuerto,paraquesuespíritusequedeenlacasa,conlossuyos,durante losdíassantos.Pidespermisoparafotografiarytedicenquesí,concortesía.Lepreguntasaunaancianaaquiénestádedicadalaofrenda.

—Esmidifuntomarido.—¿Cuándomurió?—inquieres,imprudente.—Haceunmes,porpocoynoencuentroquienmehagalaofrenda,todosestabanreteocupados.Ledicesquelosientes,quehadeserduroestarahí,cuidandoelregresodesuesposo.—Erabienborracho,poresolepusimoshartotequilaysuscigarritos.Estátodoloquelegustaba.Mientrashablanvastomandoalgunasfotos;tedemorasenuna,enespecial,dondeseveelreflejode

laimagenquecontienelafotoduplicadoporelespejodelsegundopiso.SiemprehaspensadoqueenHuaquechulalasofrendassoncomoenormespastelesblancos.Lamujerteexplicaquesóloseleponenal muerto el primer año y que entonces es costumbre abrir la casa y darle de comer a todos losvisitantes,aunqueseanextraños,paraqueacompañenalafamiliaenlapena.

Lasniñasyaestánsentadas,comiendotamalesyatoleyunamujerleshablaconcariño.Tedemorasenlasinstantáneas.

—¿Dequémurió?—teatreves,metiche,denuevo.—Lo atropellaron, ¿cree usted? Después de haber aguantado ochenta y seis años y quién sabe

cuántosproblemasenlavida lovamachucandouncamión.Ibabienborracho,comosiempre.Medahartamuina,medejósolita.

—Peroestánsushijos,susnietos—intentasconsolarla.—Noeslomismo,joven.Estarsinmaridoescanijo,¿quiénlavaaacariciaraunadenoche?Piensasenlassábanasfrías,enlosregresosaunacasaquepensasteprovisionalysehavueltosólo

undormitorio,unlugaralquenodeseasregresarcadanoche.Tienerazón,tedices.Aceptastomaralgoytesientas.Lagente,enHuaquechula,sacatodossusahorrosparaconvidaralosdemásensuduelo.Mientrasmáscompañía,mejor.

Sedespidenylaancianalesregalaalasniñasunascalaveritasdeazúcaralasquelesescribesus

nombres,Sara,Regina,ylesdaunbeso.—Memareaeseolor,papá—tediceRegina.—Sí,papá,¿porquéhaytantohumo?Se lo explicas pero no las convences; además, a ti tampoco. Realmente el copal y el incienso

marean,lasdecenasdevelasencendidas,losrezos,lafe.Esbuenotenerfeenalgo,habríadichoAdela,sabiendoquetúnuncahaspodidocreerennada.¿Porescépticooporinsensible?

Esteañohaydoceofrendas,loquequieredecirquemurierondocepersonas.Unapormes,tedices,mientraslasfotografíastodas.Unaporunaelmismoritual,lasmismaspreguntas.Enningunahaypena.Nadiellora.Quisierastenerlaresignacióndelosotros,lacapacidadparaaceptar.Unaesdeunniñodedosaños.ASaraleimpresionayselesalenlaslagrimas.

—Pobrecito,¿quélehabrápasado?—tepreguntaalsalir.Alzasloshombros.Nosabesytampocoteinteresasaberlo.¿Osí?Paraellos laofrendaes realmenteeso,una formadeentregarle loquesonalmuerto,paratiunpretextovisual.Mientrasmejorquedenlasfotosmássatisfechoestarás,escogeránunnúmeromayorparailustrarelperiódicoytunombreapareceráalpie.¿Yeldolor?EsoesenrealidadloqueSarateestabapreguntando,¿dóndequedóeldolor?Peroesalgoquenopuedesresponder,quetúmismohasluchadoporsilenciaratalpuntoquehasdejadodesentir.Todoestotepasaporlacabezaenlaúltimaofrenda,lanúmerodoce.Esdeunamujerdecuarentaañosquemuriódecáncer,segúndiceelesposo,quienlavelamientrascuidasuofrenda.Contemplaslafoto.Erabella.Teparececurioso,peroestano tieneespejo.Teatrevesapreguntar lacausa,es tanextraño, ledices,queno lehayanpuestoespejos.

—Paradejarlaenpaz.Lepuselaofrendapormimamá,quemelopidió,peromeneguéaponerlesuespejito.Yonoquieroquesuespírituandevagandoporacá,yabastantelataledienvida.Ledigo,esparadejarladescansar.

Ytelovieneadecirahora,justohoy,cuandopensabasdecirleaAdelaqueteperdonara,queyalodeIsabelhacíamuchoquehabíaterminado.Déjameamartedenuevo,habíasplaneadodecirle,sinoportipor lasniñas, seguíaelchantaje.Talvez tenga razónelhombreynosea justoqueahoravengasaestropearlelavida.

Salesdeallíaturdido,noporelinciensoolaceradetantavelaprendida.Hashecho,además,unastrescientasfotos.Perotodoelambientetehadesasosegado.TeponesapensarenIsabel.¿Cómofuequetedecidiste?Undía,sinmás,hablasteconAdela.Ellayalosabía,tedijo,peropensabaquenoeraalgoimportante,quesetratabasólodeunaaventura.¡Quéestúpida,verdad,pensarqueseteibaapasarelencule!, te dijo, antes de pedirte que te fueras cuanto antes, sin despedirte de las niñas, ya ella lesexplicaría.Ynotedejóverlasdosmeses,hastaqueempezaronaarreglarlascosasdeldivorcioyluego,undía, tepusosuscondiciones.Eramáshumillantequetedijera tienesderechoaveralasniñaslossábadosquecuandonotelasdejabaver.Ademásesorealmentenotemolestabaentonces,vivíasconIsabel, lo que quiere decir que tú e Isabel cogían como animales por todo el apartamento, dormíandesnudosyselevantabantardísimoparavolveraolisquearseyrecomenzarelritodeapareo.

Hastaquedecidióterminarconloqueparaella,tedices,sídebiódeserunaaventura.Recuerdaslaescenaperfectamente,nohashechootracosaquerepetírtelaestosmeses:—¿Nomeentiendes,verdad,Eduardo?Mividahaestadollenadegentequeaprendióaamarmey

quemediomiedoamardelamismaforma.Teaméintensamenteunrato,mientraseseamornomerobó

mucho—paraalgunoslaideadelamedianaranjaqueembonacomopiezaderompecabezasdaterroraunquedetodasformasprovoquecodicia—,luegoempezasteaestorbarme,ainvadirmiespaciovital.

—Yoteditodo,Isabel.—Elproblemaeslapalabratodo.Noquisedarlotodo,aunqueavecesparezcaqueasíerayhasta

noscreímoslamentiraunpardemeses.Niquisequemedierastodo,laresponsabilidaddeesacargameresultaobscena.

—¿Enquélaregué?—teoyesdiciéndoleaIsabel.Ahoraquelopiensastesientesingenuo,elmásimbécil,poresafrase.

—No,Eduardo,niunreprochetetengo,pero¿cómovivirconunaextremidaddemás?Nomecabe,nocuentoconellujodeeseespacio.Debíserhombre.Seguroasímeentenderías.

Entodoesopiensasalsalirdelaofrenda,hastaqueReginatedicequeporahípasóelnoviodeAdela.—¿Cómoqueelnoviodetumamá?—¿Notehadicho?Esbienbuenagente—diceRegina.—Esunsangrón,loquepasaesquetetraemuchosregalos,peroloodio—lacontradiceSaraylas

dos seenfrascanenunpleitoporun tipoqueni conocesyque lasniñascreenhabervistopasarporHuaquechula.

—¿Ycómosellama?—Baraquiel.Nopiensasenlosarcángeles,notienescabezaparaingresarloalacortecelestialalaquepertenece.

Sóloloasocias,deinmediato,conLuzbel.Tepareceridículoperolopiensas,ángelcaído.Tedarisa,peroigualteprovocacoraje.

—¿Yaquésededica?—Esnoviodemimamá—diceRegina.—Esonoesunaprofesión.No tiene caso discutir. Suben al coche como si algo se hubiera roto.Están en silencio, las niñas

saben que rompieron algomuy hondo dentro de ti, o lo intuyen, y no dicen nada.Quizá por eso eltrayectosehacelargo.Oelregreso,tehubieragustadomáspensar.Peronohayregreso.Comenenunrestaurantedetruchas,alladodeunapiscifactoríadondelasniñasledanalospescadosunacomidaquehuelehorrible,oqueteparecequehuelehorrible.Unadeesastruchasfuetualimento,piensas,mientraslasvesnadaracontracorrienteyempiezaallover.

Correnalcoche,lasniñasriéndose,unpocomojadas.PiensasdeinmediatoenAdela,enloquedirácuando las vea llegar. Toda la carretera es un largo lamento del cielo, te dices, pero no te agrada lametáfora.

Tocaseltimbre;estavezlasniñasloaprietandenuevo,golpeanconsusnudilloslapuerta,ledanpequeñaspataditasconsustenis.

CuandoAdelaabrelaarrollanyentrangritando.—Eslahoradesuprogramafavorito—teexplicaAdelaytesonríe.Porvezprimeraenunañote

sonríe, ¿o es una mueca? Tal vez no puede ocultar la felicidad de estar de nuevo con un hombre,piensas.

—¿Tevasacasar?—lepreguntas,abocajarro.

—¿Aquévieneeso?—Sólocontéstame,¿tevasacasar?—Enprimeranoesuntemadetuincumbenciayensegundaquétecontaronestas.—Nada,me dijeron que tenías novio, que les traía regalos, que eramuybuena onda, quién sabe

cuántascosas.—Puessí,talvezmecase.Yahoraesmejorquetevayas,¿nocrees?Te quedas callado.Es un largo silencio. Se ven a los ojos, como si fueran a atacarse, a librar el

últimocombate,eldefinitivo.Dosbestias,esopiensas,somosdosbestias.—¿Otienesalgoquedecirme?Niegas con la cabeza y te vas, sin despedirte, mejor dejarla en paz, como dijo el hombre de la

ofrenda.Lodemásesanochepasarápido,doshoras,tresquizárevelandoeimprimiendoloscontactosen el cuarto oscuro de tu apartamento. Trabajo extenuante que te permite olvidar. Salpicado, porsupuesto,conmuchotequila,comoelqueleponenatodoslosmuertosparaqueregresen,aunqueparatiyanohayaregresoposible.

Alfindelajornada,molestocontigomismoportumeticulosidad,teacuestas,peroescomosiunaenorme roca cayera en el colchón. Apagas la luz, aguardas que tu próximo sueño—porque sueñassiempre— sea placentero, reparador. Cerraste también con meticulosidad el sobre con las fotos deHuaquechulaparaquelasrecojaelmensajerodelperiódicoenlamañana,niestaveztedasellujodequedarmal.Nohayningúnespejo,tampocoestavez,paraqueelespíritu—¿esquehayunespíritu?—pueda salirsedel cuerpo, flotar e irse adonde levengaengana.Antesde cerrar losojos te asalta lapreocupación, ¿qué demonios harás el próximo sábado con las niñas? ¿Y el próximo del próximo?¿Hasta cuándo?Ojalá cumplieran pronto dieciocho, te dices, y ellasmismas temandaranmuy lejos,también,comosumadre.¿Tedaráncelossusnovios?VesaReginaencimadeunalápidahaciendoelamorconunmuchachodechamarradepielytedaasco.Tomasunvasodeagua,perotecuestatragar,comosiunnudomuyfinoeinvisibleteahogara.Sinembargonosientesdolor,ningunapena.

Antes de quedarte totalmente dormido piensas por última vez en Adela, contemplas su rostro,nítidamenteperoenblancoynegro,comosilavierasenunaviejafotografía.Tesonríe,Eduardo,porprimeravezenunañotesonríe,¿oesunamueca?

PEDROÁNGELPALOU(Puebla,1966)esautordemásdecatorcelibrosentrelosquedestacanlosvolúmenesdecuento:Amoresenormes (Premio Jorge Ibargüengoitia, 1991) yLos placeres del dolor; así como las novelas:En la alcoba de unmundo (FCE, 1992finalista en el premio internacional Pegaso),Memoria de los días (1996),Paraíso clausurado (Muchnick, 2000), yDemasiadas vidas(PlazayJanes,2001)ydelosensayos:Laciudadcrítica(PremioReneUribeFerrer,1997)yLacasadelsilencio (PremioNacionaldeHistoria FranciscoXavier Clavigero, 1998). Actualmente se desempeña como secretario de Cultura de Puebla y como profesor de laUniversidaddelasAméricas.

ELTRUEQUE

EloyUrroz

AMilena

…adesiretodestroymyselfbymyownimagination…

M.L.

Unoestaríatentadoapensarquefuemeracoincidencia,azar,fatalidadtalvez,peronoundesigniodeDios.La raraesquelame laenvióRebeca, sumujer,dequienprefieronodecirelapellido.Me lamandóatravésdeAmparo,unaprimalejanaaquienapenasconocía.TalvezAmparoledijoqueyoeracabalista y editor de libros de magia y astrología y por eso se la dio, quién sabe. En una primerainstancia,penséincluirlaenunaantologíasobreeldíadeMuertosqueestabapreparando,peroaúltimahoradesistí.

Aprimeravista,penséquelaesquelitaeraunafarsa,unatomaduradepelo,perocuandomepuseainvestigar un poco más, descubrí que no era así. La historia había sido cierta. No tiene caso, sinembargo, continuar;mejor transcribo la carta tal como elmarido deRebeca la dejó guardada en uncajónconllave;quecadaquiendecidaquéfueloquepasó.

QueridaRebeca:Noséporquéteescriboesto.Siloleesynadadeloquevaaocurrirsucede,terminarásporpensarquesoyunimbéciloque

mehevueltolocodeatar.Perosialfinalnopasanada,bueno:puessimplementeromperéestacartacuandoestemosloscincodevuelta,reunidosencasa,contentos,departiendoycharlandocomosiempre.

Anteayer lunesque tedejéenelaeropuertodeD.C.con losniñosmequedédesconcertado.Enprimer lugar,sentíque loscuatromehacíanfalta.Aunquedeseabaunrespiroagritos,nomásdespedirmedeustedesmedejóunmuymalsabordeboca,unasensacióndevacío.Fuepeorcuandoestabaapuntodesubirmealacamionetaymeencontréungrajonegrosobrelacajuela.¡Ungrajo!, ¿puedes creer? ¿Qué hacía allí? En la Edad Media la aparición de un grajo en el camino era signo de mal agüero.Finalmente, arranqué el auto y el pajarraco voló; a partir de esemomento y durante las dos horas que pasémanejando haciaCharlotsville,entreuncigarroyotro,nodejódeperseguirmeunahorrendaintuición:elaviónenquetúylosniñosviajarían(oenelqueyaestabanahoramismovolando)seibaadesplomar.Envanointentélibrarmedeeseabsurdopensamiento,peronopude:me rondaba con tenacidad. Empecé a sudar, lasmanosmojaban elmanubrio; puse el aire acondicionado almáximo. En algoayudó,creo;loquenopudolograrfuedespejarmedeesesiniestropensamiento,puescasialinstantemiré,tiradoenelsuelo,undisfrazdebrujitaysóloentoncescaíencuentaqueesedía(esdecir,anteayer…lunes)erajustoeldíadeMuertos,sí,apenaseldomingo habían salido los niños a pedirHalloween a los vecinos. Fíjate: no fue que el día deMuertosme llevase a tener talpresentimiento,fuemásbienalainversa,yentoncesfuecuandoyatemílopeor,lopeordelopeor.¡Claro,yaeratarde!

Noquieroalargarme,iréderechoalgrano.SabesmejorquenadiequenocreoenDios,quenocreoenelEspírituSantoynicreoenningunaenergíauniversaloGranArquitecto.Nada,nohaynada,ytúlosabes,meconoces,Rebeca.Noenbaldemeopuseaquebautizáramosalosniños,noenbaldeterminépeleándomeamuertecontuspadresycasiteperdí,¿recuerdas?Bueno,pues,fuetalytangrandeeltemorylaaprehensiónquefueinvadiéndomeenlacarretera,quenoséporquécarajosledijeaDios,ensilencio,mientras fumaba:«Mira…losdossabemosquenoexistes;deesonomecabeduda; losdos tambiénsabemosqueesimposibledemostrarlotantocomoesimposibledemostrarlocontrario.Sinembargo,porprimeravezladudamehaentrado:¿yqué si existes?Cualquiera se puede equivocar, ¿no?Dios, no sé si lo quehevenido sintiendo esmera superstición,miedo sinfundamentoy si lodel2denoviembreyelgrajoen lacajuelaesunaestupidez, si lodeldisfrazdebrujita también lo sea,decualquier formanoestoydispuestoacorrerel riesgo:estáen juegomi familia.Loquemásamoen lavidaesaellos:Álvaro,RodrigoySilvana,yensegundolugaramiesposa(aunqueavecespiensoquelaamomásqueaellos).Peroesonoimporta.Casi

estoyporcumplir loscincuenta,hevivido,hepaseado;mishijos,no, les falta tiempo.Hagamosun trato,pues: troquemos susvidasporlamía,cambiemoslavidademiesposaymistreshijosporlamía,¿teparece?Siexistes,respetaráseltratoynodejarásqueeseaviónsedesplomey,encambio,permitirásquesedesplomeelmíoelviernescuandoyomevoy,esdecir,dentrodecuatrodías».Esdecir,mañanaviernesquesalgoparaallá,Rebeca,¿tedascuenta?

Finalmente, Dios cumplió la promesa o, si lo quieres ver de otra manera, quedó constatado que la mía era una puraincongruencia,sí:imaginarmequeelavióndeUnitedenqueustedesviajaríanseibaacaereldía2.Nolosé.Aestasalturasyoyanosénada.Sinembargo,quierohacerteunaconfesión,laúltima:yaqueestabatrocandomividaporladeustedes(¡yvayaquenoestabajugando,Rebeca!),meatrevíallamaraunaestudiantequedesdeelsemestrepasadomedejósunúmero.Antesquesiga,quieroquesepasqueatiteamo,teamodesdequeteconocí,sinembargo,cuandolaviaella,sentaditaenlafiladedelanteconlasrodillasbienjuntitasmirándomealelada,ladeseéinmediatamente,elcorazónsemevolcó.Purodeseo,nadamás.Esesemestre—talvez túno losepas—fueuncalvario:cosadeverlacadamañanayderretirmepordentro…impotentepornohacernada,nisiquieramoverunmúsculofacialyhacerleverquemeencantaba.Nisiquieraeso,Rebeca.¿Cómo?¿Elprofesor?¿Casadoycontres hijos?Ya sabes, no te lo tengo que decir: toda esa sarta de coerciones y limitantes que a uno le impone la academia, elmatrimonioy serpadre, como si las cosasnopudieran ser reconciliables, ¡carajo!Bueno,pues la llamé.Sí, la llamé,ynomearrepientonada.Parecíaquellevabaseismesesesperandomillamada,puesantesdequeyodijeraunafrasecompleta,supoquiénera(seguramenteeramiacento)ymeinvitóasalir.Nomealargaréynoentraréendetalles,nosoyynuncahepretendidoserunsanto:meacostéconellaelmiércolesy tambiénhoy jueves.Esmás:seacabade ir.¿Yporqué lohice?Muysencillo:porquemañanamevoyamorir.Lodigoenserio,ysinoresulta,sinomueroenelavión:puesromperéestaesquelacuandovolvamosypunto,nosabrásjamásloquepasóymiexalumnahabrápartidoparasiempre.Dealgunamanera,escomosiDiosmeestuvieraconvidandoconunaúltimaoportunidad,unúltimodeseo,unpremiodeconsolaciónocomoquierasllamarle.¿Porquédecirnoaesamuchacha cuando he sido, creo, un excelente padre, un eximio profesor, unmaravillosomarido (según tú) y, sobre todo,cuando estoy a punto de sacrificar mi vida por la de ustedes cuatro? ¿Me entiendes? Espero que sí. Ojalá no me juzguesduramente.Podríahabermeahorradoestaconfesión,losé.Perojuntoconestatehagootrasemejante:quieroquesepasqueestosdíasconmiestudiantehansidolasúnicasdosocasionesenqueteheengañado,Rebeca.Ynoestoymintiendo.Nopierdonadaendecírtelodadoqueparacuandoestésleyendoestaesquelayahabrépasadoamejorvida.Teamo,recuérdalo.Losamoaloscuatro.Adiós.Ahoravoyameterlassábanassuciasalalavadora,novayaaserlademalas…

Hastaaquílacarta.Confiesoquenodejódeimpresionarmeeltonodeltexto,avecessarcásticoyaveces cruel, pseudodramático: ¿eraunabromao iba en serioomásbien se tratabadeunabromaenserio?Decidí llamar aUnited Airlines y preguntar si acaso el año pasado, por estasmismas fechas(debía ser un 6 de noviembre, según mis cálculos) se había desplomado un avión. La señorita measeguróqueno,queningúnavióndesucompañíasehabíadesplomadoenlosúltimosochoaños.

—¿Estásegura?—insistítemiendoyaquesetratabadeunabromadeAmparo.Estabaapuntodecolgar,sinembargosemeocurriópreguntarporelhombreencuestión(Sebastián)ydisuapellido.

—Permítame…—dijoconextremacortesía,casiconfilo,ydespuésdeunratoañadió—:Sí,esedíamurióesepasajerodeunataquealcorazónjustoamitaddevuelo.

Virginia,mayo2000

ELOYURROZ(1967)estudióla licenciaturaenLenguayLiteraturasHispánicasenlaUNAM,recibiéndoseconunatesissobreelnovelistaMarioVargasLlosa.HizolamaestríayeldoctoradoenlaUniversidaddeCaliforniaenLosÁngeles(UCLA).ActualmenteesprofesordeliteraturalatinoamericanayespañolaenJamesMadisonUniversity,enVirginia,EstadosUnidos.EsmiembrodelageneracióndelCrackyautordeloslibrosdepoesíaVerdeviento(1998),Sobrecómoapresarlavidadelasestrellas(1989)yYosoyella(1998);delvolumencolectivo (con IgnacioPadillay JorgeVolpi)Tresbosquejosdelmal (1994, reeditadoporMuchnick, 2000); hapublicado lasnovelasLas leyes que el amor elige (1993),LasRémoras (1996),Herir tu fiera carne (1997) yLas almas abatidas (2000). Es autortambiénde los librosdeensayoLas formasde la inteligenciaamorosa:D.H.LawrenceyJamesJoyce (1999, reeditadoporMuntanerEditors, 2001) yLa silenciosa herejía: forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi (2000). Ha sido traducido al alemán y alfrancés.

NOVIADEAZÚCAR

AnaGarcíaBergua

ARosenda la atraje conunos cirios rodeadosdegrandes rosasquehabía colocado en el altar demuertos.Eseañosemeocurrióadornarlosin inciensonicalaveras;másbienparecía,medijeron losvecinos,unarreglodeboda,debidoalpastel, a labotelladechampánenvezdelclásico tequilao lacerveza. Enmedio acomodé el retrato de Rosenda, otromás que encontré en el baúl demi abuela.Supusequehabíasidoparientenuestrayqueporalgomereceríaregresar.

Memetíalacamayfingídormirdurantevariashoras.Derepente,enlamadrugada,escuchéruidoscomode ratón.JuntoalaltarmeencontréaRosendacomiendoconglotoneríaelpasteldebodas.Susayoblanco, algo raídoya, ceñidoa la cinturay escotadodeacuerdocon lamodaque le tocóvivir,estabamanchado de crema ymigajas.Nadie la había traído jamás,me dijo, desde sumuerte; sigloscreía llevar sumida en una oscuridad con olor a tierra. ¿Cuánto tiempo ha pasado?, me preguntósorprendida. No demasiado, le respondí, sin aclararle cuánto. Era una mujer muy bella, de carnegenerosa,conunallamadetemorenlapupila.Contrasupechoestrujabaunoscrisantemosdetela.LepreocupabaqueestefueraelJuicioFinal,quenadielafueraaperdonarporsusmuchospecados.Noteapures,susurré,quitándoleelramo,yoteperdono.Laceñíporlacinturaydescorchamoschampán.Acambiodequemeescucharaydepodertocarla,leofrecísaciarlasedyelhambredetantosaños.Conesobasta,medijoahíta,cuandopasadaslashorasempezóaclareareldía.Luegosedispusoaregresarasutierraignota,peroyolaencerréconllaveenelarmario,sinhacercasodesusgritosahogadosysuslamentos.Meconvertiréenpolvo,loqueramosono,gritabaentresollozos.

Dejépasareldíacompletohastaqueelarmarioquedóensilenciootravez.Mientras,meocupédedesmontarelaltarconciertaceremonia.Alocaso,dispuestaya lacenaen lamesaydescorchadountintoque recordaba la sangre,decidí sacaramimuertadelarmario, segurodeencontrarladormidayhambrienta.Perocuálnofuemidecepción:entreloschalesdesedablancademiabuelayacíatirada,comoempujadaporelaire,unacalaveradeazúcarquellevabaelnombredeRosendaenlafrentedepapelplateado,yquesemedeshizoenpolvoentrelosdedos.

ANA GARCÍA BERGUA nació en México D. F. en 1960 y siempre ha vivido allí. Estudió letras francesas, pero sobre todoescenografía teatral, lacualseobstinaenpracticarporescrito.Esautoradedosnovelas(Elumbral,Púrpura)yun librode relatos (Elimaginador),améndemuchasreseñasycrónicasperiodísticas.Tambiénesmadrededoshijas.Actualmenteescribelacolumna«Yahorapasoaretirarme»enLaJornadaSemanal.

LOSCERROSDECOBRE

PabloSoler

«Ustedsabequetiendenapasarmecosasraras»,dijoesatardedefebrerodonPatrocinio,amaneradeintroducción.«Permítamecontarleloúltimo».Asentí.Acabábamosdecomer,unacomidaeclécticacomotodaslasqueyopreparo(tortitasdetzompantlesytempura).Habíamostomadounvinobuenoymexicano.Tardeaba.Alladodesucasadeustedeslamilpasecaestabapobladadepájarosydecantos.Afueranosentretuvimosfumando,viendoelhumoylashormigasbajoelsoldelatarde.

Yo teníapropósitodepizcar.Lepreguntéaldoctorsi le importaba;alnegarlo luegodeapagar labacha,mepuseapizcarlascerezasdecaféqueyaestabandelhermosocolorescarlataquedelataqueestánmaduras.YonosépizcarnimedianamentebienyesoquemeenseñódonChucho,alqueDiostengaensugloria.Alarrancarlacerezadelaramaunodebecuidarqueelpuntoderoturaentreelfrutoylavaraseatanjustoquenoselleveunotambiénelrabitodelquependecadacerezadecafé,porquesinoalañoentrantenovaadareneselugar.Latardeanteriorhabíaextendidounoscostalesdeixtlesobreunsoleadopisodecementodeunacomopérgolaquenuncasehabíaterminado,yahoraservía,entreotrascosas,parasecarelcafé.

Fuimetiéndomeentre lasmatasprotegidasdel sol porun aguacate altoperopicadoyun ciruelocriolloqueparecíaunachaparradoárboldelasabana.EldoctorGreenemeseguía.NosecreaquelaextensiónsembradadecafépordonChuchoeracosadelotromundo.Habíaapenasunascuarentamatasquedaban.Sacaría,calculé,unastrescubetas.Deallísaldría,unavezdespulpadoysecado,yunavezquese lequitaraelpergamino,molidoy tostado,unasolacubeta,peromehacía ilusiónelhechode,aunquenolohubierayosembrado,cosecharlosipudiera,ynodejarquelosgranoscayesenalpisoysepudriesenconfundidoscon lahojarasca.Apesarde lo idílicodelcuadro, teníaproblemas.Uno,muyconcreto, era que enmuchas de las ramas iba yo encontrando los nidos blancos y viscosos de unasarañasquenosonbuenasparaelcaféporquesustelas,silastejencercadelascerezas,laspudren.Lavozdemipaisanomeseguía.

«IbaaserdíadeMuertos.Entreotrosquehacereshabíaqueiracomprarollas,cazuelas,cubiertos,cirios(todotienequesernuevoparalosmuertos),moleenpasta,pandemuertos,refrescos,ronparahacerponchedenaranjaagria, floresdecempasúchil,ycabezasde leónynardosygladiolasblancasparaelSeñorDiosPadreyunacargadeleñaparaaguantartodalanocheeldesvelo».

DonPatrociniome iba a seguir platicando cuando se oyó de improviso el altavoz deSanPedro.Pronto pondrían valses. Oí la campana del zaguán. Salí a ver. Varios vecinosme esperaban para lacolecta de «la artillería» (estos son los cohetes) y de la música. Regresé a la casa a buscar micooperación.Tengoparamíqueloscohetessonunatradiciónquedebeguardarse.Megustan,aunqueséquetienentantosusproscomosuscontras:misperros,claroestá,losdetestan.DicincuentapesosylesaseguréqueestaríaenlafiestadelSantoPatrono.Elpueblocelebrabaaunsantopolinesio.Eraundíaque amímehacía, ymehace,muy feliz.Habíanhabidomañanitas, peregrinosydanzantes, ymoleverdeenunbarrioencaramadoenlaspeñas.

Luego regresé. El doctor se había estado entreteniendo con las papalotas y los colibríes que

zumbabanahítosde lamieldeplúmbagosydecolorines.Teníasufamosaanforitaen lamano;ymeinvitóauntrago.

Estevalle,dijoeldoctor,refiriéndosealajoyaencerradaenloscerrosdecobredondetantoélcomoyohabíamosúltimamentefincado,«estevallenoestansólounlugardegranbellezaymuytranquilo.Es,también,segúnlasconfusionesdenuestrosdías,deestadécadadíscolayennegrecida,ycomosabeustedmuybien,unlugarmágico,llenodebuenavibraparaunos,puntodecontactoconcivilizacionesdesaparecidas,unvalledebrujosydecuevas,umbraldesecretosherméticos,ypistadeaterrizajedeextraterrestresyotrosvisitantesdelmásallá.Muchagente rara, apartedeunomismo, lohaelegido,másquecomosimplehabitación,comocuartel,ocomopuestodeavanzadacentinela.Seesperaquepasaránmuchascosas,ysinopasan,puesnoimporta,puesdequehandepasar,handepasar.Amímecuestamuchoseguiresetipodeconversaciones.Peroasíhablatodomundoaquí».

Sonóelestallidodeunprimercohete,comoavisodequesefueraunopreparandoysuecoretumbólargoratoentodoelvalle,enlosparedonesdeloscerrosdecobre.

«Este tipo de conversaciones se dan. Este día que le cuento era la víspera del día de los FielesDifuntos—continuóeldoctor—,lanochellegabanlosmuertos,díademisa,ybanda,yayunoyluegopozole, enseguida pisto, canciones,más ymás de beber, cohetiza; y, a veces, había unmuertito. Escurioso,peronohaycantinasenelpueblo.Yocreoqueestosedebealainfluenciadelasmujeres,quede esta manera obligan a sus padres, maridos, hijos, primos y cuñados a beber en la vía pública yexponerseaquecualquieratevea.Ymuchasdeestasmujeresseriasytrabajadasyamablessisabíaunohallareltonoconelcualdebíahablárseles,regañancotidianamentealosborrachines;ypidenporellosasanJudasTadeo,patronodelascausasperdidas,alaVirgendeGuadalupe,asantaInés,queesmuymilagrosa,oalseñorsanJosé,patronodelabuenamuerte.

»Enestacalleyahahabidomásdeunmuertitoporque,siendocomoesunacalletranquila,alestarsombreadaporlasramasafricanasdeloscirueloscriollos,esevidentequealosiguanoslesgusta.Aquíbebenasusanchas,y,bebiendo,ustedsabequeavecessalencosasqueseríamejorquenosalieran;sehacen los“dones”depalabrasy,nofaltandoquien traigauncuchillitooaveceshastaunapistola,elresultadoesquehuboun“muertomatado”yquealdíasiguientedeladefunciónaparecieronveladorasy flores; y, a los sietedías, vinieron congran seriedad a “levantarle la sombra almuerto”, pues, porhabermuertoviolentamente,esteritoesimprescindible,o,delocontrario,nohabrádedescansarenpazsualma.

»Noshabíatocadoafinesdeseptiembreuno,y,porlasfiestaspatrias,otro.Yaesteloconocía,yleteníaaprecio,puesmehablaba,donWilfredo.Ustedsabequeaquísecelebranouno,sinocuatrodíasdeMuertos.Eldía30eseldíade los“matados”yeldía31deoctubreelde losmuertoschiquitos;luegovienenTodoslosSantosy,porfinlosFielesDifuntos.Cuandoamanecióesedía2denoviembremedespertépensandoendonWilfredo;luegomedispuseairmealmercado.

»Fuicaminandoalmercado.ElChevroletviejonocabebienporlacallequeamímegustatomar.Deregresoyatomaríauntaxi.IbayopensandoennadacuandodivisélaiglesitadeLaSantísima.Comodecostumbrememolestóverquepasabanunasgentesporenfrentedesuatriecitoysupuertaabiertayno sepersignaban.Luegomeenojé conmigomismopormolestarme.Al caboamíqué.Nohayquejuzgar. Ni que fuera yo un santo. Es más, juzgar a otro, y lo que sería peor, condenarlo, era unacontundentepruebadecuánlejosmehallabadecualquierasomodesantidad.

»Fuicomprando:primeroelcopal,quemeguardéenelbolsillo; luegoloscirios(veinte,aveintepesoscadauno);luegolasflores;luegolascazuelasylaspalasdemaderaparaservir,yporfinelmoleyunabotelladeronconqueconvidaramisvecinos.Losrefrescosquedéconuntaxistaqueélpasaríaporellos;ylaleñanolaencontré,asíquemeconformécondosmedidasdeocote.MetítodoelrecaudoenelcocheyyaibaaarrancarcuandomeencontréconDidier.Nosésiloconoce.Eraunmozalbetefrancés que había dejado patria, casa, granja, idioma, religión, familia y novia para venirse a hacerchamánenMéxico.Noleibamal.Segúnélpodíayacurarmuchascosas.Puedeser.Conocíabienloscaminosdeloscerrosdecobre.Muchos“dones”lehabíanexplicadocosasporqueerainteligente,eraextranjeroylosescuchaba.Amínomecaíamal;porejemplollamabaalosárboles“hermano”yesto,desdesanFrancisco,esbueno.Dehechoplaticábamosagustoaveces,perosiempreteníamosterriblesdiscusionesenlasqueyonosiemprellevabalamejorparte.Porqueél,cuyoafáneracomprenderlotodoyabarcarlotodo,yqueademáserajoven,nosearredrabaantelasceremoniasbudistas,nifrentealosenigmasdelosgraniceros,niantelasrameadasmexicanistas,nilosritualesquetuvieranqueverconlosplatillosvoladores,ninada:atodo,mota, jarilla,hongos,piedras, leentraba.Uno,frenteaél,parecíasiempreserunviejocerrado.Hacíavermireligiónodiosa.Hacíapareceralagenteenvarada,ypocointeresada, puesto que a él todo le importaba, y a todo le encontraba significación.Loúnico que nohacíaerabeber;yeserasgomelohacíamássimpático,puesmisamigosyuno,yhastausted,sinqueseamosiguanos,bebíamosfuertetodavía.Didieresunpersonajemuycomplejo,peroasísomostodos,aunqueustedtodoloveoblancoonegro».

Estuveapuntodecontestarle,peromecontuve.Talvezteníarazón;talvezyomedíatodoconunavarasevera,ytodoeraonegrooblanco.Siguióconsucuento:

«Didiermeinvitóaunson.Yo,apesardehaberprometidomitarde,apesardeteneralasdoñasensucasadeustedesperándome,apesardetenermuchosquehaceres,lepaguéaltaxistaparaquellevaratodoamidirecciónymefuiconél.Subimoshastaotropueblito,dondeDidiervivía.Esacáarriba.Esun pueblo de mucha peor fama que este. Allá si todos, se dice, son gente de mala traza: brujos,violadores, asesinos.Elpueblo, en sí, esprecioso,hundidoentreneblinasyoliendoaocote.Paranohacerleelcuentolargonosólofuméconél,sinoquefumamos,todavíanoséporqué,dentrodelatriode la iglesia.Apenashabíaapagadoel toquecuandomedicuentadel tamañohorrorqueacababadecometer.Didierestabamuyquitadodelapena,yteníaganasdehablar.Pretextandoalgo,odiándomeyaborreciéndolo, salí de allí, caminando con paso veloz por la carretera que subía y bajaba entre lasextrañas formaciones de las montañas, pidiendo piedad a Dios. ¿Qué me pasaba? ¿Estaba yo locoacaso?Nohacíaniquincedíasquemehabíaconfesadoyahíestaba,fumado,bajandocomounloco,enun día de particular respeto, pues es el día anterior a la noche en la que llegan los muertos. Midesasosiegoeramuygrande.¿Quépodíahacer?Medabatantavergüenza,enserio,tanta.

»Bajoel límpidocielode laprimera tardedenoviembre, lleguéal cruce,yesperéa la “ruta”, esdecir,altransportepúblico.Subimoshastalapartedeatrásdelconventoyallímebajé.Debíaparecerloco.Mefuiamicasaymeserenéconuntédedoceflores.Fueanocheciendo.

»Arreglé el altar con doña Nicasia. Nos quedó muy hermoso, y grande. Luego rezamos; luegocenamos.Alterminarrezamosdenuevo;yoleprendíunavelaamiabuelitaydoñaNicasiaprendiólosdiecinueveciriosrestantes:unoporsupapá,otroporsumamá,porsuspadrinos,porlosmuertosdelacalle de la Jardinera, por losmuertos del desastre de Chalma, por losmuertos de la guerra; en fin:

diecinueveentotal.Sucorazónsiempremehaasombradoporlograndequees.»Noshabía invitadoacenarpozoleunavecina,doñaIrene,yallá fuimos.Yo llevabaunacajade

refrescoscomoregalo;doñaNicasia,elron.Resultóquehabíamosllegadodemasiadotemprano;aunasínos sirvieronunosplatos inmensos.Yoseguíamuypreocupado,demodoqueme retiréantesdequecomenzaran a rasguear la guitarra y a cantar puras canciones tristes, yme regresé a la casa.AdoñaNicasia,que leencanta la jarana, ladejéenbuenasmanos,puesseestaríancantandotoda lanocheypartedelamadrugada.

»Desdequeentréamicasasupequehabíaalguienallí.Ytambién,conhorror,supequeesealguiennoerauncristianovivo,decarneyhueso,sinoalgomás.Noséaúnsiquisedármelasdevalienteosielterrormeteníaclavadocomounclavoenelumbraldealgoquenoentendía.Lasllamitasdelosciriosparecíanalmas;elcaminoanaranjadodepétalosdecempasúchilparecíaholladoporpiesaleves,yeraevidentequealguiensehabía fumadouncigarritocercade laofrendademuertos.Deprontoadivinéunaforma.Eralaformadeunhombrequelloraba,ymepareciómásespantosoestoquesilohubieravisto serio y callado. “¿Quién eres?”, pensé que había dicho, pero estoy seguro que andaba tanespantadoquenodijepalabra.

»Lapregunta surtió efecto.Eraun ánimaquehabía errado el camino alPurgatorio; supe, por uninstante,delalmaaterradafrentealapuertayfrentealÁngeldelSeñor,ydeunahistoriaqueteníaqueverconLosPlateados,quefueronungrupodejinetesque,anteeltriunfoliberal,sehicieronsalteadoresde caminos, le agarraron gusto a eso de andar a salto de mata perpetrando crímenes y terminaronhaciéndosecrueles,envileciéndose,odiados.Yestasombra,oesta figura,estepolvo,estanada,¿quétenía que ver conmigo? No lo averigüé. Hay algo que se llama los secretos nunca revelados a losblancos.Yyosoyblanco,tanblancoquedonFélix,unnahuatlato,mepreguntóundíasiesqueenmipaís,dedondeyovenía,habíatamales.YpuesenTabascoclaroquehay,nocomoaquí,perosonmuysabrosos.

»LosiguientequevifueelsoldelamañanayadonFeliciano,otrovecinomío,muycultoymediochamántambién.DonFelicianomedijoquenotuvieramiedo.DoñaNicasiamesubióuntédeárnica.“Lo fuimos a encontrar en la barranca”. Y, en efecto, estaba todo mallugado, que es como dice elpueblo.“Eresparte—mesusurroelviejecitoaloído,ennáhuatl—deunahistoriamuy larga,que ledecimoselsueñodeSanDimas,yquenotevoyacontarhoy,aquí”.

»A lamañana siguiente busqué algún rastro de lo que yo creía había pasado.No encontré nada,aunquemuchosdelosciriostenían,porsusformascaprichosas,grotescas,historiasquecontardehaberhablado;peroyanomásmefaltabahacerlecasoaloquedicenquedicenloscirios.AdarlelasgraciasadonFelicianovoy,ledijeadoñaNicasia,ymedejósalir,peroelhombrenomequisodecirnada.Asísigo.Yaeslahoradelosmoscos.Vamosaregresarnosadentro.Dispénsemeporestahistoriatanlarga,pero¿sabe?,desdeentonces,vivopenando».

Y luego continuó: «He guerreado contra los insectos reales y los tigres virtuales, ¿no? EstuveduranteelbombardeodeBagdadenesamansióndepazperomesalvédelnaufragiodelbuqueMéxico.Investigoserpientes,crímenesybuscotesoros.YluegometragóelPopocatépetlymevomitóluegodemuchoenunaexhalación.Alguiendeberíadeescribirtodoesto,¿nocree?».

PABLOSOLERFROST nació en la Ciudad deMéxico en 1965. Es católico. Ha publicado las novelasLegión (1991),La mano

derecha(1993)yMalebolge(2001);losensayosApuntesparaunahistoriadelacabezadeGoyaluegodesumuerte(1996),Cartas deTepotztlán (1997)yOrientede los insectosmexicanos (2001);el librodepoemasLadobleáguila (1998); laobrade teatroLaalianza(1999)yloslibrosdecuentosElsitiodeBagdadyotrasaventurasdeldoctorGreene (1994)yBirmania (1999).Preparaotro librodecuentos,dedondesetomóestequeahorasepublica,Cuentantzingo.RadicaenMéxico.

AJEDREZ

MartínSolares

Alejandrojugóenuntorneodeajedrezdondeseapostabalavida.Aunqueeldesafíoibaencontradesusprincipios,Alejandroestabadesesperadoysevioobligadoaaceptar.Dedíabuscabatrabajo,porla noche soñaba con ser un campeón internacional. Se imaginaba que vivía de apostar contra losretadores,hastaqueseenfrentóaunoqueapostabamásfuerteyjugabamejor.

Una noche, después de haber vaciado los bolsillos de todos sus adversarios,Alejandro soñó quepretendía embaucar a un millonario. Estaba por convencerlo de apostar toda su fortuna cuando elmagnateaceptó:«Muybien,peroacondicióndequejueguesconmimaestro».Yseñalóendireccióndeun árabe que tenía el rostro oculto tras el turbante. Alejandro estuvo a punto de negarse, pues noignorabaenquéregióndelmundoseoriginóestejuego,peroentoncessintióquelejalabanlacamisa:eranimásnimenosqueelgranmaestroCapablanca,que ledecía:«Acepta,chico,yo teasesoro»,yAlejandroaceptó.

Sedirigieronal tablero,queestabaenelcentrodeungranauditorio.Encuantoentróenel lugar,AlejandropensóqueladisposiciónrecordabaalColiseoynotóquehabíaunacopiosamultitudenlasgradasgigantescas:unamultitudquesereía.Laimpresióndehabersidoengañadoseapoderódeélyestasensaciónfuecreciendoamedidaqueloabucheaban,perosobretodo,encuantovioasurival.Delejoseladversarioparecíacualquierpersona,peroalvercómosedesplazaba,algoensumododeandarlerecordóaloschacales.Cuandoelrivalsedesprendiódelturbante,Alejandrosintióquelefallabanlaspiernas,puesbajoeldisfrazdeárabesólohabíaunacalavera.Conesamaneraderazonarquesólosedaen los sueños, Alejandro pensó: «Este tipo debe ser laMuerte», y le pareció lógico, porque el díaanteriorfuedíadeMuertosenelpaís.

Nohabíaquesermuylistoparasaberquiéneraelfavoritodelamultitud,perolafantasíadehacerfortunapudomásquelaprudencia.AbrióAlejandro.Uninstantedespués,comouncazadorexhaustoquecomienzaunanuevapersecusión,laMuertereplicóenelotroextremodeltablero.Alprincipiodeljuego susmovimientos eran tibios y remotos, como si no quisiera ganar—o como si otro estuviesejugandolapartida—.Masquienlaobservaraconcalmadiríaquesindudadesarrollabaunaestrategia.Sibienparecíainexpresiva,sibiennoparecíaunjugadorprofesional,cercadelajugadanúmeroveinte,que es donde comienzan a decidirse las cosas, Alejandro notó que la Muerte no sólo había estadoenvolviendocontenacidaddehormigacadaunadesusfiguras,sinoquepodíacobrarlasencualquiermomento,justoenelordenenqueAlejandrolastocó:delaprimeraalaúltima.Además,cadavezquelaMuertesemovía, la imagendesuesqueletodesnudoasustabaaAlejandroy le impedíacontinuar:«¿Quéhacemos,maestro?—lesusurróaCapablanca—.¿Cómoesquevoyaganar?».«Chico,notengoniidea.Nosabescuántolosiento:senosponchólaguagua».

Aloírestaspalabras,miamigocomprendióquenoteníaposibilidadesysedispusoamorir.Peroencuantocreyóquelohabíaperdidotodo,susuertecomenzóacambiar.Aunquesucontrincanteeraunjugador malicioso no tuvo dificultades para arrinconarlo con las torres y los alfiles. Cada vez queAlejandrocobrabaunapiezalamultitudseenervabayelambienteprontorecordóaldelcircoromano.

Elcrecientemalestardelostestigoslehizopreguntarsesirespetaríansuvidaencasodeganarysinoseestarían preparando para lincharlo. Así que se concentró y logró acabar con todas las piezas queopusieron resistencia.Apesarde losgruñidosyempellonesde lamultitud,Alejandroarrinconóa surivalllenodeinspiración,consumafacilidad.Estabaporeliminaralenemigocuandoseleocurriómirarla pieza que acababa de tomar. Entonces, cuando disfrutaba de su triunfo por anticipado, Alejandrodescubrióqueelcaballoque teníaen lamanoeraenrealidadunacebra.Ydespertóangustiado,puesolvidósijugabaconlasblancasoconlasnegras.

MARTÍNSOLARES (México,1971).Editorynarrador.Actualmenteestudiaeldoctoradoen laUniversidaddeParísyprepara suprimeranovela.

DOMINGO

GuadalupeNettel

Despertó sin las náuseas, con la sensacióndescansadade quienha dormidoprofundamente, perocasideinmediato,almirarelcuerpodelamujer,saliódelacamaalarmado.Ellaestabadeespaldas,conlacaraescondidabajolaalmohada,eltorsodescubiertoylaspiernasbajolasábana.Loúnicoquesabíadeellaeraquenuncaensuvidalahabíavisto.Debiódehaberpermanecidoenelcuartomenosdecincominutos.Unavezenelpasillo,laspreguntasylasrecriminacionesseleecharonencimacomounacargade gatos enfurecidos. Se preguntó dónde diablos, cómo, cuándo, y se dio cuenta de que no podíaresponderse.

Con pasos aún entumidos por el sueño, atravesó el pasillo, recogió el periódico que lo esperabadebajodelapuerta,leyólafecha,domingo2denoviembrede1997,elencabezado,«SegundasemanadeincertidumbreenWallStreet»,ylodejósobrelamesadelacocinasinabrirlosiquiera.Lomejorquepodía hacer ahora era mantener la calma, por lo menos guardar la compostura; preparar un caféseveramente cargado; tomar algunas piezas de ese pan un poco duro que sobraba en la canasta yrecordar con angustia el recorrido de sus últimas acciones, las últimas llamadas por teléfono, elalmuerzo en casa de sus padres. No había huecos, el día anterior era un hilo continuo, sin nudosinexplicables, una línea anodina donde no tenía cabida ni su desconcierto ni el par de senosvislumbradosconlapocaluzqueatravesabasuscortinas.

Quizálomásnaturalhubierasidodespertarla,disculparse,explicarsureacción,sugeririnclusoqueloayudaraa reconstruir el encuentro.Perono seatrevió.Sin terminar labanderillaquehabíapuestosobreelplato,encendióuncigarroysiguiódandosorbosalcafé,amargocomounpequeñocastigo.Lasinceridad en ese momento hubiera rayado en el insulto, un discurso como aquel tendría regusto amentira,acinismo,sobretodonoaloqueesperaunamujerquedespiertaenunacamaajena.Haceresohubierasidocancelarparasiempreaquelladesgraciaofestejo,nopodíadecirlo,quedeprontoteníaensucasa.Sedijoquelascosassiempretienenunordenyquequizáeraposiblerecuperarlo,restablecerunareddecitasyllamadasporteléfonoqueahoranoteníaenmente,peroquetardeotempranoibaarecordar con imágenes y deducciones. Aunque, ¿cómo saberlo sin hablar antes con ella? ¿Quién leasegurabaquenoeralamujerdeunamigo,quenoloshabíapresentadoeldineroenalgunaesquinaoenalgunodeesosbaresquenosolíafrecuentar?

Porun instantevolvióaver loscodospuntiagudos, losbrazos finosalrededorde laalmohada.Elrecuerdodesucuerpoleparecíayadistante,comosienvezdehaberladejadoenelcuartohacíaunahoralahubieravistoañosatrás.Dealgúnmodolamujerleeraconocidayesafamiliaridadinesperadaledabamiedo.Lasnáuseasvolvieron.Llevabasemanasincubandounmalestardelquenoqueríasabernadayenelquesenegabaacreer,comosilarealidadmostraraderepenteunaspectoficticio,unafalsacaraocomosiélhubieradejadodepertenecerle.Porlaventanadelacocina,mirólamañana.Ungatocaminaba sobre la barda de enfrente. El edificio, comenzado hacía más de cinco años, seguía enconstrucción.Laescenaaumentósusensacióndeasco.Sinsabercuándoexactamentehabíaempezadoaañorarunlugardistinto,conotrocielo,otrosárboles,otrabardayotrogato.Esaimpresióndedesfaselo

perseguíainclusoenel trabajo.Yahoralamujer.Tuvoganasdevolveralcuartoyecharlaapatadas,quéatrevimiento,amanecerensucama,quéfaltaderespeto.Muyprontocomprendióquenopodía.Noteníalafuerzaparagolpearanadie,alcontrario,sesentíatotalmentedesarmado,indefenso,enfermo,amerceddecualquiera.Entoncescomenzóatenerlasospechadequeellanodormía.Ahoramismodebíaaguardarenelcuarto, saboreandosudesconcierto.Sinhacer ruidohabríaentradoa sucasacomounladrón y esperado toda la noche para sorprenderlo. ¿Actuaba sola o había sido enviada por suscompañerosdeoficina?Losimaginóborrachos,enelsalóndebaile,alfinaldeesafiestadedisfracesalaquesehabíanegadoaasistir.Selevantódelamesa.Nohabíaotrarespuesta,eranellos.

Debíadehaberalgúnrastroenlasala,unabolsa,algúnsaco,undisfraz,unestuchedellavesenlamesitadecentro.Tomássepusoabuscarpor todaspartes, sin resultado.Vencidoporelmalestar, sedejócaer sobreel sillón.Dealgún lugarcercano,quizáunapartamentovecino, le llegóelecodeuncharlestón,casipodíaescucharlo.Cerrólosojos,seimaginóbailando.Lamujerquehabíavistoensucamaseguíaelritmoperfectamente,comosienvezdeacatarlo,dictaraelcompásalosinstrumentos.

Incapazdehacerotracosa,decidióvolvera lacocinayesperarlaen lamesa,atrincheradoenesefalsodesayuno.Cuandodespertara,ellasabríaquéhacer,de todosmodosera laúnicaqueconocía lasituaciónysusantecedentes.Decidióquesinosemarchabapronto—ojalálohiciera—leofreceríaunplatodecereal,seguramentemenosrancioqueelpandedulce.Ibaallamarla«tú»hastadondefueraposible,quizáemplearíaapelativoscariñososparaocultarlaabsolutaignoranciadesunombre.

¿Por qué tardaba tanto? Eran casi las once y la luz entraba franca por los ventanales de la sala.Aunque lo intentó, no pudo explicar su tardanza sin algún dejo de tragedia o de culpa. Había sidoabsurdolevantarsedeesamaneratanbrusca,sinasegurarseprimerodequeellaestababienydormíasinproblemas.De todas formas era innegablequehabíanpasado lanoche juntos, ¿porquénohabíaaprovechado la intimidadmatutina para saber si era necesario preocuparse?De algún lugar igual deciertoydeficticioquelospechos,queelcabellonegrosobrelaespalda,lellegóunsentimientoagriodecompasión por lamujer que en cualquier estado de ánimoo de salud—todo era posible ahora—sepondríalaropasolaparairseasucasabajoaqueldomingohostilycaluroso.Sepreguntósialmenoshabíanpasadounbuenratoytratódeaveriguarloolfateandolosrastrosdelanochesobrelayemadesus dedos, pero en vez de un olor a piel distinguió el tufo a humedad con el que comenzaban lasnauseas,peroestavezelolor le resultóagradableporque juntoaélveníael recuerdodeaquel lugardondehabíanbailado.

¿Debíasumaresamañanaalasaventurassimplesypocomemorablesoalosverdaderosarrebatosdeapasionamiento?Elencuentro,sirealmentehabíatenidolugar,eradiferente.Veíaalgotrágicoenél,algoinevitable.

Decidióvolveralarecámara.Unavezfrentealapuerta,recordóqueestabadesnudo.Porprimeravezenvariosdías,unasonrisa

pequeñasedioconrapidezsobresuslabios.Enelcuartolanocheeratotal.Enlacamanohabíamásqueuninsoportabletufoahumedad.Más

alládelasnauseas,elolorloinvadiócomounamarca,comounosbrazosdelgadosyvoluptuososquelohubieran esperado toda la vida, con paciencia, para no apresurarlo, y ahora lo acogieran despacio,amorosamente, conduciéndolo a ese lugar no tan lejano como él había creído siempre, sinoincreíblementecercacomocualquierdomingo.

GUADALUPENETTEL(México,1973)estudiaeldoctoradoenliteraturaenParís.EsautoradellibrodecuentosJuegosdeartificio(IMC,México,1992).

ELBIENQUISTOASUPESAR

IgnacioPadilla

NoviembreerasiempreunmalmesparasentirnostalgiadeEspaña.Derepentelaslluviasdeotoñose levenían encimacomoun aluviónde fango rojo, cálidasy extenuantes, y era entonces cuandoelhartazgo, sus años de exilio voluntario y un pasado castellano que antes sólo le parecía aborrecibledespertaban en su ánimo laperturbadora concienciade supropiavejez.Negligente, abandonadoa lacostumbreyagobiadoporlacortedeaduladoresquecadaañolearrastrabanalcarnavaldesusmiseriaspara que asistiese a la grotesca representación de suTenorio, don José había perdido sin remedio lafascinación que apenas cinco años atrás le provocaban aquellas tierras jóvenes y calurosas, aquelloshombresqueescenificaba suobraydeclamaban susversos enun idiomaque seguramenteélmismohabríaacabadoporhablarsilaabulianolehubieseaniquiladotandeprisa.Ahoratodoleparecíainútil,lascosasylosactossedesmoronabanantesusojosigualqueunamáscaradeceraquesederritealcalorparamostraralfinquedetrásdeellasólohabíaunhuecoinmenso,ungalándesfigurado,unaalcahuetamonstruosa o una enamorada vacua. Sólo su convidado de piedra seguía siendo el mismo en cadarepresentación,sóloélmanteníalasolidezpétreadesunacimiento,comosiestuvierasiempreahípararecordarlesupropiasolidificaciónhaciaunamuertequeahoratemíahallarahí,alotroladodelmar,enuna corte hechiza donde incluso el emperadorMaximiliano y su séquito parecían participar en unamascaradaquedefinitivamenteterminaríadelapeormaneraposible.

Desdehacíaalgunosmesescorríaporelpaíselpersistente rumordequeMaximilianonoduraríamuchoeneltrono.Enlasreunionesdelalogiaescocesa,donJoséhabíaoídodecirconespantoqueelGran Maestre de la Orden había resuelto desde Francia no apoyar más aquel reino mirífico ysospechosamenteliberalquesóloletraíavergüenzasydesencantos,porloqueeradetemersequelosmasones yorkinos, aprovechando el desamparo en que había incurrido el infortunadoHabsburgo, nodejaríanpasarlaocasiónpararemoverley,enelmejordeloscasos,enviarledevueltaaEuropa.QueMaximilianoestabacondenadoalfracasoylaconspiraciónensucontraestabaenmarcha,eraalgoquedonJosésuposiempreyconcertezadesdequeélmismollegóaMéxico.Peronisiquieralainminenciade esa debacle esperada le servía ahora de consuelo o distracción.Era como si también ese desastrefuerapartedeunlibretomilvecesensayadocuyosparlamentos,sinembargo,élmismonoacababadeaprender.Poresoleespantabasuinopinadafaltaderomanticismo,poresoleindignabaqueeldesastreasíanunciado,elmiedoylaproximidaddesupropiamuertefuerantambiéncapacesdeenquistarseenlocotidianohastaprovocarenéllamásabsolutaindiferencia.

Peroesteaño,pensabaavecesdonJosé,lascosasaúnpodíanserdistintas.LaprodigiosahistoriaqueelcapitánRosiquelehabíacontadohacíaunassemanasinsistíaenquitarleelsueñoyleadelantabaunaesperanzaque,sibiennopodíaformularcontodassusletras,lepermitíaalmenosprepararseparalasfiestasdemuertosconunentusiasmoamediasrenovado.NoquehubieravueltoaéllailusióndesusprimerosencuentrosconlaescenificacióndelTenorioamericano,eramásbienlavagaintuicióndeque

muy pronto, de un modo aún incierto pero definitivo, conseguiría saldar una cuenta pendiente conasuntosyrencoresqueveníancorroyéndoleelalmadesdehacíaalgunosmeses.

ElcapitánRosiqueeraunhombrecabal,dignodetodocrédito,yaunqueélmismo,enunarranquede honestidad, había insinuado que parte de su relato podía parecer bizarro o desencajado, don JoséestabasegurodequeaquellahistoriadebíadeserciertayqueelhombrequehabíallegadoaVeracruzen el barcodeRosiquevendría abuscarlemás tempranoque tardepara ejecutar un reclamoantiguocuyalargapostergaciónhabíasidoparadonJoséextremadamentedolorosa.

Enningúnmomento,desdeluego,sehabíaatrevidoelcapitánadeclararqueaquelcaballerofueseTenorio,peroensussilenciosyenlasinflexionesconquelodescribióeraevidentequesussospechasno tenían otro propósito que poner a su interlocutor sobre aviso de que don Juan estaba enMéxico.Pálido y solemne, con ese balancín que sólo puede esperarse de un marinero en tierra, Rosiqueaseguraba haber previsto las peores desgracias cuando las autoridades portuarias de España leinformaronqueunnoblecaballeroysumujer,cuyosnombrespreferíanmantenerenelanonimato, lepagaríanbiensiaccedíaaembarcarlesensecretoydenoche.Siaceptóaquelincómodotrato,confesómesesmástardeadonJosé,eraporqueelcaballeroencuestióntraíaimportantessalvoconductosdelalogiadeValladolid,porloqueentoncesdedujoqueaquellapeticióndesigilosólopodíadeberseaalgúnsecretovergonzosoperoincuestionablequeaquelhombreosumujerquerríanocultaratodacostadelasmiradasquesolíanabarrotarelpuertocadavezqueunbarcopartíaparaMéxico.Sussospechas,dijo,parecieronconfirmarselanocheenquefinalmenteembarcaronalosviajeros:desdeelcastillodeproa,Rosique vio llegar la carroza de su ilustre pasajero con un aura fantasmal que aún le estremecía elánimo. El viejo gentilhombre y un lacayo de librea bajaron luego del coche una especie de sillínrecubiertodondeibasentadaunamujerdiminutaeinmóvilcuyorostroveníaocultoporunatocaqueledabaunaimpresiónentrenupcialymonjil.Unavezabordo,laparejaseencerróensucamarote,yelcapitánsólopudoverunpardevecesalcaballerosinqueesteleconcediesedemasiadaatención.Ensuvidaycorrerías,Rosiquehabíavistomuchoshombresenfermos,carcomidosporelremordimientoolamelancolía,peroeste,dijoluegoadonJosé,eralatristezaencarnada,bastabaverleelcuerpoyesquivarsusojosenaltamarparasaberquepocasalmasenelmundohabíatantristescomoaquella.

CuandodonJoséoyóaRosiquedescribirdeestasuerte la tristezadelviajero, supode inmediatoque aquel no podía ser otro que Tenorio, y en cierta forma sintió por él una compasión que noexperimentabadesdehacíamuchísimosaños,cuandoseconocieronenlassesionesdelalogiaescocesaylasvidasdeambosparecíanmuylejosdevenirseabajo.Aquelsentimientoentrepaternalysolidario,sinembargo,noleayudómuchoatranquilizarsuespírituniaexplicarsecabalmentelasrazonesporlascualesdonJuanhabríadecididoviajaraAmérica.EranciertamentemuchoslosenemigosqueTenoriohabíasembradoenEspaña,yenotrostiemposelenconodeunosolodeelloshabríabastadoparaquecualquierotrohombrehuyesecuantoantesdelcontinente.PeroTenorionoerahombreparaescapardenada,menosaúndeamantesdespechadosomaridoscornudosquehacíamuchohabíanresueltoignoraraunseductorque,sedecía,habíapactadoconSatanás.Otrodebíadeser,portanto,elmotordesuviaje,elmotivodeesaoscuraperegrinacióncuyafinalidaddonJosésólopodíabuscarensupropiapersona,comosiTenorio,quenuncaperdiólaoportunidadparaexpresarsuresentimientoporlamaneraenquedon José le había retratado en sus dramas y sus versos, hubiera resuelto partir justamente porque élestabaahí,agobiadoynostálgicoenelfindelmundo,comounconvidadodepiedraenelcementeriode

unaEspañaquecadavezparecíamásherrumbrosa,másdispuestaadejarsusúltimosdespojosenunacorteabsurdaalotroladodelmar.

Incapazal findeentenderelviajedeTenorio,pero inepto tambiénparadescastarlodesumemoriaoparadejar de intuir suproximidad como intuía la de sumuerte, don Joséhabíadedicado las últimassemanasainvestigarenvanosuparadero.Nadiesabíadeél,nisiquierapodíanasegurarlequehubiesellegadoya a laCiudaddeMéxico.En el puertodeVeracruz el propioRosique les habíavistopartirhaciaJalapa,peroallánadiesabíaquéhabíasidodeellos.Deestasuerteagobiadoporlaincertidumbre,donJosénohabíatenidoentoncesmásremedioqueesperareldíadeMuertosylaescenificaciónquedesuobraharíanotravezlosindiosenelcorraldeChapultepec.SiTenorioestabaenMéxico,serepitiócon insistencia hasta que llegó aquel día fatal, seguramente estaría ahí, embozado, esperándolo,dispuesto a reclamarle o abrazarle después de tantos años de distancia y rencor. Después de todo,pensabaconresignación,Tenoriolehabíaanunciadoyaaquelencuentroenlaúltimacartaqueestelehabíahechollegarhacíaalgunosaños,pocodespuésdelaprimeraescenificacióndesuobraenMadrid.Eraunacartacargadaderesentimientocomosólopuedeverseentreamigosoamantesdespechados,unamelancólicadeclaracióndeprincipiosdondedonJuan,luegodedesmentirelcinismoylamezquindadque encontraba en el Tenorio de don José, le recriminaba sobre todo el haberle hecho inmortal. «Siusted al menos, como Tirso, me hubiese entregado al infierno del convidado de piedra —escribióentoncessuresentidoamigo—,mehabríasalvadodeestavidamiserabledondeunhombreesamadopor todosmenospor lamuerte».Y luego,comosienelloencerrara laamenazaqueahora,añosmástarde,estabaapuntodeverificarse,lehabíaescritoqueunhombreasícondenadoalaeternidadnoteníamásremedioqueentregarsealodioylatraición.«Usted—concluíaelTenorioensucarta—seráahoraelúnico responsablede lademenciayeldeshonorqueestacriaturasuyasedaráasembrarporestastierrassinDios».

DemodoqueesatardelosaduladoresdedonJosénotuvieronqueconvencerledesalir,notuvieronqueescucharsuseternospretextosdefatigaodesaludquebrantadaporelcalor.Másbienlevieronsalirconla elegancia encapotada del hombre que asiste a un duelo donde tiene todas las de perder y secongratularondeverle tanentero,másdispuestoquenuncaaver la representaciónde suobra.Eneltrayecto al castillo, don José experimento pormomentos el descanso de quien sabe que pronto va asaldarunadeudaque leagobiadesdehace tiempo. Inclusomiróconsatisfacción la florida legióndehombresymujeresqueanunciabaya las fiestasdemuertos, losescarnios, lospeleles, losexcesosdebebidaenlaperegrinacióndelamultitudquesedirigíahaciaelcementeriocomosiasistieraaunacopiaburlesca de los bailes cortesanos que cotidianamente organizaba la emperatriz. Entonces, demanerainopinadaysinquehubieraunmotivoparaello,donJosédescubrióensumenteunhechoinquietanteenlahistoriadeRosique,unmensajeocultoquesobrepasabaladesazóndelsigiloenelembarqueolaimagen de esa dama encubierta de la que había hecho mención el capitán con una discreción casioprobiosa.LoquedeprontovinoasacudirsuresignaciónanteesahistoriaeraelsalvoconductodelalogiadeValladolidqueelcaballerohabíapresentadoaRosiqueparaqueesteaccedieseaembarcarle.PensóquesiesehombreeraefectivamenteTenorio,Valladolideraelúltimolugardelmundodondeeste

habríapodidoconseguirlodesushermanosdelalogia.HacíatiempoquelosmasonesdelritoescocéshabíansidobrutalmentedesplazadosdeValladolidporlosyorkinosysedecíaqueahoraperegrinabanenFranciacomounejércitoderrotadoyenelexilio.Enunarranquedeterror,donJosévolvióapensarentoncesenlacartadeTenorio,ynopudointerpretaryasupresenciaenMéxicoysuspalabrascomolacitaparaunavenganzapersonalyansiadaporambos,sinocomoelanunciocasidesinteresadodeundesastremayor,deunaescenificaciónfatalencuyorepartonoestabasupropionombre.

NoseequivocabadonJosé.Enalgunapartedesu trayecto,alpiedelcastillo, leparecióverunacarrozaencuyointerioresperabaunadamaamediasencubierta,yseestremeciócuandoelvientoalzóelvelodelamujerparamostrarleelrostromomificadoeinertededoñaInés.Entonces,apresadoenelcarnavaldesusterrores,donJoséapenaspudodistinguirelinstanteenquelesdetuvieronlossoldadoscon lanoticiadequeestaveznohabría representación,puesuncaballerohabía intentadoasesinaralemperador.

DonJoséno lopensódosvecesantesdeabrirsepasoentre losguardias,corrióhastaelpatiodelcastilloyllegójustoatiempoparaveraunacuadrilladeguardiasquefranqueabanconsusarmasaunancianodeportedignoquedonJosé reconocióde inmediato.Alverle,Tenorio le sonrióensilencio,esgrimióluegoconlamanounsaludomasónicoyseechóacorrerconlacertezadequelosdisparosdelaguardianoleharíanningúndaño.

IGNACIOPADILLA (CiudaddeMéxico, 1968) estudió comunicación y literatura enMéxico, Sudáfrica yEscocia. Se doctoró enSalamancaconunatesissobreeldiabloenlaobradeCervantes.HaescritolasnovelasLacatedraldelosahogados(PremioJuanRulfoparaPrimeraNovela1994),ImposibilidaddeloscuervosySivolviesensusmajestades;loslibrosdecuentosSubterráneos,Últimostrenesy, de próxima aparición en Espasa-Calpe, Las antípodas y el siglo. Es también autor de varias novelas para niños y actualmente esagregadoculturaldelaembajadadeMéxicoanteelReinoUnido.

EPÍLOGO

FILÍPICACONTRAALTARES

GuillermoSheridan

Lo confieso: aborrezco el día deMuertos. Encuentro las calaveras de azúcar tan desagradablescomo las humanas, ese cascajo del rostro. Como decoración son feas, como alimento son veneno ycomomemento mori son ineptas. Me negaría a comer «filete de occiso» o «ensalada de finado»,entonces ¿por qué pan de muerto? La flor de cempasúchil me parece horrible: es la antiflor, unmargaritónobesodecolor industrial.El copalmeproduceasco: seguramente laCoatlicue lousabacomodesodorante.Meirritaque,anombredeunadizquetradición,porlomenosparcial,proliferenpésimosversitos;queseinscribaalosniñitosenlanecrofilia;quelosdisfracendeautopsia;quelosingresena laabominablesectaxipe totecyque lesenseñenacreerque«lavidanovalenada»(yaobrarenconsecuencia).

Losaltaresdemuertomeparecenrepulsivos, comocultoycomoestética:demagogiametafísica,animismobaladí, oficinas de reclamacióna destiempo, ganas de subirle el colesterol a un fantasmaprevia identificación con fotomosqueada.Encuentro ruidoso su abigarramiento de velas hediondas,sahumeriosramplones,frutasletales,tequilaadulterado,fotosyfloresagónicas.Nosonbonitos,nolosencuentroconmovedores,evocadoresnimuchomenos«tiernos».Medesconciertalaesencialcobardíadesuponerque losmuertos sólo sonrecordablesen fiestas tumultuariasyescenográficas.Mechocaqueseconvoquealosmuertosaquecoman,bebanyechenbalacomopartiquinesdelanodinodramadeserrecordados.

En fin,nohecoqueteadocon lamuerte,no tengopósterde lacalaveradePosada,nimequieropasearconla«muertecatrina»porlaAlameda,nimerefieroaellacomo«lahuesuda»nila«patasdehilo»,nimeríodeella,nimela«vacilo»,nibrindoporsusalud.

En especial, me desagradan los sacerdotes del ritual: los que expropian ese rito tedioso y loconviertenenunancladesuidentidadaladeriva.Elbaba-cooldeCoyoacánqueexpropiaunandadordelaplazaygritaqueporahí«sólopasaNuestraMadrelaMuerte»mientraslosclicsdelascámarashacenpatria.EldíadeMuertosesuninventodeantropólogos,unaexcrecenciadelIndioFernández,unestremecimientodeFridaKahlo.Promueveunturismonarcisistanopornuestrasconviccionessinopor «nuestras tradiciones»; la santificación laica de un día que, para sobrevivir, se convierte enespiritismosocial;laavidezdeunaclasemediailustradaadictaalas«buenasondas».Nadalegustamásalsentimentalqueapropiarsetradicionesajenas,salvofingirquesonsuyas.

La única tradición verdadera del sentimental es su obstinación en preservar tradiciones que, deserlo realmente, poco necesitarían de su fervor: un fervor —diría Cuesta— no porque vivan esastradiciones,sinoporquesepreserven.Porqueprocurarserilustrada,racional,científicaysacardelasupersticiónalpuebloleseríaunatradiciónmáspropiaqueladealimentardifuntos.Afindecuentas,se ha educado en un racionalismo que viene del XVIII mientras el día de Muertos es un apartado

contraculturaldelossesenta.Pero,aburridooapenadodesucatolicismo,elsentimentaldecidequelacalacaeslanetayprefierecomulgarconpandemuerto:alponersualtarnoinvierteunafe,practicaunanostalgia.

GUILLERMO SHERIDAN (México, 1950) ha publicado ediciones críticas, biografías y ensayos sobre poesía mexicana (los«Contemporáneos»,RamónLópezVelarde,JoséJuanTablada,JoséGorostiza,OctavioPaz).Hapublicadounanovela(Eldedodeoro,Alfaguara,1997)yvarioslibrosquerecogenlascrónicasquehapublicadoenrevistascomoVueltayLetrasLibres.

Notas

[1]Estaexpresióntienediversasinterpretaciones.Independientementedeencontrarleunsentido,llamala atención que seanmayormente personas que ignoran la existencia deHermanMelville quienes lautilizan.<<

[2]Esbastantecomplicadoexplicarendetallecómosemanifiestanloscerrosdelosalrededoresparadarsuvistobuenosobrelaformadevidaquellevóeldifunto.<<

[3]Fiestapopulardondelacriaturasesometealprimercortedepelo.Porlogeneral, losniñoseneseentonces tienen la cabellera hasta la cintura y cada uno de los asistentes deberá cortar un moñopreviamentehecho.Porcadamoñocortadoelejecutantedeberáabonarunasumadedinero.<<