Efectos Secundarios: Muerte

download Efectos Secundarios: Muerte

of 148

  • date post

    25-Feb-2018
  • Category

    Documents

  • view

    240
  • download

    6

Embed Size (px)

Transcript of Efectos Secundarios: Muerte

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    1/148

    EFECTOS

    SECUNDARIOS:

    MUERTE

    CONFESIONES DE UNENTENDIDO EN FRMACOS

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    2/148

    Agradecimientos especialesvan para mi familia por ponerse conmigo durante el trabajo para este libro, dedico estelibro a las incontables vctimas de la industria farmacutica y a todos los nios quienesesperanzadoramente sern relevados del destino de convertirse en un conejillo deIndias que ingiere pldoras para los gigantes farmacuticos y espero hacer unacontribucin a esto con mis memorias.

    Agradecimientos especiales van tambin para Clark Baker y la Oficina deJusticia Mdica y Cientfica Incorporada.

    John Virapen

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    3/148

    Mayo de 2007

    La peculiaridad de mi historia es que el principio continuamente cambia. Esteprefacio es por lo tanto el prefacio para el prefacio, y me temo que con cada nuevaedicin, siempre habr eventos, que estn tan cercanamente referidos a m pasado,que tendrn que ser mencionados en este libro...

    Desafortunadamente, la casi fantasmal historia de mi pasado en la industria

    farmacutica parece estar escribindose a s misma. Es continuamente confirmada porel presente, pero ello tambin me arrastra repetidamente de vuelta a aquel mismocampo de juego, que cre que haba dejado para bien hace tanto tiempo. Mucho paraaquello.

    Incidente reciente: El 25 de febrero de 2007, a la 1:35 a.m., segn revela lasolapa de estadsticas en Windows, finalizaba el penltimo captulo de mis memorias.Con un vaso de coac para terminar el da, por una vez finalmente me relajo y observocomo los programas de la computadora son cerrados ociosamente, y el zumbido delventilador y el disco duro recaen en silencio. Con el murmullo del silencio resonando enmis odos, me deslizo dentro del dormitorio hacia mi esposa y mi menor hijo.

    En la temprana maana soy jalado fuera de m i profundo sueo por una llamadadesde Atlanta, Georgia. Condenada diferencia de horario! En el otro extremo, es nadamenos que Andy Vickery. Es uno de los ms prominentes y exitosos abogados encasos concernientes a los efectos de medicinas psicotrpicas en humanos, quenosotros comnmente etiquetamos con las inocentes palabras "efectos secundarios".En mi historia, estos incluyen suicidio, asesinato y masacre. Vickery es un tipo astuto,pero incluso l no pens en la diferencia de tiempo entre su oficina en los EstadosUnidos y mi hogar en el sur de Alemania. Lo he perdonado.

    De cualquier forma, Andy Vickery es uno de los pocos abogados, que ha sidoexitosamente capaz de llevar casos para las partes agraviadas contra la increblemente

    potente maquinaria de la Gran Farma. Vickery se volvi consciente de m va elinternet. Me present a m mismo como un ex empleado de Eli Lilly y CompaaenYoutubey anunci la publicacin de este libro. Vickery inmediatamente supo a quinestaba observando en la pantalla.

    El 10 de marzo de 2007, vuelo a Atlanta. Andy Vickery me haba invitado a dartestimonio experto en el tribunal respecto a un suicidio en los Estados Unidos. Noconozco a la vctima personalmente, ni conozco las circunstancias exactas de sumuerte. De l se dijo haber disparado a s mismo. Oigo su nombre, Porter, por primeravez. Usted puede estar pensando "Un extrao testigo", y estara acertado, pero soyms que slo un testigo. Vickery tiene encabezados acerca de cierta informacin, que

    parece ser importante para su cliente, la viuda de Porter, pero no tiene evidencia. Esdonde yo entro en juego. Para Porter que haba estado tomando Prozacpor no ms

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    4/148

    tiempo que una semana y haba sido lanzado tan lejos fuera de carrera que la nicaopcin sensata, que apareca abierta para l, era dispararse a s mismo. Porter habasido un exitoso hombre de negocios, que no estaba en absoluto en riesgo de cometersuicidio, aunque haba visto a su doctor por problemas personales. Casualmenteentonces le haba prescrito Prozac. Usted sabe un pequeo "levanta nimo" nada ms.Bueno, despus de una semana el nimo de Porter haba sido "levantado" a un gradotal que se dispar a s mismo.

    El 10 de marzo es un sbado. Solamente tengo un da para aclimatarme. Todoello empieza el 12 de marzo. Por dos das enteros, dos abogados del gigantefarmacutico Eli Lilly, mi ex empleador, se encargan de m. Su objetivo: probar ydesacreditarme como persona en orden de hacer mi testimonio inadmisible y, a lomejor, excluirlo de los procedimientos. Lo que yo s y para lo cual testifico bajojuram ento es dinam ita. Ambos estn ah para desactivar la bomba.

    Por dos das enteros, me fastidiaron con preguntas detalladas acerca deeventos que sucedieron hace diez e incluso veinte aos. Como un extrao examen enla escuela... Mi memoria no me falla, pero el procedimiento demanda nervios yconcentracin. Una y otra vez, uno de ellos se retira para hacer una llamada telefnicay repite informacin para intentar arrinconarme. No triunfan. No importa cuanto lodesgaste esta clase de interrogatorio, si usted dice la verdad prevalecer. Un tejido dementiras puede ser destrozado. Conozco mi camino alrededor de m i propia historia. Noimporta cun inestable sea la pasarela en que estn conducindome, yo no me cigo.Por dos das enteros, se batieron conmigo usando cada truco en el libro.

    Finalmente, com o si en refrendo, una pregunta clave se levanta pero no es unaen realidad.

    "Por qu est haciendo esto, Sr. Virapen? Por qu est implicndose ustedmismo tan intensivamente con el pasado? Por qu no puede slo dejarlo descansar?"

    Enervado pero todava determinado, lanc una fotografa sobre la mesa, unainstantnea de mi menor hijo. "Ese es el por qu, porque es acerca del futuro.

    Por un momento, el silencio rein en la objetivamente fra sala del tribunal. Nohay susurros. No hay consultas estratgicas. Ni papel crujiendo. Los expedientespermanecen sin tocar por un m omento.

    Sobre esos pasados dos das, me han perseguido a travs de mi historia comoun toro siendo perseguido a travs de las calles de Pamplona. Por la totalidad de lasemana siguiente, mi mente permaneci completamente vaca. Me han agobiado, perono han ganado. No encontraron contradiccin alguna, mentiras o algo que no fueraverdad. Se reservaron el derecho a obtener un interdicto contra mi testimonio siendoadmitido ms tarde, pero luego no lo procuraron.

    Mi testimonio permaneci. Andy Vickery lo usara para apoyar el caso de laviuda de Porter contra Eli Lilly. Pero quin sabe si eso ocurrir? Bastante a menudo,tales casos son detenidos durante la etapa en la cual se vuelve riesgoso para elgigante farmacutico, donde tendra que revelar sus documentos confidenciales, y enla cual los entendidos de un gigante farmacutico tal tendran su opinin. En una fasetal, los abogados de Goliath normalmente intentaran algo para evitar una confrontacinen el tribunal y se replegaran dentro de la semioscuridad de las habitaciones traserasde un hotel para resolver la cuestin fuera del tribunal. (Y algunas veces incluso juicios,

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    5/148

    los cuales podran ganar, pero que exigiran extender hechos desagradables sobre lamesa, son resueltos en esta modalidad).

    Difcilmente alguno de los querellantes puede rehusar las sumas de dineroofrecidas a ellos por los gigantes farmacuticos. La corporacin no tiene que mostrardebilidad y puede mantener limpia su imagen de industria farmacutica, llevando acabo investigacin en nombre de la humanidad.

    "Este juicio no puede traerle a su marido de vuelta, no importa cmo termine. Almenos, tome este cheque como consuelo y quin sabe, quiz pueda empezar denuevo un da... La vida contina"

    Argumentarn como esto o en una modalidad similar. Si triunfan, la pugna parapermitir a mi testimonio ser usado habr sido para nada.

    La transcripcin y vdeo de mi testimonio serian cerrados y lacrados. Y denuevo otra vez, nada descubrira el pblico de lo que verdaderamente sucedi, como ellevantador de nimo Prozactrastorn a una persona en una mquina asesina.

    Nada en absoluto?Justo ahora, usted est sosteniendo en sus manos la informacin que fue

    incluida en la declaracin entregada en Atlanta en marzo de 2007. Y adems muchoms. Si mi testimonio dado bajo juramento debera ser desestimado y la verdad sobreProzacy Porter debera caer por el borde del camino, seria deplorable para este caso.Mi testimonio es casi tan vlido para muchos otros casos. Entonces, como usted puederecordar, yo no estaba familiarizado con este caso especfico; en vez de eso, fuiinvitado a Atlanta como un experto en frmacos psicotrpicos y soborno. Y lo que dijeah es de importancia ms all del caso de Porter. En el caso del manaco homicida,Cho Seung Hui, en una universidad en Virginia, fue revelado que haba estado encuidado psiquitrico y puedo imaginar lo que eso podra significar. En este casotambin, est siendo especulado si los frmacos psicotrpicos tornan a una persona enuna maquina asesina. Para poner un fin a la especulacin, los hechos deberan serextendidos sobre la mesa y con ellos, la verdad, en vez de acuerdos fuera del tribunal einterdictos temporales.

    Mi vuelo a Atlanta y otros casos actuales ciertamente muestran cun importantees mi historia, hoy.

    John Virapen, Marzo de 2007

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    6/148

    PROLOGO

    La verdad,La verdad entera

    Y nada excepto la verdad,As que aydame Dios.

    Noche tras noche las sombras figuras se renen en mi lado de la cama.Usualmente aparecen durante las primeras horas de la madrugada. Golpean su cabezacontra las paredes y cortan sus brazos y gargantas con hojas de afeitar. Me despiertoempapado en sudor. Indirectamente contribu a la muerte de las personas, cuyassombras ahora me persiguen.

    Personalmente no mat a alguno, pero me siento indirectamente responsablepor sus muertes. No, fui una herramienta voluntaria de la industria farmacutica.

    Usted podra preguntar: "Verdaderamente?". "Bien, s, fui una herramienta;

    una mera herramienta como un martillo es para un carpintero." Y usted podra burlarse.Est acertado. Fui ms que eso. A diferencia del martillo tengo mi propia voluntad.Pero honestamente, cun libremente toma uno sus propias decisiones? Lamanipulacin de la voluntad en la industria farmacutica juega un rol importante en mihistoria. Y, hay una herramienta ms peligrosa que una persona cuya voluntad hasido manipulada? Es como vender su alma al diablo.

    Hoy ya no juego ms este juego. Como un individuo, que no era importante, fuislo un pen en el juego. Fue importante que funcionara a su satisfaccin. Y el juegocontina. Otros funcionan como yo haca y hacen lo que yo haca.

    Como un paciente, usted siempre es un pen en el juego. Usted es el pen ms

    importante. El juego est hecho de entalle para usted y para sus nios.Ahora, usted seguramente dir, que la industria farmacutica hace bien al

    gnero humano por ejemplo; hacen investigacin para desarrollar nuevos frmacospara ayudar personas. Eso es lo que proclaman ellos ruidosamente. Producen cuadrosde nios rindose y ancianos bailando en un bello da soleado, y an el cuadro no escorrecto. Desafortunadamente, est m anchado, y esto es por no decir algo peor.

    Saba que grandes corporaciones farmacuticas gastan aproximadamenteUS$35,000 - US$40,000 por ao y por mdico practicante para persuadirlos aprescribir sus productos?

    Saba que los as llamados lideres moldeadores de opinin, esto es decircientficos y doctores reconocidos, son especficamente sobornados con viajes

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    7/148

    costosos, regalos y muy sencillamente con dinero para informar positivamenteacerca de medicamentos, cuando sus serios e incluso fatales efectossecundarios se han vuelto pblicos, en orden de descartar las vlidaspreocupaciones de doctores y pacientes?

    Saba que slo hay pruebas clnicas de corto plazo para muchos frmacosrecientemente aprobados y nadie conoce los efectos en pacientes que lostoman por largos periodos o incluso para el resto de sus vidas?

    Saba que los informes de investigacin y estadsticas, los cuales sonnecesarios para la aprobacin de frmacos por las autoridades reguladoras,estn siendo editados constantemente, as que las muertes causadas por losefectos secundarios del frmaco no puedan ms ser encontradas en ellos?

    Saba que ms que 75 por ciento de los cientficos lderes en medicina sonpagados por la industria farmacutica?

    Saba que hay frmacos en el mercado donde el soborno jug un rol en el

    proceso de aprobacin? Saba que la industria farmacutica inventa enfermedades y las promueve concampaas de marketing dirigidas para aumentar el mercado para susproductos?

    Saba que la industria farmacutica tiene crecientemente sus miras sobrenios?

    No. Usted no podra saber mucho de eso, porque la industria farmacutica tiene ungran inters en mantenerlo secreto. Si algo de ello es hecho pblico, entonces slo sies inevitable, como fue el caso con el fabricante farmacutico alemn TeGenero. Esto

    fue en Londres en 2006. Recuerda? "Prueba de frmaco crea al Hombre Elefante" fueel titular en CNN News. La cabeza de uno de los conejillos de Indias humanos sehinch dentro de dos horas de tomar la nueva pldora maravillosa a tres veces sutamao y se pareca al "Hombre Elefante". Algo sali mal en TeGenero. No la cabezahinchndose. Eso no le preocupa a la industria farmacutica. El hecho que se volvipblico, lo cual es el verdadero problema. "Aficionados," es lo que yo habra dicho devuelta a entonces, cuando estuve activo. TeGenerono tena eleccin. Desaparecierony tramitaron por insolvencia. Eso no le sucede a un jugador global.

    Tales casos, sin embargo, son siempre excepciones. A menudo es afirmado quelos sujetos de prueba estuvieron crticamente enfermos, de cualquier manera. Reciben

    la culpa por su falla renal o su muerte. Es constantemente enfatizado cuan tiles sonlos frmacos para muchas otras personas. M i libro revela cuan errneas son ambas deestas egostas declaraciones.

    YO ERA UN JUGADOR GLOBALNo estoy hablando como una persona ajena y ni como un periodista

    investigativo. No sealo a las malas personas all arriba con un dedo asptico,moralmente limpio. Conozco acerca de lo que estoy hablando porque estuveactivamente involucrado. Era uno de ellos.

    Trabajaba para la industria farmacutica, comenzando en 1968. Sal a empezar

    como un vendedor, quien golpea en las puertas de doctores. Labr mi camino arriba.Cada paso de la escalera de carrera est formado por la ignorancia en que los

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    8/148

    respectivos jefes perm iten permanecer a sus empleados. Puesto que m e llev adelanteescalando, descubr ms y ms. Yo mismo me volv un transgresor. Trabaj endiversas compaas. Dejaba una compaa e iba a la siguiente en una posicin msalta, permitindome ascender empinadamente hacia arriba. Consegu conocer algunascompaas multinacionales desde el interior. Me convert en el Gerente General de EliLilly y Compaa en Suecia y ms tarde trabaj para jugadores globales tales comoNovo Nordisk y Lundbeck de Dinamarca.

    Tan lejos como el alcance del producto vaya: Algunas veces, eran pldorasmaravillosas contra la artritis, o el escndalo de la insulina humana, o curas derejuvenecimiento (horm onas de crecimiento), y finalmente la nueva familia psicotrpicade inhibidores selectivos de re captacin de serotonina (SSRIs), los cuales sonequivocadamente llamados levantadores de nimo. Estos frmacos son cualquier cosamenos eso. Conducen personas a suicidarse o a matar a otros. Estas peligrosassubstancias no son frmacos que slo tratan enfermedades raras. En lo contrario,solamente una sola droga de esta familia genera billones de dlares en facturacin. Porao. Cada ao.

    MARKETING Y SOBORNODesarroll e implement campaas de marketing para estos peligrosos y

    ampliamente usados productos. El marketing comprenda el mbito entero,comenzando con presentes caros para doctores, viajes para lderes moldeadores deopinin, dinero para artculos pagados en publicaciones cientficas, preparacin yrealizacin de conferencias cientficas, inmediatez para visitas de burdel para gerentesde alta manutencin particularmente.

    Y finalmente, sobornar autoridades se volvi una parte de mi triste repertorio.Uno de estos casos es, en particular, el buque insignia de mi carrera y generconsecuencias especficas. Fue el soborno de un experto independiente, empleado porlas autoridades reguladoras de un pas, para lograr aprobacin de un frmaco.

    El hecho que yo voluntariamente tomara parte en ello es lo que ms meatormenta. Pijamas empapados con sudor, ese es el motor para la conciencia misma.Haba realizado un acto criminal. Fui forzado a usar soborno para influenciaraprobacin de frmaco, incluso aunque saba que el frmaco daara personas.

    Ahora soy de 64 aos de edad, y vivo en el sur de Alemania. Estoy casado ytengo un hijo menor (3 aos de edad), quien es la cosa ms importante en el mundopara m. La industria farmacutica est buscando constantemente nuevos mercadoslucrativos, hoy, ello es nios. Y estoy asustado.

    No estoy atemorizado de mis ex jefes, incluso aunque s que otros, querevelaron maldades, se han arriesgado completamente con sus vidas para hacer as.La influencia de la industria farmacutica es sumamente poderosa. Constantementeinfluencia polticos y la magistratura e incluso chantajea gobiernos amenazando retirarinversiones o clausurar emplazamientos, as, crear desempleo en un pas. Antes queusted lo sepa, el gobierno retrocede y juega el juego, tal como la industria estipula. Lainfluencia de la industria farmacutica es a m enudo invisible.

    Hace un ao, tuve una conversacin telefnica con el editor de una famosaeditorial cientfica alemana. Este editor estaba muy interesado en mi historia, por lotanto, interesado en este libro. "La tapa debe ser levantada"; dijo fervientemente, "el

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    9/148

    pblico finalmente debe ser informado de lo que est pasando." l estaba totalmentepor ello.

    Dije, "Bueno, entonces publique el libro."l rio cordialmente y dijo que era imposible para ellos porque las editoriales

    usualmente prosperan de los anuncios de la industria farmacutica. Esta editorialpublica trabajos de consulta mdica estndar. Sin embargo, demand urgentementeuna copia de este libro para ser enviada a su direccin privada, que debera alguna vezser publicada. No quera perder la satisfaccin de estar entre los primeros para leerlo.

    Un hombre, Alfredo Pequito, fue atacado con un cuchillo por revelar verdadesinconvenientes acerca de la industria farmacutica. Hubo de tener 70 puntos. Y eso noocurri en un pas de tercer mundo o en Los ngeles y ni en el segundo hacia el ltimosiglo en el Salvaje Oeste. No, ocurri en medio de nosotros, en mitad de la civilizacin.Esto sucedi a pesar de enorme proteccin personal. El hombre haba trabajado enPortugal como un representante para la compaa farmacutica alemana Bayer, as esque estaba en el paso de carrera en que yo haba empezado, algunos treinta aosatrs. l era uno de esos tipos que siempre se aparecen a los doctores con muestrasgratis, golosinas, y quiz un poco m s.

    MI PASADO Y EL FUTURO DE MI HIJOTales casos no me asustan. No, estoy asustado de que mi hijo tambin ser

    convertido en el tipo de persona que ms adora la industria farmacutica, un voluntariocorchete de pldora, que toma medicamentos para enfermedades artificiales y aquellasen que usted es convencido en tener, con efectos secundarios mortales incluidos en elprecio. La industria farmacutica est cambiando el razonamiento de la generacinvenidera.

    Como una cuestin de hecho, ya ha comenzado. Ha odo de ADHD? No? Espopularmente conocido como Inquieto Felipe o hiperactividaden nios. Nios, que nopueden sentarse quietos, que interrumpen cuando otros hablan, que perturbanlecciones, nios que se com portan como simples nios desajustados. Concordante a laindustria farmacutica, estos nios estn aquejados de una enfermedad llamada,ADHD, (Desorden de Dficit de Atencin e Hiperactividad). Por supuesto, haymedicamentos para esto. De otra manera, all no existira tanta enorme y agresivapublicidad para estos productos. Ritaln es uno de los productos ms conocidos.Strattera, uno ms nuevo, se origina de la compaa, para la cual trabaj, por muchosaos, Eli Lilly y Compaa. As de lejos, nadie sabe acerca de los desrdenes dedesarrollo y el dao de largo plazo que Stratteracausa. No obstante, es prescrita milesde veces todos los das para nios supuestamente hiperactivos.

    La industria farmacutica se encarga de eso. Estuve involucrado, no conStrattera, sino con Prozac (Fluoxetine), un predecesor de Strattera. A partir de esteao, Prozac tambin puede ser prescrito a nios en Alemania, donde vivo (la marcaregistrada para Prozac en Alemania es Fluctin). Es lo que en jerga de marketing esllamada una extensin de lnea: Si un segmento de mercado ha alcanzado su lmitesuperior, usted empieza a buscar un nuevo segmento de mercado. Los nios son unnuevo segmento de mercado. Ahora, es su turno para tragar Prozac, un m edicamentoque le puede hacer agresivo e incluso cansado de vivir. La aprobacin no debera ser

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    10/148

    entregada a tal majadera. Pero, desafortunadamente, lo es. Y yo s cmo arreglaresto.

    No me mal entienda: Nada malo hay con maximizacin de facturacin, y yosera el ltimo que hara capitalismo exclusivamente responsable por los srdidostratos con la salud que describo en este libro. Sea orientado en ganancia, si vendeautos o tornillos o hamburguesas, en absoluto me importa, pero aqu estamos tratandocon el bienestar fsico y mental de personas, cuya destruccin es deliberadamenteaceptada por la industria farmacutica, en orden de hacer dinero e incluso ms dinero.La muerte escondida e inadvertida.

    Si los frenos de un auto no funcionan todo el tiempo, si su parabrisas se cae,cuando es conducido a encima de 40 millas por hora, o si los humos de su escape soncanalizados en el interior del auto, ello no lo mantendra en el mercado. Medicamentoscon efectos secundarios igualmente peligrosos lo hacen. Cmo es posible eso? Porqu estn los consumidores mejor protegidos contra autos defectuosos que contra loque sucede a sus organismos, a su salud, a sus vidas?

    Por supuesto, la industria farmacutica entera no es mala. No puedo juzgarlos atodos puesto que no conozco al total de las compaas. Pero la bsqueda para unacompaa ticamente pura puede ser equiparada con la bsqueda por una aguja en unpajar. Los farmacuticos salieron a empezar diferentemente. Eran proveedores demedicina. La bsqueda para curar enfermedades fue el motivo detrs de suinvestigacin. Hoy la fuerza conducente est revuelta.

    Cul ingrediente farmacutico activo trae la mayora de dinero? sta es lapregunta. Particularmente desde que los ingredientes activos farmacuticossupuestamente nuevos son permitidos para ser vendidos a precios elevados. Si estosmedicamentos son efectivos o su dao ms grande que su beneficio A quin importa?

    TODO ES SLO UNA CUESTIN DE DINEROTodo es slo una cuestin de dinero, el cual es el mensaje ms importante de

    mi libro. Usted logra lo que quiere, rompe su espalda y evita cada lmite legal, slo siconoce el precio correcto, y est preparado a pagar. Incluso no tiene que ser una sumaastronmica, como mi ejemplo con Prozac mostrar, e incluso en otros casos, lassumas fueron en efecto altas o ms bien los bienes fueron valiosos, pero noexorbitantes. Para el soborno, usted necesita un montn de emocin instintiva. Nopuede ser manejado demasiado pesadamente. La chchara de primera clase es tanimportante como el precio m ismo.

    Las autoridades estatales no sern capaces de salvarlo a usted o a m i pequeohijo de las criminales estructuras dentro de la industria farmacutica. Las autoridadesson sobornables, los expertos son sobornables y los doctores lo son, tambin. Todo escorruptible en un sentido. Cada padre, cada madre sabe eso. Madres y padresmanipulan a sus nios por prometer dejarlos quedarse hasta ms tarde para vertelevisin, slo si acaban la com ida en su plato. Inversamente, un chiquillo detendr sulloriqueo, tan pronto como obtenga lo que quiere. Todo eso es solo parte de la vidadiaria, normal. Las actividades a que me refiero son estratgicamente planeadas yparten del procedimiento oficial, tal como son parte del plan de negocios de unacompaa farmacutica. No es coincidencia. Y hoy, est progresando ms que nunca.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    11/148

    Particularmente con pldoras psicotrpicas. Muchos productos nuevos se handesarrollado desde que estuve involucrado en la aprobacin del primersimo exitazo.

    En 7 de febrero de 2004, una estudiante de diecinueve aos de edad se colgella misma con una bufanda en el laboratorio de la compaa farmacutica, Eli Lilly,durante un estudio clnico. Suicidio bajo condiciones clnicas. Esto es demente. stefue slo uno de una serie entera de suicidios, y uno de los pocos acerca del que elpblico se enter. La joven estaba completamente saludable al principio de la prueba.El dinero que fue a recibir por participar en la prueba era para ayudar a financiar susestudios. Para mayor seguridad, personas con algn signo de depresin fueronexcluidas de las pruebas. Aunque el frmaco a ser examinado se supona seraprobado para personas con depresin.

    Como siempre, los suicidios fueron mantenidos en secreto tanto tiempo comofue posible. Si una secta religiosa fuera a volver psicolgicamente locas a personasjvenes, saludables por medio de qumico y/u otros mtodos de lavado de cerebrohacia el grado para el cual el suicidio pareca ser la nica solucin lgica; estas sectasseran abolidas inmediatamente, con buena razn. Pero los laboratorios deinvestigacin de la industria farmacutica no son abolidos, ni lo son incluso loslaboratorios ms grandes, con millones de pacientes, a quienes involuntariamente lesson entregados tales frmacos malamente experimentados y amenazantes de la vidacon nombres quimricos y caros. Usted es parte de este laboratorio. Y paga por ello,algunas veces con su vida. Alguien le inform acerca de esto?

    PREOCUPACIN PRODUCTIVAHay cada razn para preocuparse. No deje esta preocupacin permanecer un

    sentimiento inespecfico dentro de usted, djela volverse activa. Ese es mi deseo.Todos en la industria farmacutica pueden tocar su parte, tambin. Personas como yo,que han tenido suficiente de sus jefes y sus propias mentiras, cuya conciencia estafectada.

    Despus de leer este libro, probablemente no le agradar mucho. Condneme ymaldgame. Usted no puede ser ms duro sobre m que lo soy yo sobre m mismo.Pero comenzar a ser ms consciente, cuando visite a su doctor y vea cmoprescriben medicamentos; ser consciente de las ltimas noticias cientficas, informesde investigacin y simposio cientfico, publicaciones mdicas, recomendaciones degobierno, tambin como ser capaz de ver la seguridad de procedimientos deaprobacin de frmaco en una luz completamente diferente.

    LA CONFIGURACION DE ESTE LIBROLa primera parte de este libro es acerca de la subida ascendente de un chiquillo

    desde una esquina del tercer mundo hacia el escenario global de la industriafarmacutica.

    La segunda parte trata con la transformacin de la industria farmacutica a unafbrica de ensueo corrupta en los inicios de 1980, y acerca de mi involucramiento eneso. Adems, describir el desarrollo adicional de estrategias de ventas poco ticas dela industria farmacutica, hasta el da presente.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    12/148

    En la tercera parte, encontrar mis sugerencias para mejoramiento deproteccin del paciente, un glosario de los trminos ms importantes, tambin como lasdirecciones para informacin adicional.

    Nada hay peor que la industria farmacutica est siendo expuesta a la atencinpblica a causa de publicidad negativa, tal como pacientes que se abren cuchilladasellos mismos en pruebas clnicas, sujetos de prueba cuyas cabezas se hinchan altamao de globos, todos tienen efectos en el santuario de la industria farmacutica,nominalmente su facturacin. El pblico, USTED, tiene el poder de cambiar cosas.Ayude a parar esta locura. Usted tiene el poder para hacerlo.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    13/148

    CAPTULO 1

    CMO ME VOLV LO QUE SOY?Me volv de 64 apenas unos pocos meses atrs. Si usted fuera a ver una foto

    de m, nunca creera que soy sueco, pero est escrito bajo el encabezamiento"Nacionalidad" en mi pasaporte. Hablo sueco fluido, aunque no es mi lengua materna.Fui nacido en Guyana Britnica (hoy llamada Guyana), un pas, el cual en muchos

    sentidos es el opuesto absoluto de Suecia, y tambin de Alemania, donde vivo hoy conmi esposa alemana en mi tercer matrimonio. Soy el padre de un hijo de tres aos deedad. Es el orgullo de mi vejez. Al mismo tiempo, estoy muy preocupado acerca de l,cuando pienso en su futuro y los peligros que acechan, los peligros con los cualesestuve involucrado.

    Nadie es inescrupuloso por naturaleza, yo incluido. Es imperdonable que medejara a m mismo ser amarrado en las sucias transacciones de la Gran Farma sindecir "No" o slo siquiera protestar, en efecto, sin siquiera molestarme. Pero tal vez,eso no es absolutamente inexplicable: mi infancia sigui el mismo patrn, el patrn depoder y su abuso.

    Mis memorias de infancia y adolescencia no estn intencionadas paralimpiarme. La biografa no es una excusa. Pero puede ayudar a explicar, por qu entrandando directamente en las trampas que haban sido establecidas para m, y por quyo mismo lo encontr tan difcil liberarme, otra vez.

    CRECIENDO EN GUYANA BRITNICAFui nacido en un pequeo pueblo en Guyana Britnica, que en aquel tiempo,

    como el nombre revela, era una colonia britnica. Mi piel es obscura; soy descendientede hind aunque Guyana Britnica yace sobre la costa del noreste de Amrica del Sur.Mis bisabuelos vinieron como culs (obreros) a Amrica del Sur. En India, fueron

    reclutados como "esclavos voluntarios". El Nuevo Mundo fue retratado a ellos en losms brillantes colores, y les fue prometida la vida de una persona libre y rica, al menosdespus que hubieran reembolsado los costos para la travesa (para la cualnaturalmente no tenan el dinero).

    Como muchas otras promesas hechas por gente blanca a gente de color, estatambin prob ser una vaca.

    No haba fin para el trabajo en las plantaciones de caa de azcar y lossembros de arroz. Medios eran encontrados para comprometer a los culs a ellos.Primero, trabajaban por los costos de su travesa. Esto era determinado aleatoriamentepor cada propietario y, por consiguiente, nunca calculado muy exiguamente. Comida,

    ropas y el techo sobre la cabeza de uno, todo tena que ser saldado, y no haba lista deprecios para cosa alguna. Tom un largo tiempo antes que mis antepasados hubieran

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    14/148

    comprado su libertad. M i familia nunca vio algo de las bendiciones y la incre ble riquezadel Nuevo Mundo. Permanecieron pobres, ciudadanos de segunda categora en unestado colonial, incluso si bien eran oficialmente sbditos britnicos.

    La segunda fuerza de poder en el pas, al lado de los gobernantes coloniales,era la Iglesia Catlica. Mis padres se haban convertido hacia el catolicismo hacemucho tiempo, pero ni fue su religin ni su conviccin lo que los obligaba a hacer assimplemente una cuestin de supervivencia. Si usted es inferior y pobre, entonces esmejor congregarse con las personas poderosas.

    Eran dependientes en ellos.Mi padre era un pescador, mi madre llevaba la captura hacia el mercado y,

    como nios, ayudbamos. Haba siete de nosotros, dos nias y cinco nios. Luego allestaba el hijo de la mejor amiga de mi madre, a quien adopt despus que su amigahaba muerto. De vuelta a entonces, ello iba sin decir, todo el mundo ayudaba ycuidaba de cada quien, las familias y los amigos se apegaban.

    Mi padre se puso seriamente enfermo. Sin pesca no haba ingreso. Pero mihermano mayor entr y asumi el control del negocio. Ese fue un gran sacrificio para ly un regalo para todos nosotros, puesto que mis padres estuvieron absortos enpavimentar para nosotros el camino para una vida mejor. Ahorraron cada penique einvirtieron en nuestra educacin. Desde que el hermano mayor haba asumido el papeldel sostn econmico, no fue capaz de disfrutar el privilegio de una buena educacin.Todos nosotros le adeudam os todo.

    Cuando fui de tres aos de edad nos mudamos a la capital, la cual estaba en lacosta, com o todos los asentamientos en Guyana de vuelta a entonces. La mudanza nocambi mucho nuestra vida diaria; el mar continu para ser el elemento determinante.Encontramos clientes regulares para nuestra captura. No obstante, nunca vi a mimadre lucir un vestido nuevo en todos esos aos o comprar otras cosas para s misma.Ella consideraba cosas as como lujo, y el lujo era innecesario. Mi padre y mi madre,ambos analfabetos, estaban determinados a capacitar a sus hijos para estudiar. Nadams era de importancia alguna.

    A pesar de las simples condiciones de vida, tuve una infancia feliz. Amaba elbarro, jugar en la playa y pasar das enteros en el bote. Y era un gran fantico delcriquet. Disfrutamos un montn de libertad como nios. El pueblo entero era nuestropatio. El mar estaba en nuestro umbral; los rboles estaban llenos de fruta, y el solsiempre era brillante. No sabamos cosa alguna acerca de la vida real, o era esto lavida real?

    Todo eso cambi en la escuela. Yo era de cinco aos de edad. Mi madre habadecidido que era m omento para la seriedad de la vida. Ella me despertara a las 3 a.m.para cazar cangrejos en la playa. Mientras ella venda los cangrejos en el mercado, yoiba a la escuela.

    Madrugar y trabajar en la playa no me molestaba, pero la escuela era unacuestin diferente. El aprendizaje vino naturalmente hacia m. Fui bendecido con unarpida comprensin intelectual de cosas. Ese es el por qu llegu r pidamente al puntodonde la escuela no podra ensearme alguna otra cosa, particularmente puesto queera una escuela catlica. Las monjas babeaban acerca del cielo e infierno, pero lascuestiones que me interesaban permanecieron sin contestar. Por qu algunaspersonas eran pobres y otras ricas? Por qu eran las personas de piel oscura de

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    15/148

    menos valor que las personas blancas? La respuesta estndar: es un pecado dudar delsistema existente.

    "HAZLO O SINO..."Un domingo, la escuela finalmente tena una leccin para m de por vida.

    Puesto que la escuela catlica y el presbiterio correspondiente eran clientes de nuestrafamilia, fui a ser un catlico ansioso segn era de vital importancia para causar unabuena impresin en los clrigos de la iglesia. As, me volv un nio del coro (realmenteadoraba cantar), un monaguillo (lo cual era tolerable), e iba a la escuela dominical, lacual estaba principalmente constituida de lecciones de catecismo. Los sacerdotes eranamigables y pacientes. Yo aprenda cumplidamente pero sin conviccin. Uno de lossacerdotes se convirti en una especie de figura paterna para m, algunas veces metraera golosinas de la cocina, alabara mi fervor y me pona especial atencin.

    Yo estaba orgulloso. Para un nio de piel oscura, como yo, era algo realmenteespecial ser favorecido por una persona blanca. El hecho que ningunos otros alumnosatendieran estas lecciones, que eran lecciones exclusivas, individuales, pareca seruna seal adicional de mi nueva posicin. Incluso cuando el sacerdote comenz apellizcar mis mejillas ms y ms frecuentemente, palmear mi cabeza y abrazarme nopensaba que hubiera algo malo.

    Un da despus de mi leccin, me dijo con el ms grande fervor que mi cuerpoera pecaminoso. Que necesitaba purificacin. No tena idea de lo que l quera decir.Otra vez me apretuj y me acarici. l era un hombre grande con pecas, un irlandsojeroso. Yo apenas llegaba aproximadamente hasta su cintura. Cuando me presioncontra su cuerpo, pronunciando conjuros para la salvacin, contuve mi aliento. Deslizsu mano dentro de mis pantalones. Fue esto un accidente? Continu para murmurarla letana acerca de la expulsin de pecados. No afloj hasta que me tir atrsfuertemente. Slo entonces not mi renuencia. Par de rezar y dijo locuazmente, casidcil: "Tu familia entrega pescado a la escuela y el presbiterio, no? Apuesto que noestaran complacdos, si perdiesen su negocio por causa de ti."

    l no necesitaba decir ms. Cambi su tono. "As que detn la bulla, de otramanera...

    Era slo de cinco, pero entend exactamente: "Tengo el poder. Ests indefenso.Hazlo o sino..."

    All estaba, un niito entumecido con ropas embarradas inclinado contra lapared con una mano para soportarme a m mismo segn as no ser derribado. Concada segundo en el cual el sacerdote ojeroso juguete conmigo, algo se evapor dem, parte de mi ser, una persona desapareci; me volv ms de un subyugado, unjuguete, una cosa. Despus, como algn tipo de consolacin, me dio un rosario demadera. Una vez, recib un libro de oraciones y de vez en cuando una moneda.

    Ello continu por un mes. Y cada vez, intentaba esquivar sus asaltos, l merecordaba acerca del suministro de pescado. Nuestra familia entera dependa delhumor del sacerdote. Incidentalmente, no era el nico nio de piel oscura que habapara resistirlo, y l no era el nico sacerdote de su tipo. Saba que mis hermanostenan que resistir el mismo tratamiento, incluso si bien ninguno de nosotros maniobrpara dejar que una slaba acerca de ello pase nuestros labios, de vuelta a entonces.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    16/148

    Aguantamos con ello. Ese era el precio que tenamos que pagar por ser pobres, los asllamados inferiores e impotentes.

    Pero entonces tom una decisin. Me salt la escuela dominical. En vez de esojugaba indios y vaqueros en el parque, robaba fruta de los huertos casi fuera delpueblo, y golpeaba pelotas en el campo de criquet. Cuandoquiera que mi m adre lodescubra, se enojaba y traa su correa. No tena idea del tipo de educacin que su hijoobtena en la escuela dominical. Estaba preocupada en que me perderainsensatamente la oportunidad de una vida mejor. Aguantaba sus sermonesestoicamente. Prefera sentir la correa de mi madre en mi trasero que los dedos delsacerdote en m is pantalones.

    Finalmente, m i familia tuvo suficiente dinero para enviar a mi segundo hermanomayor al extranjero a estudiar. Era un da orgulloso para todos nosotros, segn l erael primero de la familia para dejar Guyana. Su destino era Irlanda del Norte. Loscatlicos de la escuela haban prometido que all la iglesia local lo acogera y tutelarapor l. Las vacas promesas de la gente blanca. Cuando lleg a Irlanda del Norte, mihermano estuvo completamente solo. En su primera carta a nosotros, escribi que sesenta como un desconocido, an al mismo tiempo todo pareca familiar. Otro pas, otrocontinente, an todo era lo mismo como siempre haba sido. Perteneca a la variedadinferior de personas y era tratado concordantemente. No obstante maniobr paraempezar a estudiar medicina (ms tarde se gradu como un cirujano).

    EUROPA, LA PRIMERA VEZCuando fui de doce aos de edad, mi madre haba ahorrado suficiente dinero

    para el siguiente boleto hacia el mundo mejor. Una de mis hermanas ya estabaviviendo con su m arido en Londres. Fui a vivir con ella y terminar la escuela secundariaall. Otro conocido estaba viajando en la misma direccin y vigilaba por m en el viaje.Para m, era nada sino una gran aventura. El vuelo a Barbados, la travesa a Genoa enun barco llamado SS Surriento, el cual era tan grande como todos los botes de pescaen nuestro pueblo puestos juntos. Se habra elevado sobre los edificios ms altos queconoca. Luego, haba el viaje de tren a travs de los Alpes y las montaas coronadasen nieve, a travs de campos y a travs de los pueblos hacia Calais en Francia. Measustaba quedarme dormido, preocupado de que podra extraviar cosas; todo era tanpreciado para m. Era apabullante. Como una esponja, absorba todo, idiomas, olores,comida y especias, y costumbres desconocidas. Era como estar embriagado.

    Sin embargo, estuve desilusionado cuando llegu a Londres. A pesar de lasdesilusionadas cartas de mi hermano en Irlanda, haba imaginado la ciudad para sercomo el mundo maravilloso, en mis sueos todos eran ricos y libres, leche y miel. Peropronto aprend que las mismas reglas prevalecan como hacan en Guyana. Mi pieltodava era oscura, manchas altamente visibles. Una ojeada era suficiente para que lagente supiese dnde colocarme, sin tiempo para siquiera abrir la boca. No saban si yoera inteligente o estpido, amigable o mal educado, experto o torpe. Qu contabaeso? Lo que pensaban que saban: Yo era inferior a ellos.

    En adicin a todo esto, extraaba el sol de mi tierra natal, el mar, la ausencia deesfuerzo y la cordialidad que conoca de casa y nuestra gente. ramos felices a pesarde nuestra pobreza. Aqu en Londres, no tena alguno de tales sentimientos. Estarnostlgico fue ms fuerte que mi motivacin, y dije a mi hermana que quera ir a casa.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    17/148

    Finalmente, dos aos m s tarde, haba suficiente dinero para otro viaje y mi deseo vinoa realidad.

    Nadie estuvo realmente tan feliz acerca de eso, al menos de todos yo. Encontracomodamiento con mi segunda hermana, quien mientras tanto tambin se habacasado y viva con su marido, quien posea una farmacia en un pueblo en el borde deGuyana Holandesa. Termin la escuela secundaria y comenc a ganar un poco dedinero con trabajo casual como ayudar en los barcos pesqueros o en la farmacia de micuado.

    Aquella no era una farmacia como las conocemos hoy. Mi cuado m ezclaba suspropias lociones y sus crem as y llevaba a cabo pruebas m dicas pequeas. Esa fue laprimera vez que encontr farmacuticos. Aprend como mezclar mixtura de tos ycremas.

    Un trabajo impopular, el cual era a menudo dejado para m, era examinar laorina de mujeres encinta por azcar. Usted no mantena una vara experimental en unvaso de lquido como hace hoy. La cosa entera ms bien se pareca a una primitivainstalacin experimental, un experimento en una leccin de qumica. Iba mal aqu y all.Entonces subi burbujeando y se desparram del cuello estrecho del tubo de ensayo ysalpic encima de mis ropas.

    Estaba estropeado. Quera continuar la vida como la conoca? Habra estadoen el lado seguro, pero tambin en un ambiente que slo ofreca limitadasoportunidades de carrera. Quera examinar muestras de orina para el resto de mivida, o era bastante fuerte para forjar en Londres y estudiar medicina como hizo mihermano? Esta ciudad, aunque me haba rechazado, todava era un mundo maravillosoen mis sueos, o al menos la puerta hacia el mundo maravilloso. As, le di a Londresuna segunda oportunidad.

    Un ao ms tarde haba maniobrado para ahorrar bastante dinero para el granviaje. Bajo las alas de mi hermana hice mis niveles A, el equivalente de un diploma debachillerato. Luego, me mud a lo de mi hermano en Irlanda del Norte para estudiarmedicina como l hizo, segn mi familia lo haba planeado. En las vacaciones deverano, tomaba cada empleo que podra conseguir. Extrao, era que siempre losestudiantes blancos conseguan los trabajos laterales lucrativos, asistente de profesor,profesor suplente en un curso de feriado o gua turstico. Los culs como yo conseguanlos trabajos que nadie ms quera, trabajador informal del campo, conductor deautobs o tren. Algunas veces, me pona afortunado y era permitido a desempearcomo un cantante junto a la va, al menos mi prctica de coro en la escuela catlicaestaba retribuyendo, ahora.

    PRIMER ENTRENAMIENTO DE VENTASCuatro aos pasaron volando de este modo y logr mi diploma intermedio en

    medicina. Puesto que los prospectos de empleo estaban mejor en Londres, me mudde vuelta a lo de mi hermana. Fui afortunado y consegu un empleo de verano como unconductor de autobs en la Isla de Wight. No fui a iniciar trabajo por otra semana, asque disfrut mi libertad e iba a la deriva alrededor de la ciudad. Un americano me hablen una esquina de la calle. l estaba bien vestido, aproximadam ente 30 aos de edad,y amistosamente.

    "Oye, ests buscando un empleo?" pregunt.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    18/148

    "Ya he conseguido uno," contest, algn tanto orgulloso."Oh, s?"Tir su cabeza atrs y me mir de arriba a abajo lentamente, como si estuviera

    observando a un pez podrido."Cmo qu?"El americano infl sus mejillas."Conductor de autobs en la Isla de Wight."El americano buf. Yo estaba habituado a ser mirado hacia abajo por otras

    personas. Que me condujeran a creer que yo era estpido era algo nuevo. Esteamericano tena dificultad llevando las slabas de las palabras pasados sus dientes portoda la risa que l estaba haciendo.

    "Conductor de autobs, s? Ests destinado a ser un millonario pronto,entonces." Pareca creer que haba hecho un chiste incluso ms grande que el que yohaba.

    "No es tan malo," contest. "As, qu ha tenido usted para ofrecer, entonces?"El americano se calm, a Dios gracias. Puso su mano en mi hombro. "Vamos,

    te comprar una bebida."Se supona sonar generoso. No rehus la cerveza. Le segu a la cantina

    prxima donde m e explic el trato para m. "Conoces los grandes peridicos y revistasamericanos, no?" pregunt. "La revista TIME, Vanity Fair, Vogue... Nosotrosvendemos suscripciones para ellos. Europa es un mercado realmente caliente."

    Nada mal. Yo tena experiencia en venta de pescado, y el pescado era envueltoen papel. Seguramente, sera capaz de vender peridicos, tambin.

    "Qu paga usted?" pregunt."Bien, viajaremos un montn alrededor. Mientras estemos lejos, permanecemos

    en hoteles descarados y la comida es gratis, tambin. Y luego, por supuesto, hay lacomisin. Lo ms que vendas, lo ms que ganas."

    Esa era verdaderamente una perspectiva que no sucedera con vender boletosde autobs. Aunque, todava tena una pregunta. "Hay tantas personas en Europacuyo ingls es bastante bueno para ser capaces de leer los peridicos?"

    Me mir otra vez, como si yo fuera mentalmente retrasado."No," dijo casualmente. "Les decmos que obtienen la revista en su propio

    idioma, por supuesto.""Oh. Y luego obtienen la inglesa?"Yo era ingenuo. Mi Dios yo era ingenuo.l se puso m s claro. "Chico, ellos pagan en anticipo."Deletre "en anticipo" como un nio de escuela elemental haciendo dictado.

    Entonces ca en la cuenta: los suscriptores nunca veran siquiera una revista, ni en suidioma, ni en ingls ni en esperanto. El trabajo conllevaba mentir a personas paraobtener su dinero. Yo no estaba convencido.

    "Tienes todo lo que necesitas," continu, "Un traje, corbata, un brillante folleto yuna elegante tarjeta de identificacin. T les cuentas que eres un pobre estudiante yests intentando ganar dinero para tu prximo semestre. Estarn comiendo de la palmade tu mano, con tu apariencia."

    No saba lo que mi apariencia tena que hacer con ello; yo nunca habra deemerger con esa idea. El americano no me haba convencido. Aquel verano estaba

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    19/148

    seguro de cumplir mis metas con trabajo duro, honesto. As, rehus su generosa oferta,y una semana ms tarde, viaj para la Isla de Wight para pasar el verano ingls en losautobuses. Envi el dinero que gan a mi hermano en Irlanda y mi hermana enLondres, donde mi madre estaba viviendo ahora. Slo conserv lo que necesitaba paracomedor y alojamiento. Despus que el contrato acab, regres a Londres.

    GIRO DEL DESTINODespus de aquel ocupado verano, estuve buscando posteriormente ir a bailar

    otra vez. Uno de mis salones de baile favoritos era el Empire Ballroom en PiccadillyCircus. El Empire Ballroomfue el punto de viraje, esa noche. Si no hubiera ido all esanoche, y en lugar de eso hubiera ido a uno de los otros incontables salones de baile, mivida habra tomado un curso diferente. Ms ciertamente yo no habra aterrizado enSuecia.

    Ah estaba yo, parado en el Empire, el cual estaba tan lleno como siempre, nisiquiera tena el dinero para una bebida, y entonces el futuro puso una antena en midireccin. Como tan a menudo en la vida de un hombre, ello viene en la forma de unamujer. Esbelta, alta, cabello rubio, piel bella, ojos azules, un sueo, y normalmentefuera de mi alcance. Por supuesto, ya no era un nio cantor de vuelta a entonces,despus de todo, estbamos en los sesenta y la revolucin ya haba comenzado. Noobstante, las chicas inglesas siempre me haban mostrado mi lugar y categora muyclaramente. Mi apariencia extica me haca interesante, aun principalmente porqueemanaba un sentido de prohibido. Era una seal de rebelin andar con el "cul", segntanto como todos los aquellos involucrados saban que l permanecera un cul.

    Ella era diferente. Era completamente diferente. Echamos una ojeada a cadaquien muchas veces. Fui ah y le ped bailar, de vuelta a entonces todava bailbamosen pares e invitbamos a la dama sobre la pista de baile con un codo, y ella sonriabierta y amistosamente. Nada en su comportamiento demostraba una sensacin desuperioridad. Ella estaba interesada en m como una persona, como un hombre, no unjuguete extico. Eso era nuevo para m.

    Bailamos a la msica de la banda en vivo, y luego nos sentamos a la barra. Mehabra gustado haberle comprado una bebida, pero no tena un slo penique. Fue m sque vergonzoso cuando ella pag ambas de nuestras bebidas. Pareci encontrarlocompletamente normal. Le dije que esta era mi ltima noche en Londres y que estabacontinuando un gran viaje alrededor de Europa, el da siguiente. Ella tambin erasimplemente una turista en Londres. Ella vena de Suecia. Tarde en la noche, despusde animada conversacin y unos pocos bailes lentos, romnticos, seguimos nuestroscaminos aparte. Ella dorma en un bote; yo tena mis pocos efectos personales en lo deun amigo donde pas el resto de la noche.

    El adis agridulce, ella me dio su direccin en Suecia y me invit a visitarla.Promet escribir cada da, una promesa que de hecho mantuve. Ambos tenamos lasensacin de que este no era un adis final, que estbamos conectados por ms quelas palabras que podramos decir. Me haba enamorado.

    VENTAS ROMANAS DE REVISTASLa maana siguiente, part. Cuando arrib a Rotterdam, los americanos ya

    haban marchado. As, me paraba en las esquinas de la calle y cantaba. Algunas

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    20/148

    veces, el dinero era suficiente para una comida decente y un techo sobre mi cabeza;algunas veces, registraba los depsitos de basura detrs de restaurantes por algo paracomer y dorma bajo puentes. Algunas veces, las personas me contrataban en el actopor un gran desempeo, y ganaba suficiente para comprar yo mismo un boleto; lamayora de las veces, andaba a pie o peda un aventn.

    En esta manera, viajaba cada cual camino a travs de Europa y finalmentearrib a Roma. Aqu, encontr a los americanos de nuevo, y esta vez, despus de unalarga lnea de comidas del depsito de basura y camas de guijarro, estaba listo paraenredarm e en su juego. Rpidamente, se volvi aparente que el hotel "descarado", conque el jefe haba alardeado, era una adicin unida encima de un club nocturno. Lacomida era magra. Pero al menos no vena de un depsito de basura. Adems, sloplaneaba quedarme en el por unas pocas semanas antes de salir para Grecia con mi"gorda" comisin. Ello slo era querer decir estar un corto plazo, pero esta idea prontofue descuadrada.

    Como prometa, recib un brillante folleto mostrando las revistas que ofrecamosy una tarjeta de identificacin de aspecto muy oficial, la cual colgu alrededor de micuello en una cartera plstica. Me fue entregada una corbata y una chaqueta ypractiqu mi historia:

    "Buen da, estara dispuesto a ayudar a un estudiante? Tengo una ofertafantstica para usted..."

    Usted conoce la lnea, estoy seguro. La nica diferencia de vuelta a entoncesera que recolectbamos el dinero justo all en la puerta. En aquellos das, las personaseran todava tan confiadas. No obstante, no era un trabajo fcil ir de puerta a puertadesde la maana hasta la noche. ramos llevados en autobuses a vecindariosprometedores y la tragedia nos suceda, si ramos atrapados haciendo nada. Mi tasade xito no era tan mala. Como el jefe haba predicho, mi apariencia conduca a laspersonas a sentirse apenadas por m .

    Nunca olvid mi carta diaria para mi chica en Suecia, a pesar del total de eso.Estbamos satisfechos con Roma y los americanos quisieron seguir adelante, perodesafortunadamente no en mi direccin as es que pregunt por mi comisinacumulada para ser pagada.

    El jefe sacudi su cabeza. "Conseguirs eso cuando estemos de vuelta enLondres," dijo. "Pero quiero ir a Grecia," repliqu tercamente. "Eres un hombre libre;puedes irte cuando sea que quieras."

    El jefe era un hombre realmente generoso. Pero enfatiz que yo no llegaralejos sin dinero. Tom su palabra por ello. Al da siguiente continu hacia la Riviera.

    HACIA LOS CONFINES DE EUROPAMi viaje me llev a los confines de Europa. Intent la vieja lnea de suscripcin,

    all, pero la falta de utensilios, ni folleto, ni traje, condujeron mi xito a fracasar aapenas cero. Aun, lo ms que viajaba, ms anhelaba ver a mi chica en Suecia.Mientras haba estado viajando en Europa, haba recibido cartas de ella cuando seaque tena una direccin a la que ella podra escribir. Pero ahora, no haba odo de ellapor seis meses.

    As, cambi mi ruta y me dirig para Inglaterra, y en Bruselas, encontr a losamericanos otra vez. Haba todava aproximadamente quince hombres jvenes en el

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    21/148

    grupo. Algunos de ellos eran nuevos, algunos de ellos que todava conoca de Roma.La principal razn para unirse al grupo otra vez era un joven canadiense, con quienhaba sido amigo en Roma, y que me salud como un hermano largamente perdido.Despus de luchar a lo largo por m mismo por tanto tiempo, era una bendicinencontrar a alguien a quien importaba. Equipado con la regala de un serio vendedorde suscripcin, haca mejor negocio. Puesto que los jefes tenan intencin de regresara Londres en las siguientes semanas, decid que era mejor dejar la travesa al menospara ser pagado por ellos. Me haba percatado largamente de que nunca vera algo dela legendaria comisin.

    DINERO SILENCIADOREn la ltima noche antes que debidamente furamos a ser llevados al

    transbordador en Ostend, merode la habitacin de hotel de mi jefe. La puerta estabaabierta; un gran fajo de pagars bancarios yaca sobre la mesa, dlares. Nadie habapara ser visto a lo lejos y extensamente. Vacil por slo un momento, entr en lahabitacin y tom el dinero. Decid que estaba autorizado a ello. De vuelta en mihabitacin, rellen el fajo de pagars dentro de mis calzoncillos, agarr mi maletn yguitarra y los coloqu en un casillero en la estacin del tren. Lo haba planeadoprecisamente. Luego regres al hotel. La siguiente maana puse los pagars del dlaren mi bolso de bandolera. Aparec muy inocente en el autobs, aunque mi coraznestaba palpitando con nerviosismo.

    Por supuesto, el dinero haba sido echado en falta en el entre tanto. Los jefesestaban humeando con furia. No pensaban que ladrn alguno sera tan descarado paratener el dinero sobre l. Ese es el por qu no nos registraron o a nuestro equipaje. Elnimo en el autobs era tenso.

    Cuando dejamos la autopista y seguimos carreteras siempre ms pequeas yfinalmente llegamos a un solitario bosquecillo, me puse ansioso. Saba que losamericanos no eran remilgados cuando se vena a imponer sus creencias, habaexperimentado eso antes. Aun esta vez, sentan que haban sido atacadospersonalmente. Queran establecer un ejemplo y normalmente yo habra sidoseleccionado. Yo era el nico tipo de piel oscura en el grupo. El hecho que no lohicieran fue porque haba un tipo en el grupo que tena un desperfecto inherenteincluso ms grande que yo. l poda haber sido blanco, pero era homosexual.

    Sin prembulo, los americanos lo arrastraron fuera del autobs y lo golpearonjusto en frente de nuestros ojos. Nadie dijo o hizo algo, incluyendo yo, aunque era elnico quien ciertamente saba que el tipo siendo golpeado no tena el dinero. Aquellafue la primera vez en mi vida que mis acciones, esto es decir: mi falta de accin, daa algn otro. Y esto es por no decir otra cosa. El tipo fue afortunado de sobrevivir laria. Me sent miserable.

    No grit: "Djenlo solo, yo tengo el dinero!"Estaba asustado a muerte.Estaba seguro que nunca saldra de los bosques, o los golpes de los

    americanos. El resto de nosotros permaneci mudo. Entre los golpes, haba silencioatronador. Slo un quieto suspiro del viento barra a travs de los rboles. Con cadagolpe que impactaba a ese pobre tipo, perda mi respeto propio.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    22/148

    Fue un da terrible, un da negro. Entonces incluso habiendo soportado lasmanos del sacerdote, habiendo hecho mi camino mucho de un tiempo por robar,implorar y engaar personas, fue slo en aquel momento en un bosque belga que perdmi inocencia.

    Finalmente, la paliza haba cansado a los americanos. La clera se habavaporizado con los golpes. Enjugaron sus caras y cuellos en sus mangas, giraron y sepusieron de vuelta en el autobs. El tipo yaca all, donde haban descontinuado losgolpes. Los bosques estaban quietos. El resto de nosotros nos pusimos de vuelta en elautobs, tambin. Nadie dijo una palabra por el resto del viaje. Todos mirabanfijamente en el vaco. Cuando estuvimos finalmente en el transbordador, estuvedesesperado para que zarpe. A ltima hora, quise saltar de vuelta en tierra. Esesiempre haba sido mi plan desde que haba robado el dinero y haba arrumado miscosas de viaje en el casillero. Permanec en la popa nerviosamente, esperando paraque los motores finalmente arranquen.

    "Oye, John, qu ests haciendo aqu? Ests pensando en Suecia? Todos losdems estn en el bar."

    Era el canadiense. Le haba contado sobre mi chica sueca. Casi reca sobre elpasamano con sobresalto. l advirti mi ansiedad, inmediatamente. Tal vez incluso mehaba puesto plido bajo mi bronceado natural.

    "Qu est mal?" pregunt. "Te ves como si vieras a un fantasma." l no sabacun acertado estaba. Ese fantasma era el hoyo de mi propia alma. Y no era capazpara huir de eso.

    "No me siento demasiado bien, necesito algo de aire fresco."No era una mentira. Me mir preocupado. Entonces se hizo evidente en l."Oh, hijo de perra."Sin una duda, l saba que yo tena el dinero. En ese momento los motores

    arrancaron. Las vibraciones corriendo a travs del barco alcanzaron las suelas de mispies. Observ como el cascarn lentamente se despegaba del muelle, diezcentmetros, luego veinte. El canadiense me miraba segn estuvimos a mitad de unmetro del muelle. Si l hubiera intentado detenerme, no habra luchado. Yo no eracapaz para moverme; todo el rato que permaneci en frente de m. Parpade y vi quetena lgrimas en sus ojos. Repentinamente, me agarr y me empuj contra lospasamanos de metal. "Vete!" propugn. "Pirdete."

    Salt. Nunca lo vi otra vez.Viaj de vuelta a Bruselas, hacia mi maletn en el casillero. En el retrete,

    encontr un momento de paz. Cont el dinero. $3,000. Era rico, y an, nunca me habasentido tan hediondo. El papel de los pagars de dlar hacia el mismo sonido,rozndose contra cada otro mientras los contaba, como haca el suspiro de los rbolesen aquel bosque belga. El bolso de bandolera, dentro del cual estaba el fajo depagars, pesaba una tonelada.

    Por esa razn, estuve en alguna forma aliviado cuando la bolsa fue robada enla estacin en Bruselas. Mis manos se haban enredado en la correa, segn intentsacar el maletn fuera del casillero. Lo haba colocado en el suelo. Cuando quit elmaletn y coloqu eso en el suelo, el bolso de bandolera estaba ausente. Clav los ojosen el lugar donde mi dinero silencioso apenas haba estado. El incidente era laconfirmacin. No podra agazaparme algo ms abajo. Mi cuerpo estaba entumecido.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    23/148

    EL BUEN HOMBRE MANCO DE TRAVEMNDENo saba dnde ir. No haba odo alguna otra cosa de mi chica en Suecia. Mi

    ltima llamada telefnica fue hace ya un ao. Y qu debera decir, ahora? No meatreva a creer que ella todava podra estar esperando por m. Pero qu si lo estaba?

    Pugn puesto hacia Hamburgo por pedir un aventn. Era otoo, estaballoviendo y haca fro. Hurgaba alrededor otra vez en depsitos de basura y tiritaba micamino a travs de la noche en graneros hmedos.

    En la llegada a Travemnde, haba alcanzado el cero. Nada era importante, elfuturo menos de todo. Ya no podra resistir el hambre y el fro. Las ampollas en ambosde mis pies hicieron cada paso una miseria.

    Travemnde prosperaba en turismo. La estacin pico estaba tiempo acabada ylos majestuosos hoteles estaban como fileteados, pescado eviscerado. Vea losnumerosos cuartos vacos y aun deba pasar la noche en el fro y la lluvia. Luego tuvela idea de registrarme en uno de los hoteles descarados y afianzarme fuera de laventana en la temprana maana. Pero no me despert en la noche, estaba demasiadoexhausto y dorm hasta la tarda maana. Puesto que nada tena dejado a perder, medeslic en mis ropas que haba lavado la noche anterior y colocado sobre el radiadorpara secar y fui al saln del desayuno, donde orden el desayuno m s grande en elmen. La ltima comida saba bien, caf, rollos frescos, fiambres, huevos, delicadezasque usted no encuentra en depsitos de basura. Slo el invitado sentndose a la mesaprxima a m perturb mi disfrute. l haba estado rgido en mi direccin el tiempoentero. Un invlido de guerra, slo tena un brazo. Pero ello no era excusa paraarruinar mi ltima comida en libertad. Cuando finalmente se levant y se sent lmismo a mi mesa, me puse rudo.

    "Qu quiere?""Joven. Usted ni tiene el dinero para el acomodamiento ni para todas las cosas

    con las que est atracndose," replic."As qu..." resopl "... es su problema?"l sonri."S lo es," contest amistosa y relajadamente, casi con una sonrisa alegre.Sin rencor, ni irona. Lo dijo casi apologticamente: "Este hotel me pertenece."Eso fue demasiado. Las lgrimas recorrieron mi cara. Con aquel aullido de su

    infancia en que uno casi se congestiona, le cont mi historia. l se sent all y escuch.Despus de que hube confesado todos mis grandes y m s pequeos pecados, le contsobre mi chica en Suecia.

    "La am a?" pregunt a cuestin de factibilidad."Importa ello, ms? Le escrib cada da, pero realmente no s cosa alguna

    acerca de ella..."El hombre manco obviamente no gustaba del lamento. Era un pragmtico."Por qu no la llama?"No sabra qu decir. Me guio a su oficina; el telfono estaba en el escritorio. El

    hombre manco me dej solo. No haba llamado a menudo al nmero, pero mis dedosmarcaron el nmero sin pensar. La voz de una dama con un sonido vocal sueco.Podra ser la madre? Me present atentamente y pregunt por su hija. El nombrepareca ser correcto. Ella la llam.

    "Quin es entonces?"

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    24/148

    Su voz sonaba en el trasfondo, como si en el jardn del paraso."Alguien llamado John. John Virapen."Haba susurros en el receptor, y luego ella estuvo en el telfono, y o su voz."Dnde ests?""Travemnde."Maniobr slo para decir esa nica palabra. Un largo silencio sigui. Por

    supuesto, ella saba que Travemnde era el punto de partida para Suecia."Ests viniendo?" pregunt.Pero la pregunta sonaba como una realizacin al mismo tiempo. Algo como la

    esperanza fue despertado en m. Ella haba hablado de m viniendo."Quieres verme, entonces?"Ella rio nerviosamente, "Por supuesto."Y la siguiente frase reson en m como un eco por el resto del da."Cundo ests llegando?"Cuando sal de aquella oficina, despus de lo que pareci una eternidad, el

    hombre manco pregunt presuntuosamente "As que ests yendo a Suecia?"Sus preguntas eran determinaciones."Si""Y el dinero para el transbordador?," pregunt y l saba la respuesta. Fui

    capaz para hablar otra vez.Dije firmemente: "No lo tengo."Sac su cartera. Con los necesarios movimientos incmodos pero practicados,

    el hombre manco quit doscientos marcos y dio su bendicin. "Anda a Suecia. Ve a tunovia. M e agradas. Tienes talento. Lo necesitars para algo. Sera una vergenza paraalguien como t desperdiciar su vida." Con esto me dio el dinero.

    "Y detn el gimoteo," dijo. "Toma el dinero y haz algo con ello. Esa es graciasuficiente."

    La maana siguiente, estaba en el transbordador para Suecia. Me apoy contrael pasamano de la cubierta superior y ojos cerrados, olfate primero en la temprana,salada rfaga de viento marino sueco.

    SUECIA - MI NUEVO HOGARElla me recogi en Trelleborg, aunque el puerto estaba a tres horas desde

    donde ella viva. Estaba simplemente tan hermosa, simplemente tan sincera ysimplemente tan clida como la haba imaginado en m il solitarias noches en los ltimostres aos y medio. Como si fuera la cosa m s natural en el m undo, me llev a casa, mepresent a sus padres, y anunci que me amaba y que estara viviendo con ellos deahora en adelante. Su madre sonri, me tom en sus brazos, y me mim, como si fuerasu propio hijo.

    JAY VEE ESTRELLA POPEstaba perplejo. El hecho que ella me acogiera tan amistosamente era una

    maravilla. Que me tratara sin condescendencia, como un ser humano equivalente,increble. Encontr la misma actitud, con la cual mi chica me haba impresionado en elEmpire Ballroom, en todo lugar de Suecia. Por supuesto, yo todava era el chisme de laciudad, segn de vuelta a entonces, difcilmente haba alguna persona de piel oscura,

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    25/148

    all. Pero la gente slo quera saber acerca de mi historia. En aquellas noches deinvierno largamente oscuras, queran or acerca de playas, donde el sol siempre brilla,y de rboles, en que la fruta madura siempre bambolea. Nunca fui tratado como unciudadano de segunda clase. Nunca fui excluido de una oportunidad slo porque erade piel oscura. Los suecos obviamente no saban lo que eran los culs. Aprend suecoen el ms corto tiempo posible. Quera quedarme aqu.

    Tena la ambicin de dar algo a mi chica. Comenc a buscar por un empleo. Enel centro de empleos, haba la categora "Msica y Arte". Yo mismo me apunt comoun cantante. Una semana ms tarde una banda preguntaba si practicara con ellos. Micarrera como una estrella pop haba comenzado. Mi color de piel era un bono, aqu.Obtuvimos un contrato de grabacin. Estuve en gira y firm autgrafos. El sencillo lahizo en las listas. Todava he conseguido el artculo del peridico, las fotos de blanco ynegro con ntido contraste, y los cuadros de punteado grande del peridico de aqueltiempo. Estoy parado sobre el escenario no ms alto que mitad de metro, la paredposterior no ms que dos pasos detrs de m, algn stano musical, un lugar pequeo,pero enfrente, en la rampa, jovencitas, asomando sus brazos hacia m.

    Todava puedo or el agitado sonido de los parlantes sobrecargados, inclusohoy. Cant "Please release me" de Engelbert Humperdink y "The green, green grass ofhome" de Tom Jones. xitos de los viejos das que no significan cosa alguna paraalguien, hoy da. Mi favorita era "Wonderful World," porque el mundo era m aravilloso.

    Gan dinero. Verdadero dinero. Buen dinero. Me declar a mi chica, y nosmudamos a nuestro propio apartamento.

    Cuando nuestra niita fue nacida, una nia planificada, fui el padre msorgulloso en el mundo.

    Un da, cuando arrib a casa de una gira de ocho semanas, mi hija de cincomeses de edad comenz a gritar segn me inclinaba sobre su cama. Eso es cuandome percat que tena que encontrar otro empleo. Mi familia, mi familia entera era lacosa ms importante para m, en aquel momento.

    Mi esposa me soportaba. Era m s importante para ella que yo estuviera junto aella, que aquello que estemos nadando en dinero. As, abandon m i carrera de canto eintent trabajo casual. Comenc dando tutora privada en ingls. Ello todava no era uningreso regular, pero mantuvo nuestras cabezas sobre el agua. Tuvimos un segundonio, un hijo. Tan feliz como era estando un montn en casa y teniendo a los niosalrededor de m, el dinero era magro. Quera dar a mi familia ms que slo mipresencia fsica.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    26/148

    CAPTULO 2

    MI INICIO EN LA INDUSTRIA FARMACUTICACuando nuestro mdico familiar vino a ver a nuestros pequeos (de vuelta a

    entonces eran llamados eso porque realmente hacan visitas familiares), a menudohablbamos de medicina. El vea como vivamos, y le cont cosas acerca de m

    mismo. Le cont de mi diploma intermedio en medicina y mis truncos planes paraestudiar. Durante una de sus visitas, me alcanz una nota con un nm ero telefnico enella. "Mi hermano trabaja como consultor mdico para la industria farmacutica.Siempre estn buscando por gente nueva. Telefoneles, quiz algo surgir de ello."

    CONVIRTINDOSE EN UN REPRESENTANTE FARMACUTICOVerdaderamente algo surgi de ello. De hecho descubr rpidamente que un

    consultor mdico era alguien que viajaba alrededor del pas para difundir los frmacosdesde su compaa farmacutica hacia los mdicos basados en consultorio, pero esono me molestaba. Ello no tena algo que hacer con la medicina. Yo tena los

    requerimientos necesarios; conocimiento mdico previo, talento de ventas ypersonalidad sociable. De vuelta a entonces, no sospechaba que mi experiencia comoun estafador y trapacero serian de gran utilidad, tambin.

    Consegu el empleo y seis meses de entrenamiento mdico, que completfcilmente gracias a mi diploma. Despus de eso, hubo una presentacin de seismeses ms para los productos de mi empleador. Descubrimos todo acerca de losfrmacos, que estbamos yendo a representar. Bueno, no todo verdaderamente, losefectos secundarios y las pruebas clnicas fallidas no son exactamente la mejorpublicidad. Esta informacin es mantenida lejos de los representantes. La verdad novende. En vez de eso recibimos un comprensible entrenamiento de ventas. Aqu me

    sent en casa, tambin. Despus de todo, yo haba vendido revistas inexistentes. Encomparacin las verdaderas pldoras eran una insignificancia.Me dieron un mapa que mostraba mi futuro distrito y un Volvo 144. De vuelta a

    entonces, era un auto lujoso. Mi primer auto. Cuando par en el exterior de nuestracasa y llev a mi esposa para un paseo por primera vez, yo casi estallo con orgullo.

    En la cima de eso, tena un generoso salario e incluso una ms generosacuenta de gastos. Cuando viajaba a travs del pas hacia mis mdicos, estuveinstalado en buenos hoteles y ordenaba los platos ms caros. Me convert en ungastrnomo. Gracias a mi extica situacin, los mdicos me recordaban a m y mishistorias gustosamente; traa estilo tropical a sus consultorios. En una palabra, los

    negocios estaban yendo bien.Estaba seguro que ahora mi vida haba cambiado para lo mejor.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    27/148

    CUOTA DE VENTAS Y TRUCOS

    Durante los primeros aos, trabaj para compaas pequeas. Vendamoscosas para la diarrea, por ejemplo. Hubo una competencia establecida por la gerenciapara ver quin podra distribuir la mayora de muestras gratis. Los doctores solo eranpermitidos a recibir un paquete por visita al mes. Eso frenaba las ventas, yo eraambicioso. Aunque en Suecia mi piel oscura no me haca ms una persona inferior,quera ser mejor que los otros. Y si ganaba la competicin, cuan orgullosa estara miesposa de eso. As, que vine con una idea.

    "Pronto ser la temporada de gripe, de nuevo", coment a mi mdico, quiengustosamente haba tomado las muestras gratis.

    "Seria verdaderamente til si usted tuviera existencias para varios pacientes.Ellos estn agradecidos si no tienen que ir primero a la farmacia sino conseguirenseguida el paquete de usted."

    El mdico asinti."Si, pero usted sabe, no estoy permitido a..."Estaba dubitativo, as que lo anim."Podemos resolver eso. Es slo en el mejor inters de sus pacientes. Mire aqu,

    he trado unos pocos recibos extra, uno para este mes y estos son para los prximosmeses. A mi compaa no le importa si vengo cada mes o dejo todas las muestrasaqu. Pero sus pacientes necesitan la medicina ahora. Qu piensa?"

    Encogi los hombros, fue adelante y firm los recibos adelantados. Para el finde la competicin, yo haba excedido totalmente a los otros representantes, por lejos.Gan pequeos gemelos con mis iniciales en ellos. Gemelos dorados, 18 kilates.Todava los tengo, hoy.

    El truco, bien, no era ilegal. No era acerca de mucho. Pero el mecanismo yaestaba ah. Sabe lo que quiero decir? Estos pequeos presentes quieren decir teneralgo que otros no tienen, alcanzar algo que otros no haban, competicin yrecompensas. Ambos nos guan a descifrar los lmites, los lmites de lo que estpermitido. Y si conoces bien los lmites, entonces tambin conoces las seccionesdesatendidas donde cruzarlas ocasionalmente no daa, porque nadie lo nota. Aquelloes como empieza. Si usted labra su subida a la jerarqua, los regalos se ponen msgrandes y junto con ellos, las expectativas. Y los trucos que tiene que usar para cumplira las expectativas, para sostener su situacin, se vuelven ms intrincados. Paso apaso.

    La combinacin de nuestro entrenamiento mdico bsico con el entrenamientode ventas constante era muy efectiva, porque hacamos la mayora de nuestroconocimiento. Con la facturacin en mente, si uno de los efectos secundarios de unfrmaco, digamos para dolor de cabeza era prdida de peso, por ejemplo, entonces lovendamos como una ventaja.

    "No sera magnfico, si el total de sus pacientes con sobrepeso no slo, notuvieran ms dolores de cabeza, sino que tambin se pusieran ms delgados, al mismotiempo?"

    Con esta propuesta, los mdicos prescriban frmacos para dolores de cabezaa personas que incluso no los tenan, aunque el frmaco no hubiera sidoexplcitamente aprobado para este uso. Hoy lo llamamos comercializacin fuera de

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    28/148

    etiqueta. Un factor importante para la facturacin, que en ciertos casos, constituye porel noventa por ciento de ventas de un frmaco!

    DEMUESTRA Y COMENTAEn un evento de informacin para mdicos, donde present uno de nuestros

    productos, uno de mis colegas mostr impresionantemente como asombrar yconvencer a su audiencia, sin divulgar informacin. Su producto (Simethicone) era unfrmaco para flatulencia, un tpico acerca del que nadie gusta hablar. En vez de usarun montn de palabras, se puso en el podio, coloc un vaso de cerveza sobre ello,sirvi una botella de cerveza en el sin decir una palabra, saco un paquete de suproducto, quit una pldora y la lanz dentro del vaso. La espuma se hundi ydesapareci. Dentro de un minuto, el cido carbnico haba desaparecidocompletamente y la cerveza estaba sin gas. M ir a todos y dijo:

    "Vean, eso es como nuestro frmaco trabaja", y abandon la habitacin.Ciertamente habra sido una ancdota inofensiva, si yo no hubiera sabido que

    el mismo principio de "demuestra y comenta" era tambin usado para frmacos muchoms peligrosos. En vez de dar informacin detallada, sensacionalismo barato ygrandes promesas son usados especficamente para desinformar.

    Aquello parece descarado y fcil de ver de un lado a otro. Aun, el efecto deestas pequeas demostraciones depende en el poder de la imagen. Usted vea con suspropios ojos que la espuma de la cerveza en efecto ceda. Ello verdaderamentesucedi.

    Eso es lo que se supone que prueba la demostracin. Puede el estmagohumano ser siquiera comparado con un vaso de cerveza? Tales preguntas hacen lascosas ms difciles que lo que es tan simple de ver con sus propios ojos. La metforaengaa la mente.

    Por ejemplo, mi colega represent su truco sobre personas con diplomasuniversitarios, despus de todo. Es incluso ms difcil para un paciente, que estsufriendo, llegar al fondo de tales metforas en una conversacin con un mdico. Esdemasiado fcil creer totalmente la imagen. Quin lleva en mente, que eso era unlanzamiento de ventas? No perciben los pacientes la situacin para ser unaconversacin confidencial entre ellos mismos y los mdicos? El angustiado lego tomael consejo de un experto educado con gran apertura y lleno de confianza en sucompetencia y honesta intencin.

    A pesar de nuestro entrenamiento en el campo mdico, ramos, ypermanecimos representantes. Lo mismo se aplica a la gerencia. Incluso si ah haycolegas mdicos graduados o farmaclogos, ellos actan meramente comovendedores. Hay alguna otra manera de explicar su comportamiento?

    PERFILCada representante mantiene una cuenta de los mdicos en su regin. La

    primera categora del perfil trata con su consulta: Qu tipo de pacientes va ah? Dequ enferman frecuentemente? Y ms importantemente: Que frmacos gustaprescribir? Por supuesto, un mdico no le dir eso precisamente. Delante de todo,usted necesita tener una buena relacin. Para hacer esto eficientemente y mantenerloandando, necesita diferentes tipos de informacin, tal como edad, situacin conyugal,

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    29/148

    nmero de nios y todos sus cumpleaos. Necesita buenos enlaces hacia ellos, el quems el mejor. Qu aficiones, autos favoritos, vino favorito, msica favorita? Todas suspreferencias y antipatas. Usted crea un perfil psicolgico. Eso es parte de la tcnica, eloficio.

    Todos ellos son puntos de partida para una conversacin. Las tarjetas depresentacin tambin son un ayuda memoria para el representante. l tiene que dar aun montn de personas la sensacin de que ellos significan algo para l. Si se sientencomprendidos, estn ms dispuestos a escuchar al representante. Una capa personalemerge, y ello vuelve ms difcil despedir al representante la prxima vez y cada vez.Quienquiera que recibe una tarjeta de cumpleaos se siente reconocido, quiz inclusocomo un am igo? Y la gente confa en sus am igos, aceptan sus consejos.

    Qu sueos tiene tu amigo? Qu sueos especficos, quiz unas vacacionesen el sur, un auto nuevo, o dinero con que construir una casa? La industriafarmacutica provee los medios. Oficialmente dicen, "Gastamos un montn de dineroen el desarrollo de nuevos ingredientes activos y en investigacin."

    Bueno, s una cosa por seguro, un montn de dinero tambin esincuestionablemente gastado en la creacin y mantenimiento de la lealtad de losmdicos.

    Ello es llamado marketing, y no tengo nada contra ello, si es llevado a cabo deesta manera en otros sectores industriales. Pero aqu, esto es acerca de frmacos y lasalud de los pacientes. No espera usted que un mdico decida objetivamente? Quetome una decisin concordante a la condicin del arte de la investigacin mdica?Est bien, si la razn para su eleccin por un cierto frmaco es el hecho, de que unrepresentante farmacutico haba dejado una muestra gratis sobre su escritorio durantesu ltima visita? O, a que el mdico haba charlado con l la semana anterior acercadel ltimo viaje de navegacin, mientras disfrutan una botella de su vino favorito (que elrepresentante haba trado con l)?

    Me gustara decir, "No, no lo es!" Por supuesto, un graduado de universidad nodejara ser influenciado a si mismo por esa clase de chuchera. Eso querra decir quelos 35 mil euros, que la industria farmacutica gasta por mdico practicante para esaclase de chuchera son un desperdicio de dinero. Desde cundo las compaaseconmicamente mentalizadas arrojan dinero al drenaje?

    REGALOS DE MDICOSUna forma adicional de recordar constantemente a nuestra compaa y

    nuestros productos a los mdicos eran los blocs de prescripcin preparados. Tenamoslos blocs de prescripcin en valiosas encuadernaciones de cuero. La direccin delmdico estaba impresa en la esquina de ello. Por supuesto, el nombre de nuestroproducto estaba en el, tambin. Firmar, desglosar y alcanzarlo por encima, terminado!Por qu molestarse para buscar un producto alternativo y escribir una nuevaprescripcin a mano?

    Hoy, cuando escribo acerca de esto, suena casi absurdo. Pero en la vida diaria,es una fuerza importante, el poder de los pequeos hbitos. Hoy, en la era electrnica,se ha vuelto incluso ms fcil, casi envidiablemente fcil. Las compaas farmacuticasno tienen que confeccionar blocs de prescripcin preparados. Hoy, hay un software deadministracin del paciente para la computadora del mdico en su oficina.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    30/148

    Ahora el mdico slo necesita ingresar los sntomas, por ejemplo, la seoraSmith tiene un dolor de cabeza, y el frmaco apropiado de la compaa, la cual entregel software como un regalo al mdico, ya destella en mitad de la pantalla. Y nodesaparece otra vez de la pantalla tan fcilmente. No hasta que finalmente laprescripcin ha sido impresa.

    En la rutina diaria del mdico, las cosas que hacen su trabajo ms fcil son muybienvenidas. Pronto, la mano se acostumbra a los movimientos correspondientes y elmdico prescribe este producto de la compaa sin siquiera pensar acerca de ello.

    Esto es como el internista Dr. Wilhelm Redenbach, por ejemplo, lo explic en undocumental de Panorama en el canal Erstes Deutsches Fernsehen de la televisinalemana:

    "Me prescribir a m mismo tabletas de cido acetilsaliclico, Aspirina genrica.La compaa auspiciadora aparece ahora como la eleccin. Confirmo la eleccin, lacompaa auspiciadora todava est siendo mostrada, segn yo contine para

    ingresarla. Todava est ah, hasta que la prescripcin esta lista. La compaaauspiciadora permanece en la pantalla. Y luego hay un aviso, si esta ok si la farmaciareparte el frmaco de esa compaa. Un "Si" esta pre-establecido. Si prosigo lapeticin, el frmaco que he escogido de la compaa auspiciadora ser repartido.

    Aunque usted puede escoger "Si" y "No", est programado tal que tienda a solopulsar su curso a travs de la confirmacin, si usted est estresado y las cosas han detenerse hechas rpido."

    En la cima de eso, un montn de estos programas permiten que la prescripcinsea impresa en el escritorio de la asistente del mdico. Todo est optimizado por elfabricante.

    Y que llamamos a eso? Quiz como el profesor Gerd Glaeske de laUniversidad de Bremen lo puso, qu ien tambin particip en este documental televisivo:"El fabricante en principio me gua a travs del software hacia su producto particular, yobviamente esto no es reconocido por un montn de mdicos. Ellos visualizan estainformacin como informacin comparativa, que, de hecho, les gustara tener, y nonotan que estn siendo alimentados de esta informacin. Y probablemente ustedllamara a eso manipulacin."

    Tan temprano como durante la fase de diagnstico, estos program as arrancan yasumen pasos completos, hasta que la prescripcin final ha sido impresa. Un mdicoque tambin estuvo en el documental nos muestra exactamente eso:

    "El paciente est ah; ha sido diagnosticado, tengo mi diagnstico, y lo tipodentro del sistema. Ahora que mi diagnostico ha sido ingresado, lo confirmo y luegotengo un frmaco que inmediatamente aparece en la pantalla, e hipotticamente eso vadirecto sobre la prescripcin y es impreso, y entonces ha sido prescrito."

    Esto es excepcionalmente ingenioso. Mientras el auspiciador farmacutico hacenegocios con un clic de OK, el mdico tiene que abortar el procedimiento entero, siquiere prescribir un frmaco diferente. Lo cual slo unos muy pocos de ellos hacen.

    "Ahora, el paciente est sentado ah y preferira irse, la sala de espera estllena, y me gustara continuar mi trabajo. Tengo que suprimir la prescripcin, tambin,tengo que evocar una nueva prescripcin, tengo que ingresar el frmaco y entonces

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    31/148

    asegurarme que el otro, uno de la compaa auspiciadora, no est en el. Aquello essimplemente tanto trabajo que a veces digo, "Vamos, djalo estar; puedo hacerlo comoeso."

    Usbamos el mismo principio en Suecia en los sesentas. La charlatanera esbsicamente la misma. El procedimiento de hoy slo se ha vuelto ms inclusivo. Cuanenvidiable. Me habra gustado haber repartido software de paciente, que habrareducido mi trabajo. Este software tambin puede registrar el comportamiento de clicde los mdicos en el mismo momento. Nosotros, en contraste, tenamos que hacerlonosotros mismos con perfiles escritos a mano en tarjetas de ndices, con creatividad einventiva.

    EN LA RUTA HACIA EL XITOEn el entretanto, yo estaba casi sobre la ruta tanto como cuando era una

    estrella pop. El "Hogar" era ahora algn otro lugar. Nos habamos mudado. Mi territoriode ventas cubra el sur de Suecia, y pronto sera capaz de comprar una casa para mifamilia. Nuestro propio hogar con jardn, altas ventanas, exactamente la forma que yolo quera. Un pequeo paraso para mi familia. Largamente pasados fueron los das deapartamentos de dos habitaciones que estaban hmedos si llova afuera por semanasy donde el lavado nunca secaba. Ahora haba un amplio cuarto de juegos para loschicos, llenos con toneladas de juguetes que haba trado de mis giras de ventas. Amenudo estaba lejos y siempre traa de regreso alguna cosa conmigo. Mis chicospodran contar con eso. Tenamos mascotas y mi esposa podra permitirse una nierade vez en cuando.

    Yo tena la sensacin de que podra dar a mi familia todo lo que los harafelices. Las miradas de los pequeos, cuando colocaba en el piso la caja llena deregalos. Ese es el por qu se volvi ms importante para mi ser incluso ms exitoso,para ganar incluso ms dinero y trepar ms rpido la escalera corporativa en vez deestar en casa y jugar con los chicos. En vez de estar en casa y sentarme en frente delfuego con mi esposa. Estos momentos tienen que ser ganados. Yo adoraba retornar acasa ms que estar en casa. El momento de abrir la puerta frontal con todos lospresentes y aventuras en m i equipaje.

    El xito es adictivo y le hace quere r ms. La buena vida, la generosa cuenta degastos, todo aquello se fue a mi cabeza. Haba disfrutado quedarme en un hotel cincoestrellas en Travemnde incluso si tena que considerar con ser cogido y puesto en lacrcel por este placer. Ahora, el placer de un hotel cinco estrellas era parte de mi vidadiaria. Estaba autorizado a ello. Finalmente, la vida estaba ofrecindome su riqueza yyo la agarraba con ambas manos. Incluso ah, quiz debera haber sido un poco mscontenido con el uso de mi cuerpo.

    PUENTES HACIA EL MDICOUn vnculo importante entre el mdico y paciente, tambin como el mdico y el

    representante, es la asistente del mdico y su secretaria. Son el punto de contacto yapoyo. Las secretarias de mdicos en ejercicio y las enfermeras en las clnicas eranobjetivos fciles para nosotros los representantes; desempeaban brillantemente lafuncin de puente. Siempre estaban esperando ser invitadas a cenar, especialmentepor m , el extico.

  • 7/25/2019 Efectos Secundarios: Muerte

    32/148

    As, usted ve cuan generosos ramos con regalos. Por supuesto, las invitamospara cenar. Y, bueno, la cena es un asunto sensual, luz de velas, cocina exquisita yvino extasiante.

    Para empezar, me contuve y permanec incondicional. Pens acerca de miesposa, m is nios, y nuestra casa. Saba que todos los tres estaban en buenas m anos.Mi esposa tena todo lo que ella necesitaba. Yo haba visto para eso. Mi posicin mehaba habilitado para hacer as. La voz de mi culpable consciencia, sin embargo, sevolvi ms y ms callada, y ms y ms difcil de entender, sin embargo la esencia de loatractivo exactamente en frente de mi nariz se volvi ms y ms irresistible. Uncoqueteo? Por qu no? Es inofensivo, no hiere a alguien. Un pequeo beso adis?En la mejilla. No es problema. Y as, fue, que una cosa condujo a otra.

    Una vez, tuve una nuez muy difcil de cascar, un mdico con un montn depacientes porque era el nico en un pueblo perifrico. l tena un rea de captacinenorme. La gente vena un largo camino a travs del pas para ser tratada por l.Cuando lo visit la primera vez, desperdici una tarde entera intentando encontrarlo. lhaba heredado el consultorio y lo haba operado junto con su padre por unos pocosaos, en orden de conservar los pacientes regulares. Un tipo de clase excntrica, quizeso es lo que los pacientes adoraban acerca de l. Muchos pacientes hablaban ensobrecogimiento de l en una forma que un curador habra merecido ms que unmdico. Tena cabello blanco nieve, que pareca descuidado, tena una figuraachaparrada, muscular, ms como un leador que un mdico, verdaderamente. Eraprobablemente ms exactamente perfecto para aquella regin. Su vista era inquirientey astuta.

    "Representante," dijo, despus que yo mismo me haba presentado. "Ya leadvert en el telfono ahorrarse el viaje aqu. No necesito cosa alguna. Tengo todo.Puede irse. Adis. Tiene mi bendicin para el viaje de retorno."

    Y toc su pequea campana, que convoc a su secretaria para acompaarme asalir. Yo estaba impresionado. Me haba tomado un da entero llegar ah y eso sesupona ser el resultado? Los hombres y mujeres en la sala de espera me observaronojos abiertos, luego era obvio, yo no vena de la regin y mi visita tena otra razn queestar enfermo.

    La secretaria era bonita. Hice conversacin con ella por hacerle cumplidos. Ellalos acept y se sent de nuevo en su escritorio. Prximo a el, haba un perro al parecerviejo con una escasa cubierta de pelo. Le pregunt acerca del perro. Era de ella. S,era viejo. ltimamente, haba estado deteriorndose muy rpido, ese es el por quhaba pedido, hizo un gesto hacia el cuarto de consulta, traer