· THOMAS DISCH: Las cucarachas.Cuento ilustrado por Fati

CC1NTENIDO?Portada: RAUL FORTlN

58 J. G. BALLARD: Prisionero de los abismos de coral

Redacción: TomásSanz· Aquiles Fabregst - Glofla'Guerrero

76 ENRIOUE BRECCIA: Los viajes de Marco Mono

Coordinación General: Nora Grinberg

Directo; de Ventas: Rubén Alpellani

tr énco: Alejandro Aiello

Corrección: VivianaAlvBrez- Eduardo....Mifeo

Diseño : Sergio Pérez Fernandez

75 PEIRO

Armado:Fa biándi Msrreo,,;J '"¡andro Tufiansky

13 BLOPA: Humor literario

inconsciente

en las tinieblas - Lovecraft

9 PENDULARIO

8 FONTANARROSA: Inodoro Pere yra

La historieta ¿por qué no?

3 GRONDONA WHITE: Rob Scanner

18 ALBERTO BRECCIA: El Que susurraba

16 CARLOS MARIA CARON'

14 ANIBAL VlNELLI: El Sindrom e de China

42 El ene de PA TRICIA

62 PABLO CAPANNA:-Bal/ard, Jos paisajes interiores

66 TABARE: El incidente

69 GLORIA GUERRERO: El rac k y la ciencia-ficción

57 TACHO: Recreación

43 THOMA S DISCH: Las cucarachas

52 TRILLO - AL TUNA: Las ouet tites del Sr. t.ooez

36 RA Y BRADBURY: Un hombre cuidadoso

33 DIRK W. MOS/G: Lovecrett, ooete de lo

ROB SCANNER, un personaje ;\m':~Zo"1'MA<conmovedor, a pesar de su evA/iDO..

e~~~~~~ad~e~~Jr:~~~~~ bi~~lo aclara su autor

'una persona' actúa en un 1==~l6fl~L tmedio remotamente

futuro . El esoécimenhumano ya no existe

---------Ip8nOULorIO

LARRY CORYELL ENBUENOS AI RES

(!.OS AUTORES)

Cu ando Joh n Mc Laughlinsepresen tó en los escen ario s por ­teños el pasado mes de mayo ,sehabl6 del puen tecultural ,delsutíl cordón que unta en un mis ­mo sonido ambo s hemis ferios , yfusjoneba vcon par simon ia yfiebre simultáneas , culturas de

CINE

CARTELERA DE MUSI<;UP(mes de set iembre)

Lu ne s : Music Up Jazz Club(conjuntos invitadosl

Martes : ClcIo Periscopio (ron­juntos invitado s)

Miér co les: Ciclo de grupo s

- Jueves: La Eléctrica Riop laten se (Emilio de Guercio , Eduar ­do Roga ttL Alfredo Destat ta .Clau dío Peseve nto , José LuisCo lsani y el Negro Rada comomús ico invitado)

Viernes: Laband~ (Rada,l~a

guirre, Cer ávolo , Bara j, Navarro. Sanz )

Sá bado: Rodo lfoMeder osTodo s es to s espect ácu los es­

tán anunciados para las 22:30horas.Loslunes. martes y mtércoles , el valor de la entra da esde $ 4 ,()(X)_-, los jueve s y viernes la entrad a (con consumíciónl es de $ 8. ()(X).· y los sábado sasciendea $9_ ()(x)

Deinminente estr enoennuestro medio , es te film de dibujosanima do s dirigidos por el talentoso Ralph Bakshi (~Fritz el Gato ' Testé basado en una trtlogiade cienc ia-ficción heroica esc ritacor J. R. R. Tolkien ,erudito deOxf ord yprofesordelenguayllteratura inglesa

B Señor de lo s An illos (TheLord o f th e Ring s) cuenta lahistoria de la Gran Guerr a delAnillo , fomen tada po r Sau rón,el Caballero Negro , rey del MalEl eníllo estuvo extrevíe do du ­ra nte mucho tiempo , y fue encont rado po r el ena no l"hobbit")Bilbo , quien lo deja luego en ma­nos de su heredero Frodo . Laposesi6nde lajoyaconliereasu poseedor de inconmensura ­bies poderes (ent re ellos , el dela invisibilidad) , que lo invis tende supremacía absoluta sob retod o lo viviente_ Pero alest arforjado por el mismo Saurón.s6lo gener a elmal,corrompiendo a quien-lo usa lrrernediable­mente , En Frodo reposa la gra nrespo ns abilidad de destruir elanillo del único modo posi blefund~doloenelmismo fuego

en que fuera forjado . Si Frodofraca sara en su misión, el am­110 pasaría a ma no s del Señordel Mal, dom ina ndo al mundoentero co n su maléfico pode r.

Pero Frodo no está solo. J unto a él los más cautwantes per .son ajes enca ma do s en ena nos ,duendes y hom bres , sumados alpod eroso mago Gandalf , em

PENDULO9

ELSEtilOR DELOS ANILLOSArtista s Unidos

Coincid amos en que son pocos quienes escuch aron hablarde él. Ta l vez suceda que los sesionistas saben cuál es el p recioque deben pagaren los paisesremot os, en donde nunca llegana supera r el mote de músico in­vitado, en donde se comentaráque bien sue na el re lleno queacompaña aci er to Fulano conocído. pero jamás se sabrá hastaquépuntoellngred ienteadicional es ca si mae stro del que fgura en la tapa

Larry Corye ll (aho ra en ac ­tuacio nes junto al gran PhillipCat herine en No rteamérica),viene anunci and o su llegada hace má s de tres meses. Pero al finse ve co nfirmada su pre sen tación par a el día 24 de se­tiembre en el .teerro El Na ­cíonal, como solista , compa r­tien do car te l con nues tro Rodo lfo Mederos

Dicen que los teja no s tienendelirios de grande za , que se lle­van el mundo por delant e. Perola guitarra de Co ryell, mezd a detango y jazz, de cum biamba yrack , salsa y flamenco , demos trará que llevarseel mundopo r delante no está del tod omal,si lascondicionesdel juegoson las misma s que están sobreel tepete . calidad , imaginaci ón ,técmcaexcelencta y feeling

Una visita memorable. Comopara acord arse de que en el planeta se siguen hac iendo co sasY quemucha s toda vía por ha ceren estos, nuest ros húmedos pagosdel Señor. Glo ria Geene rc

diversos origenes .y desarr ollosdisímiles has ta auna rlos en unasola not a y un solo gesto , Des ­pu ésde.todo , ¿qu im puede afir­mar con certez a que estamostan lejos uno s de otro s? ¿Qu iénpuede definir la distan cia exact aentr e un sent imientoyel que lesigue?

LarryCoryell, a los 36ai'los , yedu cado en lo s Estad os Unido sdeNorteamérl ca ,participatam­biéndelaldeadelinglésMc Lau­ghlin, y su mús ica conjuga enforma pa rticular inquietudes detodos los pueblos, con un únicodeno minador: el virtuosismo

luego de comp artir act uaciones co n Mitch Mitchell en baterla (ex·J iml Hendrix Experien-

PABLO CA PAN NA (Floren b~¿: ~~;n~;u:~e~~~r:aur~cía, Italia , 1939) es profesor de ' hece ye díee años.Larry Cc ryellfilosofía y autor dedos not ables y su guitarr a fundan "The Eleen sa yos, El sentido de la d en- ven th House", un grupo ded a ficci ón (l %6) y La tema r- nom bre co n ribet es astrológi -qu ia(973) co s. en el que participan

( )

Alphon se Mouzo n en percu sión ,MUSICA . Mike Mandel en teclados ,

. _ Danny Tltan en ba jo y MikeLawrenceen trompet a . El quln-tetograb6varios álbumes, alguno s de los cuales pueden conseguirseenla Argentina

Pero Larry Coryell ha sido yes, fundamen ta lmente , un múslco de sesión, grahan do longplaysjunto a John Mc Laughlin ,Mlro slav Vitou s, Billy Co bh am(uno de ellos, "Speces", editadoen nuestro pe rsj. v ChtckCoree.ent re ot ros músicos de gran re­nombre.

RAY BRADBURY (lIIinois,EE.UU., 1920), "el Louls Arms­tron g de la ciencia ñccén", ro­mo lo llam6 Kin gsley Arms, nonece sltapresen tación,pues esuno de los escrito res norteame ­rica nos má s conocido s en lod oelmundo.Casi toclasuohrahasido tra ducida al castella no . ylos titulos restantes serán cono­cidos en breve: un hbro de poe ­

' mas, dos volúmenes de pieza sde teatro y una ooIocci6n decuen ­tos . Vive en Los Angeles y prepara en estos moment os un li­bro con e1.fotógra fo argen tinoAldo Sessa

OIRK W. MO SIG , vivió quince años en la Argen tina, y ac ­tualment e en sen a en el Departamen to de Ps lcologia del KeameyState College, Nebraska, EE.lJUEs uno de lo s mayores especi alista s en "el son ador de Prevíden ce", so bre cuya obraprepata dos llbrosen estos momen tosAdemás , dirige una revista so­bre el tem a, Th e Miskato nlc .

m oMAS M. DISCH (Mínne­sota, EE.UU., 1939) fue cajerode un banco, dibujante , serenode una casa funeraria v redec ­to r de text os de pubnctded.Hevivido en Turquía , Esp aña , Italla, lngla ten a . HapublicadoseisI"lOVe!asy dosvolÚlTlerleS decuentos . Su último libro es la nove­la On W in gs o f Song, que acabe de aparecer en los Estado sUnidos.

J. G. BAllARD (véaseen es­le mismo número la nota de Pa­blo Cepenne], nad6 en Shangaien 1930,ydesdeJosdieci·sés añ os víve en Ingla terra . Em­pez6 aescrib iren 1956yes au­tor de ocho novelas y seis librosde cuen tos

:- - - - --P8nDULoriode ciencia flcd6n. El género, apesar del entusiasmo Imperan teen Estados Unidos , no ha nena­do las expectativas comerdaIescoe scbre éí se teñen. v jcs tírejes de sus traducdones rara vezalcanzan a los de los best se­llers. La nueva coIecci6ndeedi·ciones Lidiun ha eIegidoeJ res ­gosocamino de dar a cnnoceren sus pnrneroscuatrotftwosCOITfentes y aut ores con losqueeJpúblico argen tino no está muyfamiliarizado _ Tres de los YOIú­menes pert enecen a la asl llama·da "fant asla heroica", mezda defuturo y nowIa hist6rica . de pis­tolas derayoslaseryespacbles,de ca stillos yc:ohetes interplane-

=sde~=~~~meriano "depoderosamuscula ­tuJa creadopor RobenE. He>­wardycontinuado por Lin Car·ter v L. Spraguede Camp, quedio a conocer en nuestra lenguala editorial Brugue¡:a. Dos de lostitulos , a su vez, puedenclasifi·cerse como 1uveniles-. catego­rta espedflcaoeadaenUSApara los libros destinados a nit\osy adole scent es deentre8 y 16ero s aproximadamen te

En el terreno ftsico los libroscuentan con ttpografta bien 1egi.

prenden su peligTOsO viaje hada las lim as deMordor. reinodes",ur6n.

Traducida a 17 idiomas (inc1uyendo lslandésy twco) ,latrllogia MEISet\orde los AnillosMesya ecnee désce m lodo el mundo . fascui ando aaillcos jter e~y amarMesde laciencla- flc'

El guiórl est é realizado por Pe­ter ScBeaqle.uno delos rnejotesescritore s de ciencla·ficción deEstados Unidos, rníentras que lamúsica ha sido compuesta porLeonardR osenman, ganadordedos trofeos de la Academia por"Barry LyndonM y MEstatierra esmt tíerr a"

HAIR

de¿~F~I~C~ficada como "un milagroM porpart e de la altlca estadouniden·se debdce te seoseocoel ree ü­zaó6nqueconesacomedlamusicaldel hipplsmoybsaftosse

::i:s~r:adehi~~r=;do sin salida- esM siendo estudiadapor lacensuraargenti·na . a la quemueha s de sus seCUeTldashanderesultarleirri·tanles{referendas a "fwnatas ",sexo ylatntervend6nmUitaren·tre crres). Y seria una lástima,porque el fUm(que un redactorde B P én duJo ya vio en los Estados Unkbs) ofrece algunosmomentos Impecables. particu·larmente los 20 minutos Inldales con el tema Acuario cente ­doybaitadoalaperlettl6nporun grupo de artistas;6wnes enelCentral Park de Nueva York yoon CQrl'OJ"afta de TlNYIa TberpOjaIá¡xx!a"""oeOO

( LIBROS )Antes de fin de ano Ediciones

MinotauropubllcaTá hssiguien·les libros : Señor d e la Luz, deRoger Zelazn y: Nova , de Semuel R. Delany: Las do s to rres(segundo volumende B Seftorde LosAnUlos l. de J . R. R. ToI·kien: Pav ana . deKei IhRobertsEl primer lítulo de 1980 será Lase milla menguante, deAntho­ny Burges s.

Por su part e, Editorial Sudamerican a Incluirá en su Coec ­d6n NebuIae los siguientes Jibros : La guerra in termi na b le,deJoeHaldeman: La n ave es ­telar , de Brian W. Aldiss:l.amAq uina p reservad o ra . dePhilip K. Dick; Expedición a latie rra. de Arthur C. qarke.

lID1UN : FANTASIAHEROICA y

"JUVENILES"En un momento de al sis edi

torial, en que la prlsapor recebrarlos coslos prlvilegia casi ob·ses lvamen te la edicióndel bestse ller , es digna de destacar sela aparición de una nueva eene

be, escasas erratas y trad uccio­nes cceectee. Desdeel punto devista de su tmagen , puede resul ·ter negativa la disparidadde lastapas , encaradas cada una conunalteriodistintoyunidass6loporderto pare;o tono de gráflcaee-acaooco atrayenle

No mAs d uendes l , deGor·don Dickson y Ben Bova . y Bplaneta d e las bru jas. de An·dreNorton,sonlosdostftulosque podñan clasificarse dentrode la rama "juvenil". En idiomaespafIoIesacorTientedelgáleT'Osólo fue publicada como tal enuna corta serie de la editorialAane l"Robln Hood do! Espe­do' entre 195 7 y 1958 . Por lodemás ,selaha lnduSdoen co­Iecdonesgeneralescomola vie­ja Nebulae. La lista de escn to­res importantes que ha intenta­doenalgunaocasi6nakanzares te ttpo de público es extensa_,Oarl<e,B<ad"""' ,Ray­mond Jonesy muchos otros. Laproblemática que;mpUca dirlg<.sea un sector detem'linadore­sultaasuvezunapruebadefue.go para el.teleitc yla integridadde un autor, como lo ckmuestranlas not ables diferendas de losdos últimos títulos auecomento.

GordonDicksony BenBova.pro fesionales fogueado s . ha nunido sus esfuerzos eligiendouna per spect iva negativa : pare ­cen creer que un adolesc ente esun ser humano menos Inleligen­te que un adulto, menos per splcaz , menos sut;il, menos comopiejo emocional mente . El resul­tadoes una obra ínsjpída , en laque no par ece haber entrado enJuegosobre todo el talento deOordon Dk:kson, autor de exce­lentes cuentos (baste recordarun clAsico, Mlos ordenadores nodiscuten", publicado por la reviste Planeta) y si en camb io elagudo sentidoc;omerdal de BenBova.redact:orderevtstascomoAna log y Omnl y per genadorde OCI'\Ielas que mezdan con es ­tucia elementos del género conlos de los best se:ller Oaúltimade ellas : Milen io ). Por se des­cuido estilistko y es truet ural laOCI'\Ielapareceplanlficadaparaunfindesemana,sigujendounareceta : "Es para adolescentes:que el.protagonista sea un ado­1escente c tipicamen te- america­

. no. hijo de un astrona uta de Ce­boKennedy,interesacloporlaecoIo!:Pa (tema de onda); a losadolescentes les !J1Stan los anl·maIes :queloacompaf'ieunpe­

~ rro;lafantaslaala ToIkienesMde moda: quehayadumdes sim­pérccs y grufIones ..... y esr su­t:eSlvi!lmmte.EJresult~"tan

Nosferatu... condenado a vagar solo en las ti nieblas.No sferatu ... destinado a destruir incl uso a quienes ama.

Nosferatu ... un relato de seducción en la oscura noche del alma .

l'\\'E NTlrnt CEl'fTURY-FOXp•••enl a

KLAUS KINSKI ISABELLEAD]ANI.0 NOSFERATU THE VAMPYRE

cen BRUNO GANZM ICHAE L GRUSKO FF e••~o,. "O"'m" WER NER HERZOG ~.~,,,•."0000"', '",g." 00 ' WERNER HERZOG Cclo<~~~..~~_ L'-J.

INMINENTE ESTRENO

, ~-----penDULoriopegajoso y pocc aJlmentldoco­mounmalmerengue,yprovocauna de las peores reacdones quepueda tener un lector: sentir queel mundo que le presentan es rí­dtculo. Esto se debe fundamen ­talrnente e dos Iectores: la faltade convlccl6n conqueha sidoescrttc el texto y el íntento permanenlemente fallido de ínten­lar el humor . y cuando el humorfracasa. fracasa absolutamente,no adrnlte medias tintas .

Bplaneta de las bru)as 2, deAndré Norton. en cembo. de­muestra que la categoria de lí­bros1uvenües"e5W'lasimpleetiqueta ccrreecel , aeada en es­te sigkl; que nada difert'l'lda ap riorl las obras esaitasparaj6­venes de las ob ras literarias asecas, en 10que a caltda d se reñere. Ya lo habla demostradoMarkTwain hace un siglo o Ur­sula K. L..eGuinhacepoco,conla serie de novelas quetranscu"en en Eerthsee . Los peligrosque~COfTerelibroseven

lIwnentadospor SUpertenenciaa la 'fantasía heroica-; transcurre en un planeta divididoen reinos .quealparecerhaquedadoseparado hacetiempo delorigenhumano de sus habitantes. y enB se1ucha con espadas . secabalga y se vive en una espeoe decuriosa Edad Media. Sinembar·goNortonevitaconcuidadoto­dos los riesgos clásicos: leecumulaci6n de nombres extrañeso rebuscados,laexcesiva efu·s'ón desange.lostwroesmUSOJ­Iosos contrapuestos a engen.drosdel.derrorOOhooibksy múl·tiples . Uno de los sólidos fundamentos de la naturalidad conque fluyeel.rel.ato es la dosifica·ci6nmeticulosa,pausadadek>selementos fant.!stlcos. que sevanlntegrandoalaexperiendade! lecta comocosasootidianas,creíbles . El otro . unidotndisolu

=~ti~~\::~~twne:MIbuen cuentístatodo se desarro­lle el ntroo receseno.nt m ée r é­pido ni más lento .

El volumen está IntegradoJXlftres rela tos : ~EJ dragón de las es­camas .plateedas", ~El escultorde suenos" y "fJ ámbar deQuayth". Forman parte de unaserie de novelas Y cuentos amobientados me! mismo mundo(el Planeta de las Bnqas del. tí­tuIol pero perfectamente inde­pendlen tes , ya que los personajes no se repiten de uno a otro

~~~=.~=,I~deRobmoC.RoHsplnl Edlctoneslidluro.Bumos~,,".I979.~P'9s

J La puer1& de lvrellGoteollvml.J ,C

~-~.~~BueoosAires .I97J. .Dl p6gs

12 PENDUl O

Elprimero, porsuextensk5n,esetm.Ss.elaborac!o: desa1 be la lnl·dad6n a la aventura de una hijade hech icera que debe resce ter asu hermanode un encentemien­to oA través de su periplo se vade sarro llando . como un revés dela trama de su reccmdo. el len­to aprendízeje del dolor. de laangustia (su hermanoapen as síltgtadece la saJvad6nl. de 1acel­maconsigomismayconloex·temo ,lntegrandoarm6n1camentelaltransformad6nlntimaoonlas perip9Cias de la acd6n. "Elescultorde suenos~ tiene laseua·lidadesde una joya : es duro . pe­queno,brillanteYcerTadoenslmismo,agr~dounejemplo

ant~alatransitadatemá­

tica de las reladones entre elmundo onírico y el real. -El érn­bar de Quayth~ Integra algunoseJementos de denda flcd6n den·tTOde lo fantástico y sé lo pebde ­ce comparado oon losotros dos .

El verdaderonombre de An­dreNortones A1iceMaryNor ­ton, y e veoesfirmaron lrI segJl'do seudónimo: Andrew NorthConuno de sus primeros libros.Srer Man 's Son (19521. elcen ­z6 un blto sin precedentes, su

perando con~ e1 miU6n

de ejemp 1aNs vendidos. De unagran fecundldad ,hapub!icadoInnumera bles tftulo s de lítera tu ­ra fanl6 sl ica y denda flcd6n, eneste caso den tro de la corrientedele epece c pe re. Todocr1tlcotiene sus prejuicios ylaunlón delos tres element o s: literatura pare }6venes, 'fenteste hercnat ysuper:ab unda ncia, me hablanbecbéesperar una obra de celídad más mediana. La jecrcre de-EJplaneta de las brujas" me hizo considerar una ventaja posíb1edelosprejtDdos:sinoUe­gan a domin ar tanto como paraimpedlrlracorroborarlosorefutarlos a las fuentes. multiplica nel plecer del descu brimiento

C. .J. Cherryh es una autorade epercon recenteBe dío econoc er en 1976 justamentecon La p uerta de Ivr el J y ue­ne més de un punto de conectecon Andre Norton . Como ella.escribe indis tint amente librosde denda flc:d6ny de fant asla ,aunque predominen estos ú1ti­mas ; como ella, trata de contro­lar los eleme:ntos de la "fantaslaherok:a-yrodear&os de un rnat ·

co més convincente que en lasseries a la Conan, de reemp la·zar los superhéroes musculososporseres humanosveroslmlles.Y,adecuadamente,eslapropiaAndre Norton quien prologa laobra, man ifestando su edm íre­cíén.

SeadviertenaÚTldertosdese­quUibriosde primera nocela. Elpr6klgoseudohlst6l1cocaeenun defect OcomÚTl de la "tantasla be oce" en general : la aro­mulaci6n de nombr es . que llegaa hacerperder casi el sen tidode lo que selee :- En elano 1431de la Cronologla Común, unaguerra estaI16entre los prindpesdeAencx. Korts, Balen Y Kort..sstt h, contr a la fortaleza de H¡e..mur-trans-lcrel.En ese eño ereseóor de Hjem ur el cabal lero­brujo Th lye, hi}ode Thiye, set\oTde Rah íemur . señ or de Icre l-delas-Hogueras , que a lrlen envuelve en sombras." A partir delprimer capítulo el texto se es tabiltzaen un tono menos recargado.pere narrar la clásica serie dedistintos reinos adanes atrevesadosporlosprotagonístaspara llegar a la Puer1a de lvreldel titulo. Se trata de una pare-

----------1penDULorioja tntegradaporMorgana. wtamujerconfamadebrt4aquehl:lvuelto después de un sigk> deausencia desde unespecc-rem­po paralelo , y Vanye, un herede­ro descas tado . Aunque ya enAhdreNortonoLeighBrackeu ,autoras de la épcce clésíce, so­Ilan aparecer protago nistas fe­meninas . en Cherryh la neta diferencia en treVanye yMorganaes tan acentuada que es impoSible no det ectar las huel\as de latorment a feminlsla que ha agitadoalg0'leroen losúltimosaños .correspondiéndose con el delpredomin io de jos roovímeotosreivindicatork>sdelamu;er.Mor ·gana es deddida, fuerte, casi in·fatigable (alpunlo de que los p.1rref os en que se cansa o llar¡:¡suenan poco creíbles ). Vanyeenca mbio sufre toda la gama posiblede humlüecon es: temorccobardía. tra ici6n , palizas. culpa,remordimientos . Tal vuelco lo1031 y poco malizado de los ras­90s del status anlerior del personeje rnasculjno recuerda losexcesos cornet idos en airo ámbíto . la novela policial negra . enel afán de suplantar al héroeporel en tí-béroe Ien es te caso el bé

roe por la heroIna l. Shtuan )y Ares o f Azero thQ.osPor otro 1ado, e1deseode evi· juegos de Azeroth l para derune

ter jos cclor es cherenres comu- opinión definttlva sobre la serienesal subgénero alquepertene com pletace la obra llegaa ser exces ivo

Se participa más de la precio Co n Antes del f1n 4, de Ro-si6n y la pesadez de la novela bert Chilson , nos zambu llimoshísténca quede una novela fan de lleno en 10 que conform a latés uc a. En la cont ratapa se ct- "fantasía heroica " propiamentetollo a Tolken, algo que se ha con- dicha como génerp , ya que seriavertido casi en un reflejo promo· inexacto tomar como palrón lasck>nal condicionado en lcs peí- obra s con prelensiones líteranas .sesanglosajones,peroque en si se tiene en cuenta que cons -es te ceso per ece aplicarse . Pre- tituyen un porcent aje ret eroen -domina como en el autor inglés te minoritario . Aqui el per sona ·cierta irritante Ienlilud , en la que jees TreOOrdeAmbaI1a .guerre-las escen as de ecceo c jce pc- m alto . musculoso , buenllJCha·coselementos realmen le sobre- dar . con dos corazones , quenatura1es(wtaserielmprecisa parte en pos del legado delLl-de an imales quehabrian sido re najedel Mundo Enterosobteunpartidospor Thiye .e1 duenode chánc hido de sel.spa tasyva lllrala Puert a de Ivrel) no aka nzan a vesando una zona extraña ITasromper la monotonfa de la s des otra , en una Tierra rnonbundacrlpc íones. Se roza ya veces se donde los océan os se han seca-

~~:: pecado capital: el ebu- ~~~b:=~~~~~~~e

(a~riqr::c=: S~:iS~':y~ : ~b~·I::ac:~~me:rot:que tanto elvillanocomo lospeo-' que las partes encajen sindemalagonistaspasan¡:¡otmespacio- slado "orden ni concierto paraliempo en las últimas página s), formar el todo . Hay momento!habrliqueCOl'lOCWloschssqDm- de bravura y nervio en la des-tes : Well o f Sh iua n(Elpozo de aipcj6n.de laaco6n.comoenla

batalla de las erene ves . o algúnreman so de vísjooes onfricll:sconvincentes ynostálgieaS.co­mo el cepítulo rl.cs anhelos delYang", oa1gúnpersona je desla ·cebe. romo elconrtV:M:!dor Guar·díén-Culdadorde l capitulo cuer­te . Pero todo entremez cladocon ogros. Gagos. Aeroba s. unaretna lujuriosa y una cast a aman­te , intrigas y hechiceros malignos,que entran y salen deltexto a la mayor veIoddad pe­sible.

El autor parece dudar entredos aettt udes : de;ar se Ilevar porelentusiasmo de lo que está contandoysusformasconsagradas . y tmalmpredsa actitud desátira a esas misma s formas.que a veces se define dar arnen ­teheete üeqer e te ferse.Etre­cargamlent ode los nom bres, porejemplo , es permanente , hiper­bólico,yhay guinosquerefle·jan un marco cultural más amplio que elque suele abarca r este tipo de novelas : los ha bitanles dewta reglón temen al Fan·lasmaque Bu~ e1 T)€Jf1poper·

dido ; hay un tertlOf muy freudiano(porloobsesivoypoool6gico)de!protagonista a que1arei·na de los A.erOOas1erobe la es­pede yjc oae írnporenre.o unemuy extraña obr a teat ral en eltercer cap ítulo

Ensuma : se tiene la impres iónde estar a medio camin o ent reuna novela de "fentesia herol­ca" común y silvest re, con la úni·ca virtud del ent reten imiento acua lquieTcos to Y sin pretensk>nes , y una actit ud con tradícto ­re qee en ínglés deñnen ccn leexpresh5n "Ionguein cheek" , al·90 asl como morderse la 1enguapara no re;¡-francamente, escrtbmdo con wta sonrisareprim i·da<pl~1leg;!a aflaardeltodo.

Dek>seuatroprimerostltulosde la colecd6n delidiun esp1e·nament e recomen dable el volumeo de Andre Norton , acon se·jable el de J. C. Cherryh paralos que disfruten del tono lento ytrabajoso de la prosa al estiloTolkíen, y recomendable el deChilson sólo para los que busquen el puro entretenimientodmtrode 1Xlg/!nffobeldefinido.

Es de destacar que entre lospróximostltulosdelaco1ecd6nhay dos muy atr¡:¡yentes : Salta­mu nd os (Not to Mention Ce­mels ),noveIa de R. A. Lafferty.y Mund o s creados lA Spec­trum ofWorld sl.una ñtílen tolo­gia ordenada aonoI6gicamentey acompat\ada por notas deles ­peciallsta Thomas D. Clareso n.

E. Gando lfo

PENDu l O 13

oníBOLvin8LLiPESADILLAIVCLIAR

11 síndrome de ChinaYa desde los tiempos de Julio Yeme sabemos

que la ficción suele anticiparse a la realidad, quela Imaginación del hombre a menudo le gana demano a la notlda. Pero ésa , 51se quiere, razOe

nable _suposldÓII , pocas veces se vio tan e.~

truendosamente confirmada como en el caso del5lndrome de China, un film de James Bridgesque me obliga, por razones personales, a un co­mentario dlferendado de la crítica habitual.

En abril de este afta veraneaba (Invernaba,más bien, porque hacia un trio bárbaro) enNueva York, cuando se produjo el accidente enla planta nuclear de Three MUe Island , en Penn ..silvanla, con el consiguiente escape de vapor ygases radioactivos: desde ese mismo momento,el tema de la seguridad en la utilización de lafuente energética se convirtió en debate na­clonal, fundamentalmente en Nueva York, dondecualquier motivo (generalmente menos impor·tante que éste) es buena excusa para realizardemostraciones de protesta.

[por Ti.mes squar.e. allí d. on.deconfluyen arcacwav y laSéptima Avenida, desfila­ban verdaderas multitudes

de heterogénea composición, des-

~ee~~; P~~~~1~~~uSat~~e~e:st~á~a~amas de casa con O sin niño, ade­más de las "manifestaciones de unsolo nombre". generalmente ?Igú~

barbudo sotttano portando el mevr­table cartel: "Stop tne Nike " (Parenel peligro nuclear). Hasta la prensa(la menos conservadora. primero ,y el resto, después), se sumabacon titulares como el del New YorkPost que, en tamaño catástrofe,proclamaba: . "Nuke Leak GoesOut o/ Con/rol" (la fuga nuclearfuera de control). O Time, que des­de su sombría portada anunciabael 9 de abril: "Nuclear Nightmare "(Pesadilla nuclear). Individuos ogrupos, llevando cartelones.ejemplares de las publicaciones omuñecos relativamente horroro­sos, todos confluian, en una suertedI?patético homenaje, como si lle­garan al final de una peregrina­ción, en la puerta del cine Loew'subicado en Broadway y la Calle45. Allí -no será sorpresa para ellector- exhibian Sindrome de Chi­na. y todavía, antes de comentar

..... específicamente lo -que vimos enla pantalla, resultará útil alguna re­ferencia a los preparativos que 1Ie-

14 PENDUlO

varan a producir este film, por bo­ca de una de sus protagonistas

" Es importante que cualquieraque 'esté interesado en los movi­mientos sociales pueda exhibiruna actitud crítica y aferrarse aella" . declaraba Jane Fonda enuna improvisada conferencia deprensa que tenia lugar en la prime­ra semana de abril, precisamentedelante de la puerta del cineLoew's. Fonda, que estuvo aso­ciada en la producción de la pelí­cula. admitió que el tema le intere­só a raíz de la controvertida muer­te. en 1974 , de Karen Sükwood .quien viajaba en esos momentos aentrevistarse con un periodista delThe New York Times. Aparente­mente Silkwcod le entregaría

~~~%~ r~~:o~~~~~~7:~~~?a~:energía que la corporación Kerr­McGee posee en Oklahoma. Peroel automóvil de Karen S2 des­barrancó inexplicablemente y ellamurió. Acotemos que el misterioparece no serlo para la familia deKaren, que le ha entablado unjuicio de responsabilidad criminala la Corporación Kerr-McGee por11 y medio millones de dólares.

"Ouenamos hacer una películaacerca del tema" . reconoció Fon­da. " Pero no pudimos conseguirlos derechos para adaptarla apro­piadamente" . Por suerte. ella y el

co-productor Bruce Gilbert des-

;~~~~J~~c~~ ~~~~i~0~6i~~7~t~~~~ke Gray en el que no había. inicial­mente, ningún papel femenino. Pe-

~~aF~~~; ~:b~~tíceu~~sd~eleA6~~~scnee r en el diano Los Angeles Ti·mes acerca de las mujeres-perio­distas de la televisión y sobre esabase sugirió etpapet de Kimberlyweus, que le escribieron especial­mente T. S. Cook y el director Ja­mes Bridges

Kimberly Wells (Fonda) interpre­ta a una exitosa reportera de teteví­si ón de una cadena de Los Ange­les que se siente algo irritada porlas noticias que le toca cubrir.Quiere algo más que historlas ba-..naresacerca de modas o animalespreñados en el zoológico . La tele­visara accede muy parcialmente asu inquietud dejándola hacer .un-aparentemente- inofensivoinfor­me acercade una plantade energianuclear del sur de California.

m~iR7~~:r~~d~~~ (~fcuh;~rD~~glas) están filmando en la planta,ocurre un accidente que no sólolos aterroriza a ellos sino que llevahasta el pánico al ingeniero-jefeJaek Gode ll (Jaek l emm on). A re­sultas de una falla en los indicado­res. el nivel de agua radioactivasube peligrosamente a tal extremo

que si la situación no se remedia lamasa de uranio puede explota r ha­cia el interior de la tierra, quizáhasta muchos miles de kilómetrosde distancia. Es lo que se llama enla jerga técn ica el temi ble Sindro ­me de China .

Mientras Lemmon-Godell y sushombr es sudan de terror, el carne­raman filma de contrabando todoel acciden te , que es parcialmenteremediado para lizando totalme ntela planta. Y aquí nacen los princi­pales conflictos que hacen delSíndrome de China no sólo un for­m idable entreten imiento - que loes- sino también un film con in-

~~~¿u~nefá 1~~:~~Slaq~átg~;~e~~te actualidad

Kimberly y Adams qu ieren erni­tír su nota a toda cos ta y los direc­tivos de la emiso ra la " congelan"presionados po r los interes es de lacompañía de electric idad . JackGodell es un tecnó crata que ama(con el amor que otros hombre srese rvan a cier tas mujeres) hastael último botón o la más diminutaaguja de la planta . Cree en los be­nefic ios de la energía nuclear y sa­be que cada paso de la genera ciónenerg ética tiene a su vez dos,cu ando no tres, mecanismo s desegur idad . Pero como buen tecnó­c~ata ha. iqnorado ese factor adi­clonar e írnprevistble que es la co -

dic ia, La planta tendría que ser se­gura, pero no lo es .porque loscontra tistas que la fabrica ron, paraahor rarse costos . omiti eron con­trolar. adecuadame nte las inspec­ciones que con rayos X deben ha­cerse a los remaches que sostíe­nen el reactor.

Entre unos y ot ros el gran ausen­te. el público , que tiene plen o dere­cho a conocer noticias que sólo lellegan defo rmadas y parciales: laplanta vo lve rá a funcionar en unplazo breve porq ue cada día quepasa le resta muc hos rnnea de dó ­lares a sus dueños. quienes decualq uier forma quiere n reactivarlapese al riesgo de Síndro me Chino .

Gode ll, entonces , se hará cargode la planta a punta de pistola. co­mo una versión 1979 (y ademásben igna) del antiguo sab io loco delos folle tines , esta vez preocupadopor los riesgos de una tecno logíabastardeada por las ambicioneshuma nas. Hacia el final, las puer­tas casi inexpugn ables de su labo­ratorio de crista les y acero caeránante el avance de un pelotón espe­cial de SWAT, de manera simbóli­camente muy parec ida a la caídade las murallas de Loudun en Los

.oemoruos. Como en el film de KenRussell , es también la respon sabi li­dad y el valor de un indiv iduo elque se derrumba

FICHA TECNICA

Klmberly Wel1s JANE FONDAJack Godel1 JACK LEMMONRichard Adams MICHAEL DOUGLASHerman DeYoung SCOTT BRADYBill Gíbson JAMES HAMPTONDon Jacov ch PETERDONAT

J~~n~~~ack WIL~g~~~~I~k~6Héctor Salas DANIEL VALDEZPete Martin STAN BOHRMANMacChurchül JAMES KARENGregMinor MICHAEL ALA IMODr. Lowell DONALD HOTTONMarge KHA LlLA H ALID. B. Royce PAUL LA RSONBarney RON LOMBARDTommy TOM EUREBorden NICK PEli.EGRINODonny DANIEL LEWKHolt ALLAN CHINNGuardiadeControl MARTIN FISCOEProducida por MICHAEL DOUGLASDirigida por JAMES BRIDGESGui6n de MIKE GRAY & T. S. COOK

and JAMES BRIDGESProductor Becunvo BRUCE GILBERTProductor Asociad o JAMES NELSONDirector deFotografía JAMES CRABE. A.5.EDtseño de l<lProducción GEORGEJENKINSEfectos Electr ónicos STUART ZIFFEfectos Especiales HENRY MILLAR, JRMezclador deSonidoCamarógrafo MIKE SWEETEN"Síndrome de Chíne" sefilmó en localizaclones en Los Angeles. California. y enlos Estudios Sunset-Gower

( .Comidilla china.

- Y c- una vez mas-c oebe recarcarseaquel concepto inicial de cómo la fic­ción se anticipa a la realidad: una se­mana después de estrenado el film. laComisión de Regulación Nuclear de

~~~~~t~~~~~~~: (~aC~~i~\~~S~~~~céuca de cinco plantas nucleares, de­bido a pruebas adicionales para deter­minar su capacidad de resistencia an­te eventuales terremotos. ¿Ciencia­ficción? No, realidad

• Todavía un dato adicional: durantelas primeras 48 horas del asunto der hree Mile íereno. la General Publicuunnes (empresa que connota la plan­ta) vio que sus acciones se derrumba­bana50centavosdedólarporuni­dad. En el mismo lapso. la ColumbiaPretores. productora de SindromedeChina, cotizaba sus acciones a 24.75.ganando 2.74 dólares por papel. lo~~~asediceunapublicidadcontradic•

......................................................................................................................

oarlOS moría oaránLA IIITOBIITA:

i PQrquéno! <

<, ' \.-tlt?!

[1 a his torieta ; ¿por qué !"lO?".me pregunté a rru rnrsrno.-No, porque...y me respondí un desacier ­

to. Una tonterla muy moderna.

Pero como no me gustasorprenderme diciendo tonteríasde memoria, no tuve más remed ioque ponerme a pensar .

" La historieta : ¿por qué no?"En genera l, cuando me tnterro­

90 a mí mismo , es cuando quierosaber la verdad . He pactado con­migo no mentirme jamás.

La última gran generación cre­ativa dentro de las arte s plás ticasargentinas . -acel?tadas como ta­le8- fue, incuestionablemente, lade los anos 60 .

En aquellos años, donde ni elop, ni el pop, ni el surrealismo, nininguna otra. doc trina , alcan zabanpara descri bir la exuberan ciacrea­tiva de esos jóvenes, yo me pre­gunté : ..¿Qué es esto?" . Y... me tu­ve que responder la verdad:

-Esto es la puíanza ínconte­nible de los creadores que desbor­da todas las teorías. Esto es unageneración iluminada . que mecambia todos los esquemas. Que,afortunadamente, me permite vol­ver a aprender.

Un tiempo después, aun en me­dio d~ ese mágico torbellino decreaci ón exuberante, cuando lascircunstancias parecían afirmarque había muerto la pintura, yo mef~i,~unté : " ¿La pintura ha muer-

-No - me respondí-oHa naci­do la libertad creativa.

y as! lo publiqué. Tenia, tenqopactado conmigo no mentirme Ja­más. Por eso no puedo engañar allector. Fundamentalmente, porqueyo mismo nunca me lo perdonarla,

16 PENDUlO

LA HISTORIETA: Lte;'I~~~a~f¿~rie:fe~~nen~~lg;~s¿POR QUE !'-lO? ~;Y;~o~1 ~~~~~ri~~~'¿[ia ser lo-

po~lf~!~~J~~~ ~u:u::~ae:i::~ cia~ i:~~~ ddee c;~~~¡ ó~,n~ee ~~e::~~~~~~~cia utilizada inescrupulosa- ~~~ór~~~n~~ad~;~~~~gióe; ,J;f~~=

Por interés. Por falta de interés. ¿iÓ~md~ ~~~C~;t'o~o~ 1~~rT~~p~~a;Pero, fundamentalmente, por modernas para alimentar una ver-

~~~ ~¡s~gestidad , de diálogo con ~~~~~~~f~~ muy antigua: la de la

un~~c~~f'e7;~s ~~ ~~f~~~~i~r;, ~~ Cuando una obra plástica, unhistoria, la filosofía, la psícolocta. cuadro, una escultura, una nueva

'l a paleontología... para decir ca- experiencia. a través de sofistica-sas, preguntas , afirmacio nes, dos elementos, llega al público desobre el arte, totalmente in- manera masiva solo a través de lacomprensibles. interpretación teórica -por regla

Llenar el vacío creativo de una general muy complicada - de

~g~c~'e~~~~:~rí~~l ~~~~:~~f¡~~= ~~~ed~~, ~P~f~Úb~i~'~ ~~a~nt~xrfd~de. Ni usted , ni yo... Porque si us- nada, no sólo es elitismo..Es ceca-ted, púbhco, no entiende un con- dencia.cepto sobre el arte, debe pensar Cuando se lee una entrevista a

~~~~sd~u¿o~~r;~~~~ ~7a~~;~: ~~i~~a~p~~~6t~, 1nt~ t~fvptsbl?¿Oe~~~~ ~giie~~~n~;';3,e~~~g~ol~~ue ~n~r~~i~t~~a/i~~ r:1 ~~t~~~~~t~~~~~~

Porque el arte es para usted. No decadencia.para mI. Y si sólo lo entendiera yo, Cuando se hace política del arte,no estaría ese arte cumpliendo su utilizando !os proble mas delfunción democrática dentro de hombre, la VItalidadcreativa de losnuestra sociedad. artistas, íos medios de difusión,

La claridad es, además, una tor- para beneñcto y prestigio personalma de higiene mental. Se puede de un oca síonlsta , es decadencia.

~ib~:ñha~c~lrl~ú~I~C~n~~~;~a~f~~ deC~~~d~i~~¿;i~tfÚ~~~i~:~~~~~uno mismo. periódicamente, disfruta de una

Esto es importante saberlo para imagen plástica dinámica, nueva,que el lector, el público,.sin enga- clara, que se supera diariamen-ñarse, refle?<ione: " ¿Quién es la te..., cuando en el último Salón deprimera vlctirna de ese engaño?" la Hís torteta y el Humor, en la

LA HISTORIETA: ~~u?:sd ~~~td~e~~o~":S U~~~daucn.;

¿poR QUE NO? ~~~~~e~~i;~IO 15 otas., ¿es eso

El arte de elite eliminó a la hista- ' ¿Es éso decadencia? Yo creorieta por omisión de los hístorletis- que no, SIOO todo lo contrario. Perotas del arte. como en este arte mal llamado

LA HiSTORIETA:¿PORQUE NO?

¿Por qué? ¿Por qué la historietaes un arte menor?

No, No se trata de demostrarque elaboraciones como la hlsto­rieta ya no son un arte menor. Sino

" menor" usted tiene tanta partici- tiempo de detenerse. Y el creador,pación como yo. es usted quien para llegar a él, tampoco puedetiene la respuesta hacerlo. Debe viajar con él, levan-

LA HISTORIETA: :~rsseuc~;at~a~~a~a~~~ig~rcg~~~r~¿PORQUENO? sueños...

Muchos nombres ilustres han Uno de los pocos teóricos quepasado por la historia del humor, la . d~ ~~f~sd~ro/~~i:I~~~ ~f ~~tt:dc~~~ilustración, la historieta... Desde un historieta (A. Lara), auguró allá porimponderable Doré hasta un ágil el año 1973 el crecimiento din árni-Píchon, desde el gran Outcauld ca de la misma, al punto que dijo:hasta un Hogarth, desde los pre- " Hasta podr ía no resultar válida lacursores argentinos hasta los ere- definición minima de la historietaadores de nuestro propio tiempo. como medio expresivo basado enPodñarnos citar " incursionando" imágenes asociadas a un texto pa-,en este género a nombres tan im- ra contar una historia."portantes'de la plástica que causa- Hoy, ':l~ sólo esa definición, sinorían la sorpresa del lector,.. ese vaticmio, han quedado muy

cu~~~:~~s~~s I~e~i~:i~f;'b~éans i r~ "tr~~ no se trata de secuencias nihicieron equivocadamente, Quizá de imágenes asociadas. Ya no seatados por el prejuicio de conside- trata exactamente de historias, Yarar la historieta "arte menor" , hi- las imágenes invaden las secuen-cieron arte pop, un pop sxuberan- cias, las secuencias invaden la re-te, sobre cada secuencia, Pero no alidad, la realidad invade la imagi-crearon " una historieta pop". No nación, la imaginación invade la di-~~~~d6~e~ 3~n~~J:a mágica de los fusión, la difusión invade la vida y

Los creadores de hoy. Que reall- ~~~~~~r~u~~~~ ,angUstia , el deslnte-

~tónn ~Ia~~edi{f¡~~pgoenn l~u~Os~v~= tra~l;m~~;~e:r~~~~nosa de~tae~fs~~ve, de la comunicación total que neta, Nos conformamos con sabernecesitan, de que el mundo del ar- que este arte goza de una plenitud,te vive un cambio profundo. Pero una vitalidad de tal envergadura,:~elg:~~~~~0~~t1s~~~~~~~~~ que no hay una sola persona queuna dinámica tan ágil como el pul- lo pueda definir exactamente, peroso del mundo. n~~d~g10yn~~¿I~~i~n~enci~6g ' I~ ~8=

SI, nuestro mundo es ágil. Por mildad de su evolución plástica sin;~~ ~ec~:~d~~ ~~a~dt~~~~ ~~~~~ ;necesitar definicionessentado en su inspiración, a espe­rar que entre una multitud dondeno cabe.

El mundo es ágil porqu e crece .y el creador debe crecer con él,dar a su imagen la dinámica deese movlmtento, " permanecer" demanera periódica ante sus ojos.

El mundo es ágil porque no tiene

que ya, ya, esa afirmación es' in­sostenible. ~

ml~~~r qué?':, me pregunto a mi

Y me tengo que responder laverdad. No puedo mentirme. Yenojarme conmigo. Estoy todo eldía junto a mi y sería muymolesto...

Muy simple. Porque mientrasexisten qurenes se esfuerzan enaplicar los elementos más sofisti­cados para salvar los esquemasmás caducos - con el consiguien­te fracaso-, los historieristas, porel contrario, elevan la experienciafértil de la historieta a las especula­ciones creativas más sorprenden­tes, más impactantes, más masi­vas, más dinámicas.

Muy simple. Porque hace casidos mil años Plutarco dijo algomuy extraño ; "La pintura debe seruna poesía SIlenciosa, y la poesíauna pintura parlante" . Un pensa­miento que sigue haciéndonospensar..

Es~as páginas de crítica de artesplásticas, tratarán de frecuentarmás el arte que la crítica.

Serán interpretación y sintesisdel arte de nuestros días.

y el arte de nuestros olas, quesufre el vacío de 20 años, desde laaparición de la generac!ón brillantedel 60, vive hoy la efervescencia,en nuevas formas - y la historietaes una de ellas- , de una nuevageneración creativa.

"¿Estará bien que me aventure aafirmar la realidad de la presenciapor estos medios de una nueva ge-neración, la del 80?" . .

Me con testo que sl, De buena fe.Es . rnl verdad... Pero puedoequivocarme..

Aunque no impo rta. SI yo, algu­na vez, digo algo equivocado, dr­ganmelo a mI. Y trataré de corre­girlo.

e· ~

1

i .

• • •••0 •• ••• · •• , • •

18 PENOUlO

© ALBERTO BRECCIA

pn·mUl019

20 PENDUlO

32 f>fN DUl ()

Dirkwm08iGB.2 LOVIGR!FT:

poetade lo inconsciente

Ilustración de Moebius publicada en Melal Hurlant.

YiO h8bla leído muchas veces " Laciudad" ,elobsesionantepoemadeH.P. Lov~raft. sin ! lega r aenlender

su ocunc Stgmllcado. luego de cadalectura me habia sentido exnanam entecoorrovdo. como si las palabras hubiesentocado algo profundo , pero esas mismaspalabras oerecieo burlarse de mis estuer­lOS por llegar a un análisis raciona l. Ouizá10 que me despistaba cada vez que meacercaba al poema era la alusión al inviernoen la segunda esnora. Queme recordaba lahipersen sibil idad de t ovecratt al tiempo Iriopero Que no él9regaba nada a mi compr en­sión de lOSversos v entooces. de pronto ,vi Que el "i nvierno" podía ser lomado comouna representación de lavejeZ-el jnvier­node la vida-yIOdas laspiezasencaja­ron . Por un mome nto senil como si loda lariqueza, lodo el sentim iento , toda la agoníadel arte de to vecren se hubiesen desnuda­do ante mis OjOS

Podemos interpretar aiqunos relatos y

poema s de t .ovecratt como areco tas psi­cológicas: enotros lanaturaleza pSicológi.ca delhorror esmuyclara,yselaenunciaelCplícitamente .Ademas,l os suenos consli­tuian la principal fuente de inspirSClón det .ovecran y el comi enzo de varios de suscuentos y poemas no pasa mucho de ser latranscripciOn de algun sueflO. Por esas ra­zooes . he elegido para este anáhsis un mar­co jungiano. ElCaminemOSahor ajuntos " La

~':::~n~~i~~a por estrofa . dent ro de ese

El poema se inicia con una cescnpcéndel sue ñe de sueños . una viSión nummc sade luz ydegloriaquerepresenta Jametali­nal det desarrollo humano. esa etaoa últimadel desarrollo de la persooardeo que CarlGustav Jung llamó la reenzaccn de la Mis­midad:unestadodetolalidadpsíquica,de

~:~~o:c;~~;~t:si~~~~iedn~~~d:l:psique humana

Era dorad a y esplendidaAquella Ciudad de luz;Una visiÓtls usoendidaEn lOSabismos de la noche ;{)na región demaravilIas ydegJoria,e10nde

Jos remplos eran marmóteos Yblancos . ,

La mela de la Mismidad ha sido divisada ,en un sueño. yes una visión espléndida .dorada . La psique humana es ante todo in­coosceme. un océano nocturno . dom inadopor la herenc ia arquet ípica co lectiva deeones de evoluci6n , que incluye ademásesa estera persona l de recuerdos olv ida­dos y deseos reprimidos carac terísticos delindiv iduo. la conc ienc ia no es más que unaisla en ese ancho océano ; sin embargo , enlas profund idades del ccéenc cet incons­cerne esté la imagen arquet ípica de la ex­panSiOn ullima de la conc iencia, esa " re­gi6n de maravillas y de gloria" 'de laeutor eauzacién.

Pero la tuneen trascendente de la Mismi-

~~dl~O~~~::C~:C~~es~~i~~:cn :~~n~~~t~~~~~sistemas de la psique que han de integrar­ee en la Mismidad tienen que onerenciars eplenamente, un proceso gradual. La ado­lescencia y los prim eros anos de la aoultez.las etapas más extrave rtidas de la vida , secaracter izan por una general izada orienta­ción hacia el mundo externo : sólo al final dela aduttez e--tasegunda mitad de la vida­tiende p.1 homb re a volverse hacia adentro y

~~~:~t~~~'~;~~~ ~~n~~~~:ls~~;C¡~~~~~psico lógicoydelaadaptacióna larea lidadinterna Durante esa última mitad de la vida- el .nvremo ce ra vioa -c se manifiest a lafunción trascende nte, el esfuerzo por ar­canzer la unid ad ps tquica hnat

Es durante el invie rno de la vida cuandola sola razón no parece suñcrente- es cu­rente esoa craa nue atontan el cerebrocuando el homb re uenoe a ortentarse haciauna esteta ce realidad Que antes habla ne·gado o rech azado. Ahora, más que nuncaexper imenta la necesidad de rc nurtunoso.la necesida d de alcanzar la armenia interiorcon SUpropio inconscien te, Debe acept ar­se e sr mismo en sutotauoad vno sóro e su

~~~~~~~~ i;~ llega entonces la segunda

Más bella que SiónBrmaba ene/cieloCuando sosrayos de OriónMecegaron/osojos,Dejándome un sueño con borrosos

[recuerdosdemomenlososcurosypasados.J

Orión, el cazador de la mitcloqla griegamuerto por Artemisa, que fue colocado enel cielo en eterna persecución de las bellasPléyades ,esunadelasmuchasmanifes­tacionesenlosmitosyla literatur ad"!lar­queucc del héroe errante, y simboliz a labúsqueda de la eutorrealteacó n. Los ar­oveupos. imágenes primord iales del in­consciente colectiv o, son las tendenciashered adas que el hombre lleva adentro pa­ra reaccionar ante los problemas o si­tuacion es universales que han enfrentadosus antepasados desde époc as primitivas yaun pre-humenes. como la oscurid ad, elmar,l as exualidad, eln acimi ento,la madre,la muerte.., y la realización de si mismot os arqueñco s tienden a manifestarse ensuenas, colm ándolos de "borrosos re­cuerdos de momentos oscuros y pasa­dos" , La lmagen onlricade la deli nitivae x.pansfón e integración psiouica ce t ego , esaCiudad de luz, es de veras esp lénd ida" más bella que Sión" , que el cielo ,

Las mansiones eran soberbias.Las tallas perfec tas,y se apo yaban sosegadasEn terrazas precios as.Y en los fragantes y a/egres jardines

florecían extraños milagros. 4

Es una visión casi m lsticad e be lleza, ma­ravura y armonlatotal. Apare ce tembrén elrenacimi ento del yoa través de la memor iade la especie pues desde épocas primil ivas

el hombre ha anhelado innum erables vecestomar el sendero de la totalidad psíquica

Las avenidas me tentabanCon vistas sublimes ;Altos arcos me asegurabanQue en otro tiempoYOhabiacaminadobajOellosembelesadO,

y disfrutado del sol en ese climatranqu ilo.5

En rasozazesseevaerecanCon estaruaria pompaBarbudos , imperativosHombres serios en su aiePero uno esreoa desmantelado y roto.

desmenu zado el rosrro barbudo .6

Uno tenia que ser desmantelado , roto : lapersona. la másc ara de las aparienc ias ex­teriores a través de la cua l el hombre se re­íecrona con el mundo exterior pero que. sise vuelve demasiado rígida, puede aislarlode la verdadera naturaleza interior . La cer ­sonacumple con eficacia su propósito defacilitar la coexistencia soci al siempre quese pueda prescindir de ella si fuese necesa ­riO,pa ra imped ir que el hombre se convier­ta en sus propias poses y aparienc ias exte­riores . Si la máscara se vuelve demasiadorrgida. debe ser " desmenuzada" oara per­mitir la realización del SI-mismo

En esa ciudad resplandeCienteNo vi a ningún mortal .Peromifantasia, indu lgenteA las leyes de la memoria ,Se detuvo largamente en las formas de las

[plazas ,y contempló con terror las pétreasfaccion es.'

Los sistemas arcueupicos simboliz adospor las estatuas 110 son " mortales". Son tanviejos como el propio hombre, y podemosrastrearsusorlgeneshasta el légamo prl­m ordía! donde se originó la vida. Transmiti­dos genéticamente , los arque tipos sonprácticamente intemporales. y no muerencon el individuo, pues son com partidos porla especie . Son lOStactcrea que rigen la vi­oa oslqutca. ara oue orooorcronen leves in­conscientes nacidas de la memoria del leja­no pasado del hombre : leyes con la persis­tenci a de facc iones de piedra , que de verasinlundenterror.

Soplé las débiles ascuasQue languidecian en mi menteY me esforcéporrecordarLos eones pasado s;Para vagar libremente a través de/ infin ito,

y visitar el pasado sinlímites. B

Pero ¿qué ocur re cuando el hombre des­c iende a los abismos del lnconscrente co­lectivo y explora Jos recuerd os de la esoe­ele y seeslue rza por entender la heren ciapsíquica de sus progeni tores prehumanosyhumanosy tratade " visilarelpasadosjnumttes"? ¿Puede el hombre hacer frente a

olvidados y muertos .9

Esta es la tragedia última de l hombre mo­derno , su incapacidad de armon izar consi­gomismo, detolerar labestiatorpe;salva­je, atávica quelleva adentro . losrojosriosde sangre de su pasado ancestral; más va­le vivir en dichosa y fraqmentadaiqnoran­ele que volverse de/todo humano

El poema " La ciudad" . tan en el est ilo dePoe,p ublicado porprimera vezen 19 19,esnotable no sólo a causa de las inolvidablesunees "Co mo la mañana om inosa f Quese levanta vestid a de rojo". Sin embargo ,constituy e una parte muy menor de la obrade ese obsesion ado "s oñador de lanoche " , Howard pnnnps Lovecratt . Entresus poemas hay joyas como " Nemesis"(con las lineas "Vi cómo bostezaba el oscu­ro universo I Donde los negros planeta s ro­daban sin propósito" ). "Des pair" (Desespe­ración) y la seried esonetosd e "F ungi fromYuggoth " (Hongos de Yuggoth) . c apaz ceescribir también versos más ligeros, nosdio esa atroz cenoó n de bebedores en elcuento "TheTomb" (La tumba ), con la linea" Más vale estar debajo de la mesa que de­bajOde la nene" que tanto fascinó al profe­sor T. O. Mabbott , el espec ialista en Poe " .Entre sus cientos de poemas hay pastora­les, versosregionales, diálogos, epigre­m-as, sátiras, humor , además de los quetienen que ver con lo lantásllco y lo me­cabro, que son los más conoci dos. Aunquera mayor la de sus poema s son mu y leiblea.colmad os de encanto y degracia -aJgu­nos son verdaderamente excepc ionales .nasia crmames-.- , a t ovecraft se lo conoceante todo por sus relato s. Quizá el futuro lebrinde también alguna clase de reconocrraen­to por su cpnsiderable lalento poético· _,

(Debemos hacer un coment ario finalsobre la forma de análisis usada en esta no­ta. El métcx:loanalflicojungiano , tal comose lo ha aplicado en estas páginas, puede

\ GUISO I~ SIEMPRE GUISO

J1ln~~L~~~~

• h was gOlden eoa splenó,ó, 1 Thate,t y ot flght,-' I A vision susoer aea I ln(Jeepsofther:ighr;I A region of wonder:~ ~~;~ whose temples were marble

2/ rememoer ttle season 111óawn'ó on·" y gaze;1 Themaótlmeofunreason, IThe brain-numbing óays lWhen Winter

~h:~~;~~:ea: : r;;: haSl/y, stalks onward

3More lovely ttlan Zionl ll shone in meskyl When ttle beams ofO rionlBeclouóeá my ere. I Bringing sJeep thatwes unea w,th aon memres of momentsobscure ancJgone by

·,ts mansions were stately, I W,mcarvings meoe fair. I Each rising seóatelyIOn terracesrare, / Anóthe gardenswere lragrant ena brlght wittl strangemiracJesblossoming there

s The avenues lur 'ó me lWittl vistassublime; I Tall archesass ur 'ó me l Ine tonce on a time 1 / had wander'd ift rBPturecereem tnem, andbask 'd intheHat cyonclime

60 n the plazas were standing I ASCUlptu,r'ó array; 1Long oeeraea,commancJing, 1 Grave meo in their óay­IBut one stood c1isman1led anó brOken, itsbearóed facebatteredaway.

' In that city effulgentlNo mortal I saw.I But my fancy. indulgent I To memory's/aw, I Linger 'ólongon thelorms inrhe~:as, aná eyed their stone features wittl

8 l fann'óthe faint ember l Thatg/ow'óin my minó. 1 And strove to tememoer IThea eonsbehinó: 1 To rove thro' infinityfree/y, anóvisitthe past unconfin 'ó

9 tne n fhe horrible warning 1 Upon mysouf s.peáILike theominous moming lThal rises in red, 1 AncJin oeocJ ffewfromttle knowledgeof terrOfs torgottenanddeac1

T/luIDOfigln¡l~_ Pool of /he u"""""...~.:::=~c:~ lIfw.

serv ir para echar un poco de luz sobre elsignificado psiCOIógico de" l a ciudad" ,y ~\ \\también , quizá. sobre las razones por lascuales este poema trenoe a provocar unareacc ión en el rector . Pero se trata nadamás Que de una torna de análisis. Que no ,es necesanamema la única válida. Nopuede por si sola inlerpretar et arte ol a lite-ratura: métodos de elucidación como elestructuralista oelbiográllco puedentam-bién contribuir sigl)il icalivamenle para al-canzar ese meta . En un sennoo . s610 la lite­ralurapu ede explica r1a1ileralura. Elcri IICO,sea cual sea Su métooc de análisis.siempre debe tomar sus concl usiones conpruoeoca Pero el compre íc mosacc Quesurge de la aplicación de diversas termesde critica a una obra de arte no pued e me­nos que acercarnos a la comoreostón deésta,aunQuenoconsiganunca Quilarle elrrusteno al arte Cada uno de tos tres ciegosc ue ercoonarco al eet eme en la conoci dahislOflapodi ao lrecer unai mpor tantecon tri.bución, pero nienlre 1os tres lograroncubrir el tema en su totalidad... y lo mismo

cw:u=~ ~~ol.~:apd~:it~na==~~LlMI(l'.fl. H P ,.~ pr~IGO (JCt ADer1eIn.

~E:~:e"'=eer~:::.~~~vc>

~==~;3t2:;~~~O~'~~$The City

Duermes s610cuatro horas cada noche.Te acuestas a las once y te levantas alas tres y todo es claro como el cristal.Comienzas entonces el dla, tomas elcafé, lees un libro una hora, escuchas lamúsica y las voces tenues. lejanas,irreales de las estaciones de radio antesde l amanecer y qu izá sales a dar unpaseo, aseg urándote siempre de llevarcontigo el perm iso especial de lapotlcta. Te han detenido antes porcaminar tarde y a horas insólitas y fuemolesto; entonces conseguiste,ñnafrnente .un perm iso especial. Ahorapuedes caminar y sllbar donde qu ieras,las manosen los bolsillos, los tacosgolpeand o el pavimento en un tempolento, fácil.Eso ha estado ocu rriendo desde quetenias dieciséis eñes de edad . Ahoratienes veinticinco, y cuatro horas cadanoche es todavla sueno suficiente.Tienes pocos objetos de vidrio en lacasa. Te afeitas con una afeitadoraeléctrica, porq ue una navaja te corta aveces, y no puedes permit irte sangrar .Eres hemofllico. Empiezas a sangrar yno paras. Tu pad re era igual, aunq uefue s610uf} espantoso ejempl o. Se cort6un dedo una vez, bastantepro fundamente, y murió desangradocamino del hosp ital. Habla tamb iénhemofilic os por el lado materno de tufamilia, y de ah! heredaste la enfermedad :En el bolsillo interior derech o de l sacollevas siempre un pequeño frasco detabletas coagulantes, SI te cortas te lastragas Inmediatamente, La f6rmulacoagu lante se extiende por tu cuerpopara prop orc ionar el material coagulante .necesar io y cortar la hem orragia. IEsa es tu vida, entonces. S610necesi tascuatro horas de sueno y no te acercas aobjetos afilados. Cada die vlgll de tuvida es cas i dos veces más largo que eldel hombre común, pero tu expectat ivade vida es co rta en def initiva , esoequilibra Ir6nlcame nte las cosas.Faltan muchas horas para que Itegueelcorreo de la mañana. De modo queescribes con la máqu ina cuatro milpalabras de un relato. A las nueve,cuando sale un chasqu ido de l buz6ndelante de la puerta , apilas las hojasmeca nografiadas , verificas la cop la decarb6n lco y archi vas todo bajo el titulode Nove/ti en proceso. Luego ,fumando un cigarr illo , vas a buscar elcorreo ,Sacas el corre o del buzón. Un chequede una revista nac ional por trescientosd6lares, dos cuentos rechazados por-ed itoriales menores , 't una peque ñacaja de cartón atada con un hilo verde.Después de mirar las cartas pasas a lacaja, la desatas , levantas la tapa , metesla mano y sacas lo que hay dentro .- IMaldlcl6nlSueltas la caja . Una salp icadura rojacorre por tus dedos . Algo brlllante harelampagueado en el aire, en unmovimien to cortante , El zumb ido de un

'f,; ., . N

, . W' .. <l:

o,. Ó

1-a:Wceíi?'0

!

CUIDADOSO IIUEBE ro~ BrODBUr~r:-" ...: - '. . . ;,., -

resorte metálico . -Te estás buscando dificultades, Bob.La sangre comienza a salir -Lo descubrl hace un instante.rápidamente de tu mano herida . Miras Jerry dice algo entre dientes.la mano un instante, miras el objeto - Mike no me tocarla, Jerry - dices-,afilado en el suelo. iel pequeño y brutal por lo menos directamente . Tampocoartefacto con la navaja de afeitar sujeta Anne. Después de todo Ahne y yoen una trampa con resorte que se cerró estuvimos comprome tidos una vez. Esocuando la sacabas, sorprendiéndote! fue antes de que .yo descubríese lo queBuscando a tientas, temblando , metes hac~an . Las fiestas que daban, lasla mano en el bolsillo, derramándote agujas que entregaban a la gente, llenassangre por todo el cuerpo, y sacas el de morfina .frasco de tabletas y te tragas varias -Sin embargo, quizá intenten detenerjuntas. tu novela, de algún modo .Luego, mientras esperas que la sangre - Te creo. Ya lo intentaron. Esta cajacoagule, te envuelves la mene en un que vino por el correo. Bueno, quizá nopañuelo y, con cuidado. tomas el fueron elfos, sino una de las otrasartefacto y 10pones sobre la mesa. personas, alguna de las otras queDespués de mirarlo diez minutos te menciono en el libro.sientas y sacas torpemente un cigarrillo , -¿Hablaste últimamente con Anne?y los párpados te tiemblan y dan tirones, -pregunta Jerry.y la vista derrite y endu rece y vuelve a -SI -dices.derretir los objetos de la habitación . y ~¿y sigue prefi riendo esa clase definalmente tienes la respuesta. vida?

Hay alguien que no me quiere... Hay -Es una vida muy excitante . Cuandoalguien que no me quiere nada tomas algunas clases de narcóticos vesSuena el teléfono. Levantas el tubo. muchas imágenes hermosas .-Habla Douglas: - Ya na creerla eso de Anne; no parece-Hola, Rob. Soy Jerry. el tipo de persona ,-Oh, Jerry. -Es tu complejo de Edipo, Jerry. A las- ¿Cómo estás, Rob? mujeres nunca las ves como hembras-Pálido y agitado . Las ves como tallas de marfil sobre-¿Por qué? pedestales rococó , lavadas, floreadas,-Alguien me mandó una navaja de asexuadas. Amaste a tu madreafeitar en una caja. ' demasiado completamente . Por suerte-No bromees. yo soy más ambivalente. Anne me tuvoe- Hablo en serio. Pero no quieres enqañado durante un tiempo. Pero unaescuchar . noche se divertía tanto que pensé que-¿Cómo va la novela, Rob? estaba borracha, y luego lo prime ro que-No podré terminarla nunca si la gente supe fue que me estaba besando ysigue enviándome objetos cortantes. metiéndome una aguja pequeña en laEspero recibir un vaso de cristal de mano y diciendo: "Vamos, Rob, porSuecia tallado en el próximo correo . O favor. Te va a gustar" . Y la aguja estabael estuche de un mago, con un gran tan llena de morf ina como Anne.espejo plegable . - Y eso fue todo -dice Jerry en el otro-Suena rara tu voz -dice Jerry. extremo 'de la linea.- No me sorprende . En cuanto a la - Eso fue todo ,dices- oEntoncesnovela, Gerald, todo anda hablé a la poticla y al Departamento demagníficamente . Acabo de hacer otras Narcóticos, pero hay un problema encuatro mil palabras . En esta escena alguna parte y tienen miedo de actuar.muestro el gran amor de Anne J. O es eso o les pagan bien. Un poco lasAnthony por el señor Michael M. Horn. dos cosas, sospecho . Siempre hay

18 PENDlJLü

alguien en alguna parte de cada sistemaque atasca la cañerla. En elDepartamento de Policla siempre hayun tipo que hace un poco de dinero conesos arreglos y daña el buen nombre dela institución. Es un hecho . No puedesignorar lo. Los homb res son humanosYo también . Si no puedo destapar lacañerla de un modo, la destapo de otro.Esta novela mla, no es necesario que lodiga , destapará la cañería.- Te puedes ir por el desagüe con todo,Hob. ¿De veras crees que tu novelahará que los muchachos de losnarcóticos actúen? \-Esa es mi intención.- ¿No pueden demandarte?- Me he cuidado de eso. Firmo unpapel con los editores absolviéndolosde toda culpa, diciendo que todos lospersonajes de esta novela son ficticios.Por lo tanto, si he mentido a los editoresellos no son culpables . Si medemandan , las regallas de la novelaserán usadas en mi defensa . Y tengopruebas de sobra. Entre paréntesis, esuna novela magnífica.- En serio, Rob. ¿Te mandó alguienuna navaja de afeitar en una caja?-SI, y ahí está mi mayor peligro.Espeluznante. No se atreven a matarmedirectamente. Pero si yo muriese de mipropia distracción natural y de micaracterística sangulnea heredada,¿quién podría echa rles la culpa? No mecortan la garganta, eso sería bastanteobvio. Pero una navaja de afeitar, o unclavo, o el borde del volante de micoche preparado con najas decuchi llo... es todo muy melodramático.¿Cómo va tu novela, Jerry?-Lenta. ¿Qué te parece si almorzamosjuntos hoy?-Muy bien. ¿El Brown Derby?- De veras te estás buscandodificultades . jsabes de sobra que Annecome elll todos los dlas con Mike!- Me estimula el apetito, Gerald, viejo.Hasta luego.-Cuelgas el auricular. Tu mano estábien ahora. Silbas mientras la vendasen el baño . Luego echas una ojeada alpequeño artefacto de la navaja. Unmecanismo primitivo. Lasprobabili dades de que funcionase no~~~n~~~n siquiera al cinc uenta por

Te sientas y escrib es otras tres milpalab ras, estimulado por losacontecimientos tempranos de lamañana.El asa de la puerta de tu coch e ha sidolimada durante la noche, adelgazadahasta quedar como el filo de unanavaja. Goteando sangre, vuelves a lacasa a buscar más vendas. Te tragasunas plldoras. La hemorragia se corta.Después de depos itar los dos nuevoscapítulos del libro en la caja deseguridad del banco vas en el cochehasta el Brown Derby y te reúnes conJerry Walters. Jerry Walters parece tan

eléctrico y pequeño como siempre, Jerry jura entre dientes. Aunque has vivido siempre. nunca hascarrillos oscuros, los ojos saltones Sangre. estadotan vivo como ahora: vivirásparadetrás de lentes gruesos. roy Jerry salen del edific io Tatt y ahora siempre . Eres más listo que todos ellos- Anna esté dentro -sonrfe, hablan por senas. Tienesuna gasaen la Juntos. Estás alerta. No podrén hacermostrando los d ientes-o Y Mike está boca . Hueles a desinfectante. ninguna cosa que tú no seas capaz decon etla . Yo me pregunto: ¿para qué - Pero no veo cómo -dice Jerry. T6 evitar de una manerau otra. Toda esa fequeremos comer aqul? - la sonrisa se mueves las manos, explicéndole-. SI. tienes en ti mismo. No puedes morir.apaga, y te mira fijamente. te mira la ya sé. la pelea en el Derby. El tenedor Otras personas mueren, pero tú no.mano.- ¡Necesitas un trago! Por aqul. cae al suelo. -Haces otro ademán. Tienes fe completa en tu capacidadAIIi está Anne, en aquella mesa. Jerry explica la pantomima.- Mike, o para vivir. Nunca habrá una persona loSalúdala con la cabeza. Britz, lo levanta, te lo devuelve, pero te suficientemente lista como para-La estoy saludando. da en cambio un tenedor afilado, matarte.Miras a Anne, sentada a una mesa en preparado. Puedes tragar una llama. atrapar balasun rincón, con una deportiva túnica de Asientes con la cabeza, violentamente, de cenen. besar a mujeres que tienenmonje entretejida con hilo dorado y sonrojándote. antorchas por labios, golpear aplateado, un collar de joyas aztecas en -O quizá fue Anne -dice Jerry. gangsters debajo de la barbilla. ¿Serbronce alrededor del cuello bronceado. No, sacudes la cabeza. Tratas de como eres, con la clase de sangre queEl pelo de elle tiene el mismo color. Al explicar con mlmlca que si Anne tienesen e/cuerpo, te habrá hecho... unlado de Anne, detrás de un cigarro y supiera esto dejarla a Mike . Jugador? ¿Un aventurero? Debe deuna nube de humo, está la figura inmediatamente. Jerry no enttende, y te haber algo que explique tu deseobastante atta, enjuta, de Mlchael Horn, mira a través de los gruesos lentes. morboso de peligro o casi peligro.que parece exactamente lo que es: Sudas. Bueno, expllcalo de esta meqere. Salirjugador, especialista en narcóticos, La lengua es un sitio malo para un de cada experiencia sano y salvo tesibarita por excelencia. amante de las corte. conccrste una vez a un tipo que alimentatremendamente el ego. Admitemujeres, soberano de los hombres, que tenia la lengua cortada, y la herida no que eres una persona engrelda,usa diamantes y calzoncillos de seda. curaba nunca, aunque ya no sangraba. vanidosa. con ideas morbosas deNo te gustarla darle la mano. Esa ¡Imaglnate eso en un hemofllicol autodestrucci6n. Ideas ocultas.manicura parece demasiado refinada. Haces ademanes ahora, forzando una naturalmente. Nadie admiteTe sientas y pides una ensalada. La sonrisa mientras subes al coche. Jerry exteriormente que desea morir, peroestás comiendo cuando Anne y Mike bizquea. piensa. entiende. ese deseo está adentro, en algún sitio.pasan junto a la mesa, después del ' -Oh - se rfe- . ¿Quieres decir que lo La propia conservación y la voluntad decóctel. único que te falta ahora es una morir, tirando hacia delante y hacia-Hola, canalla - le dices a Mike Horn. puñalada en la espalda? atrás. El instinto de muerte metiéndoteDetrás de Horn estésu guardaespaldas, Asientes, le das la mano, arrancas en el en dificultades, el instinto deun joven de Chicago de veintidós anos coche. conservación sacándote de ellas. Y túllamado Brltz. con un clavel en la solapa De pronto la vida deja de ser divertida, odias a esas personas y te rles de ellasnegra del saco y el pelo negro La vida es real. La vida es lo que sale de al ver que retroceden y se retuercenengrasado, y los ojos cosidos por tus venas ante la menor invitación. mientras tú sales tieso e Intacto. Sonpequeños músculos en los bordes. lo Inconsciente, tu mano va una y otra vez inferiores, cobardes, vulgares. Y pensarque le da un aspecto triste. al bolsillo de tu chaqueta donde están que Anne antes que preferirte a ti- Hola. Rob, querido -dice Anne-. escondidas las tabletas. Las buenas y prefiere los narcóticos te produce algo¿Cómo va el Ubro? viejas tabletas. más que fastidio. La aguja le resulta-Bien, bien. Tengo un nuevo capitulo, Es aproximadamente en ese momento más estimulante. ¡Maldita seal Y sinmagnifico. sobre ti, Anne. cuando te das cuenta de que te están embargo a ti ella también 18resulta- Gracias, querido. siguiendo. estimulante... y peligrosa. Pero correrás

i;;¿O;u~l~opr:U~~:!~ina ~~:rdaU:~:. Ooblas a la Izquierda en la primera ~mr omomrie:.~n~tOo••co..sr :~ac:~q~~::~~j~'--:Después de matarl? -dice Anne. ~~~t:. ~~n~:r'n~á~¡~~~~y~dO yMlke lanza una cercejeoe. sangrando. Inconsciente, no podrás Son otra vez las cuatro de la manana.- Muy bueno. Ahora nos vamos. Estoy darte nunca la dosis de esas preciosas La máquina de escribir tabletea bajo tuscansado de ese tonto. pildoritas que llevas en el bolsillo. dedos, y suena el timbre. Te levantasyDerribas algunas cosas de la mesa. Un Pisas el acelerador. El coche ruge, y vas hacia la puerta, en el silencio totalmontón de platos caen al suelo. Casi le miras atrés y el otro coche esté aún antes del amanecer.pegas a Mike. Pero Britz y Anne y Jerry siguiéndote, acortando la distancia. Un Lejos, en el otro lado del universo, lase unen contra ti y tú entonces te golpecito en la cabeza, el menor corte y voz dice:sientas, la sangre golpeándote íos estás perdido. - Hola, Rob. Anne. ¿Acabas deoldos, y la gente levanta los platos y te Doblas a la derecha en wncox. otra vez levantarte?los entrega. a la izquierda al llegar a Melrose pero - Exacto. Es la primera vez que vienes-Hasta luego -dice Mike. aún estén detrás. Puedes hacer una en varios dlas, Anne.Anne sale por la puerta como el única cosa. Abres la puerta y entra Anne,péndulo de un reloj y tú te fijas en la Detienes el coche junto a la acera, despidiendo un agradable perfume.hora. Mike y Brltz salen detrás. sacas las llaves, bajas lentamente y te -Estoy cansada de Mlke. Me enferma.Miras la ensalada. Mueves la mano y sientas en el césped de una casa. Necesito una buena dosis de Robenlevantas el tenedor. Lo clavas en la Cuando pasa el coche que te iba Douglas. Estoy cansada de veras. Rob.comida. siguiendo, sonrles y saludas con la -SI, das esa Impresión. Mi pésame.Llevas la comida a la boca. mano. -Rob...Jerry te mira fijamente. Mientras desaparece el coche crees Una pausa.-Por Dios, Bob. ¿qué te pasa? sentir unas maldiciones. -¿SI?Tú no hablas Apartas al tenedor de los Caminas el resto del trayecto hasta la Una pausa.labios. casa. En e{ camino llamas a un taller - Rob, ¿podr1amosirnos de aquf- ¿Qué te pasa, Rob? ¡Vamos. dime! mecánico para que te retiren ellos el mañana? Quiero decir, hoy, esta tarde.Escupes. automóvil. ¿A algún sitio en la costa, tirarnos al sol

PENDUL039

y dejar que nos queme? Lo necesito, narcóticos?Rob, lo necesito mucho -Eso también me da placer-Sí, claro. Por supuesto. Sí. ¡Claro que -¿Y esto?sí! Estás muy cerca y entonces sólo tienes-Me gustas. Hob. Sólo quisiera que no que hacer un movimiento para juntar lasestuvieses escribiendo esa maldita caras. Los labios son tan buenos comonovela. _ parecen. Son tibios y activos y suaves.-Si te apartaras de esa gentuza quizá Anne te aparta un poco.dejaría de trabajar en ella -cdice s-c-. - Esto también me da placer - dice.Pero no me gustan las cosas que te La aprietas contra tu cuerpo. los labioshicieron. ¿Te contó Mike lo que me está encuentran otra vez los tuyos y cierrashaciendo? los ojos...- ¿Está haciendo algo, querido? - iMaldita sea! -cdices . apartándote.-Está tratando de desangrarme. Una uña de Anne te ha mordido el

~~i~~~~~~::r~:. d;ú v~~~~~:~á :~~~~o ~~~u~~~to, querido. ¿Te lastimé?

~o~s~~~~~o~.e::r~~ ~a~~~;obarde =~~gou~~a~undo quiere parti~¡parConozco esa clase de gente. Se hacen -cdices. Sacas tu f,rasco favon~o ylos rudos para ocultar la cobardía. Mike tomas un par de püocres-c -,DIOSmio,no quiere matarme. Tiene miedo de muchacha, qué manera de apretar.matar. Piensa que puede sacarme de Desd7ahora trátarne bondadosamente:todo esto asustándome. Pero yo sigo Soy tl~rno .adelante porque no creo que tenga -Lo siento. ~e abandoné :-dice Anne.coraje suficiente para terminar el -Muy halagueño. Pero s~ cuando teasunto. Antes que llegar al asesinato beso pasa e~to, entonces SIvoy un

t~~~~~oa~i~i~~~se con los narcóticos ~~~om~:~ ~~~~~~t~.e¿~~~~~~rmarla en. Más vendas en el pescuezo. Y otra vez a

- ¿Pero me conoces a mi querido? besarla.- Creo que si - Hay que ser suave, muchacha.- ¿Mucho? Iremos a la playa y te daré una-Lo necesario conferencia sobre lo malo que es estar- Podría matarte saturado de Michael Horn.-No te atreverías. Me quieres. -Diga lo que yo diga, Rob, ¿tu-Me quiero a mi misma - ronronea seguirás adelante con la novela?Anne- , también. -La decisión está tomada. ¿Dónde- Siempre fuiste rara. Nunca supe, y estábamos? Ah, sI.sigo sin saberlo, qué es lo que te hace Los labios, otra vez.funcionar. Estacionas el coche en la cima soleada-El instinto de conservación. de un acantilado poco después delLe ofreces un ctqarrilto. Ella está muy mediodia. Anne corre delante, bajandocerca de ti. Mueves la cabeza, por las escaleras de madera. El viento lepensativo. levanta el pelo bronceado, y el traje de-Una vez vi cómo le arrancabas las baño azul le queda muy bien. Tú laalas a una mosca. sigues, pensativo. Estás lejos de todo.-Fue interesante. Los pueblos han desaparecido, la-¿Disecaste gatitos embotellados en el carretera está vacía. Allá abajo la playa,colegio? donde entra el mar, es ancha, árida,-Con placer. con grandes losas de granito volteadas-¿Sabes qué te producen tos y arrastradas por las rompientes. Aves

40 PENDUlO

zancudas chillan. Miras cómo caminaAnne delante tuyo, bajando. "Quétonta", piensas de ella.Caminan lentamente, tomados delbrazo, y se detienen dejando que el solles penetre en la piel. Ahora crees quetodo es limpio y bueno, durante un rato.La vida es toda limpia y fresca, inclusola vida de Anne. Quieres hablar, pero tuvoz suena extraña en ese silenciosalobre, y de todos modos tienes aún lalengua dolorida del tenedor afiladoCaminan por la orilla del agua y Annerecoge algo.-Un percebe -c dice-c-. ¿Te acuerdasde cuando buceabas con tu tridente Ytucasco de borde de goma? En la buenaépoca."La buena época." Piensas en elpasado, en Anne y en ti y las cosas quetenfan sentido para tos dos. Subir por lacosta. Pescar. Bucear. Pero aun en esaépocaAnneera una criatura misteriosaNo tenía ningún inconveniente en matarlangostas. Le encantaba limpiarlas-Eras tan audaz, Rob. Bueno, todavíalo eres. Te arriesgabas a buscar orejasmarinas cuando estos percebes tepodrían haber cortado seriamente.Afilados como navajas.- Ya 'o sé -dices.Anne lanza al aire el percebe. Elpercebe cae cerca de los zapatos quete has sacado. Cuando vuelves allítienes cuidado de no pisarlo.- Podríamos haber sido muy felices-cdice Anne.-Es agradable pensarlo, ¿verdad?-Ojalá cambiases de opinión -diceAnne.-c-Demasiado tarde -dices.Anne lanza un suspiro.Una ola muere en la orilla.No tienes miedo de estar aquí conAnne. No te puede hacer nada. Puedesmanejarla. De eso estás seguro. No,éste será un día tranquilo, perezoso, sinacontecimientos. Tú estás alerta,preparado para cualquier eventualidad..Te tiendes al sol y el sol te traspasa loshuesos y te afloja adentro y te amoldasa los contornos de la arena. Anne está atu lado y el salle ilumina la narizpuntiaguda y centellea en tas gotitas desudor de la frente. Habla de cosasalegres y cosas intranscendentes y túestás fascinado con ella; ¿cómo puedeser tan hermosa, una serpentina tiradaen tu camino , y al mismo tiempo tan vil ymezquina adentro, en un sitio ocultoque tú no puedes encontrar?Te tiendes sobre el estómago y la arenaes tibia. El sol es tibio.-Te vas a quemar - dice Anne al fin,riendo.- Supongo que si -dices. Te sientesmuy inteligente, muy inmortal.- Vamos, déjame ponerte un poco deaceite en la espalda - dice Anne,abriendo el brillante rompecabezaschino del bolso de charol. Saca unabotella de aceite amarillo puro-o Esto

Ji.

se Interpondrá entre tu cuerpo y el sol breve, perezoso.-dice-o ¿De acuerdo? - ¿Calor? -grita Anne.-De acuerdo -cdtces. Te sientes muy - Estoy empapado - gritas.enbien, muy superior. respuesta. perezosamente.Te humedece como a un cerdo en un Sientes el sudor que se arrastra por tuasador. la botella está suspendida cuerpo. El calor está ahora en ti y tú tesobre tu cuerpo , y cae de ella, en los hundes en él como en un bañ o. Sientespequeños huecos de tu columna que el sudor te corre por la espalda envertebral, un hilo de liquido amarillo y torrentes, lejano y débil, como unbrillante y fresco. l a mano de Anne lo hormigueo. Suda, piensas. Suda todo.extiende y va haciendo un masaje en tu Rayas de sudor que te bajan por lasespalda. Tú ronroneas como un gato, costillas y el est6mago. l anzas unalos ojos cerrados, mirando las carcajada. Dios, cuánta transpiració n.pequeñas burbujas azules y amarillas Nunca sudaste as! en tu vida. El aromaque danzan contra tus párpados dulz ón del aceite que te puso Annecerrados, y Anne derrama más liquido y llega ahora en el aire cálido.ríe mientras hace el masaje. Amodorrado, amodorrado.-Ya me siento más fresco -dices. Te sobresaltas. levantas la cabeza.Anne continúa con el masaje un minuto En lo alto del acantilado arranca elo más y luego se detiene y se queda a.tu coche, y ahora, mientras miras y Annelado, callada. Pasa un largo tiempo, y tú te saluda con la mano, el cocheestás allá abajo, cocinado en un horno relampaguea al sol, gira, baja y se alejade arena, sin deseos de moverte. De por la carretera.pronto el sol ya no es tan ardiente. Así, simplemente.- ¿Tienes cosquillas? -pregunta - iBruja! -gritas, con rabia. EmpiezasAnne, a tu espalda. a ponerte de pie.- No -dices, estirando hacia arriba las No puedes. El sol te ha debilitado. lacomisuras de la boca . cabeza te da vueltas. Maldita sea. Has-Tienes una hermosa espalda -dice estado sudando.Anne-. Me encantarla hacerte Sudando.cosquillas. Sientes un nuevo olor en el aire cálido.-Muy bien, adelante -dices. Algo tan conoci do e intemporal como el- ¿Tienes cosquillas aqul? - pregunta olor salobre del mar. Un olor que esAnne. todo el terror del mundo para ti y los queSientes un movimiento distante, son como tú. Gritas y te levantas,letárgico en la espalda tambaleándote.- No -dices. Tienes puesta una capa, una prenda- ¿Aqul? escarlata. Se te adhiere a los muslos y,No sientes nada. mientras observas, te envuelve la pelvis- Ni siqu iera me estás tocando -dices. y se extiende y crece en tus piernas y- Lel una vez un libro -dice Anne-. tobillos. Es 'roja. El rojo más rojo en laAJIise afirmaba que las zonas sensorias tabla de los colores. El rojo más puro,de la espalda están tan poco más hermoso y más terrible que hasdesarrolladas que la mayoría de las visto jamás, y se extiende y crece y latepersonas no pueden saber con sobre tu cuerpo.exactitud d6nde las tocan. llevas las manos a la espalda. Tu boca- Tonterlas -dices-o T6came. emite palabras sin sentido. [Tus manosAdelante. Te diré el sitio. se cierran sobre tres largas heridasSientes tres movimientos largos en la abiertas en la carne debajo de losespalda. . om6platos! •- ¿Y bien? -pregunta Anne. iSudor! Pensasteque estabas sudando.- Me tocaste debajo de un omóplato, y iY era sangre! ¡Estabas aül tendido,recorriste quince centlmetros. l o mismo pensando que era sudor. riéndote dedebajo del otro omóplato. Y luego por la eso y pasándolo bien!columna vertebral. Ahl tienes. No sientes nada. Tus dedos se mueven-Eres muy listo. Abandono el juego. y palpan torpemente, débilmente. En laEres demasiado bueno. Necesito un espalda no sientes nada. Estácigarrillo, y no me quedan más. ¿No te insensible.importa que vaya a buscar al coc he? " Vamos. deja que te ponga un poca- Voy yo -c-dices. de aceite en la' espalda ", dice Anne-No, está bien. muy lejos, en la brillante pesadilla de tuAnne se aleja en la arena. Miras cómo recuerdo. " Te vas a quemar. ';corre, en la pereza, en la somnolencia, Una ola rompe en la orilla. En elen una atm6sfera de calor en aumento. recuerdo ves el largo hilo amarillo dePiensas que es algo extraño que ella se Hquido que cae en tu espalda,lleveel bolso y la botella del liquido. Las suspendido de los hermosos dedos demujeres. Pero igual no puedes evitar Anne. Sientes los masajes.darte cuenta de que es hermosa, Narcótico en una solución. Novocaína ocor riendo. Sube por los escalones de cocalna o algo por el estilo en unamadera, da media vuelta, te saluda con solución amarilla que, luego de unla mano y sonrle. Tú le devuelves la tiempo en la espalda, adormecla todossonrisa, y mueves la mano en un saludo los nervios. ¿Acaso Anne no sabe todo

acerca de los narcóticos?La dulce. dulce y hermosa Anne.- ¿ Tienes cosq uillas? -preguntaAnne, otra vez desde el recuerdo.Sientes náuseas. Ye n tu mente, que davueltas entre el rojo sangre, das larespuesta. como un eco . No. AdelanteAde lante. Adelante. Adelante.:Ade lante, Anne J. Anthony . dama ..hermosa, Adelante 'Con una bonita y afilada caparaz6n depercebe.Buceabas buscando orejas marinas acorta distancia de la costa y te raspastela espalda en una roca, contra unracimo de percebes afilados comonavajas. SI, eso es. BuceabasAccidente. Qué bien planeado.l a dulce, dulce Anne¿O re habras afilado las uñas en unapiedra. querida?El sol está allá arriba en tu cerebro. Laarena comienza a derretirse bajo tuspies. Tratas de encontrar los botonespara desabrochar, arrancarte estaprenda roja. Insensatamente, .ciegamente. a tientas, buscas botonesNo hay ninguno. l a prenda sigue sobretu cuerpo. Qué ridículo, piensas,tontamente. Que ridíCulo que te .encuentren con esa ropa interior , esaropa larga y roja: Qué ridículo.Tiene que haber cierres en algún sitio.Esos tres largos cortes puedendesaparecer subiendo el cierre, yentonces esa sustancia roja yescurridiza dejará de escapar de tuc uerpo. Tú, el hombre inmortal.los cortes no son demasiadoprofundos. Si puedes encontrar a unmédico. Si puedes tomar las tabletasi Tabletas.1Caes hacia adelante sobre tu chaqueta,y buscas en un bolsillo y luego en otro,y vuelves la chaqueta al revés y learrancas el forro y gritas y lloras y llegancuatro olas a la orilla, a tu espalda,como trenes que pasan. rugiendo. Yvuelves a revisar uno tras otro losbolsines vacíos. con la esperanza deque te hayas pasado uno por alto. Perono hay más que hilachas, una caja defósforos y dos talones de entradas paraun teatro. Dejas caer la chaqueta.-iAnne, vuelve! - gritas- o ¡Vuelve!Hay cincuenta kilómetros hasta elpueblo, hasta un médico. No puedocaminar eso. No tengo tiempo.Al pie del acantilado alzas la mirada.Ciento catorce escalones. El acantiladoes escarpado, y brilla bajo el sol.No hay más remedio que subir Josescalones.Cincuenta kilómetros hasta el pueblo.piensas. Bueno. ¿que son cincuentakilómetros?¡Qué 'día espléndido para caminar!

TItulo orig inal: A ca,ef ulMa nDfes© 1946 hy New Detective MagazineTraclUCCiÓtldeMarcialSoutoPt.bl icadO por ecoerooconel autOl'Ysu agente

PENDUL0 41

THomos m.DisOH~

;~~i)\~' ,/', f

pensar que anidaban allí en las concreta. y volvía a estremecerseparedes. debajo del linóleo. de terror, recordando lasesperando a que se apagaran las caparazones vaclas, la mugre yluces para... No. más valía no la enfermedad.pensar. . Una antipatía tan extrema hacia

Todas las semanas miraba el los insectos - hacia un insectoTimes con la esperanza de particular- puede parecerencontrar otro departamento, excesiva. pero Marcia Kenwell nopero o los alquileres eran era realmente una excepción .prohibitivos (Marcia vivía en Hay muchas mujeres. en especialManhattan, tenía un sueldo mujeres solteras como Marcia.semanal de s610uss 62,50. sin que comparten'esa sensación,los descuentos) o el edificio aunque esperamos, por simpleestaba evidentemente infestado. piedad, que no les toque elSiempre se daba cuenta: las curioso destino de Marcia.caparazones de las cucarachas Como en la mayorla de esosmuertas apareclan casos, la fobia de Marcia era dedesparramadas en el polvo origen hereditario. Es decir, ladebajo de la pileta. pegadas a la habla heredado de la madre. quegrasienta parte de atrás de laestufa. formando hileras en losestantes más inaccesibles delaparador como el arroz en lasescaleras de una iglesia despuésde una boda. Salía de esos sitiostan asqueada que ni siquierapodia pensar hasta que llegaba asu propio departamento, en cuyaatmósfera flotaban los saludablesolores de Biack Flag. Roach-It ylas pastas tóxicas con las quehabla untado rebanadas de papasantes de ocultarlas en cientos degrietas de las que sólo sablan ellay las cucarachas.

Por lo menos, pensaba, a midepartamento lo mantengolimpio . Y era cierto que el linóleodebajo de la pileta. el lado deatrás y de abajo de la estufa y elpapel blanco del apa radorestaban inmaculados. Noentendía cómo otra gente podíaabandonar tanto esos detalles.Deben de ser portorriqueños,

La señorita Marcia Kenwelltenia verdadero terror a lascucarachas. Era un terrortotalmente distinto al que

sentla, por ejemplo, hacia las .pulgas. Marcia KenweJldetestabaa los bícnltos. Cuando veía uno levenian ganas de gritar. Su ascoera tan grande que no soportabaaplastarlas con la suela delzapato. No, seria demasiadoespantoso. En vez de hacer esocorria a buscar el aerosol deBlack Flag e inundaba alpequeño animal con venenohasta que dejaba de moverse ose escondia en una de las grietasdonde parecía que vivían todos.Era horrible, muy, muy horrible

tenía un temor malsano haciatodo lo que se arrastraba osaltaba o viv ía en pec ue ñosagujeros. Los ratones. las ranas.las víboras. los gusanos. laspulgas: cualquiera de esos bichospodía volverhistérica a la señoraKenwell, y habr la sido unverdadero milagroque lapequeñ a Marcia no hubieseseguido por el mismocamino.Pero era bastanteextraño que sumiedo hubiese tomado una formatan part icu lar, y más ext rañotodavla que luesen lascucarachas lo que llamaba suatención, pues Marcia nuncahabla visto una sola cucaracha. yno sabia qué eran. (Los Kenwelleran una familiade Minnesot~. ylas familiasde Minnesotasencillamente no tienencucarachas.) En realidad, elasunto no se planteóhasta-queMarcia cumplió diecinueve anosy decidió salir (armada nada másque con un diploma de escuel'a

secundaria y valor pues, comoustedes comprenderán. no erauna chica muy atractiva) aconquistar Nueva York.

El dla de la partida , su tiafavorita, la única que aún vívla, laacompañó a la TerminalGreyhound (sus padre s hablanfallecido) y la despidió con esteconsejo: "Querida Marcia. tencuidado con las cucarachas. Laciudad de Nueva York está llenade cucarachas." Esa vez (lamayorla de las veces, enrealidad) Marcia casi no le prestóatención a la tia, que se habíaopuestoal viaje desde elprincipio y habla dado más de uncentenar de razonespor lascualesno era conveniente queMarcia hiciese el viaje. al menoshasta que fuese mayor.

Los hechosdemostraron que latia no se habfa equivocadoennada: Marcia. después de cincoanosY quince comisiones aagencias de empleo no.lograbaencontrar en Nueva York másque trabajos aburridos porsueldosmediocres: no tenía másamigos que cuando vivla en ellado oestede la calle Veintiséis;y, luera de la vista (el depósitode Multinueces y un retazo decielo). su actual departamento enel surde la calle Thompson no

era un granprogreso sobresupredecesor.

La ciudad estaba colmada depromesas, pero esas promesashabfansido reservadaspara losdem ás. La ciudad que Marc iaconocla era pecaminosa.indiferente, peligrosay sucia.Todo s los dlas lela noticias sobremujeres atacadas en las

~~ra~~~e;n4:~s~a~::~:án~~acuchilladas en sus propiascamas. Cien personas quemiraban la escena con curiosidadsin ofrecer ayuda. iY encimadetodo eso estabanlas cucarachas!

Habla cucarachas en todaspartes. pero Marcia no las viohasta que estuvo un mes en

Nueva York . Se le hab lanace rcado - o Marcia se hab íaacercado a ellas- enSilversm ith, una pap elería de lacalle Nassau donde trabajabadesde hacia tres oías. Era elprimer empleo Que habla pod idocon segu ir. A solas. o ayudadapo r un muchacho granu jiento(para ser honestos deb emosadv ertir que tampoc o Marc iacarecía de problema s de acné ),caminaba entre hileras deafilados estantes metá licos en ellóbr ego sótano, haciendo uninventa rio de los paquete s y pilasy cajas de pape l co merci al,alfileres y elips y pap elcar bónico . El sótano estaba sucioy tan oscuro que nece sitab a unalinterna para ver los estantesinferiores. En el rincón más negr ogoteaba continuamente unacanilla sob re una pileta gr is:hab ía estado descan sando ce rcade esa pileta , sorb iendo una tazade café tibio (saturado de azúca re inundado de leche . al estiloNueva York ), pensando, tal vez,en cómo conseguir varias cosasque sencillamente estaban fuerade su alcance cuando notó lasmanc has osc uras que se mo víanen el cos tado de la pileta. A lprincipio pen só que quizá no eranmás Que motas flotándol e en lage latina de los ojos . o losatolondrados puntos que uno vedespués de hacer muchoejerc icio un día de calor . Peroperslstlan demas iado tiempo paraser ilusor ios . y Marci a se ace rcó .para ver mejor. ¿Cómo sé queson insectos? pensó.

¿Cómo se explica el hecho deque lo que más nos repele pued ea vec es, al mismo tiemp o. serdesmed idamen te atract ivo? ¿PorQué la cobra , cuando se preparapara ataca r, es tan hermosa? Lafasc inación de la abominación es

algo que... Algo Que preterimosno explicar. El tema roza 10obsc eno. y no hay necesidad detratarlo aquí; nos limitaremos aseñalar el expect ante asom brocon que observó Marcia susprime ras cucarachas . La sillaestaba tan ce rca de la pileta quela mu chacha notaba lasdif erencias de color en loscuerpo s ovalados , losmovim ientos ráp idos de lasdelgadas patas y la más rápidavibrac ión de las antenas. Semovían al azar; no salian deningún lugar en espec ial.Parec ían muy albo rotadas pornada. Mi presencia, pen sóMarcia. ¿tendrá tal vez unainfluencia morbosa sobre enes?

Sólo entonces compr endió , demodo cabal . que esas eran lascucarachas de la advertencia. Ladom ínó la repulsión; la carne sele encrespó sobre los huesosLanzó un gr ito y cayó sobre lasilla . hacie ndo tamba lear unestante de merca der ías. Almismo tiempo . las cuca rachasescap aron de la piletarneuénooseen el desagüe.

El señor Silversmith bajo aaveriguarel motivode la alarmade Marcia, y encontróa lamuchacha boca arriba,inconsciente. le roció la cara conagua de la canilla, y Marciadespertócon un estremecimientode náusea . se negó a explicarpor qué habla gritado, e insistióen que deb ia dejar el emp leo delseñor Silversmithinmediatamente. ElseñorSilversmith, suponiendoque elmuchacho granujiento(que erasu hijo) le habla hecho algunainsinuación a Marcia,le pagó a lachica los tres dlas que habíatrabajado y la dejó ir sinremordimientos. Desde eseInstante las cucarachas pasaron aformarpartede la existencia deMarcia.

En la calle ThompsonMarciaconsiguióimponer una especiede empate con las cucarachas.Entró en una cómoda rutina depastas y polvos. fregado yencerado. prevención (nuncatomaba siquiera una taza de café~in lavar en seguida la taza y la

cafetera)e implacableexterminio.

~:a~~a:U~ud~~~c;~~~:shabitacionesvenian deldepartamen to de abajo, y puedenustedes estar segurosde que nose quedaban mucho tiempo .Marcia se hubieraquejado a lacasera, pero ocurria que de lacasera eran precisamenteeldepartamento y las cucarachas.Marc ia habla entrado alll unanochebuenaa tomar un vaso devino, y tenia que admitir que noestabaverdaderamentesucio. Enrealidad estaba más limpio que lonormal, pero eso no bastabaenNueva York. Si todos, pensabaMarcia, tuvieran tanto cuIdadocomo yo, prontose acabarían lascucarachas en la ciudaddeNueva York.

Entonces(era marzo, y Marciapasaba su sexto ano en laciudad) se mudaron losShchapalov al departamento deal lado. Eran tres -dos hombre sy una muje~-, y viejos, aunqueresultaba dificil calcularlesla

~:sd~~~S~~?:n~~~~:On~lgOpasarande los cuarenta. lamujer, por ejemplo, aunquedepelo todav ía castaño. tenia lacara tan arrugadacomo unaciruela seca, y le faltaban variosdientes. Detenia a Marcia en elvest(buio o en la calle , y laagarraba de i~ manga y lehablaba : siempre el mismo ysimple lamento sobreel tiempo,que estabademasiado calurosoodemasiado fria o demasiadohúmedoo demasiado seco.Mar~la nuncaentendla más quela mitad de lo que musitaba lavieja. Después de esosencuentros, la vieja seguiatamba leándose hacia la tiendacon la bolsa de botellasvaclas. .

Como ven , lesShchapalovbeb ían. MarCia, que lenla unaIdea bastanle exagerada de lcosto del alcohol (la cosa másbarata Que imaginaba era elvodka), se pregunt aba de dóndesacarlan el dinero para tantasbebidas . Sabia que notrabajaba n, pues cuando seengripaba y se queda ba en casaola a los Shchapal ov a través dela delgada pared que separabasu coc ina de la de ellos ; los tresse gr itaban para exc itars e lascápsulas suprarrenales. Recibenuna pensión , dec idió Marc ia. Oqu izá el hombre que tenia un so loojo era un veterano que cobrabauna jubilación.

No le importaba demas iado el

ruido de las discu siones (de tardecasi nunca estaba en elcepa rtamento j. pero nosoportaba los cantos.Comenzaban en las primerashoras de la noche. a co ro con lasemisoras de radio . Daba laimpresión de que todo lo queescuchabasonabaa GuyLombardo. Luego , a eso de lasocho , cantaban a capell a. Losruidos desalmados y ext ra ñossubían y bajaban como sirenasde la Defensa Civil ; hablabram idos. ladridos y gritos.Marcia hab ía oído una vez algoparecido de un disco de cantosnupc iales checoslovacos . Sealteraba bastante cada vez Que

empezaba "el ruido espantoso yten ia Que salir de la casa hastaQue terminaban. se ria inútilQuejarse: los Shchapalov tenlanderecho a cantar a esa hora.

Adem ás, se decía Que uno delos homb res estaba vinculado ala casera por matrimonio . Por esohablan con seguid o eldepartamento, Que hasta sumudanza se usaba comodepósito. MarCia no entendíacómo cab lan los tres en unespac io tan reduc ido : unahab itación y med ia con unaestrecha ventana Que daba alpozo de aire . (Marcia habíadescub ierto Que podí a ver toda laviv ienda de los Shchapalo v porun agujero Que los plome roshablan dejado en la paredcu ando les instalaron elfregadero .)

Pero si la molestaban loscanto s, ¿qué pod la hacer con lascu carachas ? r.a mujerShchapal ov , que era hermana deuno de los hom bres y estabacasada con el ot ro , o los

hombres eran hermanos y ella lamujer de uno (a veces , por laspalabras que llegaban a trav és delas paredes , Marcia tenia lasensación de Que la vieja noestaba casada con ninguno deellos , o con ambos ), era unama la ama de casa . y eldepartamento de los Shchapalovse llenó muy pronto decucarachas. Como el fregaderode Marcia y el de los Shchapalovten ia cañer las de alimentación yde desagUe comunes, habla unconsta nte dilu vio de cuc arachasen la inmac ulada cocina deMarcia . Pod ia roc iar y colocarmás papas envenenadas: pod iarestregar y desempolvar y poner

servilletas de papel en losagujeros de la pared por dondepasabanlas cañerías. pero erainútil. Las cucarachas de lossrcnacato v siempre podlanponer otro millón de huevos enlas bolsas de residuos que sepudrlan debajo del fregadero. Enpocos dlas voívían a pulular enlos canos y en las grietas.entrand o en los aparadores deMarcia. Acostada en la cama,Marcia ve la (eso era pos iblepo rque siempre deja ba una luzence ndida en cada hab itación)cómo avanzaban por el piso y lasparede s, llevan do a, todos lossitios la mugre y lasenfermedades de los snc hapalov .

Una de esas noch es lascucarachas fueron especialmentenumerosas. y Marcia consideró laposibil idad de salir de la camacal iente y atacar las co n Roach-lt.Habla dejado las ventanasabiertas porque cre ta que a lascuca rachas no les gustaba el trto ,pero descubrió Que a ella legustab a much o menos. Al tragarsaliva sintió un dolor en la

garga nta, y supo entonces quese habla resf riado . iY todo porcul pa de el/as!

- Váyanse - suplicó­¡Váyansel ¡Váyansel ¡Salgan demi departamento!

Se dirigió a las cucarachas conla mism a desesp erada intensidadcon que a veces (aunque no condema siada frecuencia en añosrecientes) dirigia sus rezos alTod opod eroso. Una vez habíarezado toda la noche para que sele fuera el acné , pero a lamañana siguiente lo tenia peorque nunca . La gente , encircunstancias intolerables, reza acualquier cosa . Ni siquiera hayateos en las trincheras: en esa

Hacian todo 10 que ella lesman daba. Le co mían veneno dela mano. Bueno, no exact amen tede la mano , pero era lo mismo .Con ella eran devotas serviles.

Es el fin, pensó, de miproblema con las cucarachas.Pero. desde luego, era s610 elcomienzo.

Marc ia no se detu vodemas iado a pensar en la razónpor la que las cucara chas laobeoecían. Nunca se hablamo lestado demas iado conproblemas abstractos. Despuésde ded icarle tanto tiempo yatenc ión , lo más natura l era queejerciese sobre ellas un ciertopoder. Sin embargo. tuvo

suficient e prud encia como parano hab lar con nad ie de esepode r, ni siquiera con la señor itaSismuth, en la oficina de seguros .La señorita Bismu th leia lasrevistas de horó scopos ysoste nia que podía comunicarsetelep átic amen te con su mad re, de68 años. Su madr e vivla en Ohio .Pero , ¿qué le pod rla deci rMarcia? ¿Que ella se podíacomun icar telepá ticamente concucar achas ? Impo sible.

Marc ia tampoc o usaba el poderpara otra cosa que no fueseímpedi r la ent rada de lascuca racha s en su departam ento .Cuando veía una se llmita ba aordenar le que fuese aldepa rtamento de los Shchapa lov

y se quedase allf. Era enton céssorprendente que estuv iesensiempre saliendo cucarachas delas cañerlas, Marcia decidió queeran nuevas gener aciones. Sesabe que las cucarachas sereprodu cen con rapidez. Pero eramuy fácil enviarlas de vuelta a lacasa de los Shcha palov.

- En las camas -agreg6luego Marcia-. Métanseles enlas camas

Por desagradable que fuese .esa idea le daba un extrañoplacer.

A la mañana siguiente, la mujerShchapalov , olie ndo un pocopeor que de co stumbre (¿QUébeberl an? pens6 Marc ia),esperab a en la puer ta abier ta desu departamento . Querla hab larco n Marcia antes de que lamuchacha fuese a trabajar. Teníael ves tido suc io de haberintentado fregar el piso , ym ientras hablaba trató de sec arel agua con un estropa jo.

- iNo se imagina!- exclamó-oiNO se imagina loterrible que es! ¡Terr ible!. - ¿Qué? - preguntó Marcia,sabiendo perfectamen te de quéhab laba la vieja.

- ¡Los bichos! Ay, los bichosestán en todas partes. ¿No loshas vis to, querida? No sé quéhacer . Trato de tener una casadecente, Dios lo sabe ...- Levantó al cielo los ojosacuo sos, en testimonio.- ...perono sé qué hacer . -Se incli nóhacia ade lante confidente.- Novas a creer esto , querid a, pe roanoc he... -Una cuca rachaempez ó a trepar por la mara ñade pelos lacios que calan sobre

~~t~~6rd:nlfa~~~~i¿~ü~:snoscreer lo? Debían de ser uncent~!oar . Le dije.a Osip, le dije...¿Que pasa, quenda?

Marcia , muda de terror , señalóla cucaracha que subla por lavieja; cas i le habla llegad o alcaballete de la nariz.-jEjj! -coincIdió la mujer ,

aplastándola y limpiándose elpulgar sucio en el suciovestido - o iMalditos bichos ! Losod io, juro por Dios. Pero , ¿quépued e una hacer? Bueno ,quer ida, lo que que rla pregun tartees si tienes algún prob lema conlos bicho s. Como v ives ahl allado pen sé... - Le sonrió , unasonrisa confidenc ial, com o

diciendo esto es entre damas.Marcia casi esperaba que lesaliese una cucaracha entre losseparados dientes.

- No - respond ió lamuchacha- oNo, yo uso BlackFlag . -Retroced i6 desde la

~~¿~:r~~~a~~g~~~~iga~r~~i~fó ,en voz más alta- . Black Flag-grit6 desde el pie de lasesca leras. Le temb laban tanto lasrod illas que se tuvo que agarrarde l pasamano me tálico .

Ese día, en la ofic ina deseguros, Marc ia no se pudoconcentrar en el traba jo más quepor periodos de ci nco minut os,(Su trabajo . en el departa mentode Divide ndos Ac tuario s,consístta en sumar largas listasde cifras de dos dígitos en unasumador a Burroughs y rev isarsumas simil ares de suscompa ñeras buscando po sibleserrores.) Siguió pensando en lascucarachas que sublan por elenmarañadopelo de laShchapal ov , en la cama inundadade cu caracha s y en otroshorrore s meno s concretos que leandaban por la periferia de laconci encia. Los número snadaban y hormigueaban antesus ojos , y dos veces tuvo que iral baño de dama s, peroresul taron ser falsas alarmas. Sinembargo , a la hora del almuerzodescu brió que no sentía ningúnape tito . En vez de bajar a lacafeterla para emp leados salió alfresco aire de abril, a pasear po rla caHe Veint itrés. A pesar de laprimave ra , había en el amb ientealgo de sórdido y de co rrupto .Las pied ras del Edific io Flatlrondestilaban húmeda osc uridad: enlas alcantarillas se podrian .bland as montañas de basura: elolor a grasa quemad a flotaba enel aire, de lante de los

estaban cantando . Eran las once .Hay que hacer algo. se dijoMarcia. en un susurro. Hay quehacer algo .

Sin encende r la luz de sudepartamento, sin siquieraquitarse la nuev a chaqueta deprimavera que hab la compradoen Ohrbacn , Marc ia se arrod illó yse agachó debajo de l fregadero.Arran có las servill etas de pape lque había metido en las gr ietasalrededor de las cañerlas.

AIIi estaban , los tres, losShchapalo v , bebiendo, la muje rdesparramada en la falda deltuerto , y el otro hombre, decamiseta suela . golpeando elsuelo con el pie, al ruidos o ydiscordante ritmo de la canelón .Hor rible . Bebian , desde luego(Marcia tendría que haberse dadocuenta) , y la muje r apretaba esaboca de cucaracha contr a laboca del tuerto : beso , beso .Horr ible , horr ible . Las manos deMarcia subieron y entrelaz aronlos dedos sobre el pelo co lorratón : ¡La mugre , lasenfermedades! No hablan

restaurantes baratos, com o humo Ide cigarrillos en una habitac ión :cerrada . .

la tarde fue peor . los dedosde Marc ia no toc aban losnúmeros correc tos en la máq uinasi no los miraba . Una frase tontale daba vuel tas en la cabeza: Hayque hacer algo. Hay que haceralgo. No recordaba que ellamisma había enviado lascucarachas a la cama de losShchapalo v,

Esa noche , en vez de irseinmed iatamente a casa, fue a verun doble programa en la calleCuarenta y Dos. No le alcan zabael dinero para películas mejores.El hijito de Susan Hayw ard casise ahogó en 'arenas mo vediza sEso fue lo único que recordóluego.

Entonces hizo algo que nuncahabla hecho . Tom ó una copa enun bar . Tomó dos copa s. Nadiela mo lestó; nadie miró siquierahacia donde estaba ella. Tom óun taxi hasta la calle Thomp son(a esa hora los subterráneos noeran seguros) y llegó a la puertaa las once . No le qued ó nadapara la prop ina. El chófer de l taxidijo que comprendía.

Se veía luz por debajo de lapuer ta de los sncnacaio v . que

aprend ido nada de la nocheanterior .

En algún momento , más tarde(Marc ia habla perd ido la noció ndel tiempo ), apaga ron la luz en eldepartamento de los Shchapa lov .Marc ia esper ó hasta que cesaronlos ruidos .

- Ahora -dijo-, todas. Todaslas que están en el edific io, todaslas que me oyen, reúnansealrededor de la cama , peroesperen un poco todav la.Pacienc ia. Todas... - Lasórdenes se dividieron enpequeñoe fragmentos que sallar.com o cuentas de un rosario :pequeñascuenta s de mad era ,pardas y ovoides.- ... reúnanse...espe ren un poco toda vla...todas ... pacie ncia... reúnanse...- La mano acaric iabarlt imicamente los frias ca ños delagua , y le parec ió que alcanzabaa oirías: corr iendo por lasparedes , saliendo de losaparadores, las bolsas deresiduos ; una hueste , un ejérc ito ,y ella era la reina absoluta.

- iAhora! ..,-dijo- . ¡Súbanse aellos ! ¡Cúbranlos! [Oev óreníos!

Ahora ya no ten ia dudas deque las ola. Las ola con totalc laridad . Era el sonido de lahierba en el viento, de los

. "..~ . l ., , ,. .

• , # . . . ....., ,

~~~~J~~v - ~~lN'_-

'- ·~>< -':I · ' .1, ~~"";I~ '-= • , '" -

primeros granos oe arena quecae n de un camió n. Entonces seoyó el gr ito de la Shchapalov, yJuramentos de los hombres. unosJuramentos.tan terribles queMarci a casi no sopor tabaescucharlos.

Se enc endió una luz y Marc ialas vio. las cucarachas. en todaspartes . Cada superfic ie. lasparedes . los pisos , losdesvenc ijados mueble s. tenia unaapretada capa de BfaNelaeGerman icae . Habia más de unacapa

La muje~. de pie en la cama ,lanzab a gritos monóton os. Elros~do camisón de rayón estabacubierto de puntos negros. Losdedos huesudos trataban desaca r bichos del pelo . de la cara .El ho~bre de la camiseta, quepocos minutos antes habíaestado golpeando el suelo conlos pies. al com pás de la m úsica.go lpeaba ahora con másurgencia, sosteniendo todav íacon una mano el cable de la luzEl suelo pronto quedó viscoso. ácau sa de las cucar achasapla stadas , y el hombre resbalóLa luz se apagó . Algo sofoc abaahora tos gr itos de la mujer ,com o SI...

Pero Marc ia no quería pen saren eso ,

- Basta -susurró- No hacefalta más. Deténgan se.

Se arrastró saliendo de deba jodel fregadero , y atrave sando lahabi tació n fue hasta la cama quedurante el d ta trataba de disfrazarde sofá con unos pocosalmohado nes de colorese~~ravagantes. Respiraba condifi cu ltad , y sentía una curiosaconstricción en la gargantaSudaba desenfrenadamente.

Del departamento de losShchapalo v llega ron ruidos deforcejeo , se Qolpeó una puerta;pies que corn an, .y luego un ruidofuerte y apagado . tal vez de uncuerpo que caía por lasescaleras. La voz de la casera:

-Qué demonios piensan que...- Otras voces , más potentesIncoher encias, y pasos queregresaban subiendo por lasescalera s. La casera. otra vez:­¡Por Dios, aquí no hay bich os!Los bichos los tienen en lacabeza. Están bor rachos. eso eslo que pasa. Y no seria nada raroque hubiera bicho s. Eld~par tamento es ~na mugreMiren toda esa mierda en el pisoYa he soportado bastante .Mañana se mu dan, ¿me oyen ?Antes este era un ed ific iodecente.

Los Shcna palov no protestaron.En realidad , no esperaron lamañana siguiente para irseSalieron con una sota valija . unabolsa .de ropa sucra y un tost adoreléct rico . La puerta entreab ierta.Marcia vio cómo bajaban por lasesc aleras. Ya esta -penSó­Todo ha terminado

;,

' .

PENDULO ~3

56 PéNDULO

__------JOOH'-L----

..... ....... ............ ..................................................................................................................................................................................................................................................................~ '................................................................'...............•.•...~...•......................................'

::::::::::::::::::::::::::::::::;:::::::::::::::::::::::::::::::::.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:..........•.•.•.•....................................~ .

:~~¡ili¡~¡I¡¡¡I¡¡¡~¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡P

J.G.BOLLorDPIISIOIIIO

DI LOSIBIS.OSDICOIIL

ilustró: FORTIN

brillaba a través del agua clara como una Joya deFabergé . Durante la to rmen ta me había refugiadoen la boca de la cueva . mira ndo las olas grisesque se lanzaban hacia mí co mo saurios exhaustos.y alli estaba el carac ol . a m is pies. cas i como unslmbolo del llanto oc eánico .

La tormenl a retumb aba todavía a 10 lejos. porenci ma de los acantilados . y yo no estaba muyconvencido de dejar la cueva. Había caminadotoda la mañana por ese desierto trech o de la costade üorset. Había entrado en una serie de bahíasce rradas de las que no salía ningún sendero quepermiti ese subir a los acantilados . La violenciaoceáni ca prov ocab a continuos desmoron amientosde roc as, que co nmovia n los farallones de piedracaliza . y las playas estaban cubiertas de inm ensaspiedras ca rcomidas. Era casi seguro que habríanuevos derrumbes despu és de la tormenta. Salícon cau tela del refugio . y m iré hac ia los altosacantilados . Ni siquiera las gaviotas que girabanallá ar riba gri tando parecían muy interesadas enesas insegu ras co rnisas

A mi s pies estaba el ca racol , magnif icado tal vezpor la lente del agua. Tenía po r lo menos treintacentímetros de diámetro . y la caparazón acanaladatermin aba en cinco enormes pun tas . Ungas terópod o fósil que había tomad o sol en loscá lidos mares del periodo Cámbrico haciaquinien tos mill ones de años . y que probab lementehab ía sido arrancado por las olas de uno de loscantos rodados.

Impresionado por su tamaño. decidí llevarlo acasa para regalárselo a mi mujer como recu erdode las vacac iones: necesitado de un radicalcamb io de ambiente luego de un period o detrabajo sin precedentes en el co legio . me hablanmandado una semana a la co sta

Con sorpresa . desc ubrí que era obse rvado poruna solitaria figura. de pie en el bord e de piedraca liza. a veinte metros de distancia: una mujer alta,de pelo negro y túnica azul marino que le llega ba alos pies. Estaba inmóvil entre las roca s. como unavisión pre rrafaelista de la Mado na de algúnprimitivo puebl o de

pescad ores, y me miraba conojos contemp lativo s vel ados porlas nube s de espuma. El pelonegro, partido al med io desde elcentro de una frente chata. lecala como un chal hasta loshombros y le rodeaba el rostrosereno pero algo melancólico.

La mir é en silencio , y luegohice un ademán tentativo con elcaracol. Los abrupt os acantilado sy la inmensidad del cielo y delocée no parec ían envo lvernos yaislarnos en una sensación deabsoluta lejanla. como si la playaroc osa y nuestro encuentrocasual hubie sen sido trasladad osa las sombrias costas de Tierradel Fuego , en los confines delmundo. Contra los húmedosacantilado s, esa túnica azultostorecía con vi braciones casiespec trales, sólo comparables albrillante nácar de l caracol que yotenia en las manos . Supu se quela mujer vivi ria en alguna casasoli taria en la cima de losacant ilados -la tormenta hablaterminado hacia sólo diezminutos , y no se ve la ningún otrorefug io-o y que entre las fisurasde la piedra caliza correrla algúnocult o sendero .

Subl a la piedra donde estabala mujer y eché a andar haciaella. Habla lomado esasvacaciones con el fin espec ificode huir de las demá s pers onas.pero luego de la tormen ta y deese paseo por la co staabandonada sentla una ciertaalegria de poder hablar conalgu ien. Aunque mi sonrisa noobtu vo ninguna respue sta.parec la que los ojos oscuros d~

la mujer me obse rvara n sinhostili dad, co rno si estuviera

~~~:~~~ a que yo me

A nuestros pies siseaba el mar,y las olas se retoreian comoserpientes entre las rocas .

-La tormenta fue de verassorpres iva -comenté- oConsegu f refug iarme en la cueva- sena lé el acantilado queconcluía a setenta met ros dealtura , sobre nuestras cabezas.­Supongo que tendrá unamagnifica vlsta al mar. ¿Vive alláarriba ?

La piel de la mujer era denácares antiguos .

-Vivo junto al mar -dijo.Habla un timb re curiosamenteprofundo en esa voz, que parecíaven ir del fondo del agua . Era porlo meno s qu ince centlmetros másalta que yo , que no soy deningún modo un hombre de cortaestatura-oTiene un caracol muybonito -observó.

60 PENDULO

Lo sopesé en una man o.- Impon ente , ¿verdad? Es un

fósil quizá mucho más viejo queesta pied ra ca liza. Ta l vez se lorega le a mi mujer , aunquemerec erla estar en el Museo deHistor ia Natura l.

-¿Por qué no lo deja en laplaya. que es su sitio natura l?-dijo-. El oc éano es su hogar .

-Pero no este oc éano- repliqué-. Los océan osc ámbr tcos dond e nadó estecaracol , desaoarecteron hacemillone s de años. -Le despeguéunos hilos de algas adheridas auna de las puntas y los arrojé alaire .- No sé por qué, pero mefascinan los t ósues: son cáp sulasde tiempo ; si pud iésemosdese nroscar esta espiral .probab lemente nos mostr arlaimágenes de todos los paisesque ha visto : los grandesocé anos del Carbon ifero , loscálidos mares del Triá...

er~*~~~~~a~~zv~~vr~ ~~~~shab la un dejo de curios idad ,com o si mis comentarios lahub iesen intrigado.- ¿Laspreferirla a esta époc a?

-No creo . Supongo Que no esmás Que la nostalgia de la prop iamemo ria. Quizá comp renda aqué me refiero : el mar es co mola memoria. Tod o lo que hay enél, por muy perd ido u olvidad oque esté, exis te para siempre ...-Los labios de la mujer semov ieron esbozando unaaparente sonrisa.- ¿O le resul taextra ña la idea?

- No. de ninguna manera.Me miraba pensativa . Aq uella

túnica estaba tejida con brillanteshebra s de plata azulada. querecordaban las duras y brillantesescama s de un pez oc eánico .

Volvió los ojos hacia el mar.Habla empezado a subir lamarea , y la conca vidad dond eencontrara el caraco l estaba casicub ierta de agua . Las prime rasolas go lpeaba n la boc a de lacue va. y pronto rodearlan el sitiodonde estábamos. Miré porenc ima del hombro , hacia elacan tilado , busc ando vestig iosdel sendero .

-Vuelve a ponerse turbulento-dije-o El Atlántico lienebastante mal cará cter , y ademá ses imp redec ible... com oco rresponde a un mar antiguo .En otro tiem po fue parte de ungran océ ano llamado...

-Poseidón .Me volvl para m irarla:- ¿Lo sab ia?-Naturalmente -Me examinó

con toleran cia.- Usted es

maestro . ¿Y eso es lo que lesense ña a los alum nos? ¿Querecue rden el mar y vuelv an alpasado?

Me rel de mi mismo . divertid opor la certera observación de lamujer .

-Lo siento. Uno de lospel igro s de nuestra profesión esque nunca podem os resístír latentació n de divul garconoc imie ntos .

- ¿La memoria y el mar?- Meneó la cabeza .- Eso esmagia, no co noci miento s.Hábleme del caracol.

El agua subía hacia noso trosentre las rocas . A mi izquierda.un gigante sco arrecife de pilar escaldos llevaba a la seguridad dela parte alta de la playa . No sabiamuy bien si irme o no; el ascensopo r la cara de l acant ilado.aunque el sendero fuese biendefinido , significar ía por lo menosmed ia hora, sobre todo Si teniaque ayudar a mi companera. Alparecer ind iferente al oc éano, ellamiraba las olas que se retorc lan anuestros pies como rept iles en unnido. La sensación, alrededor, eraque los grandes acant ilados seiban hundiendo en el agua

- Quizá lo más acertado seaque deje hab lar al caracol por simismo - le respondí. .

Mi muj er era menos to lerantecon esa tendenc ia mla a aburr ir alos demá s. Llevé el caracol a laoreja y escuché la susurrant etrom pa.

La hélic e reflejaba el siseo delas olas. y los contorn os de lca raco l magn ifica ban de algúnmodo los sonidos, Quereverberaban con ese murm ullomás secr eto de las aguaspro fundas . A mi alrededor elagua rompía y saltaba entre lasrocas con ritmicos rug idos ysuspiros , pero del caracolbrotaba una extraord inariaconfusión de son idos , y tuve lasensac ión de que yo no só loescu chaba las olas de la or illa ,alll abajo, sino un inmensoocéa no que lamia todas lasplayas del mundo. Ola el bram idoy el silbido de las olasgigantescas, el canto de la gravaarrastrada por corrientessubmarinas, tormentas y vientoshuracanados que haclan girar yhervir las aguas . Luego , depronto . hubo un aparen te cambiode escena , y 01la serenacadenc ia de un mar diferent e,una de lgada laguna cub ierta devapores a travé s de cuyasuperf ic ie asomaban inmensoshelechos, donde unos leviatanes

sumergidos e.medias , como. banc os de arena , haraganeaban

bajo un sol benigno ...Mi compañera me miraba

alzando la cara para recibir laespuma que saltaba de las rocas.

- ¿Oyó el mar?Apreté el caraco l contr a 'Ia

oreja. Volv i a oír los sonidos deantiguos mares; esta vez era unainmensa tormenta, una titánicalucha contra los istmos de uncont inente que se hundía . 01cómo crecían los sauriosgigantescos, los grito s de p ájarosreptile s que caían en picadasobre las presas desde altosacantilad os, moviendodesmai"ladamente las alas

Asombr ado, apreté lacaparazón entre las manos, ytuve la sensación de que lasduras pun tas calc áreas eran lasllaves que podrían liberar elsec reto guardado en el caraco l.

La muje r continuabamirándome. Por algún extraño­capricho de aquella luzcre pusc ular, su esta tura parecíahab er aumentado, y ahora micabeza apenas le llegaba a loshombros .

- No... oigo nada -dije,perplej o .

-iEscuch e! - me pidió-oEsecaracol ha oído los mares detodo s los tiempo s, cada ola hadejado ~n él un eco ..

La pnmera lengua de espumame corrió sobre los pies,mojándome las secas tiras de lassandalias. Un arrecife de ,piedras ,cada vez más estrecho, llevabatoda via a la playa . La cue vahab la desapar ec ido, y vomitababocan adas de burbuja s durant elos breves retroce sos de las olas.

Señalé el acan tilad o.

ca;i~~aJu:I~~~eS:r~e~~? ¿Algún

- ¿Al mar? iPOr supue sto ! -Elviento le alzó la cola de la túni:::a,y le vi los pies descalzos, losdedo s envueltos en alqa s.e­[Ahora escuche el caracol ! Elmar está despertando para usted .

Alcé el caracol con las dosmanos . Esta vez cerré los ojos, ymientras los sonidos de antigu osvientos y océano s reverberabanen mis oldo s vi una imagenrepentina de la solitaria bahlamillones de años atrás. Al cielosublan altos farallones deesquisto, y por las bastas playasse movían reptiles inmensos queaullaban a los grotescos pecesacorazados que los embestlandesde el agua . El hor izonte eraun anillo de conos volcántcosque teñ ían el cielo desde bocasrojizas .

- ¿Qué oy e'! - Me pregun tómi compañera. insistente-o¿Elmar y el viento?

- No oigo nada -dije, con vozronca-oSólo un susurro .

El sonido brotaba de la bocade l caracol ; los ásperos rugidosde los sauri os competían con elmar. Entonces, por encima deesa babel , 01otro son ido , undelga do grito que parecía venirde la cu eva donde yo me hab larefugiad o. Busqué la imagen enla mente y vi la boca de la cuevaen el acantil ado, por encima delas cabezas de los atareadosreptile s

- ¡Espere !Apa rté con un ademán a la

, mu jer , sin prestar atención a lasolas que me corrían entre lospies. Cuando se ret iró el marapre té contra la oreja lacaparazón y volvl a olr el débilgri to humano , la agobiadas úplica...

- ¿Oye ahora el mar ?La muje r tend ió la mano para

sacarme el caracol.Lo sostuve con firmeza y

grité sobre las olas :-iPero no es este mar ! iDios

mio , ol los gr itos de un hombre!Vac iló un Instante, sin saber

cómo tomar esas inesperadaspalabras .

- ¿Un hombre? ¿Quién? .iDlgame! iDéme el caracol! iNoera más que un marineroahogado!

Le volvt a arrebatar el caracol., Todavla se escuchaba la voz,

apagada de vez en cuando porlos rug idos de los reptiles . Si, unmarinero, pero un marinero del

\ distante futuro , abandonado haciamillones de años en esa cueva ala orilla de un océano triás ico ,proteg ido por esa extraña náyade

Ide los abismos que tambiénahora me guiaba a mi hacia lasolas.

La mujer habla caminado hastael bcrde de la roca , y las hebras

I del pelo, desordenadas por elviento, le brillaban con tra la cara .

I Con una mano me pid ió que meacerca se.

Por última vez llevé el caracolal oldo, y por última vez 01aqueldébil y quejumbroso grito ,perdido en el torbellino .

-iS-o-<:-o-r-r-o!Cerré los ojo s, y dejé que la

imagen de la antigua playa meinundase la men te , y por unfugaz instante vi un rostropeque ño y pálido .que mirabadesde la bo ca de la cueva.¿Habrla ese hombre-quienquiera que fuese­perdido toda esperanza de volvera su propio tiempo, y buscadoentonces un hermo so caracolque arrojó al mar con laesperanza de que alguien oyesesu vo z y regresase a salvarlo?

- ¡Vamos! iEs hora demarcharnosl

Aunque estaba a cuatro metrosde distancia , las manos tendidascasi parec ian tocarme. El agua lecorria alrededor de la túnica , ydibujaba con ella extrañas figurasliquidas . Me miraba con la carade algún monstruoso pez .

-¡No!Con fur ia repent ina me aparté

de ella , di media vuelta y arro jélejos el caracol, a las aguasprofundas, fuera del alcance dela mujer . Cuando desaparecióentre las fuerte s olas 01los rocesde unas pesada s tún icas , cas icomo un bati r de alasmembranosas .

La mujer habla desaparecido.Salté con rapidez a la primerapiedra del arrec ite, me deslicé aldelgado bcrde del agua , entredos olas, y luego trepé hasta unsitio seguro . No miré hac ia atráshasta que llegué a la protecciónde los acantilados.

Desde el bcrde de roca dondenab la estado la mujer un enormelagarto me miraba con ojosinexpresivos b

Titulo original: Prisonar of the Coral Deep© 1965 by New Wr;rlds SFTraducción da Marcial Souto

POBlOcoxrrcB1LL1BD:'

lospaisajes interiores

¿]jI .Últ.imo once de julio, ese amp liosector de la humanidad que lee losenanos. escuc ha radio c ve terev­

scn.es ruvo pend iente de una masa dehierro fundido, cables y transistores queterminó estrellándose frente a las cos taseusnananas: eran los restos del Skylab,yhasta poca s horas antes nadie sabia dóndenebnen oe caer

la maYQrfa de aque llos que en 195 7 seenteraron de que el Sputnik los habíanecno eruraren la EraEspacial, y vieron en1969 a Arm strong dar los prime ros pasossobre la l una, miran hoy ál espacio conmás desconfianza que optimismo

Los que nacieron después de iniciarse lallamada Era Espacial no han uececo a sen­firla como una mvnecrcneia evenmra. DehechO,má s que idenlif icarse conun Col6nquesalgaa conquistarplanetas,prelierensentirse como indios en una playa amer ica­na, presenciando la llegada de los Ovnis .

con todos los Antiguos Dioses a bordo y un

:~:~~~~e abalorios, espejuelo s y mis-

l a imagen del Skylab Que cae se con­vierte así en un slmboro oe la crecien te des­confianza ante la tecnoroea üusnucaca ono•.esunhecho);eselmismosentimienloQue evocan las crisis energéticas, la conta­minaciónambientalol~spruebasnueleares

Durante mucho nempo . se íoennncé a laciencia ficción con et optimismo cientilicis­ta yla conQl,;ista dele spaciO, simp lil icand oquizás un poco las cosas; de todos modos,hoy resulta oportu no releer a unescritor co­

~aod¡~ió~ ' Ballard. el gran disidente de esa

En varios de sus cuentos se desc ribe lacaídade artefaclos abandonados, en un cu­made nosta lgia y desaliento Que comrastacon la euforia de onos . Quien haya sequidolos despachos de las agencias de noucíassobre la calda del Slty lab, habrá de en-

cont-ar cierta fami liaridad en este pasa jede l cuento de Baliard " l a jaula de arena"(1962). escruo nace orecísete años

~~~~ ~~I:no~~~d~e~~:~:~~á~~~~~C:~~cabaelaireyunacascada de metalvapori­zado se desprendía del cascO, irrigando elcie lo con una luz mcencescente. En tierra,como una pista iluminada por los reflecto-

~~~i: ~~~~~Óa~~~nd~r:~~e~; ~~~~ ~:internaba en el desierto nacía el mar. Bridg­rnan se cubrió los ojos, yde pronto se oyóuna tremenda explosión de arena. Una vas­la cor tina de po lvo blanco -se elevó en elaire y desce ndió con lenlil ud . l os ecos delimpaclorodaron hacia el hotel en un eres­cendosostenido Que tambo rileócontra lasventanas. Varias explosion es menoresue-

:~r~ dC:s~~I~ur~~~~~a~I~~ea~~e:~sP~los sitios donde hablan caldo Iragm entos

" .•• la ~:~:cr~ductora

en la actualidades la realidad

exterior,son los materiales

de la vida diaria •.•"

Las imágenes de que se sirve un escrrtorsuelen hundir sus rarees en tas exoenen­cías de los aeoe de formación , como bien10saben los psicOanalistas Y los biógr alos

James Graham Batlard cumplir á prontocincu enl a anos . Por COflsiguiente , su ado­lescenc ia estuvo signada por la SegundaGuerra Munc:lial. Paraél,fueunaguerra vi-­vida desde la per iferie del combate , entrepenurias pero sin el acoso del peligro

de la cápsula, Luego, el esjr épttose apagó ,y un inmenso y reluci ente manto de gastosrores ceote quedó suspendido en el airecomo un velo de plata, perlado de partlcu­ies urnentes."

Ballard cree que la Era Espacial sólOduródiez anos, No duda de que en el futurohabrá una verdadera Era Espacial, cuandose descubr an med ios más baratos de pro­pulsión ; peroconsidera que cuando Arms­Irong 1Ieg6 a ta Luna el pli bliCO ya habiaperdido interés en la exploración cet esce­CIO, y desde entonces se ha neceo. comolos gObiernos , más y má s indl lerenle

es~"::~ enOf~=to~·~~~~~l )::~estrellár"ldoSe Uf'ii ", una cont ra laT ierra ,CO- ....mo restos ce uneambccsa y tenc arcon-cc rste" de l esoeco mejores escoro-es ingleses ccotemporé-

Envl.as'v ocea joet lnempo" (1960) . los neos: Graham Greene lO ha comparadoprimeros astronautas regr esan de la Luna con coorec. y nad ie se ocupa de invesligardesan imados por e l encuent ro con cenos a qué género pert enecerostenosos eemsanos de 01'100, oueres le ¿En qué ccostsna aQUella revOluciónd+/8ronque llegaban tarde y suex ploraclÓn que propon ía Baltard hace occeo Quincero tenra sentoo . coesto que la vida de l uni- af\os? Más que el programa de una escue laverso se es taca extInguiendo teste mismo oun manlfiestoliterariQ, era el anoo po delargumento. convertido ato re en "coco- curso que seguir ias u propia obra . Por eso.ment o secre to de la NASA" . está SiendO tueron muy POCOS quienes 10Siguieron; lueusado por varios "excenos" en OVNIS) admirada e imilada su acl itud independien-

Otro astron auta b3l1ardlano , en "Cues- te trente a las convencio nes, pero nadie setión de reinqresc" (1963) . ree.eqa oe la civ¡' inte rnó por el cammo oerve sceco interior"Iizac lónyseocullaen lassetvasdelOnno- cue orcoooaco ococe ne ceo o: orenereconv ernrse en En l969.Ba l1ardfue invitado a unsimpo-un dios para lOS meros. valiéndos e de sus sic realizado con mot ivo de l Festiva l de Ci--tablas de astrcoeveqaoon c ue le cermuen - ne de Riod eJaneirO. Frente aC larkeyvanpred ec ir et paso de lOS satélites arunc.aies Vogt , a Acxerman y Moskowilz, Banaro vol-

Bauarc representa pues una verdadera vró a exponer una nueva versión de su me-ceraocre un escnrcr dé ciencia nccén que mñestoreniega del espacio y los viales escecare s: El "espe co extenorv oe la cienc ia ncclonen rigor , fue uno ele los pnmercaen ha- clásica , el símbo lo que nabta permitido so-cer io Hace diez años fue el teóric o de un fiar con naves del espac io. planetas y

~~~~~e~~~n~~o:e~~~a~i~r~a~:~a gr~~~~~ ~e~~~r~~~o~:~~o~~a:u~ ~~ sSa~~'i~:a~~i~con hterarla v se convertra en centro de cialcomenzó asurcarlO. Eranecesarioco-una polémica Que rec ién ecv cerece baoer menzar la exploración del "es pacio in-Sid o su pe rada tenor", los símbcios del inconsciente, las

f ic~;Snu~aa~i~s~e~~r ~~~~:~a~~ ~~r~e;~~: ~~ef~~~i;'~~~~¡~~~¡~~:~tl~;~~~:~~~:: ~:~teene era un escrnor Que sciotarctamente tenido oesorertc el sentido del misterio en

~~r~bfro;~af~oé=ae~~é;:;Oeia~=z~~~ó e~ ~~e~au~~~ ::?;~so , debía ser ella quien asu-

SP\Jtnlk.E saposicloonaciac onverge r en él "Prense - diJO entonces Ballard- Quetocos los conflicto s generac ionales y la 10ClOS Ios lund amentos del af icc iónyla rea-cueste n misma de la supervivencia de una hdad en el mundo parece n haberse jnveru-narrativa Que oesoces de soñar durante dé- do. Quizás hace cien años. la gente ten iacecas enteras ecoice viajes espaciales, en sus mentes una c laradistinciónentre taahOra se encontra ba con que el tema le ha- realidad exterior -el mundodeltrabajo , labía sco erreeetedc por es Ingenieros industria, el comerc io y las relaciones so-

Haoa 1965, Ballard eooreseuacomo el n- ctares-. y el mundo de los sueñosdiurnos,der del llamadO grupo de New Worlds. la Que llamaremos el mundo de la men terevisla ing!esaQ ueparecra llamadaa reno- Pienso Que esta relaciórl se ha jnvertoc oet'l ar al género por compl eto, desplazando todo , de modo Que la mayor prod uctor a dedefinitivamen te los ectcees norteamerica- tccon en la ecmeuceces la realidad exte-nos. Un lamoso art icu iO eleJudilh Merr il ha- riOr. son los mater iales de la vida diaria...bla llamado la atención Sobre este teoóne- Pienso QUe está por aparecer una ficción

~~~~~~ tesis de Saltard SObre el ~~~e:;~ ~a~v: ~~o~t:~~~d~a~Hoy pod emos cecutar cuál ha sido su in- para descr ibrr algo Que, según peoso. son

fluencia , Sin duda ccosoeratse: esto no los paisajes aela lma "signlfica Quesuesti!Oosutemática hayansideimit ados , Sino Que tuvo la virtud deconv er1irseenpolOótternal ivolrente al ao­quilOsamientoy la rutina. Ballard marca elhito de una reno vaci6n que se dIOa ambasor-iUas del AUántico y log ró bof rar las limita­cion es fictic iasimpuestasal género, derri-­bandolas lronteras entre cienCia fiCción y li­teraluradernodo irrevocable

Un signo está en que hOy Ballard es con­siderad o por la crili ca como uno de los

Hijo-de un comerc iante inglés estableci-­do en China, Ballardnaci6enShangha i en1930. En jos años anteriores a la guer raviajó con su familia por receel Lejano~¡~~t;9e hizo una corta visita a tos EE,UU

Al prOducirse la invasión aChina por losjaponeses, la familia Ba nardfue inlernadapor las tropas de ocupaciórl durante tresal'los;estefuequiZáselperlodoquemásimpresiones habría de dejar en el lu tUfOescritor . Segun recuerda hoy , hubO un pe­rcoocurente et cual los japone ses se ha­bian reüreoo y los aliados no hablan lleoadOaShanghai,y se ignor abasíla guerrahabria terminado . Era un mundo bastanteextr ar"1o aqué l donde vivlan: estabanconf..reoosen los terrenos que hablan SidO deuna universidad, a corta distancia deShanghai

Era un paisaje semltropicaJ. de opu lenl8vegetación , grandes ries, canales, arroza­tes y espejos de agua por todas partes; unmundo anegado , Que habriade suministrarlas vivencias eseeciaies de la nov ela Quehizo famoso a Ballard, El mundo sume rgido(196 2). La guerra vet cctacsc del sislemade riego habían " dramatiZado" el paisajeSe tropezaba con armamento abandonadO~~e las tiendas y lOS departamen tos va-

Entre los recuerd os más vividos estánlas escapadas aJ Casino abandonado, unaconstrucCión pomposa y versanesca coe

~:~~~~;:s~o~~r~U::~snd:~~~~~::OXidados . Mas tarde, los B-29nOrleamer¡'canos , olv idados al terminar la guerra , in­mensas pilas de chatarra técnica , " entre­cruzados como alados repti les muertos"("Playa Termina/ ')

El teclor deE l mundOsumergido y La se­Quia se encue ntra ramluanzacc con esosamb ientes exoucosQue, de algún modo ,recuerdan a Graham Greene o a Conra dLos hoteles desiertos con todo su lujo endescompos ición, los personajes vestidoscon inmaculados traJes blancos Que sepa­sean por medio de las ruinas tratando desatvarl a apariencia de seflorlo,l a sugestiónde las ciudadesypueblosdesierlos .TOdOene estaba formánd ose en la mente deBalla rd adolescen te: sus rastros pueden

~~~~~:a~lOo:aaQuetlas no velas si-

Cuardc. e cs dieceée años . Sallard vol­'l iÓa Inglaterra , era previsible Que IUeQOdeesas exoenencrasel IranquilO paisaje britá­nlco no 10 impre sionara gran cosa

Comenzó a estud iar medic ina en Cam­bridge ,peromuypronlOabandonó lacarre­re. Esta lormac ión méd ica. único cornee­neote voenuñco" de su persona lidadde,6también sus huellas, y Baltard afirma hOy:··supongo Que si no me hubiera hechoescr itor habria sidO médico ;los protagoni s.tas demis cuentos Que se dedican a la~

dlcina son en Cierta medida yo mismo . NopodíahacerlosescritOfes , lomásobviQ~

tonces era nece-es méecos. Mieducaeióny mis inclinacion es persona les , mi act itudlrenle a tOdOestán más ce-ca de lOSde unméd ico Que los de un escr itor . No soy unhombr e deletras" .1

Sin embargo , el interéS de Ballard por lamedic ina debe haber sido más literar io queciefll íflco, pues con fiesa Que abandonó lacarrera en cuando dejó de estud iar " anato­miayfisíologi a, tan ricas en met áforas ·' , P&-

ra internarse en lOStecnrcrsmos ce la crcte­son.

Durante el servic io militar cump lido en laA.A .F., enCanadá, tuvoocasión de leer et­gunasrevistasdecier,cialicción.Era lapri­mera vez que lo hacia, y contaba veinti dósaflOs, Se intere só por ciertosautoresenpart icular , como Sheckley , ,Matheson,Leiber, Kuttner, y sobretoclo Bradbury . Es­la lista es signilicaliva porque se trata oree'­samente de escritores que en pfena era dec amoteucurnvaban una literatura bastantedesligadadel cientificismodomina nte. Ot>viamente, jamás le interesaron Asimov ,Heinlein o van Vog t

De vuelta en Londres, obtuvo un empleoen unarevistacientífica, se casó y se fueavivir a tas atueras. Desde tos oías de esto­enante había com enzado a escribir.

La rutina del empleo, los largos viajesdiarios y unhogarcontresnitlospequenoscomenz aron a nec érsere pesados e impe­d irle oeescribir . Por fin, cuando ya llevabapub licados algünos textos. su esposa le su­g irióque aprovechara una quincena de va­cacio nes para escribir una nov ela. queentrevera más que nada como una poSibili­dad económic a

Fue El vientode/anada(1962), unahistoria-catástrofe escritac on ciertap remu­ra. Hoy prefiere olvidarla, pero lue la obraque le dio confianza en si mismo y los me­

~~~~ifo~ra intenta r vivir de su profesión de

Sin embargo, en aquellos primeros cuen­tos escritos antes de croteslonanzarse. es­taban ya los principales temas banarcie nos

Su primer cuen to publicado fue " Esca­pe" (1956), un relato clclicodonde elestilono-lineal se adaptaba eomírat sernemeau ntema original. Luego vinieron " Prima Bella­donn a" (1956) y "Móv il" (1957) que haotande iniciar la serie de Arenas Bermejas. Trescuentos como "C iudad de concentración"(1957), " Bilenio" (196 1) y -crcncccns''(1960) anticipan la gran trilogl a que habrfade escr ibir anos después: Crash, La isla decemenloy High-Rise

Junto con las experi encias y las lectur asque nern os señataoo. el gusto por la pinturaes quizás uno de ioscornoc nentes masfm­portantes de l est ilo de aanaro. Ha llegado adecir que cuando decida com enzar a pin­tar, dejará de escrib ir, porq ue ent iende quetodas sus nov elas y cuentos sonen reeu­dad , intentos pictór icos

Prácticamente todas las épocas de lapintura le interesan, desde el arte rupestr eal no figurat ivo; ene spec ial, seha ocupadode l surrealismo, sobre el cual ha escritoerud itos trabajos. Si, como se ha dicho, elsurrealismo es una pintura llena de contenr­do literario, aquí es donde ese cont enidoencontrará su mejor expres ión

La inl luencia del surrealismo se percibeen cas i toda la obra de Ballard acces ible allecto r de habla castellana. La sequia estáentera y expresamente co nstruida en tornoa un cuadro de Yves TanguY, Jours de Len­leur. La presen cia de Max Emst y sus ñcu­ras de licuesce ntes se hace sent ir en Elmundo sumergido : " El eraeterno " se inspira en Oelvaux . Junto al surrealismO,tam­bién se encuentran en Ballardecosdelpensam iento de Carl G. Jungyde lapoesladeT. S. Ellot, a veces directamente aJudida

Luego de un periodo en que nutrió suimag inación con los cuadros surrea listas ylas joyas de Fabergé, omnipresen tes ensuscuentos, BaJlard comenzó a interesarse

64 PENDULO

por lOspintores del Pop Art : Hamilton,Pao­lczztwesserman. gosenqurst yscore to­dO,AndyWarhol, queinfluyeronsobretodauna época de su obra. Crash y Exhibiciónde atrocidades son obras al estilo Pop, ex­periencias sensoriales antes que ñteranasPor unmomento, Ballard llegó entonce s adec ir, como tantos otros, Que la escrit uraestaba muerta -eran los tiempo s de Mac­tu nen y la mis tica de los mass media- pe­ro por suerte continuó escribiendo..

Para discriminar todas estas lnñuencras yestilos, es conve niente analizar su obra envenos períooos1. PeriOdolr adiciona/( 1956-1962)

Son cuentos de ciencia ficc ión de estilo" d ásico " ,qu egeneralmentese desarrol lanen la Tierra y en el presente . Excepciones" Las tumbas de tiempo " , una especie dehomenajea Bradbury , y " Zona de espera" ,uno de sus primeros textos y, sin embargo,aquél donde hace más explic ita su concep­ción de la eternida d2, Desastres urbanos (1962-1970)

Una serie cenovelas que desarro llan si­tuaciones posteriores a una catástrofe uni­versal. A partir de l esquema inic ial de Elmundo sumergido , casi se los puede con­cebir como ejercicios de estilo , que se repi­tencon pequ el'lasvariaciones. Sialllelmundo era destru ido por el agua, en La se­quia (1964) lo es por la falta de agua; en Elviento de la nada (1962) es presa del vien­to. y en El mundo de cris ta/( 1966) se cris ta­liza, mientras que en "El día eterno" (1967)se detiene la rotación de la Tierra. De estaécoc eceten tambtén ciertos temas que oo­ortamos calificar como ético-soc iológicos;pode mos encontrarl os en "Bile nlo"," Ciudad de concentración" y " El hombresubliminal" , este último con su -enton­ces- original crrnca de la sociedad de con-

3. Cuentos de las Arenas Bermeias (1962­1972)

Son una serie de cuent os escritos a lolargo de más de diez años. que forman ungrupo independi ente de l resto . Describenun mundo utópico aunque tedioso, dondela mayor preocupación es la esténca. Se­gún ha dicho a anarc.esa es la terma cómoconc ibe el futuro , una especie de inmensaCosta Azul, " un perarsc.oe country clu b"4. Periodo experimentar ( 1 97~1 973)

Hacia 1970, Baüard se propuso superarel lipo de narrativ ali neal, inspirándose en elPopArtp ictór ico yq uizásen el " teat rode lacrueldad" . Ya había intentado algo simil aren et cuento " PJaya Terminal" (1964), pre­ocupando asus editores

Proclujo entonces algunas polémicas no­velas, como Crastl (1973) y Exhibición dealroc idades (1970),donde usaba los Iconosdelosmediosde comun icac iÓn comoJ. FKennedy , Jacqueune o Ronald Reagan pa­ra pro vocar al lector desde el título. Sirvade ejemp lo uno , imitado de Jarry: "Ela se sí­natode JohnF.Kennedy considerado co­mo una carrera de autos cuest a abajo" ,

A través de estos textos, Banard queríaanclar su ciencia ficción decididame nte enelpresente,s osten iendoQue larea lidadac­lua lesmuchomásficticiaquetocla imag i­nación pos ible. Con Crash quiso hacer unlibro dec ididamente agresivo para el lector;poniendo de maniliesto las vinculacionesinconscientes que unen veíccioedeexc yviotencta en et infierno de las autopistasmoderna s. Según aanarc , no ha sidocompre nd ido ni siqu iera por los cnscos .

que no lo leyeron ; en este libro se habí¿propues to destruir la pomograffa desdedentro , empleando el léxico de fa medicinay sel'lalando a la tecnologla como respon­sable de hacer reales nuestras tantasrassá­dicas5. Neocl asicismo (1974 . J

Agotadas las posibilid ades de exper i­mentac ión, Bauard ha vuelto a escr ibi r no­velas de concepci ón más ortodoxa , dondelos temas de la so ledad de masas y el nac­namiento urbano vuelven a primer plano

Se trata de La isla de cemento (1974) unanovela que se detiene precisamente allfdondetodos pasan de largo ; transcurre enel espacio comprendido entre las tres auto-

• e~~:d~~a~~~I~~ ~~~::n~ i~~~~I~~;n~: ~~:un automovmstey vive durante varios eñessin que nadie piense en rescatar lo

High.Rise( 1975), por último , cierra la tri­logía iniciada por creen;de cierto modo esuna nueva cet éenote urbana, ambientadaen un rascacielos. De ene ha dicho DavidPring leq uepodríaserla versióninteligenle

~~~7~i:~~:~ I~~~~:¡ si no fuera porque re-

Por las noticias que tenemos de ios tex­tos más, rec ientes, como Low FlyingAircraft,lambiénparece volverse sobre es­quemas de la primer época; un habitantede una utopía ecológica que añora el caosde l siglo XX; algo muy semejante a "cronó­pons"

El mundo devaslado

Hayinundac ión y sequlasobre los ojos yen la boca ,agua muerta y arena muer taluchando por prevalecerEl desecado suero oesvrsceraooabre la boca ante la vanidad del

[trabajo,rlesin júbilo

Esta es la muerte de la TierraTS euc t.Cceso ccerr ercs

El crítico David Pnnqre. uno de los másintelig entes analistas de la obra de Banard.ha sugerido que todos sus libros giran enlorno de cuatro slmbo los básicos,que per·mitencomprenderlosysistemalizarlosco­mo una unidad. Pringle, como es fácil supo­ner, va más lejos y asoc ia estos conceptoscon las "cu atemroaoes" de Jung

Aetcomo los antiguos creían que el mun­do ustcoestaba hecho de cuatro eleme ntos(aire , agua,luegoytierra), los eleme ntossimbóli cos que compo nen el mund o deBatlard parec en ser, según Pringle , el agua,

~s:;~~aiae~~:~~~~~a~~~ c:~~t~'~~~c;e~~~radel tiempo

En electo. el agua, tal como aparece enEl mundo sumergido, simbol iza el pasadodel mund o, la selva primigen ia a la cual laTierra,una vez liberadade laaccióntécnl-­ca de l hombre, tiende a regresar.

Laa rer¡aes ímagendeltuturo ,u nmundodisecado y mucho más intelec tual no cual

~~ :~~~i~::~iai~t~~~, ~:~~h~~~~~~ ~~~~~terrsucas utópiGas en Arenas Bermeles

El cemento representa sin duda el pre­sente : su reina do com ienza en los cuentoscrausttctó btccs de la pr tme si época(" Cíudad de concentración " , "Buenío".etc .) y triunfa en las autopist as deCrash, lasoledad de La isla de cemento y tos mo­noorocues oe High-rise.

Encuantoal cristal,comoeradeesperar ,reeurte tacn interpretarlo como slmbcio dela eternidad, en cuanto es fnmutable e in­destructible y su brillo recuerda el de lasestrell as.

Sin embargo , hay algo que está pre senteen todos los contextos , ya sean de agua,arena , cemen to o crtstef. en cuanto lodosellos son persejesde decaden cia; se trata

~~~a;:~~r~:~t~~~aq~~~~~~:Ii~:n~e~~itiempo

Balla rd parece esta r lascinado por la cha­tarra; es algo que parece estar amitaddecamino entre el vegetal que crece con pu­janza elfmerayelcristali nmutable. lo atra­en los signos de l derroche : los crom adosinalterables,lasJatas y envoltorios,los car­tones y las bolsas de pape l. Son los tcsueede la lnoustna v et conrcr t. piezas a lascueres se les termin a dando un usodiametralmente opuesto a aquél para elcual habían sido censadas. Para decirlocon sus prop ias palabras: " l as reglas que

~~~~e~~i:nd~ ~;~i~~~~~~~av:~:~~:: ~~d:aplican en el reino de la tecncrccra. Un la­van ooas no envejece grac iosamenteSiemp rerelienelajuventud,comosiluesenuevo , con todo el brillo de su crom ado,aun cuando lo nayan enviaoo at basural"

¿Qué mejor ilustrac ión para estos con­ceotos que crerta diouñcacion del rezagoindustrial que puede leerse hacia el final deLa sequía?

" l as paredes del pequeño vesubuio es­taban adornadas con piezas curvas de cro­mo. Unos discos de vidrio de color , saca­dos de faros de coch es. colgaban de unalela metálica y tormaban una pared conu­nua enla que eJso l brillaba en unadocenade imaaenes de si mismo . Otra pared hablasido construida con tableros de aparatos deradio , y las pennes coraoas estaban dis­puestas en uneas.eormenoc l iguras astroló­gicas"

El uso literario que Ballard hace de la

chatarra, como arqueologla de la cultu rapresente y etemrzactén de lo enmero.equ ivale al usoplásficoque el Pop Art hizede la misma: otra manera de subrayar susvlnculaclcnes con las artes plásticas

En una reco rdad a confe renc ia, ursura xLe Guin se lamenta ba de Ql.leen la cienci aficc ión no hub iera lugar para " la señoraBrown" , es deci r para un " personaje" convida ptopi a, de esos Que suelen escapar alcontrol de su proprocreador

Sin duda , no se peoría encontrar nadasemejanteenlaobradeBallard,perotam­poco lo hay en Kafka ... Tan deliberadaes ladespe rsonalización de sus caracteres quealgunos se repiten de un texto a otro, igual­rne~te. estereo tipados y con sólo pequel'ia~

varfacronesoe nomore.Hav un "hombre detraje blanco " que aparece en f / mundo su­mefgido con el nombre de Stragman ; en Lasequia es Loma x, yen "E ldlaeterno" sellama Mallory

sana-oes explic ito: " Yo nalos uamarta«personales» en el sentido convenc ionalde l término: euos son aspectos de ciertassituaciones personalizadas, No tienen el mis­mo nombre,pero slvar iacionesdeéste "

Efm ismo criterioquehahechoaBallardromper con la tradición de la narrat iva une­al, convencidodeque yano viv imosenunarealidad lineal sino en un mosaico de sen­saciones, hace que desaparezca el perso-

~~j~,~~~~~d~~~ :lu:nl~~~~S se borran y se

El protaaoresta oe f l mundosumefgidoes el agua, no los excectaco res más o me­nos act ivos o pasivos que test imonian sui nvasión . Aslcomo nohay m~nera deiden­

nñcar a los personajes , tampoco hay limitesprecisos entre personajes y entornos

En una entrevista , alirma Beuaro que "elpaisaje es una formaliz ación del espacio yerttemoo . Y los paisajes externos reflejandirectamente los estados interiores de lamente ... Dall di jo en alguna parte. que lamente es un estado del paisaje, y creo quetiene raz6n" .2

Es por esta causa QUe Benara aürma na­berelegido fa 16rmu lade la hlslor la de ca­tástrofe .E nla s obrasclás lcasde ,esta tem$­nca, como El día de los trífidos , de JohnWyndham, se crean fas condiciones exter­nas de una destrucción radical del mundocon el que estamostemmanzaoos. pero losperson ajes continúan conduciéndose se­gún pautas racionales y utllrterles. como sIel cambio del ento rno no los afectara

Ballard sosti ene que adoptó la fórmu lade la catástrofe sólo para Invertirl a. " Sonhistor ias de enormes transfor maciones psI­quícaa... Por razones person ales, ros néro­es eligen abrazar esas peculiares transtor­mac lones . Yo usé esas transfor macionesdelpaisaje,externas, para ref1ejaryconiu­garlas con la translormación psico fógica in­tema oelos personales."

En su fase experim ental, Ballard se haocupado de lascalástrofes cotidianas, talcomo son vividas a través de los med ios in­rormanvos. Ef protagonistade Cf8sh se lla­ma,expllcitament e, Satlard,ynoconformecon mezcl ar los patsaíes. invo lucra al lecto rmediante la provocacton. " Hubiera sidomuy lácll escribir un libro conve ncionalsobre choques de autos , donde quedarabien en claro que el autor estaba a tavor dela cordura , la Justicia, etcétera. Yo eleglprovocar al lector ... Puede que haya algode real en esos sentim ientos, no Jmpcrt acuándesagradableseaconsiderar los .: '

Sinembargo, laactitudde Ballard l renleal mundo prese nte es ambigua: vac ila entrela denun cia de sus crueldades y le deíecte­clón estéuca : pareciera sentir una nostalg ia

~~~~~:a por un mundo que supone con-

Por unapa rte, anunciaq ue fa nueva cien­cialicción eslaramucho menosconvenci­dade fa magia de fa ciencia y dudará de suautorida d moral

Por fa ot ra, está fa fascinaci ón que sientepor el paisaje urbano en decade ncia , contoda su Chatarra croma da. Su admnacicnrec iente por la , pintur a de Andy wamotacentúa aún más esta amb ivalente actitud ;el artista pop oscil a entre la lronra de los.v iejos dadalstas y la aceptación incondi-

~~Und~V~I~re~~le ~aU~~tu:: df~lt i~~~r~~e los

l as catást rolesballardianas sonde natu­raleza eco IÓQlca: 'son causad as ;cestsiempreporla proPiatecnologla. Perotam­biénhaypersonajes queanoranlasirra­ciona lidadesdehoy ,po rquese han precipi­teoo en mundos aún más irrac ionales.Regresan al ambiente que fes recuerda afloco siglo XX, como en "O ronópous" y" loslocos" ,osesientanaesperarelpr6x i­mo lin del mundo, tal como se anuncia en" Las voces del tiempo" y "Zo na deespere"

De este modo, Bañard pretende realizarel prog rama orig inal con el cual se dio a co­noce r: "crearla llteraturaapocallpticadelsiglo XX, e! auténtico fenguaje de Ausch­witz . Eniwetok y Aldermaston" b

1 Entrevista con James Godd ard y DavidPringle {4 enero 1975) enJ. G.Ballard: TheFirsl Twenfy YesfS. Bran's Head Book s,Hayes{Mid dfesex) 1976

2 ccov ersaclon con George MacBeth . enel 381"· Programa de la BBe (196 7). Repro­duc ida en I ne New SF, ed . Langd on Jo­nes: Hutchinson, Lond res 1969.

- ....1

GLorio GuerreroIL IOCIyLACIIICIAnCCIOI:

los mismos eamiDos,la mismabúsqueda

El rock es un extrafto fenómeno de mil caras.Es el rock de Elvls Presley; es el rock de BIIIHa·ley, es rock en la furia de Led leppelln y en elesoterismo de Incredlble Strlng Band, en la para·nola de Frank Zeppa y el hlbrldo suceso de EltonJohn. Es rock en la telaralla comerdal de GaryGlltter o en el virtuosismo de Larry Coryell. Esrock en el Jau de Shorter, en el tango de Mede·ros y en el punk de Sex Plstols.

Rock significa roca. Es pellasco y alTeclfe. Esduro como la estructura económica que lo sus-tenta. •

Rock significa también mecer y sosegarse. Esblando y arrullador como el primer Intento válidode crear una nueva forma de vida.

y rock significa además oscila r, bambolearse.Como oscilan sin dirección todas las acepcionesde un vocablo que alguna vez tuvo una Implican·cla deflnlda.

El rock y la dencla flcclón tienen Infinitos punotos en común. Pero para encontrarlos hay quebucear en el rock verdadero. ¿Cómo saber cuáles verdadero? Sendllo. Como todas las cosas,es real aquella que fuera planteada con condenocla, amor y profundidad.

Las demás son sólo Imágenes, en la Sala deEspeJos de cualquier feria de diversiones.

EL DESPEGUE INICIAL

En lad écada del 'SO,una revoluciOn determa se gest6 en el ambiente musica l de

:~~d;S~~~~n~~¡:~rbara trasladarse másHartos de ra estereonoaoa imagen de la

rnusica, yde 1as el iquetasyunilormeSQuerigieron la actividad durante siglos. tos jove­nes enccntreron en Elvf. Pr....y un armaetectlva para acabar con las lormalidades ylos austeros cánones del género. Presleyimpuso la mooa del"qué me importa, soyiov env.juntc a un concreto sennmrento c erepulsión hacia lodo lo pertmroo. sosletrasy su visión distaban de ser corncrejas: laimagenh echamús ica del acoti dianeidadyla vida común de un adolescente de la épo.ca hizo que millones de individuos se roen­trncaran con él, cop iaran sus gestos, y seaoamaren a su estrambóti ca combin aci6nde color negro y rosa. sus jopos y sus lar­gas patillas sudoros as. Era el oocuccoerser huma no. Era el Rey, el dios. La sutilbarrera entre intérprete y divin idad aún noestabainsinuadaentonces . yanadie lepre­ocuDÓdelim itarla.Loslansestabanag rade­crees al Amo por permitirles libe rar toda lacarga sensib le que hablan acumulad o du-

rante generac iones ente ras de solemnid ad;se sentían muy bien. Y el Amo se sentraaún mejor : sus arces rebalsaban ese aqra­oécírntento. e inimaginables toneladas deoro. ¿Para qué cambiar las cosas?

Con los anos '60, aparec ieron los Be.·tl.s para relevar a Presley de su cargo, Só­lo con letadici6n de algunos centlm etros demas en la pe lambre, y volv iendo en oca­siones al smok ing por srras ouoeaececa- .raron la atenció n Y los laure les desde GranBreta l'la. Su intenci 6n noera muyd istintaa

, la de Elvis: reffejar en poesía e lnstrumenta­eren enescenoente tco c un mod o de vida,insinuando qué agradable seria cambiarlo,pero sin dar ninguna pauta moomcat onaprecisa, rctate su produc tor lo mismo ledaba , y aellos-porextensi6n - también

Pero los Beaues de los '60 crec ieron . Ylos Ro!ling Stones no se queda ron atrás ,con su satanismo a cuestas . Y comenzó aperlilar se algo importante. ¿Qué? A cienciacierta, nadie lo sacra. Como un cosquilleocasi inaguantable ,peroque-curlosa merr­te-no comenzaba en la planta de los pies ,corno hasta entonces . Ese cosquñlec. vér­game Dios , partía desde el cerebro . Ese rin­c6ndelorganlsmoquenadiesehabíapre­ocupado en despert ar

Corre el mes de octubre de 1966 y losEstados Unidos de rcorteernénca sientenuna súbit a patada en las vísceras cor pn­mera vez. lo que Presrev o et len6menobeaue no naotan logrado conmover íntim ay estructur almente. se tambaleaba ahoraen manos de quince mil j óvenes eutctnure­dos " Hijos de las Flores " , Que se dan citaen el Golden Gate Park de San FranciscoEl motivo: escuchar música . guiados porgrupos extravagantes con nombres tan ridl­culos como Jefferson Alrplane (ElAeroplano de Je ttersor», o BII: Brother.nd the HoldlllllComp ..., (El HermanoMayor y la Oompañra Tenedo ra de Ac·eones). lnqtaterra , paralelamente , inic ia suprop io mov imiento . junto a 50ft M.m ....(La Máquina Blanda) y otros. encarandouna gigantesca cadena de boutiques , re­ductos , bares , Organos de intormacion tco­mo et periód ico "mtemaucnet Time")y ra­dios piratas , en cuyas emis iones de madru­gada dilunden la nueva mús ica nacida deios taopres

Tal música tenia un singular propósitohacer partic ipar et cyente-espectecor enuna aventur a emocionante , en la que eles-­pfritu y lamente juegan en un extra ñe sub¡'baja sensorial, al inaugurarse una nuev acercecctón ceruemccv et escecrc

Yta lmúsiéatieneunnombre:psicodelia

LAS NACIONESPSICODELICAS VUELAN

Muy Is;os I la psn lele esCUChódedr : !8fJCOfItraréuncamino.vendrBundía /enelQue seharsslOO.l

M'ás tarde, sJ fln / la poder osa nave oes­cendiendo comoen llamas I tomó contactocon la raza humana. JnstantáneamenreJ

A.hora es el momento I el momento deestar lde estar atentol

No tan lejos l e/ oso solar I como ::>iNhu­mano !e revela l un slma viviendo eterna­mente en el cielo . I Luz def sol l haya lgo enmi ojo I alQoen el cielo esperándome I Elantilope vuelvecomounaba/a yaece /EIsokJ8doQuerria r6SJ)iN.tI IL osfecueld9Ssealejan como un torrente sinuoso. comoLucyenel Cielo.l

Oh. ¿supiste alguna vez? ! No. ni esesnuncajamás ascenderánJ

Reuniendo sus poderes cósm íeos I yde spegando suavemente desdelas puntas:e=dedoS I las nacionespsicodélicas

jDe;a que ha ya más lIZ -, Píflkfloyd. J968j

¿En qué momento comenzó el rock a ro­siOnarse conlaCiencia--ficción?

Tal v8z cuando decidió ser algo másq u.::un mov imienlo de ceoeres . Cuando no ne­cesitó admiradores frenéticos. Cuandobrind6 un men saje, más allá de las pos espre tendidament e revo ucíonartes. Cuandola guerra de Vietnam Quemaba los ojos ye1recuerdo de Hiroshima esteba acn latente :y ios jóvenes coneruaroo a sñuarse un po­comás lejos que acá . Cuando toda una ge­neración quiso buscar "ese otro leoc" yconvencerse de que todo no concluiría ne­cesenamente eo un esparo..

Un poco "más allá" de este sitio. En al­gún Más Allá digno. Y ya que la Tierra nose habla ganado el privilegio de ser consi­~~~~~~:shabitable, pues bien, habr ía

CIO~r~:r~~n~o~r~ac~u~:~~a~~a~::::;de uno mismo. ,

cll~~:~:ntr:;~:~n~f~l;;i~= dili-

y asrer primer club psícco éuco ceírcre­tena abre sus poert es el 31 de diciembrede 1966. El grupo que aetúa en él se llama.... FIoyd. y el local lleva insetipto en lapuerta un sugestivo nombre: UfO (Uniden­tilied FlyingOb;ect) , lo que para'nosotrosse traduce como OV NI

8 ......... Plnkfloyd marcar la un hi­10 definitorio en la nueva cemente. Apa­sionados por laelectr6nicayla flCCión,suscuatro integrantes utilizan en sus showselementos dEosconocidos para ese enton­ces. al rnenos en 10que a espectáculos mu­sicaIes se refiere. Sus técnicas de eco, su­madas a la mezcla de sonidos e imágenes,y juegosdelucesde coloresenarmonlacon lali,:"lSicadt~, incluranetectosde

distor sión , proy ecciones giratorias, luzI,~a,eslroboscopios'ltodoti;odedeli­

riosfuturistas ,lantasmas,lietlreseósmicasy suefIos cien tlficos . 8 25 de mayo de1967 presentan su show Games o( May,space-age relaxation fot ttIe Clima}/. 01Spring,enel quetigurael light-show(juegode luces) '1iouido" (Jrltroducldo en Ingla­terrapor hippies americanos), consistenteen la proyección de un liquido coloreado,

nyectado previamenteentredosplacas de- cnstei. Y sonictocuadrafónico, en una épo­ca en la Queel público estabarecién tamr­liarizándose con el stereo, El guilarrista y al­ma materdePink Floyd,Syd 8arretl ,e vocaconstantemente los nombres del Basca yH. Pc Lovec ratt

Su primer l P CEl llautista a las puertasdet amanecer" ) incluye lnt ...tenarover·drtve, "una ópera espacial que relata taconducta de un ingenio mterpienereno. quedespués de franquear los emooteuamren­tos del subu rtaoterresu e se sumerge en elinfinito" (tema en el cual la guitarra deBarrett inSiste con un sooido"bipbi p" , se­mejando un satélite). y Astronomr Doml·ne, considerada comola más bella contn­bucicn oer roce ata cercta nccé n. (Com.bates en el cielo que un dia conoc iste t no­tanda, el son;cto resuena cayendo 1 alrede-­dor de Jos abísmos subterráneos de aguasheladas... ). Barren se retiraría poco des­pués del gruPQ. atecteoo por slnlomas deparanoia avanzada

l os siguienles álbumes de la banda (conDavid Gilmour reemplazandO a Syd Barrett)siguen marcando el camino. la ciencia­ficciónoonlinúa definiendQelestilOpink .lIoydiano. con ce temas A'usb los .......dospatllelc:oraz6ndelaol.DirfI: 1cielo (Y si sobfevives hasta elaIlO 2005 1espero Que seas muy delgado 1 polq ue sieres flOIdO tendrás que ellpiriJ/ el aire 1mientras la gente a tu alrededol 110inspjr8,lo inspil a. lo inspira) , Atom He.-thl1other, o Ecos, (una targa suíte sideral)uen elaborado una sonorización cuadrafó­nica muy sonetcece. de 28entradasy 4 sa­lidas, y conciben un espectáculO junto alballeldeRoland Petit. en UarseUa. la ideadel rock-ballethabla sido ya explotada por

F"'~_1lle"'-'.'''''•...uo. en 1966, en l os Angeles, con eldúo de danza conremcceerea OarlFranzoniy Vi1o. 8 público habitual del ballet ya nadescubiertoel~(como se lOlla-

ma).y se interesaporestanuevaa llperien­cte . sumándose a los seguidores de PinkFloyd

El 23 de mayo de 1973 aparece "D..-kSkle ofthe Moon" (EI tado oscuro de laluna),álb umqueresume la idea de las pre­siones de la vida moderna (dinero. viajes,planilicación),quepuedenconducirnosalalocura. El lílu lo del LPse reñe re a la frase rrtsee youon Ihe darK siae ot me moon (Teveré en el lado oscuro-la cara oculta-dela luna). último verso del lema "Bnan De­mage" ,qu e recuerdacuriosamente la pro­tecla de Jimi Henortx: Sino te veo en estemundo, te veré en eJo trO(del temavvoo­doo Chile")

Cierras Ja puerta l yt irasf afl ave. I Hay al·gUlen en mi cabeza que no soy ye/...

y si la nube descarga el trueno en tuoido , I gritas y nadie te-oye , I y si la bandaen la que estás tocanctoempieza a hacer d;':e~trus::elodias /teveréenlacara CX:Ufta

¿QUIEN DIABLOS SOY,AQUI FLOTANDO?

Nadie Que vuela en mi nave se rindeiPELIGRO!Que habJe la compUtack>ra del puente¡EXTRAÑO!CARGA TU PROGRAMA . YO SOY TU

[MISMO.

Ninguna computado/a se interpone en mi[camino,

SóIoIasatge puede acabalconmidotlr.Gtacia<1es de tIJnuevoyclaFo~,

dejad quesean ditJujados Jos mapas de[guerra

iA légrensel jLa glotia es nuestralNuest1os;Óvenesnohanfl"lU6ffOBn VW/O.Sus tumbas no necesitan floresLas cintas han grabado sus nombres

ción? I Nadie sabe dónde estamos 1 ellosnocueden sentimos exactamente...1

AQui no hay miedo . 1¿Cómo ¡JUedeexis­tir talcosa en un lugar en el Que nuncs seescuchó hablar de vida. conoc imiento yser? ISentenciadoadifuirmeenfaluz vaci­lante, desapareciendo en una noche másoscu ra. 1 sentenc iado a diluirme en unamuerte en vida, en la anti-materia vivIente.en la anti-resp iración ... 1 Que alguien meayude , me estoy per diendo , l que alguienme ayude . me estoy perdiendo ahora ... 1::r~.jgente a mi :lfrededof , nad ie a quien

Estoy rotalmente soo ahata , pat1e deu,.,azon~lemcovacante, l aquiflotant1Oen

=~~~~~~=::=i:t~~da ./Soy el Perdido, soy aquel af que W te­mes. soy el PerdidO...1

Soy aquel que fue al espac io. o mequede c10ndeestaba, ono exfsri descJeun()IlrJCIPIO.••

C'PiOneersOverC",1 970)

En 1971, la EIeetrlc Ueht Orch..tr.edita en Gran Bretaña "Obertura 1QS3S·· yal afio siguienle concibe su álbum "El O 11" ,cuya tapa presen la un ~élite vi ajando en

el espacio. Brt-n Eno. un controv~ll~

tecladlstai nglés, ell:penmentacoo els lnteh­zadQra lOlargOdeunae nvi<ilable produc­ción de grabaciones futunstas (algunas de

YO SOy 10Cf010Que eosre l una- (E/fa es unani!~a de la luna /·../iu- ellas junto a Robert Fripp, guitarrista deINEGA rIVO' ,PRIMI TIVO' iL/MITADO,I gando a las escondi das con lOStantasmas King Crimson), entre las Que se cuentan

{i TE DEJO VIVIR' ¡·del amanecer 1,../ esperando la sonr isa de "Here Come tne Warm Jet s'' (AQui vienenPero yO re di la Vida ) un niño del sol) los iets arorentesj y " Ar omer Green World'·¿OUE OTRA COSA POO/AS HA CER? En 1970. Van der era' Generator (Otro mundo verde)Lo que era correc to -grupo inglés liderado por Peter Ham· Mientras tanto, el grupo Ha_k_lnd ha-iS O Y PERFEC TO' GY TU? mili. uno de los tetnstas más sensmvos y bia editado " In sea-en01scece'' (En busca

• (':Karn EvJI 9··, Emerson. Lake & Palmer) ~;~a~~ 1~ 1~~;c~~~~EI~~~:od:eál~ g~t:::)~i~n~;~~~v~~a~:~~~~i·~~~á:il~:y cieno sector de la juventud se oeorco a bum responde a los simbolos ouimrcos del ventas de este último '·The Space Ritual

pensar. l os Intérpretes dejaron de gozar Hidrógeno (H) y el Helio (He), y en la contra- Aoad show" (Show Pedante del Ritual deldel cermo de los taos y no hubo Quien tapa se aclara " l a lusiónd el Hldrógeno pa- ESpaCiO), grabando en vivo ellP "Space

~;c::~a~~r~:d~~nd:~~a~~ó~,a~~~~~h~ ~~~~~~~rc:I;~s~~~oe~e~,~~lt~ ~ss 1:;t~:I~~~~~ ~¡~~V~:=i~O~ i~~er~:~C~~ :~c~~Zdepel oounpar'lue1omojadodetransplra· en consecvencra es la onnco at Juente oe vidad de la banda y la lomó como persona-co n de nadie l os pasos de baile rnec ám- enercra en el w nverso". je para su libro " The time 01the hawklords"cos oescarecero n y el ser humano ca- Hammill es directo, oatencemente mor- (Ell iempo de los Señores de los Halcones)menzó a moverse aureoo por el esomtu y caz. En el tema "Ptcneers ove-C" relata En los Estados Unidos, W.ath., R• .no por la mutación ya Que las grabacIones De/dmos la T,erra en 1983, los dedos , port (uno de los principales gfUpoSde íazz-tueeon concebidas coocreraroeme para ser busc~ndo a tIentas las galaxias. 1 los oios rack), graba un lP con el nombre de " 1singescuchadas y así re mzo el o úouco. frans- reñidos de ro/O, fijados en el vacio : mil me body erectnc". título de un cuer no cetencc por primera vez los rincones del som- estrellas de las Que sacar par tido I Que al- Ray Bradbury r'C eoto al cuerpo erécmco".do. descubriendo Que eene una nota y la s- guien me ayUde. estoy cayendo 1 Oue al· del libro homónimo Queaqul se llamó " Fan-gUlenle cabra un mundo de imagmaclÓn • gUlen me ayude . esto y cayendo 1 dentro tasmas de lo nuevo"). Más tarde aparecelibrada excios.veroerueal captor del meo- del Cielo, dentro de la Tierra. dent ro del su cuarto lP, " MysterÍOUs r ravener" (Viaje-saje CIelO,dent ro de la Tierra .../ ro mislerioso), cuya tapa muestra un aero u-

Mientras " 2001. A sesee Oddlsey·· eco- Es,á tan oscuro ami alred~, no h8~ vi- te cayendo a la tierraceca las carteleras cinematográficas en da. ni esperanza, ni sooao . ni OIXJItunlda~ ae.. 0kIfleId edita "Campanas Tubul&-1968. DaYkl Bowie concebia su l P "sce- de ver mi hogar otra vez,.. 1Et Llnlverso esta res" . y leaft.Luc Pont, "Cosmic Messen-ce OddIIY" e'Rareza oer EspaCIO" , JuganCIo SObre tuego . explot ando sm llamas .! ger" (Mensajero CÓSmiCO)con las palabras del titulo dellilm.}: Mayor Nosotros somos 105PerdIdOS, somas 105 y John Me Lauch"cconnca coosno-Toro a Contr ol Terrestre : / Estoy lIo tando P/OfIeros. somos los Perdlf!OS 1 Somos yendo su propia visión de la ciencia "c ción.en ibrma pe<;uha¡ / Y las estrelias se loIEmdls- aquellOs a cweoes constrLllran una estatua inundado por el orientalismo y la mcscnaMras . / AQuiesroy .sen tacJoenunalata /1e,os I hace oen SiglOSl o cJentro de QLllnce.../ Su catálOgOestá compuesto poi' innume-deimundO /E lpIane ,a Tl8fraes azul ynohay Un/iItJmoyb1evesusurroeniOSoKJosde rabies obras esotéricas Instrumentales,nada que yo pueda hacer 1 AII1QU8esFOy a Quienes amamos / para tranqUIlizarlOS y concretas y comprometidas. en base a unaoen mNmillas de dstanoa I estoy tranquilo / y acribillar el miedo . 1 ParadOS trente a prolija ejecución en la Queel virtuosismo ycreoQuen;; na~sabeadóndeval con tro/esentonces alin desconocidos / dlii- la técnica (aunadas a una espiritualidad

DIgan a mi mu¡er Que la amo ... / ella ya /o mas al mtJndo que estába mos a punto de tuera de serie) completan un trabajo excec-sabe partir .! Que algLlien me ayude, estoy ed ra- cional. "Enne la Nada y la Elernidad··,. K Ina: Crlmson , eee senuneoearrente . ñando , IQue aJguien me ayude ,estoy exlr8< " Apocalipsis" , "veo-es de la Esmeralda

grababa hin tne court otme Cnmson King" , ñando ahat a...1Toco con mi men te, no ter¡. del Más Allá" y '·Mi Mela está Más Ana·',Incluyendo el tema '"21SI.Century Schizoid go figura. toco con mi mente, no tengo figu- junto a " Mund~ Interiores'", establecen laMan·' - Hombre esquizolrénico del Siglo ra.../ pauta del viaje hacia dentro del alma como

~X~~ ~E~,:,~~,~=':~~~~d~'i: QU~::~~::C:,d~:::t:Q~ ~:":'~ ::V~~ positiva más, denlro de la

CIENCIA FICCIONPROGRAMA DOBLE

la industria Cinematográfica no olvidóponer sus ojos en el fenómeno rock de radécada del '70 . y convertirlo en un negocioenamente rectu atse. Y asl aparecieron lasmás extrañas combinaciones de rock yhorror(Un 'anrasma enelPsfsiso. ElexOl ·Cist~ -con mUsicade Mika OIdf leld - ); elrcck-conena musical (Jesus Christ Su­perstar. Heit, Tommy); el rack y laeventcra-testsrorac (Busco mi deSllnO,Cau er8si n f¡n, B1owUp - en doode figuranJimmy Page y Yardbirds- o ZabriskiePoInl) ; y el roc e ooco menret (WOOdsrock,Monterrey eoo. La canción es la misma,Gimma Shelfer. El último rock., BanglaDesh.P erros rabiosose ingleses y muchascuas)

Pero sin emb argo . la areactón de rcck yciencia uccon c- auocue de tan obvia hu­biera resultado lógica- no tuve tantosejemplos como las mezclas anteriores. Dosmms se postulan como los más reoeesen­tantivos del género: The ROCJcy Hc"rQt Pic·tureShowy Themanwhofell toEa rth (am­bQsprohibidoseq, laArgentina). Tanto unocomo otro tienen como base argumentalotro planela, y one galaxia. Elprime~o , unasátira grotesca ElsegundO, un alegato cru­do y dramático acerca de las ecs tumts es

:luS;~~=t~esde la óptica especial

T'he Roek)' HorTor Pkture Show lue •orig inalmente concebida para teatro POfRichard O'Brien, quien compuso la músiCay letras. e «ieoel gui6n. üecrccnc mesesmás tarde, en 1974,Jim Sharman adaptó la

:~~~::s~~~:~:~~~e;~~::r~~z:El film es un ensamblaje monsnuosc oe

las más estereoñoadas pencuies de cienciaficción, personaje s del "comlc'' americano,horroryrock de todoslos tiempos . Una pa·rejila formal,decenteysana( Brady Janet).salen en coche en una tenebrosa noche detormenta. y al fallarles el automóvil , re­currenalaúnicacasacercana(uncastilloal mejor estilo Frankestem) para solicitar elteiérooo. lo que no imaginaban era en­conlrarsecon el Or. Frank N. Furter. un n e­vesn ce r planeta transexcar de la galaxiade Transylvania. quren esta e pcnto oeconcretar un delirante exper imento: lacre­aci6n delhOmbfeperfectO, rubio ,musculo­so y apuesto. para usarlo en su propio pro­vecnoy overnmento. AlrapadOs en la de­mencia de este nuevo mundo de rlCCión.temesta y desborde, tanto Janet como Brad

~~i ~~~~~;lc:en frente a la seducción

Incluyendo la aparici6n deIDr. SCon (unvreiocrctesor que llega al castmcen buscade su sobrino desaparecido). el tnooeten­sor de la mora lidad se encuentra con Quesus preceptos carecen de fundamento són­do . Frank Furter arma una revista teena rcon eñes como involuntarios protagonistas,Y dos de sus secuaces-vestidos con sustrajes espaciales trsnsñvancs-e decidenque su " amo"ha ido demasiado le;Os. Susarmas de rayos abaten a Frank y su ere­ación. mientras Queel castillo (una nave eg.paciat)regresa asuplanetadeorigenBrad,J anel yelDr. SCott son abandonados

:a~~~:vea~e~~~:'I~"=::~

72PE NDUl O

vida. despees de habE'rconocido y proba­do el " lruto prQhibido"

Tal cargada monumental a las temt se­queantesnormasde moralidad ye l "wayollile" emencerc está econoeneoa POf unsoberbiodesphegue ccreoaranccy vocal,sumado a laseslupendas ccocccoes ec­torales del cementeTim Curry (en el pape lde Frank N. Furter), interpreleQue nosotrosconocréremos como protagon ista de la mi­nlsene " l a vida de snak eepearev.en el roldel mismo William, (nada menos)

El film concluye con una cancióny arrastrándose sccre e/ rostro del ote­

nela,/ciertosinsec losl/amadoslarazahu­mana. / Perdidos en el tiempo, / perdidosen et esoeoo t v en e/ significado...

The M.. Who Fell To Earth es día­meneimen te opuesta al intento anterior. Suprotagonista es David Bcwie . un astronautade otro cie nete que cae en Nuevo Méxicocon un único propósito : encontrar agua,eíemer nocoe sobra en la 'reera y hace faltaen suhogat .devastado POfla sequla . En sumundodeja esposa e hijos, y no IoSOlvida­ré aunque aqul haya eocconeoo a unamuchacha . Que lo amará sin sospechar su

' origen. Pero el vtsrtente necesne volver . ysus conoc imientos le permiten lograr un im­oeno rr snooano. Que crece con miras a la.ccosmccón de una nueva nave en la cualregresar.. y la gente envejece a su aeeceoor. y a!astronauta se mantiene iClentico mientrastodos acumulan arrugas y canas. y la gentedesea saber el secreto de su éxuo. v-sevu eíve codicíosa Y luego violenta

David Bcwie . el super-st ar del rock . de­mueslraQu eun rOldra máticonole quedachico . y que sabe encarnar tal personaje.,orlurado, mislerioso y secrelo con la segu­ridad de un consagrado

Junto a Bcwie . Jim Lov el/( astronaula dela misión Apolo 13) se interpreta a sr mrs­me, y la filmación tuvo lugar en la basesecreta de cohetes roteréspacraresde Are­nas Blancas, en Nuevo Mexico. exacta­mente en el instante en Que un coeeteAerobee verjñcc escerora al espacio en~isiÓl'l astronómica, para investigar unaestrella lejana

" Esto -cornentó Bowie- es lo Que yoconsidero una producCión con valores se­nuinamenteespaciales" .

ROGER DEAN. Dibujo pala toneae de álbum

NOSOTROS SOMOSELSOL

No pude tameno. oh , tan seae y lealmen­te I cuando llamaste y d¡jisteque habías vis­tounOvni, lpeloentoncesasomóenmíel

~ue:csaa¡:n~s;~r;~d~~rca de un encuentro

ESpelé en la noche. I Extlaña v sotxeco­gedola, I esta voz del tiempo estaba dicien·dolque iba a sel un encuentlo enffe todos,I que iba a ser en cecee. I Todoeso vuelve,inundándonos.!

A ee vés de los eones de los tiempos, Illega el ocaer inmof/al del tuuno. para ol>­server naves aueremee, I ninguna de lascuales podemos esoeuu habel conocido.!

Asiq uea guarda, en la noche. l Una vezque lleguen, en esa luz etema, I establece­rán un más grande tmoeno de Energía. l En~:~i~:;es vemos la llegada del espacio ex-

Dices que no hay razón para pelearseconlafuelza, lyaqueéstas e dejó vel . IDi­cesquesoyuntontO ,unClédulo; lpon ,uspies en la tíeffa:es velde.!

Pero espera, en la noche . I Espera Quelleguen, para nacer renscer semejantesciencias. I Aqui está la llegada del espacioexterior, tan puro deleite. I La llegada delespacio exterior

("AffivingUFO", ves . 1978)

y ast como la ciencia ficc ión de l rackexploró en los mundos de afuera, en alqu­nos casos, y se introdujo en los rinconesdel espíritu en otros, un grupo inglés logróaunar ambas moda lidades en una obra deconceoioaomcu de encarar musicalmentey com plicada de recibir en forma di recta. Elgrupo es británico, com enzó su aclivida den 196 9, y su nombre es Y...

Jon Anderson, cantante y retnste. esdueño de una personalidad com pleja perotranslúcida, y toda su poesía es mezcl a declencra-nccon mteuca y fantasia heroica,permanentemen te or ientada hacia una bus­qued aprolund adelser humano ensu inte­rior, apoyándose en elementos de base ex­tematanto srcarcos como espactates

El artista de ciencia ficción Roger Dean ,reconoc ido lnternacionalmente, hadisena­do las lapas de casi todos sus discos in-

terpre tandoa laperfecciónelcontenidodelos temas e intercalando los navíos galácti­cos con las pirám ides mayas, los alces ylos planetas, los espacios y las aves. Unasecuencia interesante se plantea desde elálbum Fragile, en el cual un planeta esdestr uido y sus habitantes construyen untransporte alado para escapar de él. Closeto the Edge muestra un trozo de aquel pla­neta, y et trtpíe Yessongsenvivoconsla detres nusnaconesdoble s en las cuale s la vi­da errante se adapta aun nuevo mundoTalesf rom Topographic Dceans, la obra si­guien le , narra las relaciones entre elhombre , sus antepasados perdidos en eltiempo, su futuro y su taos. para concluiren una de tesoeñnrcon es más bellas de lanaturaleza del ser humano: Abrázame, miamor, s téneme hoy, llámame, I decidimosviajal, vagal, elegimos una tonelada deamor, I acuéstate sobre mí, ablázameenlas horas etemas l Amamos cuando;uga ·mos. I Escuchamos un sonido y aftelamosnuestro retomo, I flotamos a la oeave en lassombras y tomamos nuestro camino I de~=:~ a casa, I volando a casa, I venao a

KING C RIMSQN, In ttJe Cour t 01 (heCrimson King. ArlO 1969

PlNK FLOYO. Dark side 0 1 ttJe mOOfl. Ano 1973

VAN OER G RA AF G ENERATOA. He toHe / Who am me OfIly ooe . Ano 1970

JEAN-LUC PQNTY . Cosmic Messenger . Ano 1978

Miraros. mi amor. fas oraciones se van

:e:':s==::U::~bi=~espe ran en un sende ro. / Nosotros somose/soU

Abtázame enJas horas eternas, amamoscuandoiugamos.l

Nosotros somos el soJ, / nosotros somoselsol, / nosot rossomos elso/.

(" Ritual", Ves. 1974)

Jon Anderson , sin de scuida r su uebalcen ves. edi tó un álbum so lista (Olias 01SunhillOw), reíatencc la migra c ión de variastribus de l plane ta S!Jnhillow en un Navloque ellos mismos construyen~ La travestallega a buen térmi no: Y partieron Olias,Ran yart y Ooquac , trepando hada fa man-­tatla mas al ta. Se tendieron allf. con susO/OS fijos en las estrellas, sólo viendo lasestrellas . VOIvierOfl a ser unocone/ uniVBr·so . atunairse en él.Y se dejaron desJizarhaCia el Sol.

74 PENDuLO

Jenny AnderSOl'l. su espo sa. compl eta laidea con seis versos en lacontratapa:No­sotros hacemos lo que podemos . Sopor ta­mos tOdOS nues tros pensamientos, peroaún asi la vids con tinua, y el Universo esuno. Somos tOdOSun radiante des tello dela v¡da

EL ULTIMOARGUMENTO

Mientras tanto. se sigue cantando a laarena de la playa. las bondade s que reportaser hijo de neuanos o el trauma miriamé tr l·co oe t último caf é. S8 sigue componiendoen tres tonos , se sigue di lapidando acetatopara prensar música desecha ble. y se loseguirá becrenoo por los sig los de lossiglOS. sin amén que valga. Pero tal vez es­te no sea el mome nto de acribillar a tiros latelevisión o la rad io . Despu és de todo , ja­más hubO demasiados aspi rant es para vía­jar ala Luna. Otalvezno pued a exigirsemás participantes en este secr eto pasa-

uempc de la men te yel espírit u. por que lasreglas del juego no han Sido edi tadas enningúnbest-seller.. y tal vez. a fin de cuent as. no Import atanto que estemos solos

¿O hay alguien aqurcce pueda jurar serparte Integra de este planeta?

Hola. Gene, soy Henry Mc Lean. He ter­minadO mi preciosa máquina voladora y tellamo para decirte que me mercno. y a Jomejor tegustaria volaryesconderte conmi­go, peq uel"la¿No es extral"lo quecambiemos tan~

co?¿ NO es triste que estemos tan locos?Jugando a los juegos que sabemos termi­nan confágrimas. Esos miles, miles y milesde juegos Que hemos estadO jugando.

Dirigeme al vuelocósmico . Y tira el ojode plástiCO COloreado. Me gustaria hacer= IaSestáticas millaS Que r8COfremos

Es mi último argument o.Dlr;geme al delo ydéjame volar.

PENDULO 79

8O PENbut.'O en el pniximonúmen>~ LASAVENTURAS DEMARCOMONO